Professional Documents
Culture Documents
!cm
i
O)
O)
io
100
iO
otML ^
$**&&&*
r^^ ^
&ic
*w
f,-
Memorias de un
suicida
a
Saldo de almas!
edicin).
(3.*
edicin).
(4.
El picaro
edicin).
(3.
oficio (2.
edicin).
Ms
(3.
Las noches
edicin).
edicin).
(4.
del Botnico
edicin).
a
(3.
edicin).
La
Las
chicas de Terpscore
Un pollito
bien*
(2.
Traviasmo agudo
(3.
edicin).
edicin).
a
(2.
a
edicin).
Funcin de gala.
Los nietos de San Ignacio
Los Corrigendos.
En
(2.
edicin).
colaboracin:
Traducciones:
El burdel
Lorrain,
US
JOAQUN BELDA
LAS CHICAS
DE
TERPSCORE
NOVELA
(tercera edicin)
m^tsAi
!*.(>*
BIBLIOTECA HISPANIA
C,I>
MADRID
PRIMERA PARTE
Tito Scornetti empuj violentamente la mampara de cristales y penetr en el vestbulo de Contadura; cruz rpido, para evitar que le vieran
los empleados desde su observatorio de las taquillas, y gan la puerta que daba paso a una de las
galeras de butacas.
hmedo
subise an
le
ms
el
La
calefac-
para nueva de
le
Antes de
cristales, abierta
ella, la
otra
y pegada
al
mammuro,
Por
ban
al
el
montante de una de
las
entraba de
la calle
un rayo de
luz,
JOAQUN BELDA
mico, que
el
La
el
un beso
al
busto de
blas:
Emma...
Emma...
sitio
en
de una
porque a aquella
mismo que citarse
isla desierta
durante
la
Emma...
Su
voz,
Emma...
ahora ms fuerte,
se perda en los
m-
momento atacaba
la
Dio d'Israel."
Era como un trueno, como un caonazo, que
"D'il gran
el
y Emma?...
Pero...
pelo esta
como
haca Palella
Le habra tomado
el
mocosa?
La noche
Fu hacia
all,
como
Palella en el escenario.
jEmma!...
encuentro.
Y, en efecto, a los pocos segundos, por la misma puerta por donde l haba entrado poco antes,
como un malhechor que huye de caer en un cepo,
penetraba alguien de prisa. Ella! Se lo deca el
corazn... Sin embargo, los pasos no parecan los
suyos: no era aquel su andar a saltitos breves y
*0
JOAQUN BELDA
picados,
los pies
por aquel bosque de sombras, y que tena contados los pasos que haba de dar para llegar sin tropiezo a la otra orilla.
Al pasar
ms
que le vio era uno de Jos ordenanzas de la Delegacin Regia, que cruz el recinto y fu a subir
por la otra escalera que arrancaba del buffet.
su paso contuvo la respiracin; hubiera sido grotesco que le descubrieran all, y nunca hubiera
podido explicar lo que haca.
Esper todava ms de diez minutos, y al cabo
de ellos, sin saber qu hacer ni dnde ir, encaminse al escenario por el pasillo de la izquierda. No
quera andar dos veces el mismo camino, y por la
escalera de abonados subi a la escena; menos
mal que aqu, en aquella estrecha y agobiada, que
pareca la escalera de un campanario, luca una
:
bombilla de luz
que
Cuando ya
ba cometido
le
una
ligereza.
Qu pensaran
los
que
Felizmente no
le
vio nadie;
el
coro se agrupaba
II
Bitona
caro
AddtOy Muntagnoli.
Scornetti.
sera,
Muntagnoli 'desapareci muy de prisa, dejando flotar al aire los faldones de su chaquet, que
no se quitaba ni para baarse.
Ya
en el pasillo central haba ms gente Liborio, el maquinista; Roberto Zamora, uno de los
inspectores del personal de la casa; Patatine, Ramrez el sastre...
todos, como si se hubieran
puesto de acuerdo, le saludaban lo mismo
:
Caro
Addio, caro
Addio, mi
Scornetti,
tro
En
buona
sera.
Scornetti.
caro.
un seor que cobraba cuamil pesetas por noche no tena nada de barato.
Caro
En
el
realidad,
camerino de
la tiple, el
sillo,
como
mejor, echada
netti la vio
ella tena,
le
frente a
y estaba sentada
ella,
en un sof, Scor-
por
lo visto,
ganas de conversacin, y
llam
Oh,
Tito,
Tuvo que
se la besase,
tica,
venga
ac,
mala persona!
y con su voz
llena,
mano
para que
de soprano dram-
JOAQUN BELDA
12
che
le
Dnde demonios
co-
por
lo visto, las
que tambin
la
les
acompaaba
misma mesa, en
el
maestro Regu-
lo Sainatti.
Scornetti creyse en
cusas
el
meterme en
la
cama a
las ocho.
muy enfermo...
Pobre Yo tampoco
No
sabe? Estoy
enfermo,
estoy buena
hoy mismo
me
no
carga de fusilera.
Ella, la Gonzalvi, con los nervios siempre de
punta, los aplacaba casi a diario a fuerza de ter
de
l,
En
muy
un
repulsa
muy zumbona.
el
repertorio
tina de
. .
una
la
mismo:
Veremos, veremos...
Si encuentro
el
Scarpia
que necesito...
la nica
vez que
la
Gonzalvi vio satisfecho su capricho: Tito, a la salida, la acompa a su casa, ella le invit a subir,
y all en su habitacin, a la ligera y sobre un sof
que se quejaba de todos sus muelles, hicieron los
TOAOUIN BET.DA
14
cuerdo de la fecha como la efemrides ms interesante de su vida y siempre que vena a pelo, coga una mano de Scornetti, pona los ojos en blanco y deca, a punto de desvanecerse
v'Cundo cantamos otra vez la Tosca? Como
en Miln!
;
Espero
que
muy
pronto
responda
inva-
riablemente.
Ahora, en esta tarde, cuando l tena an el disgusto del mico que le haba dado Emma, y cuando le apretaba ms fuerte que nunca el apetito de
sus carnes frescas de nia, el encuentro con la
Gonzalvi y sus coqueteras de siempre le hacan
el mismo efecto que le hara una comida pesada,
con mucha grasa, a quien contase con despachar
un mem muy ligero y poblado de exquisiteces.
Abrevi cuanto pudo la entrevista, despidise
como quien teme perder el tren, y sali pasillo ade!U
lante.
'
ir el Mefistfele.
La pregunta
g
la
partida
mun-
buscaba a l, ni tena ningn inters por saber nada del Mefistfele. Se puso a
Ni
do.
el
tenor
le
tono y contest:
Pues
no
se
sabe,
malo; pero si
saberlo, yo se lo dir a
Y, para no estorbar,
est
la
noche.
se quit de
en medio con
un pretexto cualquiera.
Se oa ruido en la redondilla. Scornetti, por curiosidad, ms que por esperar all ningn encuentro favorable, se lleg hasta ella. Y, en efecto, sentada ante uno de los muros, y con una garrota en
la mano, estaba Amalia, la simptica y guapetona
maestra de baile; delante de ella, ocupando el centro de la estancia, haba seis bailarinas, con el tra-
lo
gastadas y sucias
Y entre las
seis,
Emma.
El tenor, al verla, sinti una alegra muy grande, y al mismo tiempo una compasin infinita. La
los pelos
ella:
visto
la redondilla,
rada con
la
Ahora
pero en el pasillo.
que le quera decir
te explicars
por qu no he
ido.
,6
JOAQUN BELDA
garrota en el suelo
empezaron a pemuchachas alzaron los brazos y
gar patadas a la atmsfera.
la
En
el
teatro todo el
mundo
le
llamaba as
Pa-
ba puesto
grupo de bailarinas
el
italianas,
y ha-
ba hecho fortuna.
En
el
la
Con fervor
la rica patata,
devorar
secular, pues
la
Terpscore
de patatas sufls,
go a fuerza de pan.
-liadas
JOAQUN BFXDA
Buona
deca
La
respuesta era siempre una carcajada que soltaban aquellas bocas llenas, y ya desde los pri-
meros
das de la
temporada
el
todo
el
mundo en
joven comenz a
poco a poco, para
el teatro.
La Regina, una
muy
delgada y melanclica, con cara de un hambre atrasada de siglos, era la que, dedicada con ms fruicin al libre
triguea
llo
tregndose a un trabajo muscular que pareca alimentado por buenos filetes y cumplidas inyecciones de solomillo.
mucho mejor
que
el
i,AS
sobre un
CHICAS DE TERPSICORE
en
el aire
componia de
como cuatro
carreteros juntos, y el vicio del cigarrillo se habia convertido en ellas en una necesi-
mismas
como
parto
he-
rencia.
El pblico habitual del caf parejitas de enamorados, seoras pensionistas, alabarderos del vecino cuartel de San Nicols
miraba los primeros das con extraeza a aquel grupo de muchachas, encendiendo un cigarrillo con la punta del
otro,
como
si
al orlas
la
hablar a
amasaban todos
los dialectos italianos, sonrean y las miraban con
indulgencia. Esa sonrisa y aquella mirada queran
se
JOAQUN BELDA
20
extravagancias.
A Patatine
lo
que
le
dad
como
si
vieran en
el
gar unos tiestecitos que haban puesto en los balcones de sus cuartos. Cuando en el caf, para estar ms cmodas, se quitaban el sombrero de tres
liras, enseaban unas cabezas de pelos casi siempre lacios, desgreados y llenos de una caspilla
fina, como si sobre ellos hubiera cado una nevada. Una de ellas, la Regina, tuvo un da con Patatine una confidencia, que si honraba su sinceridad,
dejaba harto malparada su reputacin de mujer
limpia.
solos los
el
le
del caf.
esta
ni
es
trae
jeta.
aqu.
pata,
S,
pata.
No
te dir
Porque
la
seis a
por
la
21
formando pareja
la
la
Aduana o de
posesionadas de
una mesa, gracias a un caf con media que peda
una de ellas, aguantaban hasta el cierre del establecimiento, invitando con la mirada a los parrohora, acudan a Fornos,
all,
quianos.
Y en
todo
ello,
Venan a Madrid, como iban a todas partes, sabindose de memoria la leyenda que corre por todos los teatros de pera del mundo, y que habla
del viejo abonado que se prendaba de las gracias
de la bailarina, se liaba con ella, y acababa por llevarla al altar, asegurndole un cocido vitalicio.
La tal leyenda, que ya haba pasado a la categora
de argumento de pelcula, no tena casi nunca realidad. El viejo abonado no se presentaba, y cuando
*2
JOAQUN BELDA
haca era para ofrecer una cena en Los Burgaleses o en casa de Moran, con vino de Rioja como
sibaritismo supremo.
lo
Y en
que el redentor no vena, ellas salan a buscarlo por la calle, aunque a sabiendas de
que lo nico que iban a conseguir era aadir unas
diez pesetas a las cuatro que les daban por mover
vista de
piernas en escena.
Sin embargo, si el abonado que se volva loco
haba pasado ya a la Historia, aun quedaban muchos que, al verlas en escena, las encontraban apetitosas y dignas de consagrarlas unas horas de su
vida. Patatine, contemplndolas de cerca aqu o en
el caf o en los ensayos del teatro, en lo que pudiramos llamar su estado natural, no se explicaba
eran feas y, adems, sucias.
aquella admiracin
Pero era lo cierto que l mismo, al verlas por la
noche durante la funcin desde su butaca de fila
diez, con los ojos agrandados por el carbn hasta
las sienes, con los labios muy rojos y las caras muy
blancas por la pasta, con el pelo suelto y brillante,
v las piernas bien formadas entre las gasas de los
trajes de colorines, las encontraba adorables, apetecibles, dignas de caer sobre ellas con todas las
armas en ristre y comrselas a besos y a mordiscos.
las
Pero acababa
el acto,
de los camerinos y llegaba a la redondilla... y tablean! El rebao, reunido all, exhalaba un olor a chotuno que l haba percibido muchas veces en las exposiciones de ganados el sudor que les caa por el rostro se amasaba con el
albayalde y converta las caras en un plato de
ba
el pasillo
23
se
Yo me
-S?
Pues
lo figuro.
claro
os fijasteis
[Eso
No
quisiera ella!
lo visto, era
ms
dijo
la
escptica.
mucho
conversacin, miraba a la calle a travs del amplio ventanal del chafln. De pronto, muy de pri-
la
por
la
Miradla
Miraron
;Ya
ah la tenis.
todas.
pero sin perder de vista a la bailarina, sali Scornetti, inspeccion rpido la calle y ech a
andar tras la muchacha, aunque a una prudente
el loco,
distancia.
En
la tertulia del
JOAQUN BELDA
24
Qu
os deca yo?
Como
dijo triunfadora
Irma,
con esa alegra que produce en la mujer el haber
acertado en una perfidia referente a una amiga.
si
el tenor, al llegar
tancia.
a muchos sitios al
Senado, al monasterio de la Encarnacin o a una
casa de entrevistas amorosas que haba por aquel
entonces en lo alto de la Costanilla de los Angele".
se poda
ir
Lo
JOAQUN BELDA
26
una carga, ya que sus flacos bolsillos podan aguantar pocas. En el campo, en aquel vergel todo verdura y humedad, que es la tierra entre Brescia y
Cremona, can el lmite azulado de las aguas del
Chiese por todo horizonte, pas Tito los doce primeros aos de su vida, ayudando a la abuela en el
la,
le deca:
Cuando
t te mueras...
Pero
si
t no te vas
27
bruto, en
el
y lustroso como un ternero, bello como un bambino de retablo, con sus cabellos negros muy rizados y muy
espesos, sus ojos brillantes y su tez morena...;
pero la pobre vieja no haba visto en l ms que a
!a
el
la
el
Y eso no,
ms hijo que
de su propia animalidad.
Ya
que no tenan
aqul, los padres queran que aprendiese un oficio
que le redimiese un poco de aquella miseria de sus
propias vidas. Tal vez, si el chico aprovechaba,
pudiese estudiar una carrera. Por qu no? En
Miln estaba, iba ya para tres aos, el hijo de sus
vecinos, los panaderos, con un destino del Gobierno, y camino de hacerse rico; y como uno de los
maestros de escuela de Verona, pariente lejano de
por
la
la
Virgen!
madre de
primeras
necio
letras, sin
no aprovechar
Y se acab para
la ocasin.
el
muchacho
La
y hablaba a todo
el
mundo
le
costara la vida,
del robo de
que
la
ha-
28
JOAQUN BET.DA
ella se
eso, se lo robaban.
robaban!
hablaba del robo como si
fuera la vaca Pastora o una gallina de las veinte
que tena en el corral lo que, en realidad, le hubieran robado.
S, se lo
empez a atisbar
mundo. Los primeros meses
un poco
lo
que era
el
primeras letras a los catorce aos, junto a mocosos que, a lo sumo, tendran cuatro o cinco. Los
muchachos de su edad, muchos de ellos ya con el
primero de latn aprobado, le llamaban, en son de
burla, el maestro, y l, con la extrema sensibilidad
que desde muy chico tuvo para hacerse cargo de
las cosas, sufra lo indecible con aquella vejacin,
que, en el fondo, le pareca razonable, y guardaba
cierto rencor a la pobre abuela, que as le haba
dejado embrutecerse.
Todo ello fu un estmulo para aplicarse ms
y ms, y antes de acabar el primer curso, ya el
chico de los modestos artesanos se haba pulido
las
mucho:
la clase.
29
de
los
cromos de
una espada en
muy
la
de enfrente, tardara
poco en conquistar la gloria, y con ella el
la litografa
dinero.
su timbre y la seguridad y firmeza con que la manejaba de modo instintivo; no era una gran voz,
uno de esos vozarrones broncneos de tenor dramtico, que parece que se podran aprovechar
como
saltos de
gistro medio.
lrico
filarmnico,
JOAQUN BELDA
su casa, y
all,
le iba
enseando
licia; el hijo
el
Aquel verano vino a pasar quince das en Verona un clebre maestro de Miln, llamado Castro, con altivo y sonoro nombre espaol, que casaba mal con su tipo rubio y colorado de italiano
del Norte. Su fama era grande en toda Italia, desde que haba convertido, a fuerza de gritos y de
paciencia, en un gran artista al clebre tenor Cardinali, que antes de caer en sus manos era ms bru-
31
y ms ordinario que un tronco de muas. Castro, puliendo aquel diamante, que en Otello lleg
a pisarle el terreno a Tamagno, haba hecho su
propia fortuna; se hizo el maestro de moda; para
verle en su regia casa de Miln haba que llevar
una buena recomendacin, y adems esperar turno
tres o cuatro das, como si se tratase de un mdico
famoso. Ser discpulo de Castro era tener tomada
una participacin, a fecha ms o menos prxima,
to
en virtud
de la fuerza aulladora del pblico, Castro la haba
transformado obligndola, eso s, a cambiarse el
nombre en la clebre soprano dramtica Eva
Paraguini, compaera de Caruso en sus noches de
gloria, y seora que, en el oh, patria ma! del tercer acto de Ada, haca salirse de madre al ro Nilo
para bajar hasta el proscenio a besarle los pies.
Pero todo esto no era nada al lado de lo que
haba hecho con Strmacker, un bajo alemn, que
en el Fafner del Sigfredo no tena rival, pero que
de pronto se qued afnico a consecuencia de una
JOAQUN BELDA
32
cionado
el
el
Vesubio.
Castro, al cuarto da de estar en Verona, conoci a Tito: se lo present el propio cura, su profe-
ya viejo y malhumorado, acogi al jovenzuelo con la desconfianza resignada del que llevaba
probadas en este mundo unas diez mil voces para
coloso,
y conoca lo que
jugaba en aquella entrevista, acudi a la fonda
en que el maestro se hospedaba, todo tembloroso
y afligido; no recordaba haber sufrido una emocin tan intensa ms que el da que le vacunaron
por primera vez. Castro le hizo cuadrarse delante
de l, hacer unas vocalizaciones, lanzar unas escalas... Cada vez que el chico, venciendo su timidez,
haca una de esas cosas, el maestro miraba al cura
se
muy
Velzquez,
lln.
lo
hubiese
arreglar
un cuadro de
manchado todo
de berme-
No
como
el
muchacho? No
Veremos...
Y
el
33
limitse a afirmar.
veremos...
hasta entonces profesor del chico pi-
no
Veremos!
Claro que
ms
lo
ver.
la
un
varse
al
chico a Miln
le
dejaran
era cuestin de
lle-
un ao,
y,
que tomaba
realidad para los pobres artesanos en medio de las
sombras humildes de su taller, en el que se haban
dejado la mitad de la vida. El padre y la madre se
miraron como para convencerse de que estaban
despiertos, y ella, la ms emocionada, se ech a los
pies del maestro, y sollozando, le agarr las maoriental
Pero
har eso...?
El, fingiendo afectarse, abraz a los dos, y queusted... usted...
JOAQUN BELDA
34
d convenido que
Al da siguiente...! Fu
en
padre
el
el
que cay
ello...
Maana...? Pero...
y mi madre?
No haba que olvidarse de la pobre abuela. El
chico no poda marcharse as, tan lejos, sin despedirse de la vieja. Ya lo era mucho, y puede que el
disgusto
le
era humano.
presa se
le
perar.
Por Dios!
mundo
el
No
se trataba de
un viaje
al fin del
l;
juntos paseaban en
coche todas las tardes; juntos concurran a las funciones de la Scala cuando haba debuts de artistas
o representaciones de las peras que Scornetti tena en estudio; juntos pasaban todo el da y casi
toda la noche, pues a la alcoba de Tito slo la se-
3$
JOAQUN BELDA
3*>
garganta,
la
como un veterano de la escena al que slo llevaba una hora en ella. La donna e mobe... la cancer
t tres veces, y a la tercera, en medio de la ovacin que le hacan sus paisanos, tuvo que dirigir
a
palabra
al
al
da siguiente, para
(!
Gayarre.
voz,
aquel
hombre practicaba
salir
de
sando
la
el
37
al
La verdad
ms
satisfecha.
con cual-
Yo,
seores, ante
Wagner, ante
la
cabalgata
el
sombrero, y no me quito el bisoe porque ya saben ustedes que no lo uso. Ahora que no dejo de
comprender que el arte de Wagner es un arte intelectual, cerebral; al corazn, al sentimiento, habla mucho ms Una furtiva lacrima o el eplogo
de Mefistfele.
Este prrafo, en verdad redondo y acabado, lo
haba construido Roberto Zamora sentado encima
de la mesa grande del centro del despacho y con
las manos metidas en las sisas del chaleco
un
chaleco de pao de Sedn con cenefa de piel de bisonte, que lo hubiera podido llevar con orgullo el
propio rey Eduardo, si no se hubiera muerto.
En el despacho de la Delegacin Regia estaban
con el simptico aristcrata don Eduardo Tamarit,
el director de escena, el bajo Grandini Bordalli y
una rubia muy guapa y muy simptisu esposa
ca y Patatine. La discusin, amistosa y leal, era
slo con el primero Grandini echaba de tarde en
:
y sonoros de
No
no soy sospechoso;
39
ya ve qne yo
en conceder
beligerancia a Wagner, y mi histcra, que todo el
mundo conoce, est llena de admiracin al cantante, que para m sigue siendo el primer elemento en
toda pera.
fui de los ltimos
Pues eso
que yo
pero perdone usted:
digo.
es lo
"Mo
patrie
e Parsifal
son Looooohengrin
suo glio e cavallier."
lo
uno
Uetam o de un De
Zamora volva a
Luca.
carga:
S, s, Tamarit: todo lo que usted quiera,
pero yo, qu quiere usted que le diga?: emocin
honda, de esa que hace saltar lgrimas, como la
que senta al orle cantar a Gayarre el O paradis-
la
40
JOAQUN BEL DA
no
la siento ni
Pues y
m,
Todo, hombre. Y
los al
del Spirtof
el
eplogo de
Meflst-
un hombre aparte.
Se exaltaba hablando de ello, y en su fervor de
antiguo aficionado evocaba toda una poca de gloria y esplendor, en que las paredes de la vieja casa
felef...
Era
el estrpito
de
las ovaciones.
En
el desfile
fi
rniras, los
la
41
todo y por encima de todo, Gayarre, nuestro Julin Gayarre, la voz anglica en garganta de hombre. "Como el de casa, ninguno." Y, en efecto:
ninguno como
l en El Profeta, en Pescadores, en
Favorita, en Africana, en cuanto haca, que era
pues jams artista alguno tuvo tan poderosa facultad de adaptacin de la voz a las tesicasi todo,
turas diversas.
Penco
marse
-y
as
cuidado si hace falta valor para llala Darcle y tantas otras, cuya lista
Como una
tromba, como un huracn que amenaza destruirlo todo, apareca Tamagno en el Esultate de Otello, bramando, rugiendo, dando luego
verdaderos trompetazos blicos con la garganta en
el addio sante memoric...
Tamarit no poda ms, e interrumpa:
Recuerda usted cmo deca la frase clamori
serie
es permitido.
la
JOAQUN BELDA
42
el
mallorqun.
Ya
B orgia
Lucrecia
te,
Lohengrn,..
nombres de
que l
haba odo en sus tiempos de estudiante desde el
duro asiento del paraso, suspendi de una vez la
tarea de rellenar vales, y escuch con toda ansiedad. Hasta ahora haba odo la conversacin como
se oye el relato de esos viajes a pases lejanos en
los que no se ha estado nunca, y a los que no se
piensa ir en la vida pero ahora ya era otra cosa.
A Marconi le haba l odo Rigoletto y Hugonotes, ya en su poca de decadencia, en que, coma
Patatine, al sentir estos
los
43
muy
do final, como el pblico, para premiar su contumacia en la desafinacin, le estuviera dando un jabn regular, l quiso pagar su mal humor con Valentina, y el Ral enamorado, como si fuese un
chulo de la calle del Horno de la Mata, la empren-
di a golpes con su
El ltimo vastago de esta dinasta de colosos haba sido Titta Rufo. Zamora tena acerca del gran
bartono una teora especial con sus fermatas de
aliento extrahumano, con sus prodigiosas facultades de actor dramtico, con el vigor imponderable
de sus calderones, l haba sido el que haba matado, al menos para una temporada larga, el Teatro
:
Real.
La
produjo en Madrid un caso colectivo de locura contagiosa; las gentes, en las maanas ms fras de
enero, abandonaban el calorcillo tibio de la cama
para ir a instalarse, a pie firme, a lo largo de la
fachada del teatro, esperando que les llegase el turno de acercarse al despacho, dos, tres y hasta cuatro o cinco horas.
La cola era cada da ms larga, y despus de
dar la vuelta por toda la calle de Carlos III y plaza
de Oriente, vena a morir en el lado opuesto, frente
a la puerta del Conservatorio. Se pagaban doce y
JOAQUN BELDA
44
y de
los
ocasin.
Y,
mora
a la gente
claro!,
aada
le
el
Eduardo?
El director de escena mova la cabeza pausadamente, como rumiando una pena:
Es verdad Es verdad !. Tiene usted razn.
Es mucha la historia de esta casa, es mucho
el peso que cae sobre la cabeza de los artistas cada
vez que ese teln se alza. Es una lista muy grande
muy
cmo
ras,
brillante de
nombres y de
exceptuando
las nuevas,
triunfos.
En
luego,
conjunto en su ma-
45
yora de vulgaridades y ramploneras, vena al recuerdo un nombre glorioso " Cmo deca esta
frase Stagno!" "i Qu cosas haca aqu Julin!"
"Esto Batistini lo cantaba como nadie!" Y con
ese lastre, con ese saldo en contra, aun antes de
empezar, harto hace el artista de ahora con defenderse, con no provocar los rugidos de las fieras
agazapadas arriba, en el paraso, y dispuestas a
caer sobre el primer cantante que se descuide. Ah
tiene usted el caso de Scornetti es un tenor indudablemente tan grande como aquellos de la buena
poca, y, sin embargo, el pblico se resiste a colocar su nombre en el libro de oro, tarda en ungirlo,
:
en sancionarlo
otra noche
el
varonil.
Apareci decidido, gallardo como siempre, Carlitas del lamo, metido dentro de su abrigo azul
con trabilla y .manejando el palasn con la misma
elegancia con que un mariscal de Napolen pudiera
esgrimir
el
Qu
bastn de mando.
hay, seores?... Don Eduardo, se
le
JOAQUN BELDA
46
saluda...
tutu cuanti...
pasados.
Gayarre...
oro...
usted,
se
Leonora, de
acuerda
el
Vien,
la
No
una manera
Bueno pero
lo
distinta...
con
la
las
querida lo deca as
"Vien, Leonora, a'piedi tuoi
Serto e soglio il cor ti pone;
A se amare il re tu ipuoi..."
el
na
como ningn
constitua
aada
Ah,
el
si
artista,
principal
y con
mismo, que
te-
modestia, que
de su persona,
la
atractivo
cosas
En
efecto,
no era un Sanmarco
ni
un
Batistini,
47
ca aceptar el sueldo
su vanidad.
Pues
fuera su
Pues no
ella!
l la
como
si
seora.
lo es...
Regina,
Que
se lo pregunten a sta...
muy
atareada en resolver el
casi irresoluble problema de que no la bailasen las
pantorr illas dos agujas del ocho dentro de las
mallas que acababa de colocarse, respondi casi
sta, la
maquinalmente
Lleva con
Claro que no
un ao
conocieron en aples.
de que
Esa ha conmigo, en Miln, a misma
Academia
de
en
hace dos
Toma Y conmigo
lo es
des-
se
ido
la
la
la Veletri.
bail,
aos,
el
Yo
he visto.
Una atrocidad asi no poda decirla ms que la
Irma, la ms descocada y rabina de todas, mientras, de pie ante el espejo y completamente desnuda de cintura para abajo, se agrandaba los ojos
hasta las sienes con la barra del carbn.
En aquel cuarto, que era el segundo del pasillo,
al revs...
mano
la
49
El pasillo aquel era como el reservado, la clausura de la casa, un verdadero harem, no slo porque en l se encerraba lo que en todo el teatro haba de ms apetecible, sino porque a su entrada,
y con una consigna rigurosa, haba un empleado,
siempre con su gorra encasquetada, dispuesto a
impedir el paso a todo ser que por aquel moderno
bosque del amor quisiera arriesgarse nadie, ni aun
los mismos artistas, podan penetrar all durante
las horas de ensayo o funcin, exceptundose de
:
el
director de escena
los
de tan sabroso
derecho, y cuando haba de hacer alguna advertencia a una de las chicas que all se vestan, la llama-
ba a
bre
la
la
la
reprimenda o
cia paternal.
uno de
el
En
JOAQUN BELDA
El
misma
redondilla,
entrada con el
en el que estaban los cuartos de las primeras partes. Cuando algn amigo o abonado quera ver a
alguna bailarina
los hay que se pirran
tena
que esperar que la chica saliera a la redondilla, y
una vez all, la tolerancia revesta sus formas ms
amplias en todo lo referente a pellizquitos, ofertf
y achuchones.
Saliendo de la estancia, la primera habitacin a
mano izquierda, ya en el pasillo que llamaremos
del harem, era el despacho del director de escena,
y hasta l s tba acceso todo el mundo, no slo
porque el reglamento de la casa no lo prohiba, sino
porque la amabilidad de Tamarit le haca tener
siempre abierta su puerta para todo el que llegase.
Al lado de ella, firme como el centinela que no
puede abandonar su puesto bajo pena de muerte,
!
estaba
el
San Miguel.
Muchas veces, al pasar delante de l, los das en
que tena cara de buen vino, las muchachas le hacan caricias en la barbita, y las italianas le decan
plaza de
S1
lo haca,
En
la
y de ese
cuando se
olorcillo especial
que exhala
el
cabello
momento colgadas en
echando
al aire
el
respaldo de esta
silla,
iba
JOAQUN BELDA
52
estallar
!
;
oro,
conflicto fu
el
como suyo
Tetis reconoci
el
cngulo: por lo
Zorras!
Oye,
la
t,
indumentaria.
calm como por ensalmo, entorn los ojos, y poniendo en ellos toda
esa dulzura de ane slo las gordas son capaces,
Tetis. al or a Petra, se
le di
No,
ti.
rica,
eres
no
ms decente que
no
lo
digo por
estas pelonas.
italiano
y de espaol
SJ
inequvocas, haca tiempo que se haba dado cuenta de las intenciones de la gorda.
Calmado
como
la
el
palabra:
No os
conforme
estis vestidas os
vayis a la redondi-
replic
S, rica;
tas... pelculas.
Petra hizo
como que no
se enter,
le
pudo su tocado.
Volvieron al tema de antes; Irma,
ler cuanto
la
ms
en-
Pues
que
lo
como
si
s.
lo sospecha se tendr
que es sobre
la otra.
JOAQUN BELDA
54
Yo
ms
s algo
nizante Regina
dijo
ella
no
muy
decidida la ago-
se separaba de all
y
Roberto no se separ de ella en toda la noche. Estaba a su espalda, y yo no s dnde tendra l las
manos, pero si hubiera cado entre los dos ujn papel de fumar, no habra llegado al suelo.
Pero Irma y Regina, vestidas ya y estucadas,
salieron a continuar su chismorreo a la redondi:
de aquel pintoresco lugar les diverta ms que el obligado encierro del cuarto. Y,
adems, que si el abonado redentor de la leyenda
lla; el ir
bullir
la
redondilla donde
como
el
En
el
dentro
la
diablo se
muro en
a Petra, que a la sazn delante del espejo se colocaba en la cabeza el velo flotante de las sacerdotisas de Vulcano.
^-Quieres que
La
otra,
muy
No,
Pero
te
ayude?
azorada,
la obesa,
se q
respondi:
deja...
Tetis,
$$
juntado ya su rostro
al de su amiga, y de pronto, sin previo aviso, estamp un beso lleno y glotn en la mejilla apetecible de la morena.
se presentaban pocas, haba
Fu como
si la
a un chorizo de Pamplona.
Petra mirse
Ay,
Pero
tos, se
la
al
espejo y dio
un
grito:
puso an ms zalamera.
No
te enfades, rica;
vers qu pronto se te
quita.
Con una toalla limpi la mancha, extendi luego suavemente por la piel con los dedos una capa
de pasta y mejor que antes!
La
que
la
el
muy
justo
desperfecto lo
naba
baile,
la
Vamos,
En
chicas: a essenal
se haba
En
el
cuarto quedaba
el
JOAQUN BELD"
56
cima de una
uno de
un
En
agua jabonosa de la
palangana, como restos de un naufragio, sobrenadaban unos ovillitos de pelos.
ellos
peine.
el
Lo
terrible
tenan razn;
verdad como un templo. La murmuracin, censurable siempre, tena en este caso un fondo de verdad que no poda ser mayor.
Porque Cesrea,
la
to-
no
JOAQUN BELDA
5&
chacho quiso desquitarse de la perrera que le haba hecho la anterior, y, en efecto, un da, en un
hotel de Monte-Cario, con el pretexto de jugar
ella,
el
59
bolsito de los
cuartos.
Pero Tito no
principio de
aples de paso para Palermo, en cuyo Politeama iba a hacer toda la estacin. Claro que no la
hizo. Scornetti estaba en vsperas de embarcar
para Buenos Aires, y Cesrea march con l.
artista la presentaba en todas partes y a todo el
mundo como a su verdadera mujer; en todas
mundo como a sus verdaderas mujeres; en todas
partes y a todo el mundo, menos al cura de la parroquia o al juez del distrito, que hubieran sancionado con mucho gusto tan simptica unin.
Esta, que en l era costumbre arraigadsima, le
proporcionaba algunos pequeos embrollos, pues
al volver por segunda vez a una poblacin donde
ya haba estado la primera con una mujer distinta, no sola faltar quien le preguntase:
Cmo! Pero... se qued usted viudo?
Y l, que lo llevaba todo previsto, contestaba,
poniendo el mismo rostro que pona en el ltimo
acto de Traviata, al enterarse de que Violeta la
diaba
S: la pobre... Fulanita
me abandon
para
siempre.
Y no menta. Algunas veces el curioso impertinente se apresuraba a darle el psame, procurando que la heredera no lo oyese.
De
ms
las
uas ms que
muy
de
::
&>
JOAQUN BELDA
midas,
gn
hubiera resucitado; ella preparaba sus cole deca la ropa que haba de ponerse, se-
ra entonar... el
fistfde,
de
la
ella,
cama
jNo,
si
do
muy
no
le
Me-
obedeca, exclamaba
No
El
lo
con
la
hubiera hecho de
muy
en lugar de ello, se volva de espaldas y procuraba acallar el hambre pensando en mujeres feas y
monstruosas... con preferencia en una corista de
la
la
cara llena
Pero era
intil
maestro Castro, de la criada de ste, gorda y guapetona como un clavel reventn, y pensando que
las manos las ha dado la Naturaleza para algo
ms que para que nos las lavemos, oficiaba convulsamente en el ara solitaria, y se quedaba dor-
la del poltico,
si
62
TOAQUIN BELDA
de comenzada la temporada, vena ella una tarde al teatro, a eso de las seis, trayendo en un paquete varios enseres que Tito necesitaba para la funcin de la noche; el tenor se
haba quedado en el hotel, y ella sola empez a
los tres das
. .
sin saber
mente
Era
el
si
encuentro.
Cannille, el tenor,
un hombretn
alto
re-
cio,
63
revlver,
abandonar a la muchacha.
Desde entonces, el odio entre las dos mujeres,
la esposa y la ex amante, fu algo que se escapaba
a la comprensin del pensamiento humano; cada
vez que el giro de la conversacin traa entre 1 os
ri
muy
64
JOAQUN BELDA
como
se fijan en
como
una
pregunt:
En qu poca va Cannille?
Lo hemos contratado para toda la temporada,
pero no podr ir hasta febrero, porque enero tiene
que hacerlo en la Scala.
flecha,
Pero un
da,
empezar la
dems par-
65
cuanto a Palella, con su histerismo de nio travieso, era un hombre del cual slo se estaba seguro cuando ya haba bajado el teln del ltimo
acto. Necesitaba l a Cannille, el tenor de espalda,
el encargado de sacar de apuros a las Empresas,
que cantaba hoy Ada y al da siguiente Hugonotes, si haca falta, y al otro Carmen, si se lo
pedan con cierta insistencia.
Cesrea se levant de la silla, donde detrs del
piano estaba sentada, y vino al grupo tle Tamarit.
Y cmo es eso? No va a la Scala?
Dice que no a la Scala este ao no va nadie;
el
aquello es
una ruina.
era verdad:
el
Meca
ahora por una poca de decadencia que lo deshonraba. Los grandes cantantes, los
maestros, cruzaban el charco y se iban a Nueva
York a cobrar sueldos diez veces mayores y a cantar para un pblico nada refinado, que aplauda
los calderones como suprema manifestacin ai>
del arte, pasaba
tstica.
vino tambin
al
el
mundo
El marido de la Vennallegra, una tiple guapsima, que haca la Manon, fu el encargado de re-
66
JOAQUN BELDA
machar
vincias
le
dijo:
El que
un poco.
Oh,
le
volvi la espalda.
La Vennallegra
acudi junto a su marido, y tirndole de una manga, se lo llev aparte para decirle
no
te ests callado,
Boni,
ms
como
te
la pata.
Por qu
tengo dicho?...
Cmo
est usted?...
Ya
voy de prisa
al
escenario
porque...
y de un golpe
ms guapa, o a
l se lo
6j
pare-
le
hemia
giorni lontani e
belli..."
Como
como
Era
francs, de Tarbes,
de que el cantante tuviera la boca llena de aceitunas y hubiera de ir expulsando uno a uno sus huesecillos. Tena una hermosa voz, y cantaba con
un buen gusto y una elegancia que al instante se
adueaba del pblico; y si bien no haba conseguido borrar el recuerdo de Titta Rufo, era, s,
el primer bartono que, despus del coloso, haba
triunfado en el teatro Real.
Se llamaba Gastn Du Flery, aunque Carlitos
del lamo aseguraba muy seriamente que su verdadero nombre era el de Duval, como el de cualquier restorn econmico de una poblacin francesa. Pero se llamase Duval, Du Flery o Pont-
Bal-du-Montmorency,
completamente loco.
Que
lo
se lo preguntasen a
lo
estaba
69
dones del gabn y la melena castaa, que le escapaba por debajo de las alas del sombrero. Desde que entraba en la casa no haca ms que preguntar a todo el mundo con quien se tropezaba:
Y el seor Rada?
El seor Rada era Pat atine, y Patatine estaba
unas veces en el escenario, otras en la Delegacin
Regia y otras donde le daba la gana. Era igual;
al centro de la tierra hubiera bajado a buscarle
Du Flery, pues como el muchacho estaba encargado, a medias con el bueno de Marsilla, de los
asuntos de Prensa, el cantante tena que caer so-
bre
l.
caa; tres
la casa
l,
en
ya enla
ma-
no derecha, le deca
Oh, mi caro! Vous aves vu, ne c'est pas?
Hablaba una mezcla de francs e italiano, que
resultaba mucho ms pintoresca que el gabn de
trabilla con que se adornaba Patatine, que cha-
mullaba a su
tono,
liana, a
le
modo
cuyo lado
;Ha
los
Integral?
No...
;Cmo que no?
y la cara del artista expresaba todo el asombro del que cree que cuanto se
habla o se escribe de l es al instante conocido por
todo
mundo.
No, no..., de verdad.
el
Integral,
No
he ledo hoy El
JOAQUN BELDA
lea,
un tramposo vulgar, y que ciertos detalles de verismo en escena (como el sonarse las narices con la bocamanga), ms que una impresin
artstica producen en el pblico una sensacin de
asco..." Quin es este Don Bartolo que firma?
Un buen padre de familia empleado en la Tabacalera, y que sabe de msica un poco menos
que el portero del teatro. As y todo, es uno de
non no
es
De verdad?
Indudablemente. Ya
dems.
Bueno, pues mire
conociendo a
ir usted
los
la carta
que
le
he
escrito,
Como
artista
modesto, pero
muy
celoso de los
mi nombre, contesto a la villana alusin que hoy se atreve usted a hacerme en su peridico. Yo no s si usted habr tenido padre co-
prestigios de
Du
Flery!
Eso
es
muy
fuerte.
Se exaltaba, ruga.
Muy fuerte? Y
lo
que
el
me
dice a m, es
sinvergenza!
Todo
mundo
artista
el artista,
y
que no entiendo
el
con
71
el
que al salir a saludar, terminado el acto, me obligaron a que me limpiase otra vez, en medio de
una ovacin
El muchacho pona en juego todos sus recursos
para calmarle; aquel Don Bartolo estaba medio
loco; entre sus compaeros, y aun entre el pblico, tena muy mala reputacin; nadie tomaba en
serio lo que deca, pues no era un secreto que si
no elogiaba a un artista, era porque no le haba
dado dinero.
Yo tampoco se lo he dado, pero ha sido porque no me lo ha pedido. Que me lo pida y ver
cmo
se lo doy.
Una
tarde se ensayaba Mefistfete y las butacas estaban casi llenas de gente; en el escenario
estaba todo el coro y todo el cuerpo de baile ; Ta-
JOAQUN BELDA
72
De
Patatine, apoyado en
uno de
los bastidores de la
Caro Rada
/
ta.
Llevse a Patatine
al
y con
la
73
voz temblona
le
pregunt
Qu
es eso?
Le ense
el
cuaderno
de cada fotografa.
Esto lo hace un impresor:
programa.
Pero hombre
Qu ha hecho?
este
Empez
es
el
al pie
que tiene
el
un bandido!
nerviosamente, como
queriendo destruirlas a medida que las pasaba; al
fin se detuvo en una.
Mire
pasar
hojas
usted.
Du
Flery.
Qu parece?
Que estn muy propios
le
todo
comunin.
El artista
le
JOAQUN BELDA
74
Aqu,
casi al final,
Sobre esto
mi
contrato,
primmo
insista
. . .
y robusta, como
de la Vendetta en
si
el
Rigoletto.
75
"Solt
una sabia
vo che surganno a
Era un matiz
leggie,
mille..."
de
la orquesta,
grit
Esto
es escandaloso!
el
escenario para
ir
a de-
cir al bartono,
JOAQUN BELDA
76
Ah,
el
el
te-
nor!... Artista de
bien,
y que alza
bien cantada!...
No
al decir esto
haca un gesto
como
si,
efectiva-
Emma
le
el
vio formal, en
el
sentido
ms noble y puro
del vo-
y que, con su asiduidad de perfecto enamono haca ms que aumentar el odio que hacia
muchacha sentan la mayora de sus compae-
cablo,
rado,
la
ras.
foyer.
Como
tidor,
JOAQUN BELDA
Con
que haba abierto, sorteando los grupos que formaban en su centro artistas ya vestidos, altos empleados de la casa, algn crtico que vena a que le pagasen en sonrisas
o en cosa ms fungible un elogio reciente,
y todo ese ncleo de aficionados y amigos que se
ven siempre en los pasillos de los teatros.
Pafa pasar por ste haba que vencer no pocas
muro de
Era que
el
hmedo de una
tinaja.
79
licado
una
i
picarda.
cmo sonaban
aqu, en la
oquedad
del pasi-
abovedado, aquellas voces soltadas a chorro libre! Qu soberbias, qu magnficas parecan todas, hasta la de la ms insignificante partiquina!
Eran como un torrente de fuerza increble que no
pareca salir de garganta humana. Luego, en escena, empequeecidas por la inmensidad del recinllo
to, los
gunos se secaban
El novio de la
al-
del todo.
Emma
vestido an, o,
si
haba bailado en
el
primer acto,
8o
JOAQUN BELDA
como
los
de casi to-
Las compaeras de Emma la miraban con envidia, no tanto por la noble figura de su cortejo,
que pregonaba lo elevado de su alcurnia, sino por
el hecho de ser ste el mismo todas las noches, honor a que ellas no haban podido llegar todava.
Empezaron a
tsticas: el pollo,
que
se
de unos millonarios, y quera nada menos que retirar a la chica del teatro para casarse con ella; segn otras, era un ttulo, si bien no con tantos millones como le asignaban las forjadoras de la le-
los suficientes
para hacer
la
milia,
su clase, fea y corcovada como un barrendero viejo. Haba tambin la tercera versin, y sta era
plantarla.
Ni
en
lo firme...
Lo que no
82
JOAQUN BELDA
reja feliz.
Alguna
vez,
y no
83
muy
juntitos,
como
siempre, estaban
le
Emma
vio a
l,
y su
o
lo
Luego era verdad no era un chisme lo que deca el annimo que a l le haban entregado aquella
tarde en la portera del teatro: "Admirado Scornetti Persona que le quiere bien y no puede consentir que est por ms tiempo en ridculo, le advierte que Emma es una p..., que tiene un querido,
y que usted mismo puede verlos juntos todas las
noches en la redondilla del teatro. Acostumbran
ponerse en uno de los huecos de las ventanas."
Escrito en perfecto italiano y con una letra contrahecha, no deca ms el papelito. Pero, por lo visto,
:
ban su conciencia aquellas chicas. En cambio, Petra, la ms guapa de todas, ms que la Emma, con
su pelo y sus ojos negrsimos y su cara fina, en la
que pareca haber una perenne invitacin, no le envidiaba a la otra el novio, aunque en el fondo no
se explicaba cmo el muchacho, puesto a elegir,
no la haba elegido a ella. Solicitada por todos, y
a todos mantenindolos a raya, si no la hablaban
JOAQUN BELDA
84
s,
nunca
sera
tarde.
En
fondo del pasillo, la segua con unos ojos que eran cada uno un
verm con gotas. La vea alzar las caderas, anchas
y perfectas, a cada paso, y se prometa a s mismo
que al da siguiente empezara el trasteo de la musus paseos, Patatine, desde
el
chacha.
amable
Usted perdone... Sabe, por casualidad,
estas chicas tienen ensayo maana?
Quines? Las bailarinas?
Lo tienen todos
si
Si, s...
las
doce de
la
los das.
veces empiezan a
maana, y algn da
Pero... por
Seguramente. Ahora,
antes.
la tarde... ?
hora
fija,
Oh,
si
podemos enterarnos...
no!
Patatine vio claro que aquello era un pretexto
para entablar conversacin con l. Sin duda aquel
joven, para el logro de sus planes, comprendi que
le convena tener un amigo dentro de la casa. Fueron juntos a la sala. El acto no iba a comenzar
an, pues a las bailarinas las llamaban mucho an-
86
JOAQUN BELDA
tes,
el
Era turno segundo, y el teatro estaba esplndido. En el foyer fumaban los caballeros, formando
corros, en los que se charlaba de mil cosas bana-
o paseando desde
el
del buffet,
minutos de
la espera
con
el
wisky o
la
copa de
cognac.
El humo de
atmsfera, se dilua en seguida en la inmensidad del techo abovedado; en la estancia toda, con su aire
solemne y brillante de saln de mediados del siglo
pasado, haba un ambiente de bienestar y de buen
tono, al cual contribua no poco la nota negra de
los fracs
o de
El novio de
los
smokings.
Emma,
Qu sueldo cobran
Cuatro
cmo pueden
Caramba!
Bah No mueren
no
Bueno, pero
que trabajan?
que
Por Dios! Lo cobran todos
estas chicas?
pesetas.
Y...
se
vivir?
tan fcilmente.
ese sueldo,
lo
cobran ms
los das
los das.
El
r-
87
maban
al pasillo
galera anterior
tacas.
Era
difcil
mundo
se
y gigantesca embocadura del escenario, que pareca que iba a tragarse todo lo dems, tena la sala
del Real, a pesar de sus sesenta
y pico de aos, un
el
88
JOAQUN BELDA
En
si el
gente con las elegancias de una toilette fashionable, y se ha venido casi en cueros desde el sitio
que ocupan Patatine y Villamarcina en el pasillo
central de las butacas, a la viuda no se la ve ms
que carne dos cintas de terciopelo negro, delgadas
la
como
89
Aqu y
armio del
viejo,
componen un
relieve
muy
siglo
madre para
ta
bel II,
da
el
JOAQUN BELDA
90
Hay
por qu no
decirlo?
con caras torcidas, que espantaban todos los novios imaginables, y que siempre en medio, como el
centro de una circunferencia, haban pegado hoy
la gorra en el palco de la marquesa de Baldivias,
riendo a carcajadas para que todo el mundo se diera cuenta de que estaban all. La seora de Pando
y Puche una Fernndez de la Rio ja luce en esta
platea de la derecha su dentadura postiza, que parece una maquette del acueducto de Segovia adems, hace el efecto de que se hubiera puesto el peluqun del revs, pues delante, sobre la frente, lleva un a modo de moo atravesado por un alfiler
de brillantes, y, en cambio, el resto de la cabeza es
una escala de los matices ms audaces del verde,
que parecen un muestrario de telas para cortinas.
Es fea la hija mayor de los marqueses de la Estigia, casada ahora con uno de los Sarrilaga, los
opulentos mineros bilbanos; pero como ha tenido
el pudor de colocarse en un palco principal, resulta que desde aqu nosotros la vemos como una belleza que hubiera pasado mala noche.
Pero, para qu fijarse en lo deforme teniendo
al lado lo divino ? Las miradas de una buena parte
del pblico masculino se incrustaban ahora en el
palco que caa al lado de la de Pozas del Camastro, antes citada en l, sola con su marido y una
amiga insignificante, est esa catarata de mujer
hermosa, esa acrpolis de belleza que se llam de
realizado el suesoltera Alicia Gross y que hoy
del Fcar.
llama
la
duquesa
vida
se
o de toda su
Es tan guapa, que al verla llama uno inconsciente-
91
los
!,
como
lo era siem-
donde entraba al verla protestaba uno contra la injusticia humana, porque una
mujer as no tiene derecho a pertenecer a un solo
hombre; es como el sol, que cuando sale debe sapre de todo
sitio
para todos.
Tambin son apetitosas las dos seoritas de
Ruiperd a las que Patatine llamaba siempre las
lir
Cachondez
con su padre, un seor
muy pulcro que se perece per Meyerbeer, ocupan
un palco principal, que por los destellos de hermosura que irradia parece un semforo. Estas chicas, de puro guapas, no encuentran quien quiera
casarse con ellas; sera como meter en la alcoba
nupcial una estatua de la Venus de Mdicis con
vida propia como para no pegar un ojo en toda
la noche y morirse de falta de sueo.
En una platea de la izquierda, mirando al esseoritas de
cenario,
y cercana a
conde de Villamarcina
Yo estoy
all
con mi gente.
JOAQUN BELDA
92
Por muchos
Pero
decir.
Bueno!
aos.
pareci una incongruencia, pues all estaran, a lo sumo, hasta la una y pico de la madrule
como
llante
Patatine se fijaba ahora en el pblico de las bueran stas el triunfo de la clase media acomodada, de esa burguesa de instintos gregarios
tacas
que segua a
faltaba
el
93
asomaba para verla, para comrsela con la mirada las mismas blasonadas de los palcos armaban
sus gemelos y, por un momento, envidiaban el chic,
el citarme incopiable de aquella escultura humana,
que, a lo mejor, era una piculina.
Haba tambin aficionadas y aficionados sinceros, gentes a quienes les gustaba la pera, y que,
se
comodidad, preferan
la
en
el
No
Villamarcina volva a
lo
un
suyo:
Oiga
Emma,
novio?
y
Usted. Al menos, eso
tiene
esta
S, seor.
dice ella.
ellas,
deja atropellar?
Atropellar?... Le
la virtud
que
la
una profesin, no se
Claro!
Pero, aun en
JOAQUN BELDA
94
Ah!,
hay
Digo! Y cuando vuelven
pero..., las
que...?
fila.
Les cost trabajo abrirse paso, pues repleto conunca el pasillo central, haba que avanzar de
perfil, convertido en lenguado provisional. Por fin,
gracias a la presin de los codos, llegaron casi a
la orquesta. Villamarcina se puso a la espalda de
su nuevo amigo, hizo a ste girar como si fuera un
anteojo en su trpode, y, apuntndole a los pares
mo
de
la fila
Mire
Y
segunda,
mir.
dijo:
le
usted.
Una mujer morena, de ojos de azabamuy roja, estaba all con un escote que
che y boca
llegaba hasta los muslos, y una cinta encarnada
que le sujetaba los cabellos, repartidos en mil rici-
mano
todo
95
lo posible.
muy
a Patatine:
Pero..., no se desmaya usted?
el chico, haciendo ademn de caerse sobre una
butaca de la primera fila, dijo muy serio
S, seor. Avise usted a la Casa de Socorro...
Pero que no vengan solos que se traigan un catre.
Villamarcina,
serio, dijo
Salan ya los de
ministro.
Sin querer, sin proponrselo, Patatine ahora pasaba revista a su batalln; l llamaba su batalln
a los dignos y honorables miembros del exantemtico, a los simpticos hermanos de la cofrada
del tifus, que iban al teatro con vale, vulgo billete
de favor.
Eran
el
9?
medio Madrid.
escrita o verbal
del empresario, con los nombres de los felices mortales a los que haba que favorecer con un
par de butacas libres de gastos; a veces era un
palco lo que se les mandaba, pero lo general era
el par de suculentos asientos de patio, donde se
luce mejor la calva. Haba algunos, hasta diez o
doce, cuyo nombre glorioso no haca falta incluirlo
en la lista; desde el primer da de la temporada
biera podido hacer la felicidad de
Todos
una
lista
y
primero hubiera faltado en su sitio el director de
orquesta que faltar ellos a la funcin; el muchacho, y todos en la Delegacin Regia, les llamaban
los abonados a diario, y se les trataba con una consideracin, con un cario, que a veces llegaba a
enternecer. Para ellos eran las mejores butacas
del teatro, procurando que no estuviesen cerca de
una puerta, para que las corrientes de aire no les
daasen; la letra de los sobres, que generalmente
confeccionaba
reca
el escribiente
como que
de la Delegacin, pa-
se elegantizaba, se ennobleca, al
O8
JOAQUN BELDA
localidades...
eran los que ms bullan, los que ms se hacan visibles en su localidad, entrando y saliendo
en ella con la misma familiaridad con que pudieran
hacerlo en el cuarto de bao de su casa. Una no-
99
che, Fatatine
detrs de otras.
diario?
si
eso, cualquiera
me
noches.
Ya,
Descuide
ya.
usted, que
no me volver a ocurrir
otro ao.
El muchacho se volvi a mirarlo, para ver si
se le notaba en la cara la mentira. Nada! Como
si
gelio.
Pero fu ms divertido
lo
noches despus: hablaban dos tficos de los crnicos, es decir, de los de ataque diario stos, a lo
menos, eran ms sinceros.
Calle usted, hombre, por Dios! Yo estoy ya
reventado este hombre me va a matar de un orsequio, como a Lentejica. Me enva tres butacas
;
y mi mujer y mi
como no van a venir todas
diarias,
mo
traje,
me
hija,
las
noches con
el
mis-
traen frito.
Toma, como a m!
Y que ngel, como
es
naturalmente!,
este
es soltero,
no sabe
loo
JOAQUN BELDA
tilsimo
Ya he dicho que ensayen otro
Cul?
como
Que hagan
sistema.
les
los vestidos
se
las lentejas
diez minutos,
S,
seor.
Bueno,
instintivael
otro no
el pelo.
Al
as suce-
iris.
10
Porque no son
Y cuando acaben
Bah! Entonces empieza con combinastos?
se
infinitos...
se
las
formaban ms
JOAQUN BELDA
102
La
ban todas
cabello
las locuras
que
se hicieran
una masa de
hilos
la Diabtica, Julia
Se-
la Sevillana,
como dominndolas a
todas, lucia
el
103
aparte
el
bra.
pala-
vein-
ticinco aos,
JOAQUN BELDA
104
Tito Scornetti, mientras se baaba aquella maana en su habitacin del Palace, se haba empeado en descifrar un enigma; estaba tan preocupado, daba tantas vueltas al magn, que la operacin del bao la realizaba mecnicamente, sin darse cuenta de lo que haca.
Mientras con la esponja se untaba de jabn la
axila derecha, iba pensando
Pues
me
habr escrito ese annimo, y qu inters puede tener en que yo me entere de los trapcheos de Emma... ? Y quin sera
aquel pollito que de tal manera la achuchaba en
la redondilla?... Claro que la nia lleva unos das
que est completamente insoportable dos veces la
he citado en el foyer del teatro, y ninguna de las
dos ha acudido... Si yo pudiese hablar con ella...
Pero la cosa se est poniendo un poco difcil, y
esta Cesrea no me deja ni respirar; se dira que
sospecha algo, pues yo no la he visto nunca tan
preocupada... Cesrea!... Ya voy estando yo un
poco cansado de semejante tutela. Me parece que
va a tardar poco tiempo en seguir la suerte de sus
antecesoras... No s por qu no he de ser yo libre
y dueo en absoluto de mis actos. Libre!
Al llegar aqu, el egregio cantante, que ya haba
'armiado de enjabonarse todo el cuerpo, se zamseor, quin
JOAQUN BELDA
106
como
ahora s pensamiento marchase de acuerdo con el cuerpo, que le serva de crcel, zambullse tambin en un pequeo mar de confusiones.
Libre! Pero serlo equivala a recorrer el mundo
solo, de un extremo a otro; a tener que contentarse con el amor mercenario, con el gratuito, pero
soso, que le brindase alguna corista o bailarina, o
con el tempestuoso y temible que le ofrendase de
cuando en cuando alguna abonada, una vieja lbrica casi siempre, que nuera agotar con el bello
tenor todo el repertorio de cochineras.
Tito, indefectiblemente, al otro da de una aventura de stas, tenia que purgarse, y nadie saba lo
que ello le adelgazaba la voz y le haca perder en
dominio de su arte.
si
Libre! Solo!
esos cui-
dados y previsiones que slo una mujer sabe prodigar; era arrojar de su lado a
un ngel bueno,
asalariada de un
utos,
ya
los quince
mi-
107
el
te
el
debilita
el
da hecho
un
pingajo.
Meti en
el
retir de prisa,
agua
la puntita
como
si le
grejo.
menos a
Qu atrocidad! Este agua
cuarenta grados.
grifo
mano en
me ha ido un poco
S, se
la
el
caliente...
hijo,
como
una de
esas
me-
ligros,
se guardara
una
alhaja,
"
JOAQUN BELDA
o8
pues
ella
misma
se
frasco de quina.
el
cuarto
penda de
ella
como un
guardapelos,
y en su interior se vea una cosa que lo mismo poda ser un trozo de ua que una de esas piedrecitas
diminutas y muy blancas que se encuentran en
las playas.
Toma:
pntelo.
No
te
acordabas ya de que
amuleto.
sin
cantar
l; pero para que su
Nunca sala a
virtud obrase, era preciso llevarlo al cuello todo
el da, desde el momento de vestirse. Lo que haba
en el interior del guardapelos era sencillamente un
da de colgarse
al cuello el
este r-
lg
voz
Era
cuando
no
el
lo recordaba,
con mucho, a los histerismos del tenor Palella, que haca pocas noches se haba negado a cantar el Otello en la escena del Real porque
al venir al teatro desde la fonda se haba cruzado con un negro autntico, que al pasar junto a l
estornud. Esto, segn l, era un sntoma fatal.
Eran infinitas las supersticiones, los amuletos
y las contrajetas de que los artistas hacan uso a
diario: la tradicional fe en lo absurdo de la raza
pareca como que se exacerbaba en estos hombres
que haban de ganarse la vida luchando con el
pblico, al cual teman como a un enemigo invisible en la sombra.
Trozos de cuerno, yerbajos misteriosos, piedras
de colores extraos, cogidas en las laderas del Vesubio en noches de plenilunio, cachitos de telas de
llegaba, ni
M0
JOAQUN BELDA
virtud desconocida, efigies del diablo o de la muette, que parecan diminutas caretas de Carnaval.
vina resolucin.
III
ocasin con ahinco, toda vez que ya se presentara ella sola, en un rincn del teatro, en me-
car
la
dio de
la esperase.
qu hara? Reclamar
una explicacin, que la chica no tena por qu darle, ya que en realidad no haba tenido ms relacin con l que aquellas harto efmeras de la casa
de la Costanilla? Mostrarse celoso, cuando en
realidad no lo estaba ?
Porque todo lo que Scornetti senta hacia la
chica era un simple deseo que le asaltaba de cuando en cuando, y que, al menos la primera vez, pas
apenas satisfecho. Nunca haba pensado en ella
como posible sucesora de la cuidadosa y apaadita Cesrea. nicamente quera saber por qu ella
se haba alejado de l, y quin era el galn con
ya
quien
En
le
al
habla con
ella,
haba sustituido.
tarde de
ya convencida de
que por el lado de la... emocin carnal, no era
aqul el hombre de sus sueos. Habra seguido
cultivndole porque para una chica como ella,
siempre con la comida en el aire, no poda ser
nunca un mal negocio una complicacin algo formal con un cantante de la categora de Scornetti.
Pero lo de ahora era ms serio incapaz, por honradez nativa, de entretener a dos hombres a un
cuanto a la chica,
el
al salir aquella
tenor, iba
juego hubiera sido muy peligroso, pues el aristcrata poda enterarse, y entonces, adis ensueo! Porque el conde no se ha-
Adems, que
el
JOAQUN BELDA
112
reducto.
muchacha
quera,
l,
ella.
Emma
baj los ojos y no contest; en los breves momentos que estuvo asi, un mundo de ideas
cruz por su mente. Era la realizacin del ensue-
o de todas
ellas
el ideal
Como
casarte
conmigo?...
que tu familia
Vino
la protesta
Yo nada
En
seguidita!
te iba a dejar...
do entero, con sus prejuicios y sus convencionalismos, reducido a un riconcito diminuto, donde
LAS CHICAS
DE TERPSCORE
113
los
peras.
vos para llamar de t! Oh, Rodolfo y Mimi, convirtiendo las humildades de una buhardilla trastera en ureo palacio en que cada maana floreca
la azucena de una nueva ilusin! Oh, Manon y
sin
ms ropa que
insieme!
JOAQUN BELDA
114
la
clav en la suya:
De verdad!
Y pensando en
Hzmelo bueno!
lo
l,
Y
ms
s:
se separ
difcil
hombres, desde
ms amplio de
exigente al
jeres feas
los
el
criterio, existan
ms
mu-
al
bocado
libre,
el
ms numeroso,
sin
mos con
la
misma
o desagradables es una cosa puramente circunstancial, y el momento y el lugar son los que
deciden y hacen que una de esas hembras del tercer grupo ingrese en cualquiera de los otros dos.
Para Roberto Zamora, no; para l toda mujer
era apetecible, por lo menos de las que haba conocido hasta el da, que eran unas pocas. Como si
bles
JOAQUN BELDA
Il6
como en
presencia del
Eva
era la cara.
Y, en
en
realidad, ello
de otros
perdnenpor
su
bre insaciable.
Desde que haba empezado la temporada y haRoberto haba conducido a
ca de ello un mes
utt
17
tiempo.
eso que
mujer
Zamora jams
amor a una
que no era hom-
haca el
ms o menos
encubiertas y
otras infiadobleces, que algunos creen sinceramen-
tido,
persecuciones
H8
JOAQUN iBELDA
acompaa
el
gesto
si
a cada frase no se
correspondiente.
Nada ms
triste, ni
calle
de Sevilla.
procuraba elegir para el momento de la declaracin de amor parajes que no fueran muy frecuentados por la gente; en el teatro los haba admirables, eoi ese sentido el foyer, no siendo a la hora
de la funcin; el pasillo de los camerinos, que
como tena el piso de madera, avisaba noblemente
cuando algn transente se acercaba por cualquiera de sus extremos la escalera que conduca a los
telares y maquinaria; otra que parta del fondo
del escenario y bajaba al stano de la calefaccin...
Roberto procuraba conducir hasta all suavemente
a su vctima, y una vez los dos en el sitio elegido,
a tocar.
empezaba a hablar y
Como un afinador que arregla un piano, el ins:
. . .
HQ
caray!"...
De
sesiones de
JOAQUN BELDA
120
ba equivocado de piso,
estas equivocaciones n
desagradables.
mensa mayora de
de Zamora
triunfaba; buenas chicas casi todas, se dejaban inspeccionar ampliamente, y aun se dira que el secreto de su rendicin estribaba en eso viendo en
las caricias de Roberto una promesa de su indudable maestra en ciertos menesteres, se tumbaban
ante l seducidas.
Este ao Zamora llevaba clavada una espina
en el corazn: el desprecio de la Gonzalvi. Tena
la ilustre soprano fama de entregarse a casi todo
ei que la solicitaba, sin grandes exigencias. Por
qu a l se le haba resistido? Cuando pensaba en
ello, inconscientemente se paraba ante el gran espejo que ocupaba uno de los rellanos de la escalera de la Delegacin, y sinceramente, sin autoadupesar
laciones, se encontraba deseable todava.
de sus cuarenta y seis aos Roberto, para el
cmputo de su propia edad, no contaba nunca
cuatro aos que pas empleado en el Gobierno ciestaba joven con su figura alta y
vil de Soria
gallarda, turbada slo por una leve prominencia
abdominal que se haba iniciado haca pocos meses; verdad era que en su crneo una calva precoz haba talado la cosecha de cabellos; pero esa
falta, con el sombrero puesto, no se notaba, y a
cambio de ella, el rostro, como brindando una
compensacin, luca la correccin y pureza de sus
facciones, sin una sola arruga y cortadas por la
las veces la tctica
ello
el es-
I*AS
pe jo no deca:
el
s
CHICAS DE TERPSICORE
el
121
con
la
edad.
le
como
siem-
Oh, seor
simo se
Zamora, qu caro, pero qu carvende usted... Pase, pase, que no nos co-
memos a
Y l,
nadie...
122
Joaqun belda
Pues que
poco ms me parece que
Qu bruto
lo
tardo en entrar un
se come a Eduardo.
eres!
limitse a contestar el
es usted,
si
aludido.
Y ella,
si
gracia, dijo:
Qu
santo!
el
valor de
la joya, sino
23
de Eduardo y la Gonzalvi en
el camerino de la tiple, cruzse con la otra en el
pasillo. Saludronse afectuosos, como siempre, y
cada cual sigui su camino, en direccin del escenario ella, y l hacia la redondilla, donde las bailarinas, vestidas de cortesanas, estaban esta noche
ms apetitosas que nunca.
El inspector volvi la cara y quedse admirando el soberbio panorama que aquella mujer ofreca, vista as de espaldas. Un pensamiento satnico cruz por su memte. Por qu no?
al momento empez a idear el sitio recndito
del teatro donde la conducira para el acto de la
declaracin amorosa.
sorprendi el
idilio
Patatine, poco a poco, iba llegando a una conclusin desconsoladora la mayora de las mujeres
:
de teatro, vistas y tratadas de cerca, son absolutamente indesirables. Claro es que se refera a las
guapas las feas, para recibir con justicia ese calificativo que la guerra ha puesto de moda, no ne;
Como
si
no tuviesen
inters
en aparecer atrac-
tivas
ms
resulta despreciable.
Pero en
del Real.
La
no otra era
Petra, que
muy
negros, y la cara
muy
blan-
25
mucho
las persecuciones
Zamo-
silenciosas
y otros prembulos
dicho con
promesa de
Esa, y no otra, haba sido la r^zn de que rechazase las tentadoras ofertas de Zamorael experto aristcrata le haba ofrecido reprisar con
ella
el
pues pen-
JOAQUN BELDA
126
sar que
el
el
inspector se rascase
e! bolsillo
para dar
empleado de Gracia y
Cuando
Justicia.
fun-
Digo...,
ella,
si
no estorbo.
el
cochero
Bueno; pero
casita.
esa derechura
no impedir que
las
127
que slo a la
El rostro, la-
Cuando entraron en
cieguecito pulcro
el
caf,
ya
el
pianista,
un
el
pasodoble final, que vena a ser para los parroquianos que pasaban all la velada entera como el
el toque de rompan filas.
Tena ambiente aquel viejo caf, casi contemporneo del teatro frontero, a cuya sombra viva.
Alargado, con sus gruesas columnas y pilastras,
lo dividan
de irse
al
cesas.
Carlitos del
Irma y
Tetis,
a dos de ellas,
rancho aparte en
micidio.
12 $
JOAQUN BELDA
Cuando vieron todos entrar a la pareja, quedaron un poco extraados; las italianas empezaron
a llamar a voces a Patatine; pero ste, con gestos,
les hizo ver que tena mucho que trabajar en aquel
momento y no poda
atenderlas.
detrs de ste
el
descabezar un sueo.
Patatine, apenas les sirvieron, y deseando aprovechar el tiempo, se arranc con una declaracin
amorosa en regla; nada de grandes explosiones,
produca
el
mismo asombro
la
cosa
dulce.
No
l,
insistiendo, exi-
ella,
sonriendo y
29
Entonces...
Pero veo en
los
mundo.
Pues una de esas pocas es
vieran
De
apur
muy
te
lejos.
pronto,
como
si
vaso de leche y
Anda, vamonos...
el
Se levantaron;
le
le
las italianas
volvieron a llamar
El joven,
al
pasar junto a
la
mesa de
Carlitos
con sus cmplices los detalles de un crimen misterioso. El bartono haba dibujado con lpiz sobre el mrmol
del
ste ultimaba
3o
JOAQUN BELDA
cptica, deca:
jOh! Eso
es pintar
mucha imaginacin y
como
querer.
tienes
lo abultas todo.
es el
ms
horas
tpico
que duerme,
No
y evocador de Madrid.
muy
un
estas
aire de cosa
propicio a la confidencia.
chosas del invierno madrileo, que en pleno diciembre resucita calmas y serenidades abrileas;
que ahora caminaba casi en silencio, por todas esas callejas pintorescas que desde
la del Arenal suben a desembocar en la calle Mayor, se cruzaban de cuando en cuando esos raros
elementos que pueblan los barrios apartados de la
corte en cuanto dan las dos de la madrug'ada un
borracho que, haciendo jeroglficos, se retira a su
casa sin recordar a punto fijo hacia dnde cae;
un sereno que filosofa recostado en una esquina;
un trasnochador que va pisando fuerte para es-
con
la pareja,
pantar
el
miedo que
le
inspira la soledad de la
calle...
31
Con mi
Bueno, pero quiero
Un carro! Mi madre,
hermanos...
T
mayor?
familia.
hermanas y dos
eres la
impedido.
Ella no deca
ms que impedido; en
realidad,
que naci con las dos piernas anquilosadas, se pasaba la vida metido en un cajn, de donde le sacaban para llevarlo al retrete y para acostarlo. Aunque nunca podra ganar un jornal, era,
de toda la familia, el que disfrutaba de mayor
apetito, como si el cajn en que viva no tuviera
fondo, y fuera arrojando a l los alimentos lo
mismo que a un pozo.
el
chico,
el
cuadro.
cenar...
lo
sois?
seis
reales y la otra siete, y el chico, que, con las propinas, viene a salir a unas dos pesetas diarias.
Total: un durito
Bueno, y mo.
lo
Patatine sonri:
largo...
*3 2
JOAQUN BELDA
Lo tuyo: cuatro
El orgullo de
ella,
el
ao.
No
me-
echaris
verdadera mantenedora de
misma
se haba puesto
como
tarifa,
en quince.
ms
el
te se
33
ras
cerca ya de la
calle-
de Segovia
la casa,
una vez
l insisti
ms:
Bueno,
;Qu
;qu?...
No me
dices
nada?
En
realidad
le
con toda
tado como
si
dicho aleo
muy
haba
elocuente.
hacerlo, es ha-
me muera
de hambre.
que nadie, fuera de Dios, se enMadrid era muy grande, el Teatro Real te-
na
enamorarse de nadie.
Cannille era de Florencia, y haba heredado de
sus abuelos esa cierta malicia cautelosa que tanto
distingui antao a los paisanos de los Mdicis.
De
ser espaol
35
hubiera hecho un buen teniente alcalde en poca de elecciones se haba dedicado a cantante, y claro que todo
su maquiavelismo, un poco rudimentario, no le
serva ni para aumentar en un semitono el bro
dramtico de su voz.
El saba, porque lo saba todo el mundo en el
teatro, lo que haba entre Emma y Scornetti; la
nica que lo ignoraba efa Cesrea. Esta ignorancia poda ser un arma a esgrimir. No saba an
cmo ni en qu sentido la cosa estaba un poco
confusa en su mente pero all quedaba guardada, para salir en momento oportuno.
Lo cierto fu que Cesrea, al llegar esta tarde
al teatro y penetrar en el camerino de Scornetti,
que cantaba aquella noche, encontrse en el suelo
con una carta que indudablemente deban haber
echado por debajo de la puerta. Conoci la letra y
se apresur a recogerla, llena de terror. Qu conflicto, si Tito llega antes que ella
La carta era muy breve; slo deca esto: "Maana, a esta misma hora, mientras ese ensaya en
el escenario, te espero en el cuarto del piano del
tercer piso. Nadie nos ver. No faltes, si tienes
Aurelio."
inters en evitar un escndalo.
Cannille
en persona, y el
Aurelio era el propio
el cuarto
sitio, en realidad, no estaba mal elegido
del piano era una habitacin destartalada que haba en la casa del arquitecto del teatro y que ste
y dedicarse a
poltico,
piaAll
pasaban las partituras ntegras al piano las primeras y segundas partes, antes de bajar a conjuntar-
JOAQUN BELDA
136
la
desilusiones,
ces,
aun
las
las paredes,
sonido
el
ba de lanzar
el
cantante.
el
paso de
se apre-
un da entero para
en aquel momento.
Aunque
se decidi
faltaba
la cita,
Y
fu.
como
la decisin
Cannille, llegado
1^7
al
arquitecto, hacindose
el
inocente.
los porteros.
llave,
reventado...!
artista
que
la
como no
se llevase el yeso de las paredes, tendra necesariamente que salir de vacio. Se la dieron, y l, haciendo un alarde de tranquilidad, y acaso para
probar la coartada, dijo
Si viene mi seora, haga el favor de decirle
que estoy all arriba.
No vendra, estaba absolutamente seguro de
ello: acababa de dejarla en casa del dentista, que
le haba dado hora para empastarle dos muelas, y
donde haba una cola de doce o quince personas.
Tenia, seguramente, para cinco horas.
Cesrea lleg al teatro, y pregunt si haba venido su marido.
Naturalmente, no haba venido
Cmo iba a
venir, si no haca un cuarto de hora que ella lo
haba dejado metido en la cama, despus de suministrarle un ponche hirviendo para que sudase una
levsima ronquera incipiente
Subi la prfida por la escalera que conduca al
escenario ya en ella, no tena ms que equivocarse de piso, ascender dos ms y... caer en los brazos de su antiguo amante. Se detuvo ante la puer-
JOAQUN BELDA
I3 8
"...per
t'ebbi
comer
misma de
Al emprender
la retirada, el
139
tenor se precipit,
la
ella,
completamente insignificante.
<;Ah...! Estn ustedes... Cre que no haba
nadie...
En
la escalera se
oan
los
pasos
de
alguien
el
Vena
corrido
es
que
el
propio Patatine.
lo saba.
En
durante
la
Muchas
bar la funcin se metan en el caf, en aquel mismo rinconcito que fu testigo de su declaracin
amorosa, que, en realidad, an permaneca incontestada. Aquellos ratos,
despus,
acompaando
y
el
el del
muchacho
a la Petra has-
el
14!
Las
bailarinas, desde
sin-
como
el
pensamiento.
la
siempre
liz
muy
con que
le
la bailarina llevaba
el
escaparate de
Otra cosa le preocupaba hasta el punto de causarle una constante molestia en el teatro, todo el
mundo, engaado por las apariencias, crea que
Patatine y la Petra haban hecho changa haca un
rato largo. El pollo Eduardo, los chicos de Burgos,
el conservador del edificio, Roberto Zamora, Carlitas del lamo, todos, en fin, no cesaban de darle
broma a propsito de sus relaciones con la mu.
chacha.
che,
ibais la
las dos,
la calle
tienes
fue-
TOAQUN BELDA
*4 2
El
los chocolates
que os to-
verdad.
Carlitos del
lamo una
un ensayo, hubo
de decirle:
Lo mejorcito de
te llevas, pirandn...
la casa.
No,
adelante.
Pero, qu
Cuando veas un hombre
dices?...
jer
y quieras saber
un
detalle
si
si ella le
al
lado de una
mu-
mira mucho a
hacia la par-
de su cuerpo...
Es que
hombre; todo
143
se acuestan.
eso quiere
decir que hasta aquel momento no ha habido entre ellos dos ms que conversacin.
...No,
Caramba
Pero, en cambio,
lo contrario:
A
A primera
revs.
mi experiencia
Y no
excepciones?
Una
Cul?
encuentro o encuentros de amanhan tenido lugar Tn una habitacin a obscuras.
No
hombre, apura
viajero hay
personal.
tiene
sola!
Si
los
el
los
tes
lo entiendo.
S,
el
smil del
44
JOAQUN BELDA
aquello de decir:
yo, pero
Una
minado
aprendizas.
La verdad
145
con
cito,
las
la
aparicin
la Petra,
manos cruzadas a
muy
despa-
la espalda,
como
del cabello.
Patatine tuvo una idea diablica. Habra alguien con ella en el cuarto?... Se adelant para
verlo. Ella le detuvo
Dnde vas?
Aqu.
La miraba de un modo
raro la chica tuvo mieprimera vez que se vea sola con l, sola
en una inmensidad tan propicia, que era como estar en medio del mar, en lo alto de un islote.
No entres ya sabes que est prohibido, y si
te viera alguien figrate lo que pensara.
Estuvo por responder que nadie en el teatro poda ya pensar de los dos ms de lo que pensaba.
Pero lo primero era saber... Entr en el cuarto,
mir detrs de la puerta, levant unos vestidos
do.
Era
la
fO
JOAQUN BELDA
146
No
Anda,
ven...
de siempre
el
estaba fe-
No,
No
Y de
no.
un
golpe la puerta.
la luz,
por encenderla.
Con una
decisin rara en
a la chica y
la
dio
l,
un beso en
cogi por
el cuello.
la
cintura
Ella segina
negndose pero, al menos, el muchacho pudo realizar una de sus grandes ilusiones meter la boca
y la nariz en los cabellos de ella y aspirar el perfume enervador que de all sala.
El tal perfume tuvo el poder de elevar al rojo
vivo la temperatura del muchacho. Haba de ser,
y estaba, decidido a todo puso en juego las manos
;
147
No
No
seas loco...
No
seas loco...
Patatine not que una dulzura especial le invaAceptando lo cierto, y desdeando, por ahora,
lo dudoso, conformse con aquella caricia, que ya
da.
representaba un triunfo en
el
la
hasta
I48
JOAQUN BELDA
Al
Por
zarse
ella
y convicta, aunque no
JOAQUN BELDA
15
muchas
veces.
Sin embargo,
ella
gado
la,
al teatro,
haba
lle-
ba en el cuarto del piano, pues quera darla un recado para el propio Tito; subi ella, y al llegar encontrse con Roberto Zamora y el mismo Cannille,
que se ri mucho de haberla hecho subir tanta escalera,
La
.'
explicacin
le
escuela flamenca.
Esta duda, este dilema, era el que le haba impedido aplicar al hecho una sancin radical l era
un caballero, y as se lo pona en los carteles
Cav. Tito Scometti
y saba cmo se arreglaban
entre caballeros estas cosas: a ella, la consabida
patada en el antpoda del crneo, y a l... una reti:
En
la vida.
muy
151
sonriente y se limit
a decir a la prfida
al or los
soberbios.
En
el
momento
en que
le
ayudaba a ponerse
el
JOAQUN BELDA
>5 2
redingote, penetr en
camerino
el
jefe de
el
la
claque.
Buenas
Se aproxim todo
lo
que pudo
al cantante,
le
dijo
Vengo
Era un
a tomar rdenes.
el
el
mundo
l, en Hugonotes hadado corrientes elctricas a la mitad de los pblicos del mundo. Ahora llevaba ya ms de quince
aos fabricando a fuerza de palmadas la gloria y
el dinero de los dems, con ese escepticismo del
hombre que, por haber sido cocinero antes que
fraile, sabe que un billete de cien liras es equivalente a una hoja de laurel.
Scornetti mir por el espejo para enterarse de
las personas que haba en el camerino Patatine y
el sastre del teatro; se poda hablar con libertad.
le
ba
Ordenes?...
romanza
siempre: en
Esa ya pedir
Por
Especiales,
la
la
si
el
ninguna.
Lo
de
del tercero.
pblico.
acaso...
Ral, con su acento cataln, que pareca modulado para recomendar una nueva marca de cretonas, aadi:
Descuide usted, seor Scornetti, que all estamos nosotros, siempre al pie del can. Recuerde
la otra
Le preguntaba
La donna
si,
como
el
sueo de
53
Manon y
un poco
No. Dos nada ms, y ya
El
artista coquete
Bueno, bueno.
es bastante.
aadi:
Digo..., a
menos que
insistiesen
mucho.
el
insistir
El Recndita armonia
No, por Dios! Antes
petirlo
quiere
usted
re-
la
muerte.
JOAQUN BELDA
!$4
"Amaro
sol
il
morire
entre el
muro almenado y
foso
abismo, que aqu no eran ms que las
tablas del escenario con toda su polvorienta desnudez. Sobre ellas haba de venir a estrellarse Floria Tosca al final del acto pero como no era cosa,
aun tratndose de una pera del gnero verista, de
llevar el verismo al extremo de que la Gonzalvi se
marchase al hotel con unos chichones, sobre el
abismo una mano providencial haba extendido una
la ciudad, el
terrible, el
colchoneta.
Zamora contemplaba
con
cierta envidia: sobre ella caera dentro de poco el
ciierpo fornido de la Gonzalvi, que l deseaba como lo deseaban todos con hambre.
De pronto, una idea infernal cruz por su mente. Por qu no? Era una audacia, pero acaso la
Fortuna no busca siempre el contubernio de los
audaces ? Haba sonado ya la descarga que corta en
flor la vida del pintor Cavaradossi los soldados del
piquete desaparecan por la escalera que conduca
al foso del escenario. Roberto se lanz arrastrndose como un gato por junto al muro almenado del
castillo famoso, lleg a la colchoneta y se tendi
esa mullida prenda
en
ella
panza arriba.
Cuando Tosca, en
que
SEGUNDA PARTE
En este mismo comedorcito, coquetn y abrigado, y en las estancias vecinas, todas ellas abiertas ante el panorama de la sierra lejana, viva en
verano un torero famoso, las escasas horas que
le dejaban de descanso en Madrid sus correras de
un extremo a otro de la Pennsula. La casa toda
estaba llena de su recuerdo, y aqu mismo, en el
comedor, como presidiendo la mesa, haba un gran
retrato suyo, debido al pincel de un pintor amigo,
y en el que apareca el hroe vestido de paisano,
con la cara de nio precoz que en la plaza pareca
hipnotizar a los toros.
En los meses de invierno el piso se alquilaba
casi siempre a un artista del Real, y este ao lo
haba tomado para todo lo que durase la temporada el bajo Grandini Bordalli, instalndose all
con su esposa y uina criada italiana, que guisando
JOAQUN BELDA
58
Como un
Haba en
ello
mucho de
un orgullo
en suma el artista,
orgullo
en
la
159
estmago.
El almuerzo de hoy no se haba compuesto ms
que de las siguientes miniaturas primero, un pur
de lentejas, tan espeso y concentrado que en l la
cuchara se tena de pie como amaestrada a la voz
despus, unos huevos a la parmesana, compuesto
diablico, especie de enciclopedia de cocina, en la
que entraban diez y ocho cosas distintas y ninguna
de ellas venenosa; ms tarde, el consabido timbal
de macarrones, ante el cual Pat atine, rendido ya,
se crey en el caso de hacer una frase histrica
Pero esta cocinera de ustedes maneja los
timbales mucho mejor que Wagner!
Se gan un abucheo general, y la mujer de
Grandini, sin duda para castigarle, sirvile una
:
nueva racin.
Langosta, un pollito con patatas a
la
milanesa,
muy
estirado en la
cios interiores,
cifraba
el
ms
el
que Grandini
JOAQUN BELDA
160
discrecin...
rio ja, sidra
chianti
lucir
Ranci,
del
ser
ms
el
mono.
Patatine, Orfila,
muy
El
tal
as
como
el
arquetipo
lo
l6l
se encarga us-
ted este ao de hacer las cosas del Real...? Vizcano, que las haca hasta ahora, va a hacer el
Senado.
Pelez se encarga con el mismo entusiasmo
con que podra encargarse de subir unos bales de
la estacin.
Lo primero que
62
JOAQUN BELDA
el
como un Menndez
cindole
Pobre
i
aqu!...
Con
su casa...
Crame
usted, Grandini
la
culpa
la
tienen
163
nando
el
El ochenta por
muy
Me-
fistfele est
bien
lo
Mire
yo
usted,
Orfila
Parrondo
siento
mucho
volvi a
intervenir
pero ya
tivos
na, es
como
si
se asistiera a
JOAQUN BELDA
164
tculos.
Al compositor
ms
se le
va resolviendo.
A m me parece todo eso como ejercicios de composicin hechos por alumnos de un Conservatorio.
Grandini Bordalli, callado ahora, aprobaba con
una sonrisa. Parrondo, muy retrepado en un sicuantas
lln,
dificultades tcnicas
Puccini
la
mono-
Qu
travs
raudal fluyente de inspiracin
aquella
el
Pars
de
de sus notas en Bohemia se ve
sa
poca...
escupidera.
Se haca
la
segunda de Tosca; de
modo que
el
sitio.
JOAQUN BELDA
1 66
pues
la distancia
fila
no era
la
extremidades abdominales
ocupasen su postura normal.
Pero todo se soportaba, todo se sufra con tal
de or al dolo. El pblico lo formaban estudiantes,
seoritas de la clase media de presupuesto escaso,
familias de empleados, alumnas y alumnos del
Conservatorio, que iban all como a un complemento de la enseanza diaria; divas y divos futuros, que soportaban complacidos el calor y las
apreturas hasta el momento en que el tesoro que
llevaban en su garganta les hiciese bajar de all
a la escena, cubriendo de oro y de gloria su vida.
Visto desde el antepecho el paraso, con sus
innumerables filas, para cuya colocacin haba habido que darle un mordisco al techo del teatro,
pareca un pim-pam-pum gigantesco que en un
momento dado iba a desplomarse sobre el patio
de butacas. Se vean las cabecitas ansiosas, brillantes de sudor, muy fijas en la escena, como
gente que va de buena fe a un espectculo por el
espectculo mismo y apenas se alza el teln cae
en una especie de arrobamiento mstico, unida a
la garganta del cantante por un hilillo misterioso.
Luego, en el entreacto, los hombres, los mujecos de este pim-pam-pum, como si un poder mgico les concediese vida, se animaban, se movan
y salan a los pasillos a fumar, a refrescar en la
67
tima palabra
fuerza pblica.
la
dira
saba del falsete aquel bartono arrastraba las notas como si fuesen la cola de un traje de Corte;
la tiple ligera de fama mundial tena una voz blanca imposible..., y as todos.
lo peor era que estos eternos descontentos tenan razn; nada haba perfecto en el mundo, y
los simpticos ruiseores del arte no haban de
ser una excepcin en esa regla que al ente de apariencia ms acabada le asigna una mcula. Lo que
resultaba un poco cruel era fijarse en el defecto
para cubrir con l las buenas cualidades; a esto,
un refrn castellano harto expresivo, le llama oler
las perdices por el c... } que es por el nico sitio
que huelen mal.
Las discusiones tomaban carcter de lucha en
;
campo
ban con
ms
bando:
de
los incondicionales del artista y el d la acera de
enfrente. Los dignsimos miembros de la claque,
se reuna lo
significado de cada
el
JOAQUN BELDA
68
el
que forzosa-
las disputas
de los hombres.
Entre los luchadores no faltaba nunca el aficionado antiguo, hombre de sesenta aos, que haba
conocido a los buenos, como l los llamaba, y para
el cual todo lo actual no era ms que un vago remedo, a veces como una caricatura de las grandes
figuras de los aos gloriosos. Su opinin la daba
siempre del
mismo modo:
aquel Menotti en
el
est mal...
Pero
quien lo mejore!.,.
veces prefera callar, envolvindolos a todos,
artistas y pblico, en un piadoso desdn. Aquellos infelices, que no haban odo cantar a la Patti
cavatina de El Barbero!
Patatine, mientras se estrechaba todo lo que
poda contra el cuerpo de la Petra, se fijaba en los
la
ocupaban la
lateral izquierda y derecha que caa
ms cerca de la embocadura. Cada uno de estos
grupos tenia su jefe local, y mandndolos a todos
en jefe estaba Ral, en uno de los extremos del
daba frente
parte de la
al escenario,
los flancos
como
69
en un momenseptimino de Hugonotes.
si
to
mar
de cabezas
cuando
pie en su puesto
dispuso a repetir
el
pezzo. Callse
Ral y
callron-
JOAQUN BEL DA
mansa, suave, sutil, como si slo quisieran subrayar con un siseo su desagrado.
Ral alzse de nuevo en su asiento, y sin decir
nada empez a aplaudir, siguindole al momento
La
sus huestes.
y como
la
Pero
cosa slo era una escaramuza, sin parecido, ni aun remoto, con las grandes batallas de
otras veces, que no esperaban, para estallar, a que
el teln hubiese cado. Este ao no exista la contraclaque, especie de partida de la porra, capitaneada por alguno que tena agravios que vengar
de la Empresa, y que, como para entrar en el teatro haba tenido que pagarse su billete, pasaba la
veces
noche posedo de una santa indignacin.
los artistas, no queriendo los, se entendan tambin con este bando, y entonces el oficio de la conla
traclaque se reduca a cargar la mano en los infelices cantantes que no queran o no podan darle
dinero.
Petra, que jams haba presenciado una funcin desde aquellas alturas, estaba un poco des-
La
orientada.
Chico
treactos
Porque
te
171
el
p-
Ahora
te
su romanza.
Y por qu eso?
Mujer, natural aplaudir
es
es
modo, y
es siempre inc-
^-Es verdad.
por
mucho que
les
JOAQUN BELDA
*7 2
como
la luz
comenzado ya a sonar.
y Roma, la ciudad
Eterna, presentse ante los ojos del espectador.
Entre ella y el castillo Sant Angelo mediaba el
Alzse lentamente
el teln,
abismo.
El abismo, y la colchoneta donde Roberto
...
Zamora, pocas noches antes, haba recibido el corpachn de Tosca-Gonzalvi.
jornal.
es que
Puccini
ms lampreas de
la
cantante
sadismos de Scarpia,
le
parecan
el
pintor
los
cosa postiza y
el
el
un atardetenor pas
entre sollozos en
una noche de
vir el
drama de Sardou
con
luna.
Bohemia haba
el
es-
corazn, al ser-
se haba despistado.
Al
JOAQUN BELDA
174
segundo
acto...
Claro que
la
No me
frase
lo habis
no estaba en
el
podido delibreto de
la pera.
Pero
la
175
segado.
Era un perro
oficio ste,
JOAQUN BELDA
notasen.
Cuando, despus de sobornar al carcelero, Scornetti quedaba solo en la explanada del castillo, en
todo
el
teatro se produca
un
pectacin.
"E luoevan
Ed
le stelle...
olezzava la
trra...
cadea fra le braccia...", para volver a adelgazarse hasta el infinito en el principio de la romanza
1/7
Hay
tros
era
de terciopelo desde
el
ja natural para
arriba.
rozando suavemente
aterciopelada,
como una
el
odo
cumbre de
la
romanza
'...
dai
le b?lle
forme disciogliea
velli!..."
La
l,
sera
como simple
especta-
murmullo cesaba, y el tenor daba fin a su romanza con un agudo intercalado entre dos sollozos,
que eran
el
ltimo adis.
78
JOAQUN BELDA
La ovacin
estallaba imponente,
con fuerza de
que Petra y Patatine ocupaban, se la oa y se la vea salir de todo el teatro,
cual una bandada de palomas que viniesen a juntarse en un solo vuelo para caer sobre la cabeza
del artista como una corona ideal de gloria. Aplauda
caso rarsimo!
la gente de los palcos con
sus manos enguantadas, y la de las butacas en proporcin mayor, y del palco regio caa el supremo
regalo de unas manos reales que se juntaban para
premiar al divo.
Era el momento grande de la profesin, el desquite en varios segundos de todas las penalidades
y miserias del oficio. Por conseguir aquello que
no era slo gloria, sino que era tambin dinero
el artista daba por bien empleados los aos moncatarata
desde
el sitio
de la crtica, acostumbrada en todas partes a llevar el escalpelo en el mismo bolsillo que el portamonedas...
ahora un pblico entero se renda, y la Fama,
como
si
bajase del
telar, se
imponente ovacin.
Al sonar
la ltima,
Du
179
de su melena.
Acab
Al
la pera,
de suyo.
No
siempre una
crtica fundada en el recuerdo de los aos gloriosos, resultaba que en estas peras modernas le
faltaba lo principal la comparacin. Porque claro
poda hablar
como su
crtica era
8o
JOAQUN BELDA
Cesrea respir
Cannille
le
al or
a Tamarit
quedan
la noticia:
tres funciones,
y quie-
Lo
de-
Carlitos.
veinticinco
S; el jueves.
Lo haban reventado! En la pera de Bizet haca uno de los contrabandistas, y ello le supona,
por lo menos, tres ensayos de tarde y el general,
que seguramente sera el mircoles en la noche.
Este no le importaba mucho, pues slo supona
unas horas menos de sueo al tener que levantarse
temprano el jueves para el funeral de San Gins,
pero los ensayos de la tarde le partan por el eje.
Como que tendra que fumarse la novena de la
JOAQUN BELDA
I02
ello le
significaba
este viejo italiano, que llevaba cuarenta aos en Espaa figurando siempre
en la compaa del Real, gracias a su amistad con
la gente de los peridicos. Viva solo con su perro
en un pisito tercero del barrio de San Cayetano,
y as como no haba Empresa del Real que se atreviera a formar la lista de la compaa sin incluir
no
arrullase
piedad de
turas del toro las dulzuras del
los fieles,
las al-
Salutaris
los
Mter.
Tena dinero, aunque l lo negaba furiosamente cuando se le hablaba de ello, pues saba que su
gran fuerza era su pobreza, unida a la ajena compasin. Su nombre era porArlar, y los peridicos,
copiando en esto al difunto Saint-Aubin, su protector, saludaban siempre su actuacin en alguna
pera con los ms extravagantes adjetivos: el piramidal Ranci, el catapltico Ranci, Ranci el ciclpeo... El lea todo eso y no poda menos de
rerse de la imbecilidad ajena,
do
le
cal-
haca.
Con
la
ms que
la ruta del
de diarla
le
de imprenta,
Cesrea
le
pie
detuvo junto
se
el
83
al
grupo
ms
al or la
le
con-
interesaba.
Est en
que se
cha?
Apresurse Carlitos a contestar:
S, hija ma! Yo lo siento, porque es una
Ya
excelente persona.
Verdad?
lo creo!
No
do
JOAQUN BELDA
84
No
necesitaba ms.
tena fiebre,
vechaban, a veces con -avaricia, el tiempo que Scornetti estaba en escena, para ultrajarlo en el mismo cuarto de l, donde Cannille entraba y sala,
sin cuidarse de que le viesen.
Este asalto al galope, en el mismo sof donde
el divo acababa de sentarse para mudarse el calzado, regocijaba en grado
sumo a
Cannille, que
que por cierto honraba mucho los sentimientos artsticos de la celestina; porque la coridicin sitie
qiia non que impona era que uno de los compono importaba si el hombre o
nentes de la pareja
haba de ser artista contratado en la
la mujer
casa de enfrente. Cuando lo eran los dos, cobraba
una peseta menos por la cama y procuraba que el
agua caliente estuviese filtrada. Los y las cantantes y bailarinas la llamaban doa Mecenas.
Cesrea acuda a estas entrevistas con la misma
85
Vaya
Tambin ha
>
Pero
sido
la esclavitud
mala
suerte.
Cuando
JOAQUN BELDA
86
la
ms
tranquilo.
t'
los
87
ticinco funciones.
momento de
el
iniciar la
Aunque t no
. .
lo creas,
rece.
te
ta
l.
te
pocas.
188
JOAQUN BELDA
ciencia y decirte
ocultar.
algo
es
ti,
lo
algo.
sabrs... Si
ser
la
es
l.
crees t,
yo,
ma Emma?
Cesrea quedse pensativa.
S una que parece una nia, con el pelo echado por la cara.
La misma; es la cuarta de la primera fila,
Regina y
Bueno, no has
Respecto a qu?
:
entre
la Petra.
lal
Eso...
y...
visto
en, ella
nada raro?
de
la tierra;
despus volvise a
la
mu-
chacha, metise los pulgares en las sisas del chaleco, y mirndola fijamente a los ojos, le dijo
Emma
es la querida de tu
89
empez
la temporada.
-No dijo nada Cesrea, y a su vez quedsele
mirando fijamente. Aquel to era un guarro, que
haba inventado aquello para martirizarla y dejarle aquel recuerdo envenenado.
se ech a rer
una
como
loca, con una risa en cuyo fondo se adivinaba un temblorcillo nervioso.
No crees?
Claro que no
Muy segura
de
Dame prueba de
vers cmo dejo de
La prueba Siempre
lo
ests
l.
que
lo
la
me
has dicho, y
estarlo.
rs que
lo
mismo Comprende!
la
que apa-
que se d
fe de esos
otras...
el
me
no
me
a dar
he dedicado nunca a de-
escrito cartas,
a m, que adems no
tective de pelcula.
Pues
Pero
amores.
las iban
entonces...
si
mundo en
como prueba
el teatro,
el
te basta el saberlo
todo
te
tiempo.
JOAQUN BELDA
*9
Aunque, y
ella?
No
le
engaaba a
con
mismo ?
Y con esa
que parece constituir la base cerebral de la mujer, pens al instante que si el engao era mutuo, en realidad la
falta de l era
Lo de
falta de lgica,
mucho ms
grave.
poda haber sido ms que una traicin repugnante, a la que ella sabra aplicar el castigo.
Cuando cruz la Puerta del Sol eran ya las siete; se detuvo para dejar paso a un tranva, y pareci que se detuvieron al mismo tiempo sus pensamientos,
tira!
Una
jarla
un agradable recuerdo.
l lle-
la
uno de ellos
con toda esa seguridad que un hombre listo ad-
192
TQAQUN BELDA
quiere en la tcnica de una profesin cuando consagra a ella toda su aficin y toda su vida.
No era muy viejo, pues aun no haba cumplido
los cincuenta
ms
partcipes de su experiencia.
nadie
les distrajese.
Gustaba el muchacho de la conversacin del director de escena como de la lectura de un viejo libro que evocase con todos sus colores pasados
tiempos de esplendor. Era inmenso el caudal de
ancdotas, curiosidades y hasta indiscreciones de
esas que slo pueden contarse en voz baja, que don
Eduardo posea; con prodigiosa memoria y buen
arte de narrador, el maestro haca desfilar ante su
oyente todo ese rosario de pequeneces que constituyen la verdadera historia de una poca o de un
ambiente, ya que en ella los hechos grandes y culminantes son como las piedras que marcan en el
camino el principio de una nueva jornada.
Y no era slo el Teatro Real, este casern cuyos
muros tantos
en
el
193
mundo,
la vieja Scala,
JOAQUN BELDA
94
daba a la
Gayarre
tena
catarro
deca
todos, incluso
l,
un
la
catarro, nada
prueba de que
ms que un
as lo
creamos
de Perlas. Inici la romanza "Mi par d' uddire ancora...", que cantaba siempre prodigiosamente, y
al llegar al agudo final, de repente, se le quebr la
nota.
Y pblico?
Fu un
el
estupor,
En escena?
Ya
como
tinto,
estim
la
93
me
hombre en
el
momento
Porque
como
a pesar de los aos transcurridos, la frase del gran artista sonase an en sus
trmula,
si,
odos.
Se suspendera
Ca No, seor
la funcin...
:
ocurri algo
ms grande
des-
ba que
el
JOAQUN BELDA
I()
ms momento
Julin,
ron incluir
la
tante
me
slo a
se le tributaban.
ba triunfado,
como
En
<su
-en todas.
Al
comunes en
197
les imposibilitan
no
se vea
ms que un trozo de
como
le
como
el
el
cielo
y de ramaje
invierno, Julianillo
JOAQUN BELDA
*9 8
como
el
violn de
ganini,
lo
que
de trapo,
el
la
mgico instrumento
el
le faltaba
recordando, sin
duda, sus primeros tiempos de corista annimo y
de partiquino abucheado, pens en un mom-ento
;
que notas como aquella que se le acababa de romper eran las que l daba en los comienzos de su
carrera v las que le valan las burlas y rechiflas de
los pblicos.
un sim-
como
el
al
punto de
partida.
199
encuentro de
la
. .
muerta
al
nacer en
la
gar-
ganta del
artista,
la
impregnada de tristeza
"Esto se ha acabado!"
No pensaba l acaso en la muerte de su cuerpo,
sino en la de su arte. El hombre podra seguir viviendo, pero el artista mora. Y con esa escrupulosidad de conciencia de los elegidos, adivinaba que
cuando un artista deja de serlo y sigue viviendo,
se convierte en algo peor que un cadver.
frase
la
le
lengua
El
creo que fu un momento de emo Sobre todo para m, que prdida amientierro
cin.
a la
go y
que aadir
del
el
peligro de
mi
propia vida.
nevaba con
verdadera furia. El conde de Michelena, empresario de esta casa a la sazn, orden que se abriesen
las puertas de la plaza de Oriente, y as, mientras
al pobre Julin se le tributaba el ltimo homenaje,
se celebr el entierro
da
el
cortejo
un poco de
y l
la
mismo!
impiedad del
podran
tiempo.
resguardarse
La orquesta del
empuje de
201
la
202
JOAQUN BELDA
misteriosa las hubiera llenado de pavor; callronse sin que nadie se lo mandara,
y quietas en medio
de la plaza estuvieron hasta que termin la ceremonia.
seguro de que yo
la-
grimita.
de #ue nos hablan las vidas de los santos, el difunto iba a resucitar, y all mismo, incorporndose, se iba a poner a cantar su pieza favorita, con
la magia de aquellos ai me, que murieron con l
como
otras
muchas
cosas.
un hombre de
debi
usted.
el
el
la
seguro,
Garulli.
Si era
una emocin
conciencia,
especial.
sentir
la interrupcin.
contar.
Termin
la
orques-
ta,
se
como un
203
vida.
muchas veces
Aquellos
desmesurados,
elogios
constantemente que
como
aquel
afirmar
ba habido ninguno,
table
las reputaciones
A menudo,
al
mismo Tamarit,
a Roberto
Zamora,
peticin era
lzquez.
le
taba a Patatine.
Ya
lo creo
JOAQUN BELDA
204
Pues
aos
me
a aadir:
En el timbre de la voz nada ms. Entendmonos... Luego haba otra cosa en Gayarre, que
ya entraba en el orden de lo maravilloso. Porque
lo del timbre de la voz era un don natural, en el
que el artista nada haba puesto de su parte pero
;
lo otro...
cantante respiraba.
De
la,
muy
f)oco a poco,
que
205
hubiera envidiado el mejor caricato de opereta, reproduca los alardes gayarrinos, como un
le
azogue reproduce
cristal sin
las
colocan.
l se
Esa era
y uso
usted me guardara
yo
una
Por guardado.
Que a m no me gustaba Gayarre en
Si
el secreto,
le
dira
cosa.
el
Lohen-
grin.
yarre.
mismo, con
lo
que
otras peras.
Ibs,
me
gustaba
mucho ms.
preguntaba
Dgame, Roberto: y
la
competencia de Mas-
y Gayarre?
El aristcrata haca un gesto de desdn.
Para m no hubo nunca duda... Massini era
el tenor juguetn, el de la eterna sorpresa, el que
cada noche sacaba un efecto nuevo en cada momento de la partitura; verdadero prototipo del
sini
2 06
JOAQUN BELDA
Qu?
Acentuaba
el
gesto de desdn.
Que a m esa
clase
de artistas no
me han
pro-
Ya
ejemplo, a cantar
Pero
el
la
se final
el
agudo de
l lo
atacaba poderoso, y
al
207
terminar de
con un golpe violentsimo de la garganta; se quedaba callado un rato, y despus, como quien vuelve
a recoger un bulto que ha dejado olvidado, soltaba
el resto de la frase: ...una qualche belt. El pblico se volva loco, y lo vitoreaba; la habilidad suprema produca su efecto. No olvide usted que estbamos en la poca del auge de Romero Robledo,
Forma
un hombre que
tal,
que
208
JOAQUN BELDA
ese canalla de Wagner, empeado en considerar a la voz del hombre como una-especie de fagot o de corno ingls... El tiene la culpa, con la
Patatine esto ltimo no le interesaba discula msica de Wagner le pareca algo tan
;
ahora
tir
Roberto no
se despistase,
vez a su terreno;
el
inspector, dcilmente,
obe-
deca.
Adems,
ca,
la
la
sin matices.
:
el
comandante.
Una
la
fun-
Pata-
tinc,
blase de mujeres
ste,
reto.
Si supiesen ustedes
dijocon qu mujer
del
me
teatro
afirm:
Yo
;A que no?
Roberto, en
afirman
dogmas.
que
Ya creo Con madre de
s
lo s.
replic
el
tono en
los
se
lo
! .
la
la Fiorefa.
carcajada fu general; la dama aludida era una anciana de sesenta aos, con una nube
en un ojo v una galerna en el resto del cuerpo.
Claro que Roberto ni siquiera contest a la sandez dio una chupada al cigarro, y se sumergi de
Ahora
la
nuevo en
210
JOAQUN BELDA
No ser
de marras?
No, por Dios!
la...
ahora
el
que gui
dems y pidiendo
que nada dijese.
los
el
al
ojo fu
sealando a
l,
La
pero que,
coge Feydeau, hace con ella, tres acy encima de los asientos laterales, haba una especie de troneras en el muro que,
vistas de lejos, parecan la seal que deja al descolgarse un cuadro largo tiempo adosado a la pared en el teatro se les llamaba las gateras, aunque
su nombre oficial era con ese amor a la amplificacin que tiene aqu casi todo lo oficial
el de
palcos de paraso.
Por dentro eran unos agujeros lbregos, con
unas cuantas sillas, para llegar a los cuales haba
que subir por una escalera de torre, vindose el
teatro, una vez en ellos, como podra verse desde
el planeta Marte, dado el caso de que no est des-
En
tos.
el
si
la
paraso,
"
alquilado. Generalmente
no
se vendan,
la
em-
presa o
el
lo
que pasaba en
como
la es-
hubiera
llevado en el vientre nueve meses dados los dos
principios que informaban su tctica en materia
Zamora amaba
las gateras
si
las
de
amor
alejamiento
y obscuridad
aquellas
l
por un
211
tective.
No
habr que decir que, en cuanto haba ocaRoberto se quedaba con un vale de gatera
para la funcin del da siguiente, por lo que pusin,
diera ocurrir...
En
en todos
la tiple-
palabra
chica estaba
los sentidos de la
Empresa retardaba
la
explosin, sin
duda en
es-
el
inspector,
aprovechando
tirse
212
JOAQUN BELDA
mora
en
nico
sitio
la
sin
que
la
muy
el
haba
ingenua se
le
quejase.
Al
fin,
l,
queriendo resu-
madre de
la
hubieran
decirle
salido
dos
dientes
negruzcos,
pareca
hombres
213
slo en
Espaa
as...
si-
guiente...
Cuando llegaban hasta l los gruidos de algn miembro de la piara periodstica que,
habiendo visto disminuido el pienso, criticaba a
tontas y a locas su gestin, el conde, con la despectiva fortaleza del hombre que siente calmada
su conciencia, se limitaba a encogerse de hombros
propia salud.
y a sonrer.
Al entrar
el
grupo,
Zamora y
los
la conversacin femenil
marit que vena a despachar con el delegado se
acercaron a la mesa grande, mientras el matrimo-
dieron
214
JOAQUN BELDA
zcalo de
el
madera qu
tada inmediata.
En ella la virtud no deba ser una prenda del
alma, sino un flujo orgnico, y el marido poda
estar tan convencido de su fidelidad, que si alguna
2U)
hombre, era seguramente porque se haba equivocado de lecho. En el teatro, desde el primer da, todos la respetaban, y siendo como era guapa y apetitosa, con su cara de transparencia opalina, con
su pecho y caderas, que, por lo firmes, deban ser
de mrmol, guardaban para ella ese respeto que
se guarda a un foxterrier del que se sabe que devuelve a bocados las caricias.
Todos se haban puesto en pie para despedirlos
Cannille reparta abrazos muy apretados, con la
misma emocin con que pudiera repartir pitillos
de cincuenta ella daba la mano, que algunos, como
Patatine y Zamora, presas de un respeto inevitable., se apresuraban a besar, y largaba a cada uno
un a rivedercci que pareca un adis a toda espe;
ranza.
misma puerta
grupo a despedirlos.
En la entrevista con el conde nada se haba hablado
de riconferma. Cuando el tenor se vio a solas con
su mujer en la escalera que conduca al vestbulo
de Contadura, no pudo menos de decrselo
Fabia, me parece que por aqu vamos a tardar
un poco en volver.
Ella no dijo ms que:
Bah! Quin sabe!
la
sali el
como
si
muy
A la tarde
tuvo
el
moro
capricho de
;
el
un estornudo inarmnico.
Mecenas conoca
en
fu
ir
mucho
un pajarraco que
lleva el pico
como
cargado de prome-
l6
JOAQUN BELDA
Lleg
Voy
al
portero que
le sali al
paso
al principal.
El cancerbero
le
Que
aproveche, amigo.
quera.
Haba pasado ya del entresuelo y slo dos tramos le faltabain para llegar al piso de doa Mecenas. En aquel momento oy cmo la puerta de
y dos personas, despus de haberla
cerrado otra vez, bajaban cuchicheando. La cosa
no le choc, y se propuso hacer lo que toda persona
ste se abra,
cruzar
"217
en
los
que
el
bidet era
un
cesidad.
No
encuentro desde
que Zamora les haba visto a la Petra y a l en la
tarde de marras saliendo del camerino, no perda
ocasin de gastar bromas al muchacho acerca de
aquel encuentro. Claro que como el inspector era
un caballero no haba dicho a nadie una palabra, y
cuando haba gente delante las bromas que gastaba
a Patatine eran tan vagas que slo ellos dos podan entenderlas. Pero el joven se encontraba con
respecto al aristcrata en esa situacin de depenle
el
el
l se
miraron un cuar-
aristcrata, suspendiendo la
no hubiera mirado el rostro de la seora que bajaba con su amigo, a no ser porque sta, apresu-
2l8
JOAQUN BELDA
radamente y como quien huye de un peligro tremendo, intent bajarse el velillo del sombrero:
una espesa gasa que haca casi las veces de antifaz.
Lo intent nada ms, porque el diablillo enredador, decidido por lo visto a meter la pata, hizo
que las manos de la dama se entorpecieran de
pronto y tropezasen en incgnitos obstculos. Patatine sinti un impulso ms fuerte que l, y casi
:
instintivamente mir.
la escalera.
La seora que
al
pasama-
sala de casa de
del Prado.
Record en un momento
me
frase de
mujer
Zamora:
del teatro
Realmente
al
la
la
cosa era,
le
si
diera a
no para desmayarse,
uno un vahdo.
Sentados los dos en su rinconcito del caf, vieron entrar a la Emma y llegarse hasta ellos.
l
a lo que vengo?
dijo la italiana.
gracias,
hecho...
lo
pedirte a
ti
Cundo
El primero de
?
abril ya para, entonces se habr terminado la temporada, y Javier y yo nos iremos a hacer un viaje por Italia; l quiere conocer
;
a mi familia.
Debe
ser
muy
bueno.
220
JOAQUN BELDA
no
S que lo es;
tienes
ms que
ver... lo
que
va a hacer conmigo.
Al
millada.
La amiga
como hu-
protest.
Eso mujer;
y cmo ha arreglado
Le ha
no,
de su familia?
Pobrecillo!
costado una de disgustos... Por fin, los padres se han convencido de
que el muchacho no cedera, y han dado el consentimiento claro que hubiera sido lo mismo, porque l es mayor de edad.
Un rato largo pens, sin decirlo, Patal lo
y despus de
!
tine.
es
S, hija; esta
fin,
un cuarto.
Dnde?
En una de una de
S?...
casa
y que
0...donell,
como
se llama..., vers...
muy
doblado, y lo
nmero 49..." Es
el
dijo Patatine
es lo que
sobre todo
vosotros habris dicho ser el ltimo piso subiendo desde la calle, pero bajando del tejado es el
,
primero.
Iremos.
Desde pasado maana, que nos
Claro,
a verlo.
lo entregan,
me
221
Bueno, y dnde
favor que yo he
Sus padres
en
est el
de
hacerte ?
Chica, vers...
consienten
la
Emma,
sonrojarse.
Patatine, regocijado con aquello, aadi
Lo que
qu esperar
No
Pues
nueve meses ?
seas bruto
exclam
los
la
Petra
Para
Si-
gue, t...
te deca que,
claro!,
nos de la boda, y como mi familia est tan lejos..., pues... yo haba pensado en ti para que fueras la madrina.
Le haca
propone
la
Chica,
la
como quien
complicidad de un crimen.
Caray, muchas
De manera que puedo contar
gracias!
contigo?...
222
JOAQUN BELDA
el
ese
seas
lo elija.
s
qu,
tienes t
ser.
no.
lo
caso,
elegiras?
as,
pronto.
Bueno, pues
sado
me
t lo piensas, y
maana o
pa-
lo dices.
cuando esta
felicidad,
obligacin de llenar
el
estmago a toda su
dila-
tada familia.
Era la hora de la funcin, y como las bailarinas no trabajaban, no tenan prisa en dar por terminada su charla. El caf se llenaba de todos esos
elementos que, como heraldos anunciadores, avisaban siempre el principio del espectculo en la
casa vecina, Espectadores del paraso, que venan
223
de cuatro horas de soplar o de rascar en sus instrumentos; aficionados consecuentes, de los que iban a la pera como quien va a la
oficina sin faltar apenas una noche, y a los que no
la perspectiva
inmediaciones.
La
pografa,
instal
su
si
establecimiento
no
tena
ms que cruzar
la calle
ir
el
por
parroquiano
frente
pedir...
En me-
all
seltz,
estmago, a ms de vino, peda cosas slidas, su propietario tena que andar unos
pasitos ms, aunque no muchos, y encaminarse a
la calle de Ja Independencia; en ella, y hacia su
mitad, estaba la joya del barrio la casa del seor
Fermn el Chalana, un asturiano que para eso de
confeccionar una paella, un ragout o unos -callos
Cuando
el
;:
22 4
JOAQUN BEL DA
as
como
el
Titta
Rufo
del
gremio.
En
el
el
mundo
a su casa
un cubierto de
siete reales,
milagro de los
todos los ramos de la alimentacin.
El mismo Patatine, muchas veces por variar,
haca traicin al clsico caf y se iba al Ritz de la
calle de la Independencia; el local, muy limpio,
era como todos los de Madrid consagrados al culto de Baco, sin modernismos traicioneros. Un zcalo de azulejos, dando la vuelta a todo l el mostrador con su gran cubierta de cinc y su fuente,
donde los vasos se limpiaban al chorro de agua
que sala de un grifo; mesas de pino esparcidas
aqu y all, con sus clsicas banquetas; mueblecillos ligeros y manejables, que en los momentos de
bronca servan de proyectiles o de bombas de
el
el
la
llas
mn
el
el
pedazo de
ja-
bien curado...
Oye, Macario:
Macario mir
225
examinndolos en sus
dos dimensiones, como queriendo calcular si su
inspiracin, dara para llenar todo aquello. Por lo
visto, el clculo fu favorable, porque dijo
;Anda Dios! En el techo tambin le pinto
los lienzos,
usted
No; techo
>
algo,
quiere.
si
el
Quiero que
me
lo
brada.
22
JOAQUN BELDA
con avaricia
Los
el
En Espaa
se
paga an
das festivos,
horas de
comidas, el
local, lleno de gente hasta la cueva, se espesaba
con una atmsfera de humo, en la cual parecan
cocerse las fuentes de los alimentos que las dos
hijas del dueo
dos muchachas muy garridas
llevaban a todas las mesas. Se hablaba a gritos,
las
las
Un
Du
funcin.
Flery?
chiflado,
I<AS
CHICAS DE TERPSCORE
227
Cada afirmacin
se lanzaba con orgullo, a pulhaciendo alarde de una fiera independencia que era un timbre de gloria. Pobre gente
En el fondo eran unos infelices, y en todo aquello
mn
lleno,
veces,
como
si
Era
mismo caso
del crtico
los restoranes.
gente que, cruzando el local, se meta sin vacilaciones por una puertecita en cuyo valo de cristal
se lea la palabra billares.
229
Universidad.
la
tulina
era la
nombre vena un
silencio.
el teatro,
y,
en adelante,
haba de rascarse
si
quera
el bolsillo
la en-
trada general.
alterhis.
Esta
en
ella veinte
aos
explicaba
JOAQUN BELDA
230
decir
sola
el
caf
Pasada
la lista, el jefe
en
tal
salida con
An
un
"as se canta".
mendacin
Con
una ltima
reco-
las lechuzas,
cada siseo
dejarlas fuera de combate.
comenzaba de nuevo el .desfile, pero ahora a
la inversa. La majestuosa cola volva a cruzar lentamente el caf en direccin a ,1a calle otra vez
el local apareca dividido por aquella barrera humana que pareca proteger el mostrador de un ata-
las.
que imaginario.
Al volver Patatine a
la
Emma
quedaba mirando
a la
cuchicheo y se
otra como preguntndole algo. Petra le dijo
No; puedes seguir hablando. Este es como
suspenda
el
si
fuera yo misma.
dirigindose a su novio aadi
Me
est contando lo
que
le
ha pasado con
Scornetti.
la
231
ms
sabor.
Qu ha pasado
Nada
por
perder
de
Claro
Bueno, pues empeado en
te
figrate t
iba a
lo
si
yo,
hacerle caso a
l,
Javier.
que tenamos
Y os
visteis?
No.
'
Aqu
la chica
como una
casa
Bueno,
tan sujeto
le tiene
Petra intervino
'Bah! Lo de
Sabes por quin se ha
enterado Cesrea de que Scornetti quera a sta?
Por ministro de Instruccin
No seas burro! Por Cannille.
El y creo que
Han queridos mucho tiempo, y ahora,
encontrarse
han vuelto a enredar.
Edificante
Ella una
Pues
que
es eso que t
ya
todas.
pblica.
el
ya, antes...
ella
,sido
al
aqu, se
es
si ella
zorra.
dices,
s lo
es Scornetti.
JOAQUN BELDA
32
Por
No; para
sport.
prenderis,
hacerla rabiar.
me
tiene
m,
sin cuidado...
como comTeniendo la
conciencia tranquila...
tito
con tranquilidad de conciencia, buen apey algn dinero, no se pasa del todo mal en
este
mundo.
La prueba de que
un sinvergenza,
que ha hecho con
El qu? Adornarle frente? Bah! Eso
ocurre en
mejores
No me
a
Pues entonces, a qu?
'De veras no sabes?
Te doy mi
de
mismo da que
Pues muy
l es
es
Scofnetti.
lo
la
familias.
las
refiero
eso.
lo
palabra...
sencillo
Madrid
le escribi
sali
el
el que
cuarto del piano con
el
tra,
si
lo
ya...
saba.
al recibir el paquetito,
el
>
le
paliza
A Carmille?
No, a Cesrea.
233
el
Han
Yo
resuma para
mientras
su novia y la otra seguan cuchicheando. La cosa
no poda ser ms clara el divo corra tras Emma,
mientras Cesrea caa en los brazos de Cannille,
el cual, para vengarse de los dos, deca a ella que
l y la Emma se entendan, y contaba a l que su
personita se las haba entendido tiempos atrs con
la que ahora era querida del divo, y se las haba
seguido entendiendo todo el tiempo que dur su
estancia en Madrid. De todo ello resultaban: el
divo engaado por partida doble, pues si Cesrea
lo engaaba con Cannille, Emma lo haba dejado
por el conde de Villamarcina Cesrea, engaada
tambin por su amante, que corra tras la cara infantil de Emma por el obscuro foyer del teatro;
Cannille, triunfante en sus intrigas, y la novia de
Villamarcina orgullosa al verse solicitada por dos
hombres.
Patatine haba visto situaciones de una diafanidad parecida en esos vodevils franceses que parecen escritos con la pluma mojada en pimienta, y
eri los cuales el espectador llega al ltimo acto
completamente loco...
eso que al vodevil de
ahora, cuyo argumento acababa de sintetizar Emma, le faltaba la pincelada definitiva para convertirlo en obra maestra del gnero: aquella escena
de la mujer de Cannille del propio intrigante que
Patatirte
la situacin,
JOAQUN BELDA
234
se haba credo
Zamora
engaar a todos
bajando
del bra-
de la casa de doa
Mecenas, con su rostro grave de Minerva.
Pero esa escena slo dos personas la conocan
Roberto y Pafdtme, y no haba cuidado de que
zo de
las escaleras
los bolos
nas de
la fidelidad, se
sen agotado ante el pblico su caudal de honradez, eran las gatas en celo que paseaban por el
mundo entero sus lubricidades entre fermatas y
calderones.
todo eso lo hacan y esto era lo grandioentre sonrisas de camaradera, sin que el que
so!
no estuviese enterado pudiese sospechar el mundo
de traiciones
233
aquellos
abrazos,
mi caro!"
Haba llegado
Nuestra Seora
la
Locura.
se
237
camino de
no
se atreve a dar el
primer paso en
el
la diversin.
En
los palcos
dama enmascara-
De
pronto,
la
la sala,
temero-
2 38
JOAQUN BELDA
como con
resorte se
de cera,
llas figuras
Poco a poco
la concurrencia se iba
espesando;
cosa resultaba inexplicable, pues fijndose en
las tres puertas que facilitaban el acceso al saln
la del tranva y las dos pequeas laterales, en
la
las que,
por
el
una rampa
que colocar
ellas.
y el comps tenan an un
sentido claro y preciso, que la msica se encarga-
y en
ba de
ir
dirigiendo.
Patatine,
tura de una
muy
serio, se
dama que
vesta el traje
de campesina
239
Empresa, que era la tercera a la derecha, los ocuRoberto Zamora, Eduardo, Scornetti, Grandini y algn otro
le preguntaban con
pantes de sta
insistencia, sealando
Quin es?
dama:
la
muy guapa.
La aludida, como
si
nada hubiera
vi ni siquiera la cabeza.
odo,
Zamora pens
no mo-
si
se ha-
afirmar ni negar.
En
severo vestbulo
pareca haber ms luz que de ordinario, alegrada
la seriedad de sus muros rojos por la albura de
el
copas
como en una
rre, cejijunto
invitacin.
el cristal de las
El busto de Gaya-
de campamento de
las huestes
de Pantagruel, en
2 4
el
JOAQUN BELDA
que
llas.
muy
Por todo
bra de los ultrajes de las vomitonas y de los vinazos, se haba extendido un hule parduzco, al
cual al andar se agarraban los pies.
nuevos zcalos de mrmol y de sus puertas de ricas maderas, en los pasillos de los palcos entresuelos, en los rellanos de las escaleras, en todos los
rincones del teatro donde quedaba libre un huequecito para instalar en l un altar, por pequeo
que fuese, del culto bquico y sensual.
Haba pasado ya la primera hora, la hora honesta en que el baile pareca una reunin en un
Ayuntamiento de pueblo, y a la cual, segn fama,
concurran disfrazadas algunas seoras muy de
su casa del brazo de sus maridos, impregnando la
sala de un tufillo a espliego y a honradez realmente .repugnante ; se iniciaba la bacanal, siempre una
bacanal algo... baja de techo, pero nico remedo
en los tiempos actuales de aquellas orgas de griegos y romanos, en las que tambin deba haber
aun
sinceridad se aburriese.
lleno, que las parejas,
tan
ya
estaba
local
las
de los
ms
hbiles bailarines, se
movan
los bastone-
em-
bai-
24
el
manejo de
mi
los colores
ilustre
gro
uno de esos
lienzos,
trasladar a
Era
de Pierrot, de una blancura nebulosa de luna otoal las telas de color indefinido de los disfraces
;
como
muy momia
en
la que se haba embutido el clebre dibujante Pepito Salamanca, que asomaba las brasas de sus
ojos de antracita por entre los agujeros de un capuchn completamente persa.
raros,
aquella tnica
egipcia,
16
2 42
TOAQUN BELDA
los inamovibles,
mi amigaso
como
Y en medio de toda
en la
de los fracs de los caballeros, los trajes de seda
negra de las seoras, que, chulas y castizas ellas!,
se haban credo en el caso de venir al baile con la
las alegras
misma
En
toilette
el
acompaa siempre
tagrulico que
puesto en
ellos.
Ya
se vean
traron en
el
baile
con
aunque
la
mayora en-
l.
hibido en pblico, slo en los das de Carnaval resultaba tolerable. Ello era que el aristcrata, por
el
decoro de
Ja
fiesta,
haba tenido
el
buen gusto
de
estreftiar
un
243
y su
no ofreca particularidad alguna; pero en el momento en que se sentaba, los dos lados de la bragueta se separaban de un modo violento, como si
con unos cordones misteriosos; no llegaba la pretina a abrirse del todo
gracias a la sujecin de los botones, que hacan de
guardianes de la Moral, pero quedaba formando
un zigzag abullonado y muy caprichoso, que era
algo as como una sonrisa de la prenda.
Aquello pareca, abrindose y cerrndose a medida que Roberto se sentaba o se levantaba, uno
de esos trucos de indumentaria tan usados por los
payasos de los circos para provocar la risa del
pblico ingenuo. Alguien propuso que se pintase
de color rosa el fondo de aquella sonrisa, y seguramente Zamora tendra un xito gigante.
De cuando en cuando, en la rueda de las parejas pasaba una mujer que tena el privilegio de
concentrar todas las miradas
alta, hermosa de
cuerpo, con los brazos y las piennas al aire, y la
mitad de los senos a la intemperie, todos adivinaban en ella a la mujer codiciable, a pesar de que
desde
el
Empezaban en seguida
Es la Fulana.
las conjeturas.
hombre!
Fulana
palco de
con su querido.
Quin? Aquella
de Fulano.
Pero por Dios, Roberto!
Ca,
Si la
est
all,
en aquel
arriba,
Es
la
mu-
jer
Si Fulano est
en
el
all,
TOAQUN BELDA
244
Ya
ha
Entonces, quin
Pues un amigo
lo s
trado
la
l.
eran dos de esas mujeres vulgares, por cuyo lado pasan los hombres con la misma
indiferencia que por los derribos de la calle de Jacometrezo.
En la platea que estaba a la izquierda de la de
la Empresa, se instalaron, desde que empez el
baile, los individuos de la Polica de servicio en el
teatro el simptico inspector Luis Oriol, los agentes SSnchez Mata y Robles, el capitn Delgado y
sonredo a nadie
algunos ms.
Patatine, al volverse hacia all una de las veces,
^not que a las dos mujeres vulgares les haba salido
un novio
ba ojo
ni
el
la atencin.
Vamos, Lui
No sabes
lo
sito,
t bien.
No
te distraigas,
y vers
qu pez ms bueno.
No
245
dej caer las dos manos sobre los hombros desnudos de la ms joven de las mujeres. Snchez Mata,
que, dando la vuelta, haba bajado a la sala, complet la obra colocndose ante ellas, mientras el
inspector deca a su presa:
sal ah fuera,
que
Mi
Mi bolsillo!
ya en tono ms bajo, mirando a
bolsillo!
los
que
la
rodea-
ban.
No
zas tales
como un
una polverita diminuta. Conducida la ladrona al cuartito del foyer, donde de ordinario se
vendan los peridicos, se la encontraron, en una
gran bolsa que llevaba en salva la parte, y oculta
por el disfraz, nada ms que las tonteras siguienva y
tes
mango
JOAQUN BELDA
246
a cerrarse.
Cruz
Buscar
jaban a
all
mujerona
alta,
grandiosa, algo as
como un camin
dijo:
el baile...
yo.
te trae
mira...
estas
seoritas...
Ah!...
te lo
ellas.
los
dejando
hombros;
247
el
arrollado
pecho y
gra en el rostro, que dejaba ver una )boca monsima y casi la puntita de la nariz. Se vea que no
tena un gran inters en que no la conociesen. La
otra era un pierrot chiquitn; si la apariencia no
engaaba, aquella mascarita no deba tener ms
de trece o catorce aos; por detrs del casquete
negro le caa una abundante mata de pelo muy negro, que casi le llegaba a la cintura.
Zamora tuvo un rasgo:
palco.
sta
el
la
si
quiero...
Roberto
se
Y
no
novio?
Doa Mecenas echse
Por Dios,
Espera que salga
esta seorita,
tiene
a rer.
hijo!
gio. Si
ayer,
a esta chica
como quien
le
han quitado
el
del cole-
pecho ante-
dice.
como
2 48
JOAQUN BELDA
En
el
antepalco un caballero,
de unos cuarenta aos, con un frac muy ceido, que se vea que no era suyo, lea el Heraldo,
como
al
Doa Mecenas
Don
(inters.
hizo la presentacin.
esta se-
Roberto Zamora...
Se conocan los dos de vista, como se conoce mucha gente en Madrid. El tal Fermn era uno de
esos puntos fijos en el caf o restorn recin inaugurado, en los estrenos en que se esperaba que
hubiese bronca, y en las casas de juego donde el
banquero era siempre un presbtero. Acogi al
aristcrata con esa cordialidad efusiva del hombre
que sabe que la amistad se engendra a veces con
orita...
un simple saludo.
Tanto honor Con las ganas que yo tena de
conocerle... Cenar usted con nosotros, verdad?
La
ya
ella se
haba adelan-
tado a hacer la invitacin. El individuo experiment esa alegra expansiva del hombre que, aunque sea a costa de su bolsillo, ha encontrado un
amigo que le ayuda a llevar la carga.
Porque a
249
le
Cuando volvi Zamora al antepalco, se encontr a la mayor de las chicas sentada sobre las rodillas
de su novio.
ci.
Cmo
te llamas?
Sofa.
era tan dbil, que pareca llegar por un
La voz
Qutate
No quiere doa Elena.
No, Roberto, no; no
cahueta La he
mi
ha venido a
la careta.
seas
trado al baile
trado a
Pero...
malo
dijo la al-
hija.
rezar
el
rosario?
25
Hombre,
ella,
nmeno que en
cin que pueda existir entre el libertinaje y el hecho de ensear el forro del chaleco, pero lo indudable es que en todo baile o
fiesta,
ms o menos
As
'deba ser,
por
lo
menos en
el baile
de hoy,
TOAQUN BELDA
252
En
un
el
labio
Yo,
Eso
doy
te quitas el antifaz, te
si
!
Que
se
descubra
Que
se
mil.
descubra
rugieron todos.
La muchacha,
dijo rindose:
De
me
descubra?...
Pues
En
baja se
adivinaba, ms que se vea, un bosquecillo de casrub de que hablaba
taos...
el
poeta.
la parte
253
el
conde del
nes,
como
si
estuvieran representando
un
sanete.
JOAQUN BELDA
2 54
parcidas aqu y all esas caras trgicas de la borrachera en su segundo perodo, cuando pierde ya
el carcter jocundo de los primeros momentos:
ojos de loco, enturbiados y como mirando fija-
mente a un punto
grandes rosetones de
la piel, bajo la que parece verse el alcohol, rodeados de una lividez especial muy parecida a la de
los cadveres pecheras de camisa abiertas prendas de vestir arrugadas..., todo ese conjunto de
pelele humano que tantas veces se ha reproducido
en las caricaturas y en los cuadros de Carnaval.
De cuando en cuando dos sujetos se liaban a
mamporros, mientras sus parejas respectivas se
ponan a chillar acudan los bastoneros, se movilizaba. Snchez Mata y los otros agentes de servicio en el teatro, pero casi siempre, antes de que
hubieran llegado al campo de batalla, los combatientes se enlazaban por ltima vez, pero sta para
sellar con un abrazo la paz. No vala la pena pelear por nada en este mundo, y quedaban ms amiinvisible
sirviendo
corro de espectadores que la jaleaban.
de fondo a todo esto, coiru> si lo esencial fuera ella
y todo lo dems no fueran sino detalles despreciables, la orquesta segua tocando muy ordenadamente los nmeros del programa y las parejas se-
las
evoluciones de la
255
nitencia.
A
el
en
se abra
la
la
veces
tambin
al suelo
el
rayo...
Al
muy
firme,
ojos de extraeza,
mirando todas
como quien
las
muy
cosas con
despierta de
un
largo sueo.
Se daba
el
gantas se
tro.
te
les
regimiento
al
2 56
JOAQUN BELDA
la es-
Doa Mecenas
era de cuatro cu
257
luchas por
biendo que
la vida.
lo
cuencias.
rrot dio
un
Ay,
salto.
estn bebiendo
champaa!
Yo
.quiero
probar eso...
Haba odo hablar de l tanto, como de una bebida asociada siempre a juergas diablicas, que
senta ardiente curiosidad por conocerlo... personalmente. A qu sabra? De seguro, a azufre,
que es a lo que saben todas las cosas del Infierno.
Anda, vamos... Que se lo van a beber todo...
No lo has bebido nunca?
Claro que no...
Roberto quiso aun contenerla.
Espera, tonta, que vamos a hacer ahora ua
cosa que te va a gustar mucho.
Luego, luego...
Se haba olvidado de disimular la voz, y el aristcrata oa ahora algo que haba odo ya en otra
parte. Tendra gracia que conociera l a la chi-
*7
JOAQUN BELDA
258
. .
ella.
Lo primero que
el
resto de
una
hizo
Mecenas
botella. Sinti
lle-
un
cosquilleo en el paladar
grandes emociones se
sola idea, dijo:
Parece
Pues
seando
Bueno
es
sidra.
champaa
la etiqueta
dijo
de la botella.
por compromiso.
Durante la cena rein cierta seriedad; por el
pasillo transitaba gente de continuo, y no era cosa
de obsequiarla con unos cuadros vivos sin que les
)
la
izquierda del pierrot, que iba paseando lentamente por ciertos parajes de su propio organismo, como si no quisiera perder el contacto. La otra
mano
la
bocado.
Doa Mecenas,
La novia de Fermn
el alcohol,
porque a
deba ser
la tercera
muy
sensible^para
259
Era
Ya me
lo figuro.
Patatine hubo un
solo.
La muchacha, con
blaba siempre, se
lo
la
baile
olvides que
si
me
tro-
piezo con alguno de mis... cabritos, he de aprovechar la ocasin. El baile de Bellas Artes es el agosto del
dueo
Era
del restorn
de... nosotras.
primera vez que, sin eufemismos, se inclua en el gremio de las piculinas. Patatine acept
el trato con melancola, pero comprendi que no
tena derecho a monopolizar a la muchacha aquella
noche hubiera sido como obligar a un comercianla
te a
que cerrase
la
tienda
el
da de la fiesta del
pueblo.
Plantado en el centro del saln, miraba el rebullir de las parejas, que giraban en torno a los bastoneros como mariposas alrededor de una luz pero
eran ya mariposas algo descoloridas. De pronto
not por la espalda un fuerte empujn que casi le
;
26
desploma.
Era un
jovencito,
un muchacho
imberbe,
baile haba tenido
casi
la
camisa.
De
como
de la casa del arquitecto, donde los artistas pasaban las partituras pero hoy el instrumento
haba sido substituido por una cama, la misma sobre la que mora Mim en escena, al finad de la
Bohemia. En un ngulo haba un armario con unos
frascos, y en otro, un palanganero. Esto y unas sillas completaban el mobiliario de la habitacin.
Al entrar en ella se ola a ter y a cloroformo.
De la cama se levantaba un individuo esculido,
con un chichn en la frente de procedencia reciente.
el
-02
JOAQUN BELDA
Mir a
y
los
les dijo
le
y que
contestaron. El
palpndose
el
se haba
'
ministrarle
una inyeccin
la
ella, salir
que
le
dentro de un coche.
Patatine. que era amigo de los mdicos, prefiri
quedarse all. El espectculo era interesante. Entraban los beodos, conducidos siempre por fuerzas
ajenas, y al momento eran tumbados encima de la
263
igual a su estatura.
TOAQUN BELDA
264
Hospital General.
alta.
Los que
reja, obedecieron;
como
si
Polanqnito
la
mir
el
crneo,
El
Polanqnito insisti:
Yo
ora,
No
La
265
lo
saben ustedes ?
interesada, que,
ba perdido el
quillo de cierto modo desde el principio de la escena; incorporse como pudo, y clavando en l sus
ojos como una furia le dijo
He cenado mierda.
el
los otros
Hagan
la frase
nado mierda...
como un
estribillo...
"He
ce-
He
hora haba entrado en su estmago y las seis botellas de vinacho que se haba bebido.
En efecto, no le engaaba: aquella lluvia verdosa, aquel caldo esmeralda, en el que flotaban
unos trocitos amarillentos, pareca eso: la porquera que los nenes dejan en el paal los das en que
la diarrea les avasalla. Polanquito no saba qu hacer: retirse a un rincn y despojse del frac;
mientras lo haca, not eme por la cara le resbalaba
algo viscoso, mientras una cosa amarga se le meta
JOAQUN BELDA
2(56
la boca.
volvieron a entrar
y as hasta tres
veces en la noche. La cosa, despus de todo, no poda ser ms cmoda: la repugnancia a la bebida
que el amonaco inspiraba se venca con un poco
de voluntad, y generalmente no duraba ms all
de la primera copa. Por qu no insistir, si el juego
a entrar
lo
Pero algunos, de
all
no podan
ms que
salir
el
amonaco
mundo
y entre guardias,
si
267
su oficio.
Seguramente que la pequea, en esta noche, haba aprendido ms que en muchos aos.
regios,
que eran
los
de
la
plaza de Oriente, constituan las habitaciones de lujo de la casa, como esas estancias
la
guesas no se abren ms que los das que repicargordo y en las cuales les est prohibida la eintrada
a los nios, bajo penas seversimas.
El principal era uno blanco, con amplios huecos,
y con una araa de cristal en el centro, que era una
gigantesca obra de arte. De muros lisos, sobrio en
su decorado, daba una impresin de modernidad,
de cosa de ahora, que contrastaba violentamente
con el resto del edificio, suntuoso, pero un poco
vetusto.
Tambin, como en
lones
no
se abran al pblico
ms que en
noches
resto de
las
2&9
cuota de entrada, que consista en exigir, para tener derecho a ocupar asiento en l, el consumo mnimo de una botella de champaa.
'
dijo
Yo me voy
:
a marchar. Qudate t
pero acompame hasta la puerta.
El,
un poco borracho,
Mujer, no
lo suyo...
si
quieres,
se resisti
ahora en
JOAQUN BELDA
2 7
Pero como
y hasta se pusiera de
rpidamente,
l,
y mirando a una
mesa del fondo, cambi de idea y le dijo:
ella insistiese
te
acompaar... Ven-
go en seguida, seores.
Y
solo.
all?
muy
muy
rojos
huesos.
Cree usted?
ver
si
me
dijo el otro
Pues yo voy a
entero.
quista de la solitaria
los labios
la
con-
un
licor
con
la
27
En
acept
ella
rejas
efecto, al iniciar
nada
el baile.
En
del rebullir ni
el
de
las apreturas
de aba-
el
JOAQUN BELDA
272
Desde
el
como desmayada, pero al mismo tiempo haba en ella un matiz metlico, como
dbil,
que era
la
de Colmenares,
preferida de Villamarcina para ciertos
ejercicios gimnsticos.
,de la calle
La
restregndose a tientas contra el cuerpo de su amigo tena andares firmes, no desprovistos de cierta
;
voluble majestad.
El conde tena
y entraron sin
condujo a obs-
Una
un
cuencia sola
decir que
ella le pareca
admirable
cuando
273
cuando
cuerpo, haba que
El tipo de la mujer Luca dijo que se llamaba era tambin muy a propsito para realizar con
ella toda clase de volatines. Delgada, con delgadez
enfermiza, marcado el rostro con el brillo de fiebre
que despedan los ojos, y partido en dos por la boca
grande y rojiza de .vampiresa, perteneca a esa
clase de mujeres, mezcla de hospital y de alcoba,
que piden ser amadas en el aguafuerte de una no-
che de nieblas.
como
Lorraine,
maestro Hoyos.
Sin embargo, Villamarcina, sin duda por contraste o por aquella fuerza de saturacin que nos
hace buscar lo anormal en lo vulgarsimo, ya en
viaje de vuelta, sinti el deseo de maternizar a su
compaera.
Como hiciera un gesto que as lo indicaba, ella
dio un salto y grit alarmadsima
Oh, no! Cochino! Eso es una porquera...
Y cual si defendiese una virginidad, dispuesta
al herosmo, se neg en absoluto a entregar la llave
dira el
del castillo.
No me
gusta...,
no me
gusta...
Es una por-
mimosa.
Vers...
T djame
hacer.
Vers como nt
te arrepientes.
Le
JOAQUN BELDA
2?4
detrs de la cabeza y dejaba hacer; estas situaciones pasivas, en que no haba ms que soltar el gri(
fo al llegar
momento,
encantaban.
En una imaginaria Escuela de Estudios Superiores
en que se graduasen
'y tan superiores!
el
le
t-
un poco ag-
mana
en ciertos terrenos.
que en la vida
le haban obsequiado con una manufactura del gnero francs, slo desapareca de la vista por muy
grande que fuera la voracidad de la oficiante una
parte mnima del,., artefacto sexual, quedando el
Debido
275
como
despiadada.
estuviera enjuagando la
rato unas
el
muecas con
vampira, como si se
dentura, hizo durante un
la
la boca.
Termin
el acto,
la
prisin.
La faena
verm, sobre
JOAQUN BELDA
276
Alzse
asiento, cogi a su
xlel
amiga por
la cin-
he dicho que no me
A m,
No
gusta?...
s.
Ella se defenda,
como
ms
fuerza.
fuera en
si le
ello la
vida
tiempo en palabras,
haba llevado su mano al sitio del peligro. Estaba
ebrio, furioso, babeando y encantado en el fondo
por aquella resistencia muy Juana de Arco, que le
daba carcter de violacin a una aventura vulgar.
Ella se vio perdida y lanz su ltimo grito
Bueno, Jiaz lo que quieras; pero luego no te
Villamarcina, sin perder
el
quejes...
En
sers
-ti
nico responsable...
enferma,
y,
noblemente, se
lo avisaba.
Ahora, no;
orla,
rajes.
Comprendi; se trataba de una bromita de Carnaval, de dudoso gusto, pero broma al fin.
Qu graciosa eres!
Porqu?
Scate eso de
No sabes t
ah...
277
Despus de todo,
la
cosa
bien.
Desndate! En seguida!
Bueno, hombre, bueno no
;
te
enfades.
Desndate
Ya voy, ya
yo no
Y
silla,
te
del todo,
voy...
como
No
si
fueras a baarte.
por qu
te
pones
as
he engaado.
apenas dijo esto, sacse por los pies la camiy Villamarcina cay sobre l a patadas, a
salivazos, a insultos.
Canalla!
Marica!...
to-
JOAQUN BELDA
278
muy
no
es.
Al decir
esto ltimo le
nera.
mujer...
Mir ahora
al
nos rencor, con cierta gratitud, como a un demonio que nos ha revelado un camino nuevo.
.
Sentado ante
Zamora
berto
la
se
Tena a su derecha
dios.
el
funcin del da siguiente, que iba llenando a medias con Patatine; delante, el plano de las localidades del teatro, y un poco a la izquierda un blo-
que de
cuartillas.
De cuando
Pues
pero
dselas usted.
S,
es que...
se
paraba para
sonrer...
2 &0
JOAQUN JBELDA
2&
yes
hacia
el
centro
hasta un festejo, a
no
trasen.
JOAQUN BELDA
282
ya dispuesto a sumergirse en las funciones abeliaaias, cuando la puerta del despacho de la Delegad
Regia se abri y una voz recia de tenor dramtico
dejse or detrs del biombo rojo:
Se puede ?
Adelante, Nicasio
dijo Zamora.
Entr un muchacho alto, rubio, delgado, pero
fornido, con los pmulos muy colorados y un gabn rado, que en su juventud debi ser de un insultante color trtola. Daba vuelta en la mano a
un sombrerillo insignificante.
Buenas noches, seores.
Hablaba con timidez, como el hombre que se
cree siempre acorralado. Quera sencillamente que
le regalasen una primera fila de paraso para el da
siguiente, pues le haban dicho que Palella cantav
ba
guiando un ojo a
das
canto.
S,
la sierra
Hago un cuadro
que viene, que est muy
para
sicin esta
bien.
la
all
Expo-
el
Madrid con un
destinillo
d e tenor dramtico, de
;
la
que
283
no haca ningn
aprecio.
Ya
hace
he dicho muchas vese
le
estudiar,
dijo
ti-
la
dinero.
'Nj.
ces
que
el
le
da que se decida yo
me
encargo de bus-
un maestro.
carle
falta.
le
Era
la
Pero no
'sea
usted nio.
No
es
que cree
que con los pinceles, aun en el caso ms afortunado, va usted a ganar ni la dcima parte?
El chico le oa, mirando receloso a todos lados.
Era un bruto, un animal completo, un estuche imbcil, en el que la Naturaleza, en un momento de
sarcasmo, se haba complacido en encerrar la joya
preciada de una voz a lo Tamagno. Roberto, siempre que lo vea, se pona furioso. Qu injusticia
en el reparto! Ah! Si l hubiera tenido una
voz as!...
Cuando sali, mirando receloso a toda partes,
el aristcrata se desahog.
'Qu bruto Yo ya no vuelvo a decirle ni una
palabra ms. Que se jorobe y pinte puertas!...
Porque a m lo que ms me indigna de este to
2 4
JOAQUN BELDA
es lo receloso, lo desconfiado
el
estudiar?
Bah! Rase usted de
a servir
He
tacin...
che
mientras llegaba el
dos laureles de la propia.
ellas,
no
les
285
fal-
De
y en el montn annimo,
como la violeta crece en la humildad de los prados,
creceran los nombres excelsos aureolados de dinero y de fama de los herederos de Gayarre, de
la Barrientes, de Uetam y dems divos espaoles.
Pero haba mucho engaado la mayora de
ellos poda decirse que lo estaban. En cuanto un
dependiente de comercio cantaba con aplauso la
romanza del bajo de La Tempestad en las reuniones de una viuda, saltaba bonitamente el mostrador, se dejaba crecer la melena, y... empezaba a
pasar hambre y a hacer escalas. El da era para
l un continuo abridero de boca, ya para soltar el
fiatto en la clase del Conservatorio, ya para extarias futuras de la escena,
siarse,
Y ellas lo mismo
el
repertorio.
286
JOAQUN BELDA
no encontrase un
mdico que acertase a hacerle una operacin quirrgica determinada, a levantar un obstculo que
se alzaba en su garganta.
Cada tres meses iba al Hospital General y se
haca extirpar una cosa de la garganta un huesecillo, una piltrafa, un cartlago... Al cabo de dos
aos tena la cabeza hueca por dentro, como un
pimiento al que hubiesen vaciado; apenas le quedaba ms que el crneo y dos o tres muelas, y
para comer tenan que echarle el alimento directamente al estmago por un tubo, para evitar que
se extraviase en el camino en medio de aquella
da salir al exterior mientras
caverna.
le
Ya que
muy
los
empresarios no
me
contratan
de-
me
serio
proporciones que tuvo que subir el sereno. Esta vez Cebreros no tuvo que llamarlo con
su bocina. Al mes muri el pobre loco, dndoles
tom
tales
un disgusto a
los gusanos,
que
al ir
a devorar el
287
con que
los*
haban timado.
Pero no importaba; aquellos chicos y aquellas
chicas que iban para celebridades, se quedaban despus en coristas, o a lo sumo en partiquinos distinguidos. De cada mil sala uno que llegaba a cobrar las siete mil pesetas por funcin de Tamagno,
o las seis mil de la Patti. Los dems... El Arte
necesitaba tambin sus jornaleros, y para reclutarlos no vacilaba en encender, de vez en cuando,
la antorcha de la alusin, para que su resplandor
atrajera a los incautos.
lella.
Hemos subrayado
la palabra cantaba; los detenores que llevaban en su repertorio la inmortal y peligrosa pera de Verdi, o ms que hacan era gritarla, ladrarla, y, en el caso ms fa-
ms
vorable, rugira.
Pero Palella era un nio, en el sentido defectuoso del vocablo: recio de hombros, amplio de
trax, con cabeza grande y cuadrada y todo el
fsico de tenor dramtico, resultaba un alumno de
los Escolapios al que hubiesen concedido un da
de asueto.
lo mejor, en pleno ensayo general, suspenda
el recitado de su parte para ponerse a hacer unas
piruetas por el escenario, que acababan casi siempre abrazndose a don Eduardo Tamarit, y llamndole a gritos mi caro diretlore.
Era frecuente el caso de que el tenor, vestido
para la escena, se echase a llorar, presa de un miedo infantil, diciendo que el pblico vena dispues-
misma.
Pero usted no
la
289
noche.
perfectamente
Ya que no tengo nada, pero me estoy mutiene
esta
riendo.
que
ciencia,
una
certificaba
crisis
nerviosa que
el
le
la
como
pblico
las
la vida,
moreno de la piel y el brillo de una dentadura blanqusima y firme, que en escena le ayudaba mucho para los efectos dramticos.
Era, en efecto, una hermosa cabeza la suya en
el O t ello; ahora, en su camerino, poco antes de
empezar la pera, Patatine la contemplaba con admiracin. No era la de ese moro convencional que
color
19
JOAQUN BELDA
2 9
sacan algunos tenores, y que por lo bonita y perfecta parece el anuncio de una marca de chocolate; no era tampoco esa otra de carbonero sucio
y peludo que asusta a los abonados de las primeras filas. La de Palella no era negra del todo, sino
ms bien cobriza el pelo ralo en barba y bigote,
prolongaba el trazo de este ltimo hacia ambos
lados de la cara, achatando asi la nariz y dando a
los labios la forma de morro peculiar de la raza.
El pelo de la cabeza, muy ensortijado, pero poco
crecido, caa en punta hasta la mitad de la frente.
As, caracterizado y vestido con propiedad, daba
al pblico la sensacin de un moro al presentarse
en escena, y no le alarmaba creyendo que iba a
presentarle la factura del consumo mensual de
:
antracita.
Ral,
el
el
camerino
el
el
el
la
suelo.
A ver
da la
gana. Mira que en Madrid hace mucho tiempo
que no nos han cantado el O t ello...
Palella, hablando con la voz muy apagada, casi
baja, en un prudente ahorro de energas, contest:
Oh El ao pasado lo cant Zenni.
si
aprietas,
hombre.
ver
si te
S, pero...
ya sabes!
El cantante se sujetaba al pecho la capa blanca con que haba de cantar el Esultate. El otro,
como
despedida,
le
dijo
Bueno,
291
te espera la
Hoy no puede
ser
tengo an
el
Sansn me-
gaban amortizadas
fuerte
padre en
alto
el
las
manejo de
la
complicada mquina
al
es-
cnica.
Seor
sali.
Palella,
29 2
JOAQUN BELDA
Ya
en
un toque de
clarn.
de ver
la
al
el
blado de rugidos.
dores, con la
momento
Uno
partitura en
la
mano, aguardaba
el
el
instante
293
grave esplndido, potente, que converta la palabra itragano en un verdadero huracn capaz de
sepultar cien escuadras.
como
si
todo
el
fro
hmedo
del
le
mar que
le
haba
hubiese subido a
garganta.
En
el
do pas
treacto, Patatine
sin
pena ni
gloria,
no quiso subir a
y en
verlo,
el
en-
porque
pia reputacin.
Contra
lo
TOAQUN BELDA
2 94
ni
un Jordn
la
cant
Pero lleg el final del acto, aquel tremendo juramento de venganza que, en letra y msica, parece escrito con un pual. Palella, de rodillas a la
derecha de la concha del apuntador, atac la frase
vigorosa: 5*,. pe del marmreo giuro. Per le
altor te folgori!
Y pareca que,
yectando una catstrofe, estaba entonando una serenata. La voz arrastrada en tono bajo los agudos convertidos en gritos de doncella acorralada;
;
como
si
una
fatiga invencible
le invadiese,
295
la
sobre la negrsima melena del egipcio, que brillaba como si fuera de azabache.
Patatine, con
qu
Zamora
pasaba.
le
un
se
sum
al
contest en igual
dems
forma:
cabeza. El joven
le dola la
un coro de
cor-
Aun
el
tenor
Villanos!
las
que
Canallas!
(Cabrones!
Hijos
i
noche!
Se refera a los que le haban pateado la cosa
era clara. La verdad es que podan haberse espede... la
rado
ha<=ta el
lo
que era
canela fina.
De
muy
alta,
casa,
de pequeo, estaba
mandaba dedicarme a
dinero,
muy
artista?...
bieu.
Pap
Quin
me
tena algn
la familia al cipe.
296
JOAQUN BELDA
"No
costado
la
uno encima de
la cabeza.
turo
A
Palella
este
di-
me
muchacho ponindose muy colorado
ha gustado usted mucho esta noche.
Palella no hizo caso del elogio; dej caer sus
manazas sobre los hombros del neto y, mirnjo
el
Mire,
usted
se limitaba
297
Catuvo
mestiere!
Desde
a su lado
la
que
ella
cuenta.
No
ms
lo estaba l
209
como
cari-
haba
ella
3 00
JOAQUN BELDA
Es que mi
hombres.
y mujeres.
ya sabe usted
novio...,
lo
que son
los
Vlgame Dios! Si
ya
las
al final
se
al
encuen-
tre se
ya
ve
bueno. Por
menos me hars
vor de
pasado maana en
Sansn.
Va Sansn vez?
para que despida
no
cantar
volver
O
Ah! Pues vendr;
vendr; cuente
pero...
usted...
-Bueno,
lo
bailar
el
fa-
el
otra
el
Palella;
se
S,
el
quiere
t ello.
s,
seor,
usted conmigo
Emma
ahora, sola en su casita, y mientras recorra sin saber por qu las cinco habitaciones de
su nido, ya dispuestas para recibir
al
amado, iba
conveniente que sera volver aquella tarde a ver a Tamarit y decirle que de lo dicho
no haba nada. S, ira, pero..., se le haba ocurrido de pronto..., en vez de hacerlo por la tarde lo hara por la noche la funcin era del turno
segundo y Villamarcina ocupara el palco con su
pensando en
lo
familia.
En uno
no
La
familia de
l,
301
vencida
al
acabara por enternecerse, y el nuevo matrimonio no iba a perder nada con ello.
fin,
Sentada en
el
un trasto intil en la
Nueve meses?... Si
ra
casa.
la
noche de Carnaval no
3 02
JOAQUN BELDA
ms que
siete
Para
salir
que abrigarse
como en las mejores del invierno. El tiempo haba
dado una rabotada por la tarde, y la noche de fines
de marzo recordaba a las ms crudas de enero.
Eran las diez cuando con el cuello del gabn hasta las orejas y el sombrero meln hasta el colodrillo tom en Alcal el tranva. Al llegar a la Puerta
del Sol, era tan fuerte el aire fro que vena por la
calle del Arenal, que tuvo miedo de ir a pie
y prefiri tomar un tranva de Arguelles y apearse frente al teatro en la plaza de Oriente.
Al llegar al centro de la calle de Bailen se ape.
El teatro deba estar brillantsimo, a juzgar por el
nmero de automviles que, dando la grupa al paseo central de la plaza, se alineaban en correcta
fila.
Parecan piezas de
artillera
que, limpias y
la
noche chismorrean-
303
Pareca aquello un animado concurso -de velocidad, en el que al que llegase antes se otorgase un
premio fabuloso; durante media hora larga los
vecinos de la calle del Arenal sentan retemblar sus
casas, como si desfilasen tres regimientos de artillera a galope tendido. Alguna vez, para justificar su aspecto de monstruos, atropellaban a un
transente en su loca carrera. Ello no importaba
a la noche siguiente corran ms, y
se despeaba con ms fuerza.
el
ro de acero
Los coches de potencia extraordinaria era entonces cuando se lucan, dejando atrs a los de
paso ms lento.
JOAQUN BELDA
304
Emma
busc el coche de Villamarcina; deban haber llegado temprano, porque ocupaba el sexto lugar en la fila de la izquierda... Era un coche americano, pintado de gris, y la chica, inconscientemente, pens en que acaso dentro de muy poco se
pasease ella en l por derecho propio.
Al entrar en el escenario se encontr a Patatine
hablando con la Tetrafurcis, junto a la rampa del
teatro,
fondo.
muy pelmaza
algo as
ta
como
el
muy
Du
guapa, pero
Flery de las
temporada, atrados por su indiscutible belleza, todos empezaron a cortejarla: Zamora, Patatine,
Eduardo, los chicos del conservador del teatro,
ueron hacindole la rosca por orden casi alfabtico; pero su pelmacera, su afn de meterse en
todo, que la llevaba al extremo de agregarse al
grupo de alguno de
ellos
305
que ella ofreciese pagar el carruaje y convidar al acompaante a chocolate con mojicn en
casa de doa Mariquita.
Erraba siempre sola por el teatro, como un acomodador que tuviera poco que hacer, y la gente
de la casa, acostumbrada a aquel maniqu ambulante, que estaba en todos los sitios a todas horas,
la trataba ya como a un animalito casero, del que
slo se preocupa uno cuando ladra demasiado.
Ahora ladraba bastante, quejndose amargamente a Patatine de que, desde haca tres das, no
reciba el vale de dos butacas para la funcin.
Como si fuese una clusula de su contrato, ella se
llevaba todas las noches dos butaquitas gratis, una
de las cuales estaba casi siempre vaca alguna vez
obsequi con ella a uno de los camareros del Palace, donde se hospedaba.
Emma, sabiendo que haca un gran favor al
chico, llam a Patatine aparte; le dio el encargo,
que el muchacho se apresur a cumplir. Precisamente estaban ahora en un entreacto, y el momenfalta
to era propicio.
Cuando volvi
El chico movi
del escenario.
la
misma
cabeza contra-
riado.
Yo
le dije
se
ha olido
la
mentira.
la
que
le
Por qu
Porque me ha dicho que no puede
venir,
que
JOAQUN BELDA
36
en
tiene visita
palco
el
all.
Emma,
lo
voy
le
no hay nada; ya no me
del teatro.
Tamarit, como
la
cosa
ms
le dijo
'
Qu
La
mundo,
natural del
:
es
eso?
pregunta,
Ya no
turalidad, le hizo
te
casas?
al
el
efecto de
un presagio, y antes
Qu
Como
es
eso? Qu
te pasa, chiquilla?
un
Emma, como
hubiesen apretado
no haba que darles un
si
le
307
foyer t y se instal en un rinconcito detrs del puesto de la florista. Su novio tendra que pasar por all, y aun aguardar un rato a
tacas,
pas por
el
turno a su automvil. Ella no saba a punto fijo lo que quera. Hablar con l? Sera difcil yendo con su familia. Que la viese...?
No ms bien verlo ella a l y convencerse de que
no haba desaparecido del mundo. Empezaba a sael amplio saln se poblaba de grupos,
lir la gente
en los que se continuaba el chismorreo de toda la
que
le
tocase
el
noche. Al
haban instalado dos pollitos bien, que, con esa insolencia de la clase en
cuanto ven a una mujer sola, haban empezado a
piropearla. De pronto, uno de ellos dijo al otro
Oye, mira a Villam'arcina con su mujer.
S, ya lo veo ahora vari mucho juntos.
Emma los mir; pero como su novio y... su
hermana se marchaban ya por la puerta lateral,
pues sin duda haban citado el coche en el vestbulo de Contadura, quiso aprovechar para ver a...
la hermana? En efecto, no se le pareca en nada.
La bailarna no supo lo que le pasaba; pareca
Junto a
la bailarina se
308
JOAQUN BELDA
pocos das?
a ser ella misma dentro de muy
aun
Se fu a pie hasta su casa. Al llegar a ella,
segua formulndose la estpida pregunta.
llegbale
el
tumo
de pedir
al aristcrata,
deca
entonces,
Si es
el
bien.
ser debilidad.
Vamos...,
Anda, Roberto,
atrvase.
da miedo
no nos dejes
deca Eduardo.
solos,
que nos
JOAQUN BELDA
El inspector haca un gesto de suprema resignacin, pona los ojos en blanco, disponindose a
consumar el gran sacrificio, y preguntaba
Qu ha pedido usted, Patatitief
Yo? Dos futesas arroz a la cubana y filetes
de ave.
ces
Eduardo tomaba
la
palabra:
primo.
Te
que has hecho
Por qu?
que yo he
Porque has debido
Qu has pedido t?
huevos con jamn,
Tres granos de
advierto
el
pedir lo
pedido.
alpiste:
el
camarero a extender servilletas y manteles, Roberto Zamora, llevando su abnegado herosmo al extremo, le deca
Adems de lo que le ped antes, trigame lo
mismo que al seor y sealaba a Eduardo.
El servidor empezaba a hacerse un lo.
De modo que quiere usted...
Yo no s lo que quiero! Dselo t, Eduardo.
Cuando terminaba el condumio, Roberto Zamoapoyarse
ra, para levantarse del asiento, tena que
dentro,
por
en sus dos amigos. Se haba forrado
Cuando volva
el
penetrar
Zamora:
la
Oye,
y
cosa,
31
te la
lestar.
no.
nas?...
Yo
llaman
te
las bailari-
vidado de tu apellido.
Qu s yo! Son tan zorras
Yo
Patatine.
Y cmo es?
El tocador de
Tiene
Dicen que como no hace usted ms que parsi lo
las pobrecitas...
dijo
seoras.
gracia.
chearlas a todas...
mote?
Claro Por
Ca! La cosa
!
qu,
tiene
si
no.
ms
. .
gracia todava.
muy
propicio a
dor ?
Zamora
protest:
lo
Bueno, y qu?
3 12
JOAQUN BELDA
Hombre,
que como
yo no
no lo mayor, al menos
que no se lo ha hecho en
menor,
es
muy
rara la
tu boca...
En
dijo
ni pizca de
no<
ganas
esta noche...
Patatine.
Eran
las
br.
ahora? A qu?
Al
aferr a su
El
Ustedes no han estado nunca en
horas Es
Por m, vamos.
teatro
idea.
inspector se
estas
el
teatro a
divertidsimo.
se fueron.
No
haca fro en la
calle.
La madrugada,
llena
de calmas, pareca
como que
313
Los pocos transentes que se vean caminaban despacio, como gozando de aquella tibieza inesperada del ambiente. En la Puerta del Sol un
grupo de cocheros tomaban en el punto un caf,
trado del puesto ambulante de la esquina de la
Montera.
cosas.
En
la plaza
quillas
de Celenque
les
hampa y
el
el
pecho
Queris venir?
Zamora,
fiel
manos a
Monte de Piedad.
Pero
chado a casa.
sac dos perras gordas y entreg una
a cada una, dndoles licencia; la ms chiquitna,
Por
fin,
to ln.
Cuando
con sus amigos, Roberto aseformal que si llega a ir solo hace chanse reuni
gur muy
ga con las dos.
Estas
pobres,
muy
buenos
pasar
juntan dos.
hacen
Sobre todo cuando se
como son
ratos...
tan dciles,
JOAQUN BELDA
Para entrar en
llamaron al sereno, el
cual, conociendo a Zamora, abri la puerta de la
Conserjera; se sumieron en pleno reino de las tiel teatro
nieblas.
las ratas ?
la
la
se
los
cre
aqu,
estas
garon.
Efectivamente,
Lo
Canastos
Hace muchos aos, siendo empresario Miche
lena,
el
sueo
muy
pesado, pue*
no despert hasta
las tres
315
de la madrugada, y fu
tal su terror
al
Le
dieron
Contentronse
le
el
el alto tres
soltaron
un
ruido
veces,
tiro.
Eduardo, por
de Roberto,
Bueno,
le
si
acaso
el relato
era
una coladura
dijo:
si
era sordo,
para qu vena
al
Real?
los rones.
Haban llegado
al
la casa,
JOAQUN BELDA
3X6
obscuras.
Al
obscuridad las gigantescas pilastras de los cosdando al local aspecto de catedral, en que
las columnas iban a perderse en el cielo infinito de
las bvedas.
El inspector acercse a la batera a simple vista
no se distingua la lnea en que acababa la escena
la
tados,
y empezaba
la sala.
Era preciso
fijarse
mucho,
acostumbrar los ojos a aquellas tinieblas, para atisbar un espacio vaco, en el que pareca que la obscuridad se haca menos densa. Mirando arriba,
muy en lo alto, se vea otra lucecilla, que pareca
una estrella en un cielo muy negro. Era una bombilla
que haba en
el
paraso
sta
la del telar
Se imaginaba que, por un prodigio del cielo, todas las voces que haban hecho vibrar aquellos muros iban a romper a cantar de
oronto en el silencio de la noche.
Muchos de los cantores del imaginario coro an-
tristes fracasos.
muerto
glico haban
ya,
317
el
prodigio, eran ya
impalpable como aquellas sombras, que no eran ms que aire privado del regalo
de
la luz.
do,
De
slo
el
recuerdo,
privilegio de
un
mun-
al
Triste
con
el
ar-
tista!
Zamora,
sin, dijo,
quierda
sealando
al
la oca-
proscenio platea de
la iz-
entendido,
Ei
all...?
le
qu,
Debe
el
dijo:
ser
'
,
al cen-
empez a cantar a
como
si
el cielo
en que brillaban se pusiera negro del todo y amenazase con un chubasco inminente.
El bravo Scornetti se marchaba aquel da de Madrid; Cesrea iba con l... por lo menos hasta la
primera estacin. Como Tito era un caballero
pona en los carteles il cav. Tito Scornetquera dejar a la chica en el mismo sitio en que
ti
la haba tomado; pero la separacin ya no tena
remedio. La llevara a Italia, y, una vez all, a volar cada uno por su lado.
La noche antes subi el tenor a despedirse a la
Delegacin Regia; hubo abrazos, apretones de
manos, augurios felices. El delegado, con su aire
noble de caballero de otros tiempos, tuvo para el
cantante efusiones que conmovieron a Tito; se
llevaba de Madrid un nimbo de gloria, un ncleo
as se lo
ahora.
Se
llos
ltimos meses.
Patatine quiso
ir
319
a despedirlo a la estacin.
el tenor,
Ha-
con su aire
marchado sola.
Pero Scornetti, que de prrroga en prrroga haba ampliado su contrato un mes, no quiso dejarla
marchar. Acaso aquel viaje juntos fuese su venganza.
acordndose de muchas
cosas a un tiempo, rompi a llorar. Refugise en
un rincn del departamento, mientras Scornetti, a
quien molestaba mucho aquella ternura de ltima
hora, cogi a Patatine por un brazo y lo sac al
despedirla;
ella,
al verlo,
pasillo.
Dan
y vanidoso crtico de El
Integra!; haba venido a despedir a unos parientes
v se acerc a saludar al tenor, al que haba propinado varios bombos durante la temporada, con esa
Bartolo,
el
inflado
3 20
JOAQUN BELDA
una cosa.
El
tal
Don
Bartolo, gordo, majestuoso, dndoselas siempre de muy enterado, tena esa antipata
viscosa del hombre que se las da de simptico sin
serlo. De msica vena a saber lo mismo que uno
de aquellos mozos de estacin que llevaban ahora
a cuestas los bultos de su equipaje pero para demostrar a la vista de todos su suficiencia tena dos
martingalas, que a l le parecan infalibles: consista una de ellas en llevar el comps con la cabeza, con las manos, con la barriga y con todo el
cuerpo desde su butaca de la segunda fila, cada vez
que la orquesta atacaba un pasaje que a l le pareca solemne. La otra martingala tena an mayor
eficacia se reduca a entrar siempre en el patio de
butacas por una de las puertas laterales cuando el
teln llevaba ya levantado un largo rato; aguardaba en el pasillo, y cuando por entre las cortinas
de la puerta vea que estaban en la segunda o tercera escena, avanzaba muy lento, pausado, solemne, hasta llegar a su sitio. El pblico, atento a lo
que pasaba en el escenario, o simplemente distrado en lo que le placa, vea de pronto avanzar por
el lado derecho de la sala una especie de tiburn
acabado en punta: era la barriga de Don Bartolo;
detrs de la barriga vena todo lo dems, pero en
ello nadie se fijaba, pues lo nico verdaderamente
;
interesante en
tre.
ril
Ya
de El Integral era
el
vien-
en su
de los
el crtico
sitio,
satisfecho,
321
Scornetti, por unos momentos, sintise protegido por Don Bartolo. Era lo que le ocurra a todo
el que hablaba con el tripudo periodista: tena la
mana de proteger a todo el mundo, y llegaba a
crerselo tan en serio, que contagiaba a su interlocutor.
Ya
Espero que
Pero
tiene
el
ao que viene.
s.
que cantar
el
Verter,
si
no nos
enfadamos.
Lo
muy
convenfondo de que si l se enfadaba con el tenor ste no volvera a hacer carrera en su vida. Al
fin se march cuando su barriga de hidrpico desapareci por la puerta del andn, pareca que a la
estacin del Medioda la haban ensanchado de
cido en
el
repente.
Lleg
Tito y
el
la
chico se inclinara a
uno de
te,
tamp en
un sonoro
amigo y
es-
beso.
cho
le dijo casi
Addio,
a gritos
maestro.
Como
llamaban por burla los chicos del colegio de Verona, para rerse de su atraso.
Muy despacio, sin pensar en nada, gozando de
la tibieza del anochecer, suba Patatine por el Prado hacia la Cibeles. Al cruzar la amplia plaza oy
Maestro!
le
TOAOUIN BELDA
3^2
que
le
las
plataformas de
un tranva de
Era
sobras.
una vez
Dnde vas?pregunt a
que estuvo a su
A casa de Emma.
A qu?
es que no sabes
pasa?
que
Yo, una palabra vengo de despedir Scorla chica,
lado.
Pero...,
lo
ni
le
netti.
La
ms que
todo.
la
S,
lo
es
la
pobre!...
la
do una
suerte...
Por qu
T no puedes
Bueno Yo no hablo de m ahora
lo dices ?
secamente,
te
quejar.
dijo
muy
del reproche
323
se morir.
la
dispuesta a...
es casado?
Pero, hijo,
dnde has vivido t estos das?... Emma la otra
noche vio salir a su novio llevando del brazo a
te
Emma.
si
era verdad,
le
escribi;
fin,
para dorarle
la
pildora, le enviaba
to...,
el
un
to!
billete
de
JOAQUN BELDA
324
se
est
fiebres cerebrales
unas
ella.
les
usted, seorita,
mandado el mdico.
Qu mdico ha venido?
El de
Petra
En
el
325
Casi
todos.
barse la funcin.
y cuando
As
lo hizo,
lleg,
3 26
TOAQUN BELDA
Sin hacer ruido, fuese al comedor y prepar sobre la mesa el fiambre y un jarro de Lozoya; cuando su novia despertase no tena ms que sentarse
a la mesa. La seora estaba servida.
Pero por lo visto le haba odo, y vino andando
de puntillas desde la alcoba, que estaba al lado.
No tena ganas de comer; se haba tomado un
ponche a poco de marcharse l, y ahora no tena
ms que sueo, un sueo horrible.
Emma
muy
Seguramente se
pasar durmiendo toda la noche. Yo creo que debemos aprovecharnos, y dormir tambin nosotros.
Culntas camas hay en la casa ?
Nada ms que la de Emma. Pero yo puedo
dormir sobre la piel de la alcoba, y t...
Miraba a todos lados, como buscando.
S
yo puedo dormir en el
dijo Patatine
est
tranquila.
En
esta mesa.
temiese,
era...
todo lo contrario.
los ojos,
Lo
acaecido a
cambiando
el
rum-
327
de vaco. Lentamente
fu incorporndose hasta quedar en postura propicia, y entonces, oh, maravilla!, fu la chica misaquella ocasin
no
se iba a
ir
JOAQUN BELDA
328
que oficialmente
do
que ayud
ma
la
an no
al
^se
operacin.
las narices,
so, le dijo:
Chica, nunca
El qu?
Que fueses
lo
hubiera credo
tiene?
-Qu?
Pues un
la
verdad.
al
empezar
la
tem-
JOAQUN BELDA
330
porada,
como
si
lo
histri-
cos
nero y de
la gloria!
jipos, sus
que
cuando quera deleitarse con
haba de venir a
ella
nuestros abuelos.
Haba terminado
y un grupo de
pollitos, haciendo irrupcin en la sala por la puerta del tranva, casi estuvo a punto de derribar a
Pat atine. Uno de los del grupo deca a los dems
el
segundo
acto,
Venid por
aqu,
que en
331
Emma
JOAQUN BELDA
33 2
Qu
Casi ninguna
ln,
y con
la
Pues un porvenir.
Y qu quieres que haga?
por no
No vayas
Y qu hago aqu? Morirme de hambre?
Petra echse a
Mira: quieres que ha Qu
Emma?
blemos
qu
Por no?
;
tres liras.
es
dijo Patatpie,
te
llado.
rer.
infeliz eres!...
claro,
estar ca-
enterrarte en vida
la
ese to cochino...
te
hablis
te
te lo
Lo
;T vers!
Bueno; pues ahora
hara en tu caso.
donde todo
333
En
nombrar.
ests dis-
yo
decir lo que
que te
quedara aqu. Tienes
lo
voy a
te
-no
lo principal,
un
tener
me
pisito as!...
Bueno, pues
te deca
que
Mira
si
t quieres, yo te
ayudo a pagar
la
entrego tambin
tado los muebles...
te
la
mitad de
lo
cla-
callo.
tu mitad...
ras.
a vivir
te
vivir, no,
Ahora
que...,
ya veramos. Por lo
tardes y algunas noches...
fin,
no vendra
sola...
Yo
arreglara
mi
JOAQUN BELDA
334
Emma
ga
el
le
quera decir.
Lo que no
celestina era
an
Te advierto que
lo
que su ami-
muy
claro era
le
muy
vea
joven...
hablando.
Como
diado.
le
dijo
Mira,
liente.
Lo que yo
te
335
el
Petra
la
miraba.
En qu piensas?
No
Pero, no parece un
digo?
Disparate?... T
lo s...
te
disparate lo que yo
tienes
que
me
mucho
talento.
Lo
ros das.
Con
duros
cajn
Cien duros?
Pues
Creas que
tan
caso
que
Y estn
A
los cien
del trinchero.
claro!
imbcil
te hiciese
ah
la
ver.
De
pronto,
como
Bueno! Dios
malas somos
las
mujeres?
Lo haba
hace tiempo.
Y qu cargo vamos a dar en
casa
que sea?
El de tenedor de
apresur
yisto
esta
te
nueva
de... lo
libros
el
muchacho.
se
a decir
33 6
JOAQUN BELDA
Pero su novia
le
Patatine
muy
seria.
es el nico
Emma no
Qu
dr,
ya
se
lo creo
Petra,
que vendr...
como resumiendo
el
deseo de todos,
dijo
Bueno;
337
compromiso
cias.
ineludible
Ven maana
a esta
pinges consecuen-
de...
misma hora."
as lo haca.
Una
de esas noches, las chicas tuvieron un capricho: traer la cena de casa de Botn. Patatine
fu a encargarla, aunque para ello tena que cruzar Madrid de punta a punta.
Cuando volva por la calle del Arenal, vio una
parejita que casi tropez cokn l en la esquina de
No
y aun
por alguna palabra suelta que lleg a su odo, Patatine sospech que Roberto iba convenciendo a la
pequea para que le djese reprisar con ella el
golpe clsico de la torre de Babel.
le
vieron.
Por
FIN
+1
University of Toronto
Library
CO
u
o
THIS
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
aJ
^I
-
Fue"
4CT
M
:
V**>
m*
1
*.
rM
b&r