Los ladrillos con los que se hacen los libros me remite a la levedad

(Seis propuestas para el prximo milenio) La levedad, entendida como

opuesto a la gravedad, a la solemnidad, tal como quera Calvino, la
levedad del pensamiento porque se sabe que el pensamiento vuela
sobre alas doradas
Lo primero que uno percibe es la nobleza y la levedad de estos
materiales.
Qu eran aquellas cartas? Eran mi cara, mi mirada buscando debajo
de la puerta el papel blanco. Eran mi cuerpo detrs del vidrio del
living que da a la calle, esperando su bolso de cuero su sonrisa,
porque aquel hombre saba lo que yo esperaba. Aquellas cartas eran
la espera y la imaginacin de su brazo, de su mano, de todo su ser,
dispuesto a la escritura solo para m, y desde algn lugar resuenan
Los Beatles y Mr. Postman y Violeta Parra.
En el comienzo hay un crimen en Crdoba, pero djenme contarles
que nada tiene que ver con un policial. Y hay un viaje al pasado, y
hay unos amigos, una especie de Argonautas cordobeses que ayudan
al protagonista a hacer una pelcula muy dificultosa, a viajar a esa
clquide que es el pasado, a traer el vellocino de oro de los recuerdos.
Hay lindas reflexiones sobre el cine y sobre las fotos, adems. (leer
fragmento de captulo 27)
Vuelvo a lo que contaba al principio acerca del lenguaje y los
recursos: Esta belleza de los materiales, que el lector agradece,
agradecer, se plasma en cosas como sigue:
Existan los sabios? Quines eran? De dnde obtenan su
sabidura?, les pregunt sin esperanza de que me contestasen:
Miguel: Del caf con leche, del desayuno que me haca mi vieja.
Y claro, cmo van a existir los sabios si antes no existi el desayuno
que te haca tu vieja?
Siguiendo con la metfora de la casa: adems de los ladrillos del
lenguaje, tambin un texto tiene estructura, y P.G. termina los
captulos (captulos breves, otra cosa que el lector agradece, escritos
en una primera persona siempre contigua a la marginacin) como
quien decide que ya es hora de ir a reunirse con sus sueos, y con
manipulaciones expertas va conectando las instalaciones de una casa
que conoce de sobra. Con destreza y con belleza: Galopar era no
detenerse hasta que uno dijera basta, hasta que uno se llenara o se
vaciara del contacto que haca con la naturaleza victoriosa. Galopar
era la risa de las piedras y el llanto de nadie. Galopar era
comprobarque por algunos instantes alguien estuvo vivo sobre la piel
de este planeta incalculable. Y viene enseguida el pobrecito Pessoa,
por aquello de Navegar es preciso. Ac cambiamos navegar por
galopar, porque hay un caballo omnipresente que galopa en el relato.
(Digresin: se acuerdan del poema de Pessoa inspirado en lo que
decan los navegantes portugueses, los que dieron la vuelta al
mundo, que tenanunafrasegloriosa:Navegarespreciso;vivirnoespreciso.)

El arte es hijo lo que no est. Es hijo de la ausencia. No est el amor,

se fue la juventud, se fueron los sueos. De eso habla este libro.
Y dejo para el final esto: el libro se llama Hipoptamos: (leer del libro,
pg. 20).
Y no puedo dejar de pensar en los tiempos que corren, donde vemos
hipoptamos, y entonces agradezco.
Mquina de Goldber: la literatura es una mquina de Goldberg. Tiene
que ver con Prigoyine, en El taunus verde?