Professional Documents
Culture Documents
5C0
1^^*^^'r3^
#^
:CM
loo
^00
iO
.^v^^-'
rl
^^S'>
,^ ...
'
-i-
.'0'*''
i?
:-.-'%*.^..
^
'*"'
>'
..^f
'i
.^
Xr
5*>
?^
'^.^tt u^^
f
S-
*,*-
^ y(
r^*
i4t.
>v.*.^4*^
1-
*f
*^
-?
v-^-;
Iv --^d*
^IbilsB^^^SKl^^lL
m^
<3
'
-^4^H
^,
j/
'
1^^ '^ #
f^'
v^.
,^
V- t^^
.,/'-
*-.
--^
"^
..
1.:^
<r
BIBLIOTECA ESCOGIDA
VOLUMEN
LA
PEei
XII.
LA VIVA
NOVELA ORIGINAL
POR
Patrocinio de ^ieoma
(Tercera parte.)
CDIZ
TIPOGRAFA
1883.
L-A
MERCANTIL,
TERCERA PARTE.
CAPITULO PRIMERO.
Clara haba deseado que Dolores cambiase de casa para tener ms cerca de la
suya la nia Teodosia.
Instalada la buena Dolores en un lindo
y reducido piso segundo de la plaza de
Bilbao, Clara cuid por s misma de adornar las habitaciones que habia de ocupar
Teodosia.
Una pequea sala cuyo balcn entoldaban las copas de los rboles con su verde
encaje tejido de hojas, y una alcoba igualmente risuea, formaban el conjunto de
estas habitaciones.
La sala tapizada de papel gris con cenefas de campanillas y lirios azules, tenia
cortinas, divancitos y butacas de cretona
LA MUERTA Y LA VIVA.
Uq
madera
y sobre
clara
como
la
cama y
el
tocador^
PATROCINIO DE BIEDMA.
tico,
flores,
Todo
lo
mirle.
Ms
bien la soledad la facilitara el estudio y desarrollarla su inteligencia. Dolores, adems, habia recibido instrucciones: daria la nia un alimento sano, variado, abundante: en esa edad en que el
desarrollo necesita ser ayudado materialmente, el estmago exige ms. Haria dar
Teodosia largos paseos, despus de sus
horas de estudio; la dejarla dormir tran-
LA MUERTA Y LA VIVA.
quila,
ocupada,
fia
de evitarla
la
tristeza del
hasto.
PAT-KOCINI DE BIEDMA.
se cas, y
hacia poco que habia anunciado el nacimiento de un hijo, motivo de alegra y de
pesar para Francisco y Dolores, pues si.
bien celebraban el bienestar de su hijo, y^
el nacimiento del nuevo vastago, esto le
haria fijarse definitivamente en aquel pas;
es decir, que la planta arraigaba en suela
LA MUEBTA Y LA VIVA,
al lado de la
entregado.
PATROCINIO DEBIEDMA.
CAPITULO
He
IL
LA MUERTA Y LA VIVA.
10
mi pobre amigo;
acaso se relacione
este suceso con otros que ignoramos, y
acaso ese mismo dolor que te produce sea
fecundo en consuelos para tu cansado coS,
razn.
Oh, no! No puedo creer, no puedo admitir siquiera, que tu odio alcance la inocente nia que, no la ciega casualidad, sino
Dios mismo, ha pues! o en tus manos!
No
slo
comprendo
inspira, sino
no
que
me
compision que te
produciras horror si
la
la sintieses.
hierro
PATROCINIO DE BIKDMA,
11
ni l
don!
Odiar, matar, vengarse, lo hace cualquiera, con tauta ms facilidad, cuantoms miserables sean sus sentimientos y
ms descuidada su educacin; pero vencernos nosotros mismos, triunfar de las
mezquinas pasiones que se oponen los
movimientos generosos, elevar la caridad
por encima de todo, erigir el bien en ley
suprema, eso tan slo est reservado los
seres superiores, y ellos son los que dan
vida esos modelos de las sociedades que
en lo divino se llaman santos, y en lo profano se llaman hroes.
luego, cul seria el resultado?
Tu dolor, tu horrible dolor, tu recuerdo
eterno, tu horror y tu espanto, cesaria
porque t los vengases, fuera cual fuera la
12
LA MUERTA Y LA VIVA.
No
lo creo.
PATROCINIO DE BIEDMA.
No
13
te niego,
esto contribuyen
mucho
las cuab'da-
Hay adems una circunstancia que apenas me atrevo indicarte, porque no puedo
razonablemente sostenerla, pero que la
siento como ntima conviccin: Teodosia
se parece t de una manera perfecta: es
en la forma exterior, es en el espritu?
Son los ojos de la carne, es la mirada
del alma lo que la iguala t?
No lo s, pero hay momentos en que, al
mirarla, tu imagen pasa rpidamente entre
mis ojos y la nia, como evocada por no
s qu fascinacin de mis sentidos.
Perdname si te hago sufrir hablndote
constantemente de ella, pero es preciso;
la herida sondeada puede curarse aunque
el paciente sufra; abandonada por temor
ese sufrimiento, la gangrena la hace incurable.
14
LA MUERTA Y LA VIVA.
De nigun modo
en ningn caso, puedo yo abandonar esta nia; si t reconoces como inevitable el alejarte de ella, yo
la adoptar como hija mia; esta es mi invariable decisin.
Pensndolo as, aun antes de saber que
i3Stuviese fatalmente unida tus dolores,
he comenzado educarla de una manera
conveniente.
Su blanda y suave naturaleza se presta
fcilmente instruirse ilustrarse, no por
debilidad, sino por convencimiento. Los
maestros admiran sus rpidos adelantos,
sobre todo el de pintura, que espera hacer
de ella una verdadera artista, lo cual yo
apruebo de corazn, pues si la suerte me
impidiese asegurar su porvenir, quiero que
tenga en su talento un medio de hacer
frente las necesidades de la vida.
El cuidado de su educacin era grato
para m, porque llenaba mi intil vida,
como llena de luz la blanca luna el vaco
oscuro del abismo, pero colocado mi corazn entre ella y t, la lucha ha sido imposible, pues tu influencia, tu recuerdo, son
ms fuertes que todo para m.
Ya lo ves: la he alejado de mi lado,
pero estar bajo mi proteccin, bajo mis
ni
PATROCINIO DE BIEDMA.
15
16
"LA
MUERTA Y LA
tenga influirn en
los
ViVA.
destinos de Teo-
dosia!
Puedes venir sin temor, y cuando quieras; de nuevo esta casa est sola y triste
como mi corazn.
Clara.
PATROCINIO DE BIEDMA.
CAPITULO
17
IIL
Cisnes^
(2)
LA MUERTA Y LA VIVA.
13
Ya
yo un
ministro...
Djate de bromas.
Pues bien, en serio; puedes hablar.
T amas siempre Elena? pregunt de repente Manuel.
Fernandito pareci sorprenderse, y se
puso realmente serio.
Diablo! S! T bien lo sabes; pero
soy desgraciado, ella no me ama...
Ella
Qu
voz todo
te adora...
dices?
atiplando
preguntsaltando
en su
lo posible,
la
casi
disiento el gomoso.
La verdad.
Habla, habla, por Dios;
tu revelacin
PATROCINIO DE BIKDMA
me
ha sorprendido,
me ha
19
conmovido,
me
ha enternecido.
Te he dicho
Pero
me
la verdad:
rechaza
Elena
te
ama.
con acento
casi lloroso el interesante pollo,
si no me
mira siquiera, si he oido no s qu cosa de
si
dijo
un casamiento...
trgico-cmico Fernandito.
amigo.
dijo,
sonrer, tan
emple su
es fuerza salvarla
sal-
mujer
me ayudars...
circunstancias...
20
LA MUERTA Y LA VIVA.
Recuerda que me
amores.
nor proteger
Y en cumplimiento de
ruis
esa promesa
No me
Perdona;
El plan
dejas hablar...
habla, pues.
fiel-
el
lo
quieras.
es
linda
acaso enamorada de m?
PATROCINO DE BIEDMA.
Con
21
la cosa posible?
al oir
creencia.
de eso
No
Pues de entonces?
Esa mujer
importantes
^Conmigo?
de nuevo MaMe
Pero no
Pues
Antes, sabe que necio no y esa
Queda
escucha y dispnse trata
dijo.
qu,
tiene otros
planes.
Necio!
dijo irritado
dejars acabar?...
nuel.
si
entiendo...
bien, oye...
soy,
palabra...
retirada;
same;
me
ciones...
sabes, es
historia...
igual; lo
t lo dices...
sa-
LA MUERTA Y LA VIVA.
22
Otra
Me
Pues
la
nada
vez!
callo!
bien; Clara es una mujer de oscura historia, y su venida Madrid obedece planes importantsimos...
Me
No hay por qu,
asustas!
se saben
y se desnegocios, conspira-
si
ciones...
exclam gritando
Fernando.
pero en
van
Jess!...
en fal-
sete
Galla, te
oir;
fin,
para
Ma-
vista no lo comprendas.
PA-TROCINIO DE BIEDMA.
2S
debilidad que na
explico, ha dejado Elena intimar cod
esa americana.
bin,
Cmo!
maldito plan era
Y tan
Con su astucia
dijo
era
verdad!...
Ese
cierto!...
cierto!...
infer-
Ah,
sirena!...
LA MUERTA Y LA VIVA.
24
suya.
influencia
tiene su disposicin la
de mi
ra veo clara
la intriga.
lo
si
vez!...
te creia
listo...
la
que todo
lo
PATROCINIO DE BiEDMA.
25
Es
verdad!...
No haba pensado en
ello!...
Toda majer,
tmida y dbil
y ms
como
tanto.
ello...
No
presin de lstima.
dijo Fernando
que te pabien
hacer?
podemos
que
rece
Hombre!... hay vario^medios!... Ante
todo es preciso saber si t amas Elena.
Lo
exclam con entonacin dramtica Fernando.
No; confieso que no dudo; pero
dudas!...
te
lo
LA MUERTA Y LA VIVA,
2t
Pero
es preciso, comprendes?
com-
pletamente preciso que parezca que t ignoras esta circunstancia; por nada del molido quiere Elena que t sepas que ella te
ama, que
ella te busca...
Cuento con
La
Convenidos
Guardar
Inocente!...
el secreto...
tu promesa.
tienes.
Ah!
Por
ella s yo que Clara est de acuwdo con un jefe de la insurreccin; que les
proporciona desde aqu noticias y dinero;
y an hay ms...
Qu
Temo
Manuel!
Pudieras cometer algo imprudente.
Me
Tan bien como t s
guardar un
Parece que
en su poder
Te
hay?...
decirlo...
ofendes!...
secreto.
creo...
tiene
PATROCINIO DE BIEDMA.
2?
muy
Eso
Ya
haba yo
Pero hay
La nia
en su
Y qu haremos?...
Hay un medio seguro de
grave...
es
Diablo!...
dicho...
te lo
pruebas?...
Palpables!...
est
casa..
inutilizara^
Y cul
es?...
Manuel tom
ms
cosa
la
sencilla se tratase:
Denunciarla.
Qu?pregunt Fernando volviendo
en
Hoy
querido;
oyes
Has dicho denunciarla?
Eso he
A quin?
Al Gobierno:
cosa es
Y quin denunciar?
T.
Yo? No entiendo!
Otra
A quin importa que
saltar
la silla.
ests torpe,
entiendes...
ni
ni
dicho.
Pardiez!
la
clara.
la
vez?...
boda no
se
haga?
la
LA MUERTA Y LA VIVA.
28
A m.
Quin ama Elena?
Hombre, pero no
Pues para que Elena
yo,
veo...
sea tuya, es
fuerza que Clara deje de influir en mi padre, y para que deje de influir es necesario
que alguien le'arranque la careta, que mi
padre sepa que es una aventurera y no una
dama.
En
S, es
verdad,
el
plan es bueno,
sutil,
los aliados
esa mujer...
Es verdad,
rido...
Nadie
permane-
cen en
el
Pues hagmoslo
Eso imposible!
Por qu?
Por mi carrera y por
unidos...
es
mi padre. T
el
enojo de
PATROCINIO DE BIEDMA.
Se
verlo:
29
amando
muy
ciego para no
Elena, y siendo amado
necesita ser
a sacrifiquen...
Siempre tienes razn...
hacer?
Es muy
Y qu debo
una entrevista
Gobernacin y le
sencillo: pides
secreta al ministro de la
cuenta lo que sabes.
Y qu es lo que s?
Que Clara Blacker es una intrigante,
una conspiradora; que ha venido aqu como
agente de los insurrectos; que estacn ellos
ha
Elena
Ah!
pues entonces no puede dudarse
de su veracidad.
Adems, t sabes y puedes hacerlo
lo
dicho...
nentes, los
LA MUERTA Y LA
30
que se ocupa de
VIVA.,
Todo eso
El ministro
es verdad.
pero
el
dia que
lo sabe,
y se
la
observa;
se lo
asegure, no dudar.
Desde luego dijo Fernando envanecido con el elogio.
Vendr el escndalo; Elena no la ver
ms; mi padre huir de ella por no complicarse en el asunto, y entonces, con el
campo libre, muy torpe has de ser si Elena
no llega ser tu esposa.
Lo
tus consejos.
Est bien dijo Manuel conteniendo
su alegra y alargando la mano para llenar
brindemos
la
al negocio...
dijo
seria perder
un tiempo precioso; no he
PATROCINIO DE BIEDMA.
31
Ninguno. Ya
he dicho.
Y t quieres que
Ahora mismo: son nueve de
Manuel consultando su
che
te lo
ahora...
las
dijo
la
no-
reloj:
una
tar-
Vamos,
Adis, no conviene que vayamos junadems, yo tengo que hablar Elena.
Dla que
Fernando
pues.
tos:
la
tomando
el
adoro...
dijo
sombrero y saliendo.
32
Con
LA MUERTA Y LA VIVA,
mucho gusto
le
dijo
Manuel
PATROCINIO DE BIEDMA.
CAPITULO
3S
IV.
Estaba plido inquieto; miraba todos lados con recelo, como el nio que se
considera culpable y teme el castigo.
Manuel comprendi al verle sus inquietudes y se adelant su encuentro: tambin l estaba disgustado y sombro; pero
de tal modo el desaire que creia haber sufrido al rechazarle Clara le inspiraba odio
y dolor, que no se arrepenta, antes bien^
le pareca poco para vengarse de ella el
paso que habla dado.
Esos caracteres dbiles y orgullosos no
tienen otro punto vulnerable que la vanidad, el estpido amor propio, y cuando ea
ste se creen heridos, son capaces de toda
para vengar su ofensa.
(
3 )
LA MUEBTA Y LA VIVA.
34
este
dbil
dijo
el
es
ble...
esperar...
dice.
Te ama,
al
En veremos...
Qu pas?
No pude ver ministro:
creo!
fin,
hall al sub-
al
secretario, el cual
me
dijo
S,
mundo
dice...
Se
me
PATROCINIO DE BIEDMA.
35
hizo dar toda clase de datos, que por cierto pocos pudieron ser, porque uo estoy
enterado, y ltimamente, y esto es lo peor
del caso, tuve que quedar responsable de
lo
el
caso probable de
Todo
No temas: cosa muy
sabe mu pero segn t
cho y puede hacerla parecer
Lo dudo.
Es que no me haria ninguna gracia
Bah!...
es posible...
la
lo
ella,
S,
es
clara.
dices,
turbia.
No haberlo hecho.
T
tienes la culpa.
el
amor
de Elena.
Pero hombre...
Y bien! Qu puede pasar? Si no se
probara que s se probar lo que t has
denunciado, siempre ser un acto de patriotismo, de lealtad...
Eso es lo nico que me anima.
Eso nada ms? Y Elena?
Oh!... Pues si no fuera por ella... Pera
dme, cundo la ver?
LA MUERTA Y LA VIVA,
36
seria
tro
bien,
deseos^
deverla!...
te lo
dijo
seria
dijo
el
lo
tanto...
noticias
te
te
vea.
Yo
ir...
De ningn
En mi
Qu
rival ni
qu diablo,
si
puede ser
mos hecho
ni
Elena
ni yo?...
'
PATROCINIO DE BIEDMA.
37
Hemos
concluido
dijo,
por ahora
de esto no se hablar ms, ni hay para
qu. Tan pronto como Clara sea detenida
por conspiradora, mi padre dejar de verla;
su entusiasmo por Elena se enfriar, yo
cuidar de que desaparezca por completo
esa mana casamentera, y entonces te presentas t, pides la mano de Elena, te se
concede y reqidescat in
pace...
Manuel se levant.
Te vas?
S,
te
si
dle
Elena que la
ella...
Se
lo
dirs?
Ya
lo creo!...
blarla sino de
Oye
que
ella
De qu habia de ha-
t?
me ama?
LA MUERTA Y LA VIVA.
38
Tal
Otra
Como nunca me ha
Es tmida como una paloma.
Mejor, mucho
desdePero
osa conmigo.
Por pudor, por
sabes!
ya
Oh! Qu divino
No
vez!...
creo...
dicho...
lo
mejor...
es
pudor...
pudor!...
mo
lo
s c--
En secreto
voz; y porque no quiero
padre.
No
Ah,
Dlo.
bajando la
que se case mi
dijo ]\Ianuel
es verdad!...
te conviene!
de nada
Ya
PATROCINIO DE BIEDMA.
CAPITULO
39
V.
sin
amarque de
LA MUERTA Y LA VZVA.
40
en su
ligara
toilette^
solcita servidora,
a!
deseaba tam.poco.
Estudiaba con ardor, lea, tocaba, pintaba, y las horas se le pasaban ligeras, y
cuando el sueo venia cerrar sus blancos
prpados, ninguna idea triste la desvelaba;
se doriuia sonriendo y deseando el maana
para acabar adehmtar la comenzada obra.
Un da tuvo una idea que consult
Dolores: queria hacer un retrato de Nicols, regalrselo su vuelta y sorprenderlo.
Dolores consinti en ello, y se ofreci a
tomar de Ui casa de Chira, que Teodosia
crea cerrada y sola por ausencia de su
duea, un retrato en fotografa de Sols.
Al dia siguiente el retrato estaba en poder de la nia; Clara habia consentido
gustosa en -aquel capricho, si bien crea
que con las ligeras nociones de pintura que
tena Teodosia, su deseo quedara convertido en defectuoso ensayo.
PATROCfNIO DE BIEOMA.
41
CLARA BLACKER.
RECUERDO DE TEODOSIA.
42
LA MUERTA Y LA VIVA.
CAPITULO
VI.
Acababa Clara de
PATROCINIO DKBIEDMA,
Cuando Clara
apareci,
43
ambos miraron
el
juez dulcifi-
lo
menos posible.
De qu se trata?
pregunt Clara
no
basta...
sido
la
el
voluntad
LA MUERTA Y LA VIVA.
44
no comprendo por qu de
de
Otra vez perdn, seora, pero pre Sea, pues Clara con voz
exige: he
de Mamula, yaque
para Cdiz, donde he permanecido
dijo
se
reside
ese
salido
Caballero!
ira;
este
el
interrogatorio...
es
ciso.
dijo
tr-
salido
lo
drid
unos
(lias...
Sola?
Oh! murmur Clara cada vez ms
Podr saber
derecho con que
me interroga?
Con derecho que dan leyes de
plida:
se
el
el
las
Caballero!
FiVTROCINIO DE BIEDMA.
45
Siento
Se me acusa m! Y de que?
Nada puedo decir an, seora, sino
que
incautarse de sus
papeles, y detener Vd. en su casa hasta
la justicia necesita
hecho se aclare...
Ah, Dios mi!...
dijo Clara apoyndose en el respaldo de un silln como si
fuese caer.
Pero qu he hecho yo,
que
el
quin
me
acusa?...
Bah!...
Qu diablo! Acaso
lo
ms
sen-
la
riedades.
Si
sin pruebas...
parecen...
LA MUERTA Y LA VIVA.
46
El juez,
al
ello.
Y mientras
me
opongo.
dnde est
nia?
Ante
Qu nia? pregunt ms asombrada
an Clara.
Una nia cubana que debe hallarse
todo,
en su poder.,.
la
PATROCINIO DE BIEDMA.
Ab,
47
La busca l, la pide
orrit Clara loca de espanto, creyendo
\l
que Nicols reclamaba de aquel modo ala
pobre criatura.
El juez y el escribano cambiaron una
mirada que parecia la confirmacin de una
la nia!...
creencia.
Dnde
est?
volvi
insistir el juez,
LA MUERTA Y LA VIVA.
48
hemos venido
aqu, en
cumplimiento de
sin
ofre-
la
se
la
dijo el
es
la
la
la
dijo
yo no
se
refieren?
Permtame
le
ad-
fiada
PATROCINO DE BIEDMA.
49
Puede que
todas
s,
partes,
porque
la justicia llega
hoy
se re-
La
hay?...
y acabemos, porque
me es imposible perder ms tiempo en taa
pequeo asunto.
Oh, yo reclamar! Veremos con qu
derecho se me hace sufrir esta humillaley, seora,
cin...
Vd. har
hago
lo
lo
que se
me
(4)
50
LA MUERTA Y LA VIVA.
interior
guardaba
el
lujoso
mueble iba
PATROCINIO DE BIEDMA.
51
dijo
se
el
se
se
me
Se niega Vd.
No quin
Vd.: esa
asunto.
mi ltima palabra en
queda Vd. desde
moEst
ello?
se refiere
es
este
este
bien:
mento detenida en su
palabra se inclin en silencio, y el juez sali seguido de! escribano, que llevaba en
sus manos los papeles recogidos en el secreiaire de Clara, y miraba por encima de
sus verdosos anteojos la hermosa y rica
viuda, con la misma expresin de codicia
con que mira el gato la deseada presa que
el azar ha puesto fuera del alcance de sus
uas.
52
LA MUERTA Y LA VIVA.
CAPITULO VIL
Nicols Sols sufria en Cuba esas intermitencias de careicter que traen siempre
consigo las situaciones anormales.
Renovados bruscamente sus dolores por
las declaraciones de la negra Luisa, lanzadas sobre el nuevo afecto de su alma las
dudas que aquellas palabras hacan nacer,
sufria esa agona ntima y lenta que arroja
la desesperacin como un velo de sombra
sobre todos los sentimientos.
Teodosia era para aquella pobre alma
agobiada de dolores, como un rayo de blanca luna esparciendo reflejos sobre las ruinas de un incendio, como una alborada
hmeda de roco sobre un campo ao^ostado,
y al saber que aquella dulce criatura, tan
tierna y tan involuntariamente amada, era
hija de su enemigo, del asesino de su Clara,
la duda excptica adormecida en su pensamiento por la suave influencia de una
PATROCINIO DE BIEDMA.
53
igualmente exigentes.
El uno habia de anular
al
otro;
pero
la
LA MUERTA Y LA VIVA.
54
de
su fuerza.
La nia inofensiva y dulce, la criaturita
hurfana y sin amparo, la angelical cabeza
rubia que tanto se pareca aquella otra
cabeza negra que l vea siempre flotando
sobre su propia sangre, era una visin constante de su pensamiento, que en vano pretenda rechazar.
La carta de Clara que ya conocemos,
aviv la lucha como esclarece una luz el
dudoso perfil de una figura oculta en la
l
sombra.
fin
Clara
la
lo siguiente:
me
dice
PATROCINIO DE BIEDMA.
65
56
LA MUERTA Y LA VIVA.
Puesto que amas u esa pobre y abandonada criatura con amor de madre, slo para
ella; que tu gran corazn la abrigue en su
orfandad, que tus virtudes borren el estigma sangriento que mancha su frente.
Amala, y sed las dos felices pensando
alguna vez en el que morir amndoos.
Te envi la carta postuma de Herrera;
mi voluntad, que creo tan digna de respeto
por lo menos como la del asesino, es que
no se lea hasta la fecha que l mismo marc: quin sabe si de ese modo retrasamos
un dolor, acaso mortal, esa criatura que
ha nacido con tan extrao destino?
Esa es mi voluntad y lo nico que te
pido: ahora, adis. No me busques, no me
escribas, no me esperes; seria en vano.
Quin sabe dnde v el tomo que se
disuelve en el vaco?
Est en la luz, en el calor, en el aire,
en la tierra?
Lo hollamos lo aspiramos? Lo llevamos sobre la frente cual molcula sagrada,
lo aplastamos bajo nuestros pies como
vil
podredumbre?
Quin sabe!
Y despus de todo, qu importa! Acaso
en la trasformacion del cosmos es eterna
ia luz ni la sombra?
PATROCINIO DE BIEDMA.
Pues
nada?
si
57
Una
propio.
y h
58
LA MUERTA Y LA VIVA.
secreto.
trmulo y azorado,
PATROCINIO DE BIEDMA.
OS dar por
paguen peso de
que
Oh, por
exclamaba
59
j!...
te
oro!,..
Dios!...
Dios! Dios!...
el blanco.
un pobre
le
diablo como t?
Luchaba Francisco en vano;
rotos sus
se dejaba
debatindose
intilmente contra la superioridad de sus
enemigos, que eran cuatro para uno y fuertes y jvenes, cuando l era dbil y an-
atarle,
ciano.
La
un
caballo.
Calla
dijo
uno de
ellos
Francisco
Se
No, rodea
Vamonos,
aleja,
dijo otro.
la
trocha y va salir ah
cerca.
Bah!...
dijo
un moreno.
LA MUERTA Y LA VIVA.
60
Al primero que
acer ;Es
liaremos fuego.
Es caso que no hay ms que un
descargados...
tenemos
un
sobra
Y
blanco.
En aquel momento
cuya
verdad!...
que
se
le
el
los rifles
tiro,
bien,
tiro
se acierta,
si
dijo el
el
caballo,
bosque, y
se detuvo de repente contenido por la dies-
tra
mano
el
del ginete.
Seor!
esclam Francisco con una
explosin de alegra,
seor, gracias
Dios que
le veo!...
pasa aqu?
ls Sols,
es
era,
Los bandidos habian formado crculo alrededor de Francisco de una manera hostil
y provocativa, como si defendieran su presa
contra todo.
Voy contestarte, dijo rudanaente
uno de los negros disparando el rifle.
Nicols encabrit rpidamente su caballo, y la bala fu perderse en el pecho
del noble animal, que vacil y cay.
Nicols habia saltado al suelo con su
PATROCINIO DE BIEDMA.
61
rewlver levantado en alto: cuando los bandidos le vieron avanzar armado y resuelto,
tuvieron miedo y huyeron, abandonando
Francisco.
Pronto
las ligaduras
que
sujetaban,
seor, pueden volver.
le
han
rewlver y
de
huyamos,
visto el
no
qu?...
lo
La nia
S, pero...
LA MUERTA Y LA VIVA.
62
Qu? Acaba!
Seor, para que no
comprendo!
Eso
Ests
No
Seor, juro por mi alma que decia
Dios mi! Dios mi! murmuraba
Nicols; qu es
qu quiere decir
mi
esto? Dice que Teodosia
decia, seor!...
cierto?
deliras?
eso.
esto^
es
hija... Ah!...
que
sea!...
En
lugar, se habian
aproximado
al
pueblo de
Clara...
PATROCINIO DK BIEDMA.
Para
Hemos do
m!....
Una
carta!....
63
Dmela
pronto...
buscarla la casa en
que me hospedo; hace tanto tiempo que la
tengo, que casi la habia olvidado: la nia
la escribi -cuando Vd. desapareci, y yo
ir
vine buscarle.
Nicols aviv en silencio
amaba,
la
la
el
ble y altiva que le habia inspirado tan fantstica pasin, lo amaba tambin!...
Ley mil veces la anhelada carta; respir
como si quisiera aspirar algo de nuevo, de
sagrado y de eterno en aquellas benditas
palabras, pas la mano por su frente, y dijo
media voz, como si estuviese ebrio so-
nmbulo.
ja!
Ella
hi-
LA MUERTA Y LA VIVA.
64
Y bien anadi
en el
en voz alta,
primer buque que salga para la Pennsula
me
voy.
lo
as.
soy; as
PATROCINIO DE BIEDMA.
CAPITULO
65
VIIL
(5)
LA MUERTA Y LA VIVA.
66
CU\ra
le
PATROCINIO DE BIEDMA.
67
formes resultaba inocente, si bien era extraa su negativa declarar dnde estaba
la nia reclamada.
Contra estas dudas Salazar emple tales
argumentos, que el bueno del juez se vio
obligado prometer solemnemente que dos
dias despus el asunto estarla en pro en
contra resuelto.
Algunas horas ms tarde el juez y el
escribano se presentaron de nuevo en casa
de Clara para tomarla declaracin acerca
de cuantos particulares la delacin contenia, y para saber qu lazos unian Clara
con la misteriosa nia, la cual se aludia,
y cuyo paradero se ignoraba.
Clara dijo la verdad completa, pero no
declar dnde se hallaba la nia. Insista
el juez, que tenia empeo en servir Salazar, y sostenase Clara en su resolucin,
no sabiendo, como no sabia, si se trataba
de alejar Teodosia de su lado.
La lectura de las cartas y papeles de
Clara, habia confirmado en el nimo del
juez las declaraciones de sta: resuelto estaba sobreseer la causa, no encontrando
culpa, complaciendo de este modo Salazar y ganando as su amistad, cuando una
carta de Cuba, dirigida Clara interve-
LA MUERTA Y LA VIVA.
68
nida por
l,
misterio.
PATROCINIO DE BIEDMA.
69
apareciendo culpable, y gracias sus esfuerzos consigui lo que parece muy sencillo, y sin embargo, no lo es tanto como parece: que se hiciese justicia Clara pronta
y eficazmente.
Digamos antes de volver hallarla que
no pens ni por un momento en vengarse,
que no procur siquiera saber el nombre
de sus acusadores; el resultado obtenido
habia sido favorable, puesto que sin la instruccin judicial, la carta del marido de
Caridad, del asesino de la nia Clara, del
que se creia padre de Teodosia no se hubiese ieido, respetando ella como Nicols
el sagrado del secreto.
Y es que la Providencia se vale veces
de medios bien extraos para conseguir la
realizacin de sus profundsimos designios,
los cuales pocas veces comprendemos!
LA MUERTA Y LA VIVA.
70
CAPITULO
IX.
boda de Elena
con el general Salazar hablan dado principio, si no en secreto, por lo menos privadamente.
Salazar, hombre de experiencia que vale
ms que ser hombre de mundo, y en muchos casos an ms que hombre de talento, sabia bien lo que puede ese pavoroso
fantasma que se llama opinin pblica^
inofensivo si no se le irrita, temible si se
la
le provoca.
No
Elena y
su casamiento se apartaba
un poco de lo corriente en tales casos, no
queria hacer alarde de lo que podia prestarse diversas interpretaciones.
Pocos eran, pues, y stos pocos, amigos
tre
serios y
l,
discretos, los
que estaban en
el
PATROCINIO DE BIEDMA,
71
del
LA MUERTA Y LA VIVA.
72
He
ante
la ley
PATROCINIO DE BIEDMA.
matarme
despus!...
Espero
73
todava!....
T no querrs mi muerte!!
Perdneme Vd., seorita, esta expansin; pero despus de las esperanzas que
se me han dado en su nombre, tengo derecho exigir, ya que no se cumplen, que se
me d la razn si me quejo. Suvo apasionado, q. b. s. p. Fernando Alvarez.
Elena ley dos veces esta carta, creyendo haber comprendido mal, y con el pliego
en la mano fu buscar al general que
ordenaba unos papeles en su despacho.
Deseas
pregunt
el
LA MUERTA Y LA VIVA.
74
Eso
que yo no
ingenuamente Etena.
Veamos, mia,
es lo
entiendo,
dijo
si lo entendemos
bondadosamente Salazar; aydame
hija
dijo
descifrar
Elena
enigma.
mir fijamente con sus claros
el
le
neral.
siento,
creo,
El
muy
PATROCINIO DE BIEDMA.
75
que acaso obre as por capricho por atrevimiento; pero sea quien sea el que t se
dirige de ese modo, no puedo permitirlo, ni
como tutor, ni como tu futuro esposo,
Yo tambin deseo esclarecer esto: yo
no he dado derecho nadie para escribirme
as, y quisiera protestar de esa ridicula
carta, pero sentira que Vd. tuviese en ello
un
disgusto...
No,
hija mia,
he de habrmelas:
muy bien
me quedo
con quin
con esta
carta.
76
LA MUERTA Y LA VIVA.
sito
caballerosidad hidalgua.
Siento de veras
dijo el general conteniendo lo tembloroso de su acento, que
podia revelar su indignacin;
siento y
mucho haber intervenido en una broma
de jvenes, que tal creo ser la intriguilla
que me ha referido, porque esas cosas las
miramos los viejos travs de nuestros
empaados anteojos, y se nos abultan mucho, tanto, que nos parecen faltas graves,
faltas dignas de severo castigo, las que
acaso la juventud slo v como motivo de
diversin inocente; pero una vez que he
intervenido contra mi voluntad, y obligado
por mi deber, es preciso llevar cabo mi
propsito; necesito que la seorita de Gi-
PATROCINIO DE BIEDMA.
ron,
mi
pupila,
77
mal hora
dirigirse
debi
mi
que
jams
y
honrada casa, pues creia yo que mi nombre
era salvaguardia bastante para ponerla al
debido, disculpe otra carta en
escrita,
lo
que se
me ha
dicho...
Usted queda en
libertad de entenderse
LA MUERTA Y LA VIVA.
78
Fernando, y
El joven
sali.
casi afligido.
Le
ello.
La
Y
sijs
PATROCINIO DE BIEDMA.
79
aire de
est de Dios...
Tom
la
Vamos
escribir.
pluma y traz
las siguientes l-
neas:
((Distinguida seorita:
Ruego Vd. me dispense,
por una
equivocacin que lamentar siempre, me
he atrevido molestarla con una carta cuya
inconveniencia soy el primero en reconocer, y que espero tenga la generosidad de
dar al olvido.
Con este motivo ofrece Vd., seorita,
su ms distinguida consideracin, y b. s. p.,
Fernando Alvarez.
si
LA MUERTA Y LA VIVA.
80
CAPITULO
X.
rogar
al
laciones de amistad y aun afinidades polticas, que diese por terminada la licencia
de su hijo, y con cualquier pretexto le ordenase volver al mar.
Nada ms triste para el carioso padre
que separarse de su hijo algunos dias antes
lo
PATROCINIO DE BIEDMA.
81
(6)
LA MUERTA Y LA VIVA.
82
y su pupila: nada les dijo, pero parecia que temeroso de revelar su disgusto,
de uada queria hablar.
Al fioal de la comida un criado entr
llevando en una pequea bandeja dos cartas; la una, que ya conocemos, era para
Elena; la otra un pliego oficial para el ma-
SU
hijo
rino.
Elena mir al general como interrogndole, y ante una rpida seal de ste, guard el pliego en el bolsillo de su traje sin
decir una sola palabra.
Manuel mir tambin asombrado su
padre,
como
si
misterio.
lo s
es
Rompi
el
Me llaman
Y bien! contest Salazar. Lo
sientes?
Pero esperaba que me de Oh,
^dijo.
no!...
jasen cumplir
faltaban.
los dias
de licencia que
me
PATROCINIO DE BIEDMA.
Es
en
igual
83
nada
que hacer, y
en el mar, ms de cumplir un deber,
puedes aprender mucho.
Manuel nada dijo; pero not, sin duda,
la expresin de disgusto de su padre, y un
neral;
tierra
tienes
pregunt Elena.
Y cundo
dijo
el
el
dice
la
to:
momen-
esta urgencia.
Puede que
lo olvides,
aunque
lo
sepas:
es
el
Est bien
dijo
Manuel palideciendo,
que-
ras saber
LA MUERTA Y LA VIVA.
84
neral frunca las cejas cada vez que recordaba la confidencia de Fernando; pero
guardaba la reserva que se haba impuesto;
Elena y su aya, Doa Ana, callaban tambin, presintiendo algo grave.
Al terminarse la comida, Elena pidi
Oh!
Ya
slo de
s que sufres al
lo
orlo;
ya s qua
Padre!
Para protestar cuando
se nos acusa
Madrid
durante el tiempo que has permanecido
mi lado? De qu manera as procurado
ble callar: qu has hecho t en
PATROCINIO DE BIEDKA.
85
LA MUERTA Y LA VIVA.
86
tra familia.
severo!
dijo el
al oir
hijo;
bien soy demasiado indulgente en esta ocasin, pero en otra no lo ser tanto: ya lo
sabes.
No he dado
No hablemos
motivo...
ms de
deseo
que hagas olvidar con nobles acciones las
que no me hayan parecido tales hasta
ahora.
Lo procurar, padre; y quiera Dios que
te des por satisfecho; ahora permteme que
te pida un favor.
ello: slo
Di.
estos dias?
ligero
S,
bien;
87
PATROCINIO DE BIEDMA.
un deber, y por
Quin
Lo yo; y h aqu por qu garan-
en mi cario
la
ligera inflexin
hijo:
el
ello
faltar
otro*
sabe!
es
ta
bien,
ya
lo sabrs:
t sers siempre
para m
el hijo
necesito
LA MUERTA Y LA VVA.
^88
al
Su
padre.
Slo t tengo
continu el general,
y dejo tu consideracin el pensar la
amargura que
Tda para m.
inten-
Acepto
satisfaga tanto
como
el
t.
Puesto que
ser maana
ocho.
Gracias.
Ser preciso prevenir Elena.
deseo con tu
Yo
lo deseas,
las
lo har,
si
quieres;
PATROCINIO DE BIEDMA.
89
ocuparme
del
Sali, pero
mismo
no se
asunto.
alej:
tenia,
ms que
LA MUERTA Y LA VIVA.
90
veniencias.
Jams me ha ofendido.
Las ofensas no llegan ngeles:
otro favor
Ya escucho.
Que diga su amiga Clara Blacker
los
quisiera...
le
Nada ms?
Eso
As
es todo.
lo har.
PATROCINIO DE BIEDMA.
91
CAPITULO XL
Los
nios,
como
y alegra.
pidamente.
Teodosia era feliz; su soledad, perfumada como un nido de ruiseores colgado
de las ramas de un almendro, acababa de
inundarse de una oleada de vida que aflua
al corazn de la nia para saturarla de felicidad.
92
ficiente
LA MUERTA Y LA VIVA.
recompensa,
si
ya no
lo
fuese el
PATROCINIO DE BIEDMA.
93
He querido sorprenderte y no
veamos, cuntame
lo
la avis;
ausencia.
Clara, en tanto que hablaba, se quitaba
la casa.
Teodosa nada
la
mano de
dijo,
Clara.
Veamos,
hecho?
LA MUERTA Y LA VIVA.
)4
pues
el
daba
las tres,
mos un
rato,
tocaba
el
el
francs y
el ingls;
salia-
Con
manos
el rostro
trmula
la carita
asustada y
rio:
le
te recogas?
PATROCINIO DE BIEDMA.
95
Aqu?
Dudas?
Es que yo deseaba ofrecrselo como
S:
envirselo...
hija
mal...
Ah!...
un recuerdo de
la ausencia, as
como
este retrato...
LA MUERTA Y LA VIVA.
96
Es
es tu deber.
l lo
yo...
cosas...
lo
pronto?...
alegra!...
se ir
^As lo espero...
dicha!...
triste...
sando en ver Vd. y Nicols se me pasaba el tiempo, pero algunos dias me entristeca creyendo que no les vera ya
nunca.
Pobre nia!... Pues bien; ya no tendrs por qu entristecerte, si Dios quiere
que nuestros deseos se cumplan aadi
PArROCINlO DE BIEDMA.
97
mucho, completa
Dame
Aii, s!
drs tu tamhien.
Temo que no
Teoth'sia contusa.
Teodosia ma,
mal cuando se
lo que siente.
le
est
el
bien
murmur
tom
ba
manuscrito.
Gracias, hija mia
dijo Clara tomndolo y besando la nia en la frente.
el
(7)
XA
98
MUERTA Y LA
VI V\.
Pues an
ineior.
guste ms.
Dolores suspir.
Rsio, |)or ejemplo
-te
ll'gar
grit la
cida por
la alegra;
Ver!...
Vamos, ten
que no
Cuando va un
siempre; pero cuando
Lo mismo:
calma...
Acaso temas
V(dviera?...
joven se le espera
es un viejo...
el viaje no ha sido tan larya
estar
en el mar navegando
En
fin,
go...
hacia Espaa, y muy en breve tu lado.
La Santsima Virgen lo traiga con
se
llorando Dolores.
bien
Pdele por y por no viene
nia que habia
pedir
Oh, por ese
pues, Dios por
Nicols
dijo
el
Nicols!
otro;
slo.
es-
dijo la
silencio.
yo!...
l!...
S,
l, hija
ruego.
es; pide,
PATROCINIO
Uha
I)B
BIEDMA.
99^
LA MUERTA Y LA VIVA.
100
CAPITULO XIL
Algunos
rido,
rliris
que ms
despiK^s
|)areciii su
(11
pafieo.
Es
que hacemos la
ms del gusto de
genera
verla, Elena tiene que cumplir cerca de Vd
el encargo de un ausente.
la
iiiea visita
dijo el
pero
No comprendo contest
Mi
ha partido y ha dicho algo
Clara.
hijo
Ko murmur.
s
PATUOOTNIO
MnniKM
que era
T)R
BIKDMA.
101
lia
dones.
Ali!.,.
dijo
al
triste el g(Mieral,
ser
dores do esa triste confesin, no lo hacemos slo con el deseo, qne tambin nos
anima, de obtener su perrlon, sino con el
de salvar en lo posible el mal qne haya
originado su lijjjerez;...
dijo
Gracias, general; gracias, Elena
rasgo
de
es
nn
nobleza
Clara conmovida;
que no olvidare. Confieso qne jams hubiera sospechado de su hijo qne fuera el
causante del disgusto que he tenido; pero
debo decirle para tranquilizarlo, que ese
mismo disgusto voy deber acaso la felicidad de toda mi vida.
No comprendo
Habia un secreto
dijo el general.
encerra-o
en un
LA MUERTA Y LA VIVA,
102
en
el
Nicols!...
dijo.
que
sentia.
PATROCINIO DE BIKDMA.
Mi
Scorn!...
lOo
murmur.
al gerjeral,
cido.
honra
No
generosidad y el valor siempre dejan una grata memoria, y ambas dotes he visto muy recientemente quo deben
premiarse en Vd.
Ignoro de qu manera dijo Nicoh^s.
Hay una propuesta en el ministerio
de la Guerra que as lo pide.
Nada he hecho que lo merezca, general
dijo sencillamente Sols;
no merece
premio el cumplimiento del deber.
El general habia continuado de pi, y
Elena hablaba Clara en voz baja, en tanto
que estas palabras se cruzaban entre los
dos hombres.
La pobre nifia estaba contenta; ya no
tal: la
LA MUKRTA Y LA VIVA.
104
amor
arre-
bata
que le coin[)ri'nde.
cabna suave de su espritu
pol)hd>a <le fantasmas aterra-
luego
que ya no
dores ante
la
se
semblante como
el
la
reflejaba en
su
bello
fija.
Su mirada vaga,
PATROCINO DE BIEDMA.
105
al
general
Salazar que al^^nn grave misterio se ocultaba eii aquella venida precipitada, y en
aquella tu!)acion mal contenida.
Despidise, pues, reiterando sus ofrecimientos Clara y repitindolos Nicols,
que conespondia aquel franco y cordial
acento, y btvsando Elena A su amiga sali
sin sospechar la agitacin de sta, porque
la juveiilU'l es poco observadora, y mucho
menos si deva sobre los ojos hi venda suave de la felicidad.
Cuaulo desaparecieron, Nicols se volvi bruscamente hacia Clara y la dijo:
No he podido ver el telegrama, slo
se lo que nie ha dicho Francisco, quiero
saberlo todo.
S, lo sabrs; por fortuna tengo las
pruebas.
Vemoslas; ante todo, eso: despus,
ella y tu...
Ven dijo Clara que nerviosa, conmovida, radiante, se dirigi su gabinete:
ven: aqu estaremos solos.
Nicols la sigui. Clara llam para prevenir que no recibia nadie, y cerrla
puerta sin temor alguno, como si estuviese
la lado de un hermano, que as en aquel
106
'liA
MUERTA Y LA
ViVA.
fraternal.
PAI'KOCINIO DE BIEDMA.
107
CAPITULO VIIL
Al entrar en el gabinete de Clara, Nicols mir todos lados con cnida(U)^o recelo, como si esperase ver una inigen adorada y temida.
Estamos
solos
dijo
Clara sonriendo,
LA MUERTA Y LA VIVA.
108
en ellos antes de hrot.-ir, corno absorbido por el ni'r^ode sns pnpilas; en aquella boca triste y desdeosa (]\\r dtinostraba
su profnndo cansuneio de In vida con una
sonrisa de amargo desi^reeio; en aquetiiifiii'lo
()!i, s,
go!...
Lo
lo
lo
murmur
com!jovi<io:
Perdname,
ofendido al suponer
que no lo comprenderias, cuando eres capaz de sentirlo. Ah, t sola en la vida, t
te lie
sola!...
Se detuvo, como
su pensamiento viese
deslizarse otra sond>ra annnla, y dijo:
Oh, por favor! Esas pruebas!...
Clara cont entonces S)ls cmo por
una villana delacin sus pspeles liabian
sido intervenidos, y ella misma detenida
por sos])echas de complicidad con los iasurreclos cubanos: la carta de Herrera
si
PATROCINIO DE BIEDMA.
liabia sido
ielfi,
buscando en
ella
109
una
|)rue-
ba
dnde est?
A(]n\
abriendo
yo no
dijo
Clara
levantndose y
el
[)oda
Tudo
lo
ignora.
Nicols lom la carta con mano temIJorosa, vacil, pas su |)auuelo |)or su frente,
que se culaia con nienudas gotas de angustioso sudor, y sac el pliego del sobre.
Ven, Clara dijo. Lemt^sla unidos
para que tu presencia me aliente.
Clara obedeci en silencio.
Nicols, con voz en un principio temblorosa, pero vibrante y dura despus, ley
una carta de Herrera que deca as:
((En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espritu Santo, juro decir verdad en lo que
escriba, as Dios me asista en la agona
que veo muy cercana, y me d tiempo para
no
LA MUERTA Y LA
VI V\.
mente me
engae).
Yo
PATROCINIO DE BIEDMA.
do, y al
enamorarme de
rayos del
sol.
111
madre, all en
el fondo de mi pensamiento, ofuscado por
el nuevo sentimiento que lo llenaba, se me
leprodiicia el cuadro de mi casa paterna,
cuando la esposa limpia de toda mancha y.
sin otro culto ni otra fe que Dios y el marido ausente, mira suspirando las nubes del
cielo y las espumas del mar, que amenazan
el barco que le trae su duio; son. iba
con las santas alegras del marino que pisa
la tierra despus de la tempestad, y encuentra en ella dos brazos que se le tu nden,
y un pequeo ser, una parte de su alma
que no conocia, y que se le presenta iacido
en su ausencia, como una flor que se abre
en la noche y sorprende y encanta los
tu
encendida para m.
Dios me es testigo de que al casarme,
con ella slo en esto pensaba: ni dudaba ni
la tierra
temia.
No se me
112
LA MUEPTA Y LA VIVA.
me
robasen mi
dicha.
Lo prepar
todo en silencio,
como
si
se
felicidad.
Horas despus de
realizarse
nuestra
PATROCINIO DE BIEDMA.
113
pregunto yo mismo.
No
oir la
8 )
LA MUERTA Y LA VIVA.
114
co que
me
avanzaba devorando
las olas
como un mons-
PATROCINIO DB BIEDMA.
115
volver la razn, mi odio por Caridad y por su amante habia crecido, se habia
aumentado, como si la semilla arrojada en
mi alma por aquella revelacin terrible,
hubiese hecho brotar, arraigar y crecer uu
rbol maldito, cuya proximidad causara la
muerte.
Mi odio ciego, rabioso, vengativo, un
odio de loco que ni razona ni se templa, se
aument al ver que la infame habia huido
de nuevo de la casa de su madre, y que su
paradero se ignoraba.
Cosa extraa! Mi odio por su amante y
por su hija, mi frentico aborrecimiento
por ella, no te alcanzaba t, pobre nia,
que me inspirabas una profunda piedad.
Ella te habia abandonado tambin, sin
decir nada, y su madre, necia intil mujer, incapaz de educar una naturaleza voluntariosa y rebelde como la de Caridad,
lo habia sido an menos de comprender tan
triste misterio, y te habia recibido como
hija mia, dndote el nombre de mi madre.
El error habia tomado forma legal, y era
imposible, era intil intentar desvanecerlo.
No habia pruebas, no habia otro dato en
mi favor que la poca *de tu nacimiento, y
por un triste azar la ley admitia ese plazo
que
al
116
LA MUERTA Y LA VIVA.
Para buscarla, para vengarme, para saciarme de su sangre y de sus lgrimas, dej
el mar y me fui vivir los bosques, como
otros tantos desgraciados que buscan en
su vida de aventuras un medio de subsistencia.
Vagando por ellos quiso mi destino que
descubriese aquel asilo donde Caridad habla vivido algn tiempo, y en el cual se al-
bergaba su amante y su
hija.
Inquir sus costumbres, supe sus proyecmi odio se aument al saber que pensaba alejarse con su hija, y que feliz con
ella y amndola con ciego delirio, para
nada recordaba la mujer que le habia dado
tos y
el ser.
PA-TROCINO DEBIEDMA.
117
rigiese,
la
ha matado!...
Oh! Confieso que la idea de su dolor
me
118
LA MUERTA Y LA VIVA.
de
odio.))
ms sonidos.
Su palidez era lvida, no con esa
ducir
lividez
PATROCINIO DE BIEDBIA.
119
Clara tenia las ruanos fuertemente unidas una contra otra, cruzadas sobre slis
rodillas: estaba inmvi), pero por sus mejillas rodaban lentamente las lgrinjas.
Cuando dej de oir la voz de Nicols
levant sus prpados y fij en l sus miradas.
La
tal
que
y
le
ojos^
LA MUERTA Y LA VIVA.
120
y con
'
Q^i
debilidad,
an trmula,
lie
qu
Clara
dijo
con voz
debilidad la ma! Te
asustado?
No:
Qu hermoso
lo
presenta.
es ser comprendidos!....
Hay
de un trago.
Clara no protest y volvi tomar su
actitud triste y espectante.
((Una vez muerta la nia, sigui Nicols
leyendo, nada tenia que hacer all, y hu
<le aquella hacienda maldita, dejando en
pos la muerte y la desolacin, pues no slo
muri
la nia, sino
PATUOCINIO DE BIEDMA.
121
LA MUERTA Y LA VIVA.
122
vivia.
Qu
es esto?
pregunt.
es-
PATROCINIO DEBIEDMA.
123
Ah!
S, Luis,
que hace
espanto.
Jess!...
la hija de Salcedo, la
tado tu
prenda de tus primeros amores, y ahora va
matarte t...
Mi hija!
exclam ms bien con exmi hija!
traez^i que con dolor la infame,
Cul de ellas?
Ah, no olvidas que tienes dos!... Pues
bien, la primera!... La otra, la que has
hecho creer al mundo que es mia, vive,
pero est en mi poder...
Perdn dijo con espanto.
Te vienes conmigo sin condiciones y
te perdono?
le pregunt loco de dolor.
Nunca!
me dijo.
hija,
Pues
muere como
bien,
tu hija...
LA MUERTA Y LA VIVA.
124
Es
mi esposa
joven oficial
que liabia disparado su rewlver y me haba herido de muerte,
y es adltera infame; debia morir y ha muerto.
En efecto, est muerta dijo el oficial
dije
al
drama.
Yo he confesado que he sido su asesino,
pero no he dicho ni su nombre ni el mo;
he preferido que se me crea un ladrn,
la deshonra de que sepan que esa mujer
era
la mia...
PATROCINIO DE BIEDMA.
Me
han separado de
125
para
siempre.
Cuando
LA MUERTA Y LA VIVA.
126
Mi
Luis
Herrera.'^)
vulsa, se lea:
((A la hora de morir juro que he dicho
la verdad en cuanto contiene esta carta, y
si as no fuese que ;Dos me lo demande.
Despus de esto
PATROCINIO DE BIEDMA.
ms bien, garantizaban
la
127
autenticidad
leido y lo mismo el
primer sobre en que se encerraba.
hemos
Clara
le
contemplaba en
Dios!...
dijo
al
silencio.
fin
Nicols.
Dios, que castiga hasta la quinta generacin! Dios, que hizo pagar la
hija inocente los crmenes de la madre culpable!... Oh!...
Por qu no fu m quien
mat?...
te la
si la
te
el
que era tu
sin
dijo
fatalidad
la hija
Ah,
La muerta y la viva!... La
hija adorada y la hija desconocida! Muerta
la una, viva la otra!... Oh, mi Clara!... Por
qu Dios no me dej la que amaba y castig el crimen en la que desconoca?
^
s!...
Qu sabes
t, ni
qu s yo, ni qu
128
LA MUERTA Y LA VIVA,
sabe la razn
divina?
PATROCINIO DE BIEDMA.
129
Teodosia.
S, Clara: tu voz es para m como uo
mandato celestial; yo te obedecer, yo tedeber cuanta calma encuentre en la vida,
que la dicha no pienso encontrarla; perodame Teodosia...
Antes quiero que la conozcas: ven.
Clara sali del gabinete y pas una
salita de confianza, en cuyo centro se alza-^
ba un pequeo velador que sostenia uih
objeto cubierto con un crespn.
Mira
dijo Clara.
copiado...
te
Cuo!...
Luego no
se
ha olvidado de
m?...
Luego
ine ama?...
Ya
que
ella
io vers...
ha
AL!...
Que Dios
escriK.
murmur Nicols
te bendiga!...
coinnvidoe.(
9 )
LA MUERTA Y LA VIVA,
130
CAPITULO
XIV,
Ahora
y t escuchars
Clara.
Oir tu voz y sus pesamieutos una
doble dicha para m contest Nicols.
leer yo,
dijo
es
sus cartas.
Pero estoy sola y temo olvidar lo que
no lo escribo.
No es verdad que no se enfadar Vd.
por ello?
Es Vd. tan buena conmigo!...
Se acuerda Vd. de aquellos dias en que
me dormia en el sof de su gabinete, y Vd.,
Vd. misma, ponia mi cabeza sobre ua alpienso
si
PATROCINIO DE BIEDMA.
131
me
decia:
]Pobre nia!
Yo
lado
la oia
como un
tenta?
Yo
Qu bueno es
el
Cuando no estaba
gra en
grimas.
el
cario!
sola tenia siempre ale-
dichosos?
lo
que
LA MUERTA Y LA VIVA.
132
Yo
Le quiero tanto!...
Yo le pedir que no se vaya nunca de
mi lado, que me lleve con l, pues estoy
muy triste sin verle y sin ver Vd.
Qu dicha seria para m el estar al lado
de los dos!...
Verles, oirles, obedecerles, saber que estaban contentos, y quererles mucho, cada
dia ms, seria una alegra muy grande
para m.
Lo quiero tanto, seora!...
no es slo porque yo le agradezca lo
que por m ha hecho; yo creo que lo querria lo mismo aunque slo le hubiese visto
una
vez.
Voy
(cOtro dia
ha pasado,!y nada
s ni de Vd.,
PATROCINIO DE BIEDMA.
133
Yo
Qu
triste es la soledad!...
la salud...
134
LA MUERTA Y LA VIVA.
Estoy llorando;
me
si
viera
se
enfa-
daria.
En
el
retrato de Ni-
cols.
No me gusta; no es
En mi pensamiento
le
cuerdo!
No
PATROCINIO DE BIEDMA.
l35
eternamente soUi!
Quiero rer, quiero animarme, quiero esperarle, y no s por qu me pongo triste.
Y Vd., mi buena seora, que tampoco^
dria vivir
me
escribe!..,
olviden^
as?
est triste?...
si el
corazn?,
136
LA
es
MUERTA Y LA
posible
estar
VIVA.
contenta
estando
sola?
Nadie me
v, nadie
me
oye...
me
atrevo escribir.
me
pareceria m.
Algunas veces veo pasar desde mi balcn nias de mi edad, seguidas de un caballero joven y una seora hermosa, que las
miran con amor; pienso que son sus padres,
y comprendo lo feliz que ser la que tenga
su lado dos seres tan queridos.
Pienso tambin en que si yo hubiese comios no les hubiese amado ms
que amo Vd. y Nicols.
La verdad es que el recuerdo de mi pobre auuelita es menos vivo que ei de uste<des en mi pensamiento.
nocido
los
PATROCINIO DE BIEDMA.
Tambin pienso en
137
cirme.
Infeliz!...
La verdad
es
que su recuerdo
me
entris-
tece mucho.))
cer?
No
mi pensamiento
lo s:
se confunde
LA MUERTA Y LA VIVA.
138
Pinsalo
Y qu
La verdad.
Imposible: t no puedes manchar
bien.
la dirs?
la
Oh,
es horrible!... Horrible!
Y cmo
falta
nia?
le
decla-
Y qu haremos?
Oh! El consejo
es
muy
difcil...
Se
PATROCINIO DE BEDMA.
i9
ruego; yo no s
Sin embargo, yo
qu hacer.
Creo que Teodosia no debe sabernada
te lo
secreto de su nacinaiento.
Nicols suspir levemente.
T lo crees as? dijo.
jaais
lel
S.
Pero
eres mi
Ms
es
muy
triste
no poder decirle:
hija.
Cmo
Pero
cmo
de ese asesino?
dejarla llevar el
Cmo
sufrir
nombre
que pueda
140
LA MUERTA Y LA VIVA.
bra un pleito...
difciles.
loco.
te
ha entregado tu
hija de
PATROCINIO DE BIEDMA.
Oh... el castigo,
el
141
doloroso castigo
cmo
Lo tengo,
sufro!...
LA MUERTA Y LA ViVA.
142
perdn divino.
S; tienes razn,
pidi
el
coche.
Vamos
sorpresa.
Nicols con
Dios me
voz sombra de que tengo miedo de
es testigo
dijo
verla,
tanto, por lo
PATROCINIO DE BIEDMA.
143
CAPITULO XV.
Teodosia estaba sola, sentada en una
pequea butaca al lado de su balcn, y leyendo en un libro.
La pobre nia estaba triste: hay en el
espritu movimientos indefinibles, tan rpidos, tan inmotivados, que veces se escapan al anlisis de la razn que no sabiendo comprenderlos, los llama presentimientos, es decir, la vaga idea de algo que
an no ha sido, que acaso no ser nunca.
Se habia vestido esperando Clara con
esa dulce inofensiva coquetera de la adolescencia, grata por su inocencia y bella
por su sencillez.
Un trajecito azul con ligeros encajes
blancos suavizaba an ms la plcida belleza de la nia, haciendo brillar el color
nacarado de su cutis fino, aterciopelado
como la hoja de un lirio.
Sus dos trenzas rubias, largas, pesadas,
144
LA MUERTA Y LA VIVA.
terciopelo.
La
nia distraida, prestaba apenas atencin lo que leia: sus bellos ojos tenian
algo que pudiramos llamar un vapor de
llanto, pues si las lgrimas no se vean en
ellos se adivinaban.
De repente se alz con viveza arrojando
el libro, y se dirigi la puerta. Habia oido
llamar y en efecto, Clara 3' Nicols entraban cuando llegaba al recibimiento la nia,
impaciente por saber quin era.
Una exclamacin de sorpresa se escap
de sus labios y corri hacia ellos ansiosa,
pero se detuvo confusa, ruborosa, tmida
al
PATROCINIO DE BIEDMA.
Aqu
145
S,
Teodosia siempre
repiti
con-
fusa.
sin voz.
10)
LA MUERTA Y LA VIVA.
146
una
la nia.
No,
tambin!...
mi
Clara
sosteniendo la nia desvanecida;
no
est muerta, es la impresin, la sorpresa...
es nerviosa y delicada, no te esperaba, se
ha
no. Dios
dijo aterrada
asustado...
reclinaba Teodosia sobre unos almohadones, y procuraba dar calor sus heladas manos.
al decir esto
PATROCINIO DE BIEDMA.
147
mente
el paso,
no te irs; es una locura,
no puedes dejar as tu h^ja.
Nicols pas su mano por la frente con
inexplicable angustia.
fuerte
yo... es
cruel...
dijo
y cumple
tu deber.
LA MUERTA Y LA VIVA.
148
'
La
espera.
Me he
dormido?
dijo
dbilmente la
ver Nicols
nia incorporndose. Y al
que la sostena, exclam: Ah!...
dijo Nicols con
S, te has dormido
voz serena, y sin darme la bienvenida.
Yo, no s... murmur Teodosia.
Vamos Clara,
es tarde; habla-
dijo
remos en
casa.
PATEOCINIO DE BIBDMA.
149
que se ruborizaba cada vez que el mavimiento del coche hacia rozar su mano con
la de Nicols que la sostenia.
Sols notaba este rubor, y una palidez
an ms densa se extenda por su rostro,
como si fuese su sangre la que huia para
dar color las mejillas de su hija,
Clara subi la escalera de su casa como
haba bajado la de casa de Dolores; esto
es, sosteniendo Teodosia.
Al llegar su gabinete, la dej con Nicols para ir dar algunas rdenes referentes la instalacin definitiva de la nia
en su casa.
Nada haban hablado de ello; pero ni
Clara se le ocurri que Nicols pudiera
oponerse, ni ste pensar que Clara no lo
hara.
LA MUERTA Y LA VIVA.
150
coa aquella sed de verla que hacia ruborizar la nia, que no la comprendia.
Deseabas verme, hija mia? la pregunt acariciando su mano, tibia ya con el
calor de la vida.
Smurmur Teodosia.
Has estado contenta con Clara,
quieres mucho? volvi preguntar otra
dominado por
emocin, Nicols.
Oh,
nia animndose y
pero no como
recobrando su
la
vez,
la
s!
dijo
la
sonrisa;
t.
Nicols se extremeci. Eran las primeras palabras de cario que oia de su hija,
despus de saber que lo era.
Ah!...
dijo
me quieres m ms.
S
ardorosa
dijo Teodosia con la
voz de la cubana, que parece templar su
acento en el calor de su corazn.
S; te
quiero tanto, que si no he de verte no
quiero la vida.
Nicols sorprendido, aterrado, dej la
mano de Teodosia: aquella voz no era la
voz juguetona y mimosa de la nia que
pide caricias; era la de la mujer apasionada que ofrece amor.
En el tiempo en que Nicols habia dejado de ver Teodosia, la nia se habia
PATROCINIO DE BIEDMA.
151
mu-
jer.
no
definia.
Cuntame, cuntame
en mi ausencia.
Nada
se sin
tus estudios
lo
avergonzndopoca perfeccin de lo
dijo Teodosia,
duda de
la
cual
eres...
LA MUERTA Y LA VIVA.
152
Ya
fin
esta es-
hora de comer: ya
mismas que
pus: adis!
Ah!... Otra vez te irs?
dijo la nia
con lgrimas en la voz y en los ojos.
Acaso sea preciso, pero volver: no
me
olvides.
de nuevo?
dijo
afn.
Es
me
contigo.
Pues
Imposible: yo tardo en volver, siempreciso.
bien,
ir
si
de tu vida, mira
como tu nadre Clara; su noble corazn
sabr comprender el tuyo.
murmur sta que no se
Nicols!...
-explicaba lo que sucedia.
pre y en todos
los sucesos
PATROCINIO DE BIEDMA.
153
Adis, Clara;
saliendo
luego
mujeres
le
la
mi-
la
dijo
l.
LA MUERTA Y LA VIVA.
154
CAPITULO XVI.
Clara recibi al dia siguiente una carta
de Nicols concebida en estos trminos:
c(No s
sin
su destino.
No
PATROCINIO DE BIEDMA.
el
155
De qu hablo yo?...
No lo s: mi pensamiento es un caos en
que slo hay una idea fija: la muerte.
La
vido, de la
sola, del
me
fascinacin.
el bien.
S, Clara, s;
Yo
LA MUERTA Y LA VIVA.
156
T no
157*
PATROCINIO DE BlDltA.
La idea de vivir junto mi hija sin poder decirle los lazos que nos unian; la ms
triste an, de saber que el nombre que lleva
es el del asesino de mi Clara, la duda eterna de su porvenir bajo ese nombre, hubieran podido encerrarse en mi pensamiento,
destrozndole, amoldndose en l para
vivir conmigo bajo la forma de una eterna
duda, de una lucha eterna; pero hay algo
mucho ms
horrible,
mucho ms
cruel,
que
pensamiento ni en el corazn
romper y arrojar lejos de
que
es
fuerza
y
s antes que nos ahogue entre sus lazos de
ni cabe en el
hierro.
Ese algo t no
nas
lo
lo adivinas,
y acaso ape-
creas:
ms
como yo.
Oye y compadceme, y comprende y
miserable
dis-
mismo ms
siera que tu
corazn adivinase
lo
que yo
158
LA MUERTA Y LA VIVA.
Si Dios
me hubiese perdonado,
si
yo hu-
que hubiera hecho hubiera sido acostumbrarme al dolor, dulcificarlo con vuestra
adorada presencia; pero este sueo era imposible para el ser maldito que slo debe
lo
PATROCINIO DE BIEDMA.
159
Adems, Clara, te confieso que era superior mis fuerzas la vida ntima su lado, la vida del carino y de la confianza, sin
besar su frente, sin estrechar sus manos,
sin decirle cada paso que su vida es mi
vida, que su sangre es mi sangre, que ella
es
mi
hija!...
160
Y t
LA MUERTA Y LA VIVA.
tienes razn;
no puede, no debe
saberlo jams.
Al lado tuyo, amada por t, por t protegida, ella olvidar esa ilusin de nia, y
ser feliz.
T cuidars de trasmitirle tus virtudes
acostumbrarla imitar tus encantos.
de
y
PATROCINIO DE BIEDMA.
161
ll )
en
LA MUERTA Y LA VIVA.
162
Qu har entonces?
Ah, Clara! Qu importa dnde v
marchita, qu importa sobre
qu lugar se apague el pequeo globo encendido por el azar, que ni ilumin ni deslumhr con su presencia?
La muerte es una buena, una invariable
amiga, que recibe en sus brazos los desgraciados y les trasporta dulcemente al lugar del descanso.
Para m tiene un encanto singular.
Sobre la oscuridad abrumadora de mi
pensamiento se destaca su mano blanca y
fria, mostrndome una puerta entreabierta,
la del sepulcro; esto es, la de la esperanza.
No creas que pretendo hacer gala de un
sentimentalismo platnico, no: te digo la
verdad sencilla y severa tal como brota de
mi pensamiento; mi nico recurso es hoy
morir.
Estoy cansado; he luchado contra el destino y me ha vencido.
He buscado la felicidad y ha huido ante
m; he intentado detenerla y la he destrozado entre mis manos.
Para qu esperar ms?
El hombre es siempre un guerrero que
no debe retroceder; si halla ante su paso un
caer
la hoja
PATBOCINIO DE BIBDMA.
abismo, en
m me
163
debe quedarse.
y voy
ms
sublimes!...
ado
marcha travs de
los tiempos,
dejando
hundido en el polvo, intil para la
lucha, al que ha pretendido detener su carro
triunfal y ha caido aplastado bajo su rueda
brutal, por lo mismo que es inconsciente.
Oh, mis sueos, mis creencias, mis am-
atrs,
biciones!...
LA MUERTA Y LA VITA.
IB4
el
Yo
soy ya un ser vulgar, doliente, solitario, sin un rincn donde buscar el descanso, sin una piedra donde poder reclinar
mi
cabeza...
no puedo quejarme: es
siempre
Qu
as!...
siempre
resta al
el destino....
el vaco!...
hombre de
sus crmenes,
derecho de
ser feliz, porque la felicidad no pasa ante
nosotros como un fantasma evocado por
nuestro capricho; brota, nace de nuestros
actos, se sostiene en ellos, y como herencia
suya nos enriquece.
el
PATROCINIO DE BIEDMA.
Lo he
conocido tarde, y
buscar esa
me
165
resigno.
Voy
nombre y
Sakespeare ha dicho:
((La felicidad es no haber nacido.
Con ms razn hubiera podido decir:
((La felicidad es morir.
Adis, Clara; salva mi hija de la herencia de mis faltas, edcala para la virtud
y te deber ms que la vida, porque te deber la paz de la conciencia.
ofrecerte...
Nicols.^)
166
LA MUERTA Y LA VIVA.
efIlooo
En
hermosean
los ricos
stiles
campos
PATROCINIO DE BIEDMA.
167
Un
nio pequeo que apenas podia andar iba delante, riendo y jugando con un
gran perro de Terranova que, como si se
avergonzase de su corpulencia junto su
diminuto compaero, se bajaba hasta arrastrar en la tierra las limpias lanas negras
que le adornaban poniendo as sus anchos
lomos al nivel de las pequeas manos de
su dueo que, tirano ya, cuando apenas podia sostenerse sobre los pies, tomaba, como
suelen hacer ms tarde esos nios grandes
que se llaman hombres, la humildad por
cobarda y la abnegacin por debilidad, y
enredaba sus deditos rosados en las negras
guedejas, tirando de ellas hasta que la misma presin le molestaba y las dejaba riendo,^
LA MUERTA Y LA
68
<S
VIVA'.
nudo por
formado.
Sito
dijo la seora con esa tierna y
Dciimosa voz que tienen las madres para hablar con sus hijos
deja al pobrecito Negro^ le haces dao y te morder.
El perro, al oir la voz de la joven dama,
salt contento su l^.do, con tal bro, que
su pequeo amigo rod por el suelo.
el
Vamos,
al fin
dijo
e!
caballero le^
dme
dnde
te lastimaste,
vidita
mia,
gloria...
Si lo
dijo el
Lo quiero tanto!
dijo.
PATROCINIO DE BIEDMA.
Q^
comparable.
-^No, Manuel, no, dijo suavemente-^
entre el amor de hijo y esposo no hay primero ni segundo, es uno mismo; as como
un tronco que se divide en dos ramas, como
una llama que se parte en dos penachos...
-Sig'endo
tu
vernos!...
LA MUERTA Y LA TIYA.
170
Y qu
importa!...
No
eres t mia?
S.
Eternamente mia?
Quin
Pues
Por mismo que
lo duda!...
entonces...
lo
la vida,
dijo riendo.
En
mente.
Eh!
Negro!... Aqu!...
grit Manuel
dijo.
pi su lado
mirando
en
ban
la direccin
la huerta.
w
PATROCINIO DE BIEDMA.
171
dijo
uno
de
ellos,
caer!
permanecido en
silen-
como
1721
LA MUERTA Y LA VIVA.
-^Teodosia!
dijo
en este grito^
Teo-
dosia!
Nicols,
Nicols
decia llorando,
con que no has muerto, con que yo no me
engaaba, con que Dios te ha salvado?...
Sed bien venido nuestra casa, mi andijo Manuel
tiguo amigo, mi padre hoy,
subrayando con el acento la palabra padre,
sed bien venido para bendecir nuestra
felicidad.
PATROCINIO DE BIEDMA.
173
al partir llevarn el
gra,
casa
feliz.
No
si
podemos
ale-
recuerdo de una
dijo
el
religioso
Vamos, pues
Nicols, ven
tndose dar
mano
Ah!
bendiga.
Manuel.
dijo Teodosia adelandijo
la
al nio.
dijo el religioso
conmovido pro-
LA MUERTA Y LA VIVA.
174
Nada
ms
justo
dijo Teodosia, tomando al pequeo en sus brazos.
Nuestros jvenes, seguidos de los dos
religiosos, tomaron un estrecho sendero
sombreado por
rodearon una
esplanada delineada por naranjos y limoneros en flor, y llegaron un pequeo parterre que servia de marco, por decirlo as,
la preciosa casa que avaloraba la finca.
Al llegar sus umbrales, el eco suave y
dulce de un piano se dej oir, resbalando
por los entreabiertos cristales de un gabinete, cuya ventana estaba entoldada de
jazmines y madreselvas.
Es Elena dijo Teodosia, por va de
los rboles,
explicacin.
Qu
to.
dices?...
PATROOINO DEBIEDMA.
175
dijo el
piamente
ha comenzado
Comenz hace tiempo
Jos; durante
ltimos aos
dicha,
ya.
dijo el
los
padre
hemos
recorrido los desiertos americanos, buscando al hombre salvaje de los bosques vrgenes para iluminar su inteligencia con la
idea de Dios, y encender su corazn en el
amor
divino.
Ah!...
cols es misionero?
el
padre Ni-
Li vxaaaw v la viva.
176
Y Dios,
el dia
vida.
el
Jos,
incrdulos,
No
ms turbulentos y desgraciados
qu
desesperacin
puso un rev^lver en sus manos, y olvidado
del respeto al Criador en la criatura, dispar queriendo morir...
La bala, ms piadosa con ser plomo
inerte que su pensamiento con ser luz y
vida, respet aquel cerebro abrasado por la
duda, hiri solamente la superficie de su
cabeza, como si quisiera, obedeciendo la
voluntad divina, envolverla en un bautismo
hijos...
s por
la
PATROCINIO DB BIEDMA.
177
y ayudado
mida?
Nicols se puso de pi y mir su compaero, que le sonri con indulgencia.
Id, Padre, id
dijo;
yo voy ver la
capilla de que me habla este caballero.
Nicols sali con Manuel, que le llev
su despacho, cerrando la puerta por den-
tro.
Nicols
dijo,
12)
Li vx'aaaw v l nvA.
tS
^Euigo,
la
tierra.
ma-
Quiero verlas!...
S, las vers; pero antes escucha. Cinco aos har comenz Manuel, que una
grave enfermedad de mi padre rae hizo veOh!...
PATROCINIO DE BIBDMA.
179
or
me
No
LA MUERTA Y LA VIVA.
180
menos
digno sucesor de su nombre. La alegra con que acogi mi padre esta promesa, fu la primera
recompensa que obtuve en mis primeros
pasos por la senda del bien. Uno de" mis
ms sagrados deberes, era obtener el perdon de una seora quien la vanidad el
capricho me habian hecho creer que amaba, y que habia sido ofendida por m, que
la calumni sin consideracin alguna, y la
envolv en una acusacin criminal para
vengarme de sus desdenes.
el
Nicols.
conoEsta mujer,continu,
Oh!...
dijo
el
al-
dijo
^t la
Clara Blaker. Quise verla, y aunque hacia una vida retirada y solitaria, mi
padre, ms bien, Elena, que siempre la
quiso como una hermana, obtuvieron su
aquiescencia, y yo logr ser recibido en
cias, era
PATROCINIO DE BIEDMA.
181
su lado,
cabello gris y ojos apagados.
omo puede estar al borde dla oscura nube
estrella,
Me complace
tu eleccin,
me
dijo ste;
feliz.
182
LA MUERTA Y LA VIVA.
la idea
1^
PATROCINIO DE BIBDMA.
Habana, por
sufrimiento...
Oh, Dios
voy sembrando
Siempre
muerte... Qu
mal y
la
horror!...
el
cambio
LA MUERTA Y LA VIVA.
184
me ha
do
racin, de perdn y olvido... Pero es horrible, muy horrible que ella haya muerto
por
m....
Era voluntad de
me has hablado de una
Y
voy cumplir su voluntad.
Dios!...
la
bien,
carta...
S:
Dios
mi!...
dijo
detenindose.
desdobl el pliego.
Estaba escrito con una letra confusa, y
decia:
PATROCINIO DE BIEDMA.
185
La he amado
tanto,
Sers obedecida
solemne; nada
le
ha dado
la
con voz
sabr. El miserable que
vida no merece la dicha de
dijo Nicols
llamarse su padre.
severo, imponente, con sus magnficos
ojos animados de un fulgor extrao que
hacia an ms densa la palidez de su rostro, rompi las cartas que podian probar
^
Id6
LA MZBTA T LA VIVA.
que rodeaban
la casa.
dido! Gracias
gracias por
amor que
nuel,
tu generosidad,
Ma-
y por el
paises
solo coa
mano,
qudate
PATBOCINO DEBIEDMA.
187
labios se
movian como
si
murmurase una
oracin.
La campana
que se
le
La comida fu
Maana, pues.
No, ahora: no
pregunt Nicols,
LA MUERTA Y LA VIVA.
188
Entonces, padre mi
esposa, ven bendecir mi
dijo
la
joven
que
hijo
duerme en
dose.
Al
llegar la capilla,
un pequeo
se-
Clara.
bre:
Ah!
dijo
comprendindolo todo,
Mi
hija!
nuel:
Cuidalas mucho
mi tesoro
la
otra...
V tranquilocontest Manael.
Nicols
todo
Todo queda
dando un paso para reunirse con su comms, puesno puedo
paero
aqu,
ah!...
dijo
dejarte
PATROCINIO DE BIBDMA.
189
la viva!...
Se ha
dosia con
Hija mia
nada
dijo
Teo-
tristeza.
dijo el general
con bondad
trechaba
esposo deban volver muy pronto la son sus labios; para el pobre proscrito,
cuya vida amargaban el remordimiento y
la fatalidad, no debia haber ya ni alegra ni
consuelo, porque sobre el vaco de la culpa
no puede levantarse el edificio de la feli-
risa
cidad.
FIN DB LA NOVELA.
PGINAS.
CAPTULO
1
II.
......
17
III
IV.
3
9
.33
39
42
52
66
VI
VII
VIII
70
80
XI
91
IX
100
XII
XIII.
.107
XIV
130
XV.
143
XVI
EPLOGO
154
166
^
M
>
>:^
*.w*-'\
AV
\^.
^ o^
^
Univemty
of
Toronlo
Library
0)
CJI
a
U
Ci
-P!
0)
cdi
Si
na
0)
H
cq
&N
o
s
^H^V
rf.^
^w^'
'^
'
^".<
^
^
>
.r
i-tu
..
"
;
*.
'"T^L*
-v
'
- .