lvaro Menn Desleal

Antologa

Una cuerda de nylon y oro

En el vientre del pjaro
Tango para llanto y orquesta
Hacer el amor en el refugio atmico
Fire and ice
Lzaro de Betania
Slem cuquero
El cinabrio
La consulta
La audiencia que fue un sueo
La ilustre familia androide
Los vicios de pap
Los robots debemos ser atentos
El fro
Problema N 639
Summa Theologica
Parbola de la parbola
Primer encuentro
Misin cumplida
El animal ms raro de la tierra
El ftbol de los locos y otros cuentos
Coturno
El hombre y su sombra
Cuentos breves y maravillosos
Carta de Jorge Luis Borges
El cocodrilo
El hacedor de lluvia
La sequa
Los cerdos
El ltimo sueo
El sueo soado
El cuento soado
El hombre pjaro
La creacin de Eva
La edad de un chino
El argumento
La dama frente al espejo
El mapa ecumnico
Revolucin en el pas que edifici un castillo de hadas
La hora de los quidos

Una cuerda de nylon

y oro
En el vientre del pjaro
1 Los viajeros
Un pasajero, a su vecino de asiento:
Ha visto? El peridico informa de otro accidente de aviacin.
S he visto: en la lista de muertos estamos nosotros.
2 La isla
El pasajero, al tripulante:
Qu isla es aquella?
Seor, esa isla no existe.
3 Calor
Una recin casada, a la sobrecargo:
Seorita, por qu arde el avin?
Es natural, seora, estamos en el Infierno.
4 Programa musical
Un sacerdote, a la azafata:
En vez de esa msica moderna, no pueden poner algo ms delicado?
Lo siento, padre; es la nica que saben tocar los ngeles.
5 Pregunta
Un ricachn, al sobrecargo:
Puedo salir un momento?
No se lo recomiendo; hay mal tiempo.
6 Comodidad
Un pasajero experimentado, a la stewardess:
Quiero felicitarles, seorita: el vuelo es sumamente agradable; no se percibe la
menor vibracin.
Gracias, seor; pero es un accidente. Siempre ocurre as cuando quedamos en
rbita.
7 Hora sin tiempo.

Un pasajero a otro:
Disculpe, caballero, mi reloj se ha parado. Qu hora tiene usted?
Oh, lo siento; el mo se par tambin.
Por casualidad... a las 8:l7?
S, a las 8:l7.
Entonces ocurri, realmente.
S, a esa hora.
8 Plan de vuelo
Pero. dnde diablos estamos!?
No quera decrselo: aquel punto es la tierra.
9 Romance
Dos soldados norteamericanos en el helicptero:
Qu pasa?
Los mandos no responden: el helicptero se enamoro de una mariposa.
10 Migracin anual
Y luego est aquel piloto aficionado al vuelo a vela, que se perdi con su planeador
en la migracin anual de las gaviotas.
11 Ruta
Un pasajero, a la stewardess:
Seorita, por qu no se mueve ms el avin?
Seor, el viaje ha concluido: no llegamos a destino.
12 Mensaje oficial
El Comandante, por el micrfono del avin:
"Seores pasajeros, la Compaa lo siente mucho",
13 Despus del accidente
Fuera de esto, seor Hammerskjolj1, disfrut usted del viaje?

1 En 1961, el secretario general de la ONU, Dag Hammarskjld, mora en accidente areo mientras se
diriga al Congo para mediar en la guerra de Katanga.

Tango para llanto y orquesta

Me dijiste adis, adis me dijiste, sin escenas penosas y con la sencillez de
quien corta una ramita, sin escenas penosas para ti, que yo me qued sentado a la orilla
de la cama, en calzoncillos y en ayunas, perdido entre llorar o afeitarme.
Hoy desayuno diariamente, y desde hace quince das, con un plato de recuerdos.
Desayuno a cada rato, crecida la barba, alborotado el pelo, la pijama de la hora en que te
fuiste la misma, s pegada al cuerpo como cscara. La pijama, la pijama a rayas que
t, con mi dinero, me obsequiaste para rerte ms.
Pero el desayuno es suculento. Una vez me harto de verte corretear por el jardn de
la casa de tus padres, mocita de diez aos a la que yo, viejo ya y con hijos casaderos,
miraba disimuladamente desde el balcn, baba en boca y ojos vidriosos de deseo. Otra
vez me harto de ver a mi mujer la pobre, que no cay nunca en la cuenta. Y otra
vez te veo ya casi quinceaera, desnuda en aquel traje de bao que me empuj al pecado
y a la perdicin...
Y me dijiste adis, adis me dijiste, pese a que por ti abandon a mi mujer y sum
en vergenza a mis hijos.
No s por qu una muchacha de tu edad se enred con un cincuentn que usaba
tintes en las canas. Padre tenas, y no buscabas un padre en m. Lo que quizs buscabas
lo tuviste, con ciertas limitaciones comprensibles que t, tan exaltada y tan
inconsecuente, te negaste a aceptar. Y fue entonces lo de ir a las cuevas de bohemios
adolescentes, donde bailabas y te besabas sin pudor, mientras yo me funda con las
sombras y luchaba por flotar en los vasos de aguardiente. Y fue lo de traer a tus amigos
a casa y presentarme tan pesada como tu pap. Y fue lo de la motocicleta que me
obligaste a comprarte, todo para ir de juerga ms libremente.
Me dijiste adis...
Pero pasamos buenos ratos. Yo, por lo menos, los pas. Las crenchas de tu pelo
rubio se metan en mi boca cuando te morda los senos... Tus uas en mi espalda, los
vellos de tu pubis, mis besos en tus muslos...
Y me dijiste adis, adis me dijiste... Yo me qued sentado a la orilla de la cama,
enfundado en el pijama a rayas. Cada vez ms sereno, es cierto; pero con la serenidad
del que se desangra.

Hacer el amor en el refugio atmico

Los canbales de Europa se estaban
comiendo otra vez unos a otros.
Ezra Pound
Oh, Alemania, plida madre.
B. Brecht
Feliz el que se mantiene despierto.
Revelacin,16:15.
Ilse sombra de la sombra hizo otro esfuerzo para hablarme:
Helmut...
S.
Respond a mi mujer con desgano, ms en gruido que en palabras; ms en simio
que en humano. Acaso no ramos eso animales; anmales acorralados, ratas...
encerrados como estbamos entre muros de concreto y paredes de plomo? Cucarachas
con la obligacin de rendir las gracias a Dios por habernos dado tiempo, en mala hora,
de meternos en el refugio atmico, hasta donde sabamos oramos la nica pareja
sobreviviente en la Tierra... Sin la menor comunicacin con el mundo externo por
semanas, por meses, el lenguaje haba perdido ya gran parte de sus valores. A qu, pues,
preocuparse de entonacin alguna para diferenciar un gris y neutro de un si?
Retumbante en su solicitud; un s rotundamente afirmativo de un si condicional; un si!
de un s? Qu importa la msica del idioma cuando su llegada es la hora del
estruendo atmico? Qu importa su correccin, qu importa su correspondencia
temporal? Pasado, presente, futuro... Tiempos verbales, caricaturas de un tiempo-parasiempre-ido, un tiempo-presente-para-siempre, un tiempo r/o/t/o; tiempo esttico,
inmvil, petrificado-como-veta-de-lava-volcnica; unidos sin solucin de continuidad el
ayer con el maana, extirpado el presente por el bistur mellado de un cirujano loco.
Tiempos verbales: qu son? Ilse muri maana. Por qu no? Yo morir ayer.
Si afuera hay millones de muertos insepultos y una gruesa lluvia deposita, con
puntual eficacia, su carga de estroncio en los pocos organismos que a esta hora quedarn
si algunos quedan vivos, esos no son problemas,..
Helmut...
S...
Juguemos.
No.
Otro juego
Cul
...No s...
...Di uno...
...Cualquiera...
Mencion uno yo, por no dejar.
Ajedrez.
...No... Ajedrez no...
Pens que, si le recomendaba leer, hara lo que otras veces: cogera un libr
cualquiera y se refugiara en un rincn, a llorar lgrimas, a gritar en silencio.
Le digo, pues, que lea,
Entonces, lee.

Y la sombra me responde Con voz oscura:

Ya basta de leer.
No me esperaba la respuesta. Insisto en que lo haga, no tanto para que pase su
tiempo cuanto para que me deje tranquilo en mi propio rincn.
Nunca es bastante, Ilse.
...Por qu...
Ahora me pregunta como un nio. Por qu nunca es bastante la lectura? Qu s
yo! Lo cierto es que nunca es bastante.
Qu podr responderle?
Divierte. La lectura divierte le digo, esperanzado en que acepte la sugestin.
No quiero divertirme.
Pues... Ilustra! termino, desesperado.
Calla. Pienso que mi ltimo argumento la ha convencido.
La sombra se agita en su rincn:
Da lo mismo un cadver ignorante.
Y vuelve a su ritornello! La muerte, la muerte! Como si no bastaran los
centenares, los miles de millones de muertos! Como si no fuera preciso aferrarnos a
este jirn de vida, no slo por nosotros sino tambin por el planeta!
Le respondo, no para convencerla sino para convencerme.
No somos cadveres.
Pero morimos me replica.
...Morimos? pregunto, como si no hubiese odo bien.
Morimos.
Abr, despacio, los ojos, tomando al fin conciencia de la realidad.
Morimos?
Morimos.
Para qu leer ya nada? Mi mujer tena razn Yo mismo tuve un pensamiento
similar cuando, haca unos das unas semanas, unos meses, no s, dej de
afeitarme. Qu ms da la barba descuidada en un refugio atmico, refugio que no es,
definitivamente, un saln del Club, la oficina o el hall de un hotel?
Ilse protest entonces. Protest con una energa de la que hoy como yo carece.
No puede ser, Helmut.
No me rasurar ms.
No puede ser! No lo permitir!
Dime por qu le dije, ms divertido que deseoso de pelea,
Aqu no te afeitars para lucir elegante; ni siquiera te afeitars para sentirte
cmodo y limpio o para hacerme una especie de cumplido...
Entonces no me afeito.
Te afeitars!
Me molesta el ruido de la rasuradora.
Afitate con navaja.
Hace un ruido peor: crash, crash, crash...
Te afeitars. Te afeitars, porque afeitarse es parte de la disciplina personal.
Ayuda a mantener en alto el nimo y te recuerda, cada vez que miras tu cara, que eres
una persona civilizada, no un salvaje.
No me afeit ms. Ya no tena nimo alguno que mantener en alto, pues mi nimo
haba desaparecido haca mucho. En cuanto a disciplina, todo vala, a estas alturas, un
bledo.
Por otra parte, los que lanzaron las bombas sobre los campos y las ciudades
alemanas, acaso estaban bien afeitados? Eso! Pulcros y afeitaditos lucan sin duda

alguna los jefes de la NATO cuando dieron la orden de apretar bolones! Pulcros y
afeitaditos los oficiales al apretarlos! Tal vez uniformados de gala, pues una bomba
atmica era la coronacin de su carrera...
Recuerdo un cartel de la NATO. Debajo de la cara afeitadita rodeada de las
banderas de esa organizacin militar regional, poda leerse:
Wachsamkeit Ist Der Preis Der Freiheit
Ja! Estar alerta es el precio de la libertad! Estar afeitado es estar alerta; luego
entonces...
Bonito silogismo sorprende Ilse mi pensamiento.
Qu tal este otro? Afeitarse es ser civilizado; los de la NATO se afeitaban;
ergo...
Igualmente bonito.
Y este otro? nicamente tos humanos se afeitaban; los de la NATO se
afeitaban...; ergo...
Pero no. Ella quiere que me afeite. Ella quiere que me afeite! Yo, el nico hombre
que queda en el mundo, afeitado!
Por eso le grito:
Y los muertos?
Cules muertos?
Los muertos! Los nicos! Los alemanes! Acaso no estaban afeitados cuando
les cay encima el fuego? Qu disciplina de raza: se afeitaron para morir! Qu
corderos ms cartagineses: se esquilaron antes de ir al matadero! Gloria a las barbas
germanas: no fueron nunca ni sern nunca ms!
Por supuesto, cuando dej de afeitarme mi mujer, a su vez, dej de arreglarse las
uas, peinarse y pintarse la cara. Con el tiempo con un poco de tiempo hasta
dejamos de asearnos.
S; tena razn: afeitarse y todo eso es parte de una disciplina personal que
contribuye a mantenernos erguidos, a que continuemos siendo humanos. A ser
cadveres vivientes, en suma. Cadveres decentes, con coquetera y todo.
Cuando descuidamos nuestro aspecto personal, los dilogos decayeron. Era
inevitable que ocurriera as. El intercambio de palabras dej de ser apasionado,
respetuoso, lleno de afecto, y se transform en un molesto interrumpir del sueo y del
ensueo, del ensimismamiento y la soledad, de la evasin y la fuga. Por fortuna, los
dilogos eran cada vez menos frecuentes y, paulatinamente, de menor nmero de
palabras. Hablbamos lo estrictamente necesario. Y lo necesario era por fortuna
tambin menos cada da.
Helmut.
S.
Juguemos otro juego.
No,
Y al rato:
Uno nuevo.
Cul.
T me matas...
Y luego...
Te suicidas.
...No.
Por qu
Ah...!

Por qu no? Al fin y al cabo, de todas maneras bamos a morir. Ilse dijo hoy,
ayer, hace un mes que estbamos muriendo. No sera mejor pegarse un pistoletazo
ahora y ahorramos la espera? De todas maneras, si logrramos atrevernos a salir de este
hoyo inmundo, la vida, si acaso era posible, sera infernal: Alemania arrasada de Norte a
Sur, Alemania calcinada hasta los huesos de Este a Oeste, Alemania los ojos saltados de
arriba abajo, Alemania hervidero de gusanos de abajo arriba... Ni siquiera piedra en
escombro en las ciudades ay, la tan amada piedra sobre piedra! porque las bombas
atmicas no son para tumbar edificios sino para fundir ciudades como si fuesen
maquetas de cera. Lindo, no? Estalla una bomba de un par de megatones y no hay
escombros sino lava. Lava! Un ro de lava candente, aleacin de metales del hombre,
de la carne del hombre, del espritu del hombre, de los libros del hombre, de las
mquinas del hombre: de los zapatos del hombre, los parques, los besos, los salarios, las
flores, los pensamientos, los sudores, los cines, las lgrimas del hombre...! Las risas,
las esperanzas del hombre...!
Cuando el ro de metal cuaja, qu aleacin resulta? A saber! En todo caso ser la
ms adecuada, por y, por su temple amargo, la nica apropiada para la ltima espada, la
Espada...
Helmut.
S.
Juguemos el juego...
...Cul.
El que te dije.
Cul.
Me matas y...
Solamos llamar juego eso desde antes del Juicio Final y en los primeros das
de Reposo Universal que le siguieron a todo aquello que nos ayudaba a pasar el
tiempo. Jugbamos muchas cosas: bridge, damas, canasta, poker, ajedrez... Mientras
jugbamos ajedrez. Ilse hablaba mucho; pero era hbil.
Caballo tres alfil dama.
Caballo tres alfil dama? Por qu una apertura tan heterodoxa? Pudiste jugar el
pen de dama. O el de rey. Algo comn, en fin...
No comentes el juego Yo quiero mover caballo tres alfil dama. Las piezas son
mas, no?
Como gustes; pero no hay que ser tan singular. Pen cuatro rey.
Caballo tres alfil rey.
Qu te propones? Eres un manitico!
Sigo con mis caballos. Nada ms.
Es poco frecuente en ti.
Mueve, mueve; es tu turno.
Pen tres dama.
Pen cuatro dama
Ah! Ahora veo ms claro. Era ese todo el misterio de tus caballos?
Mueve, mueve.
Caballo tres alfil dama.
Pen cinco dama
Caballo dos rey...
Hastiados de los juegos corrientes, retomamos a los juegos de la infancia:
Hoy cuento yo, Helmut; vers quin gana! Un, du, li, tru... a la re, min, du...
flete, flete... colorete... Un, du, li, tru... sal, salero... sarabuca... de rabo de cuca... de
acucarandar... que ni sabe arar ni pan comer... Vete a esconder... detrs de la puerta...

de San Migue!... Amn, papel.

Amn papel repeta yo.
Jaj!
Ja ja ja ja!
S. Entonces todava sabamos rer. Y cantar... Todo era simple, todo era tan simple
que bien podamos durar, a gusto, cien aos.
Helmut.
S.
El juego...
Cul.
El que te dije.
No me acuerdo.
Me matas y... y...
Otra vez lo mismo. Lo dijo ayer, anteayer, la semana pasada, hace un mes... Acaso
no le gusta el refugio? Debera gustarle: sin esta concha, todo hubiera terminado ya;
hubiera terminado sin sentir nosotros siquiera el ms pequeo dolor! En un parpadeo,
en un abrir y cerrar de ojos! Zas! Todo hubiera terminado, como termin todo para los
alemanes, como termin todo para todos!
El refugio debera gustarle. Si. Fue ella la que me empuj a comprarlo, y ella misma
vigil su instalacin. Un da, en la sala de la casa, me dijo:
Sabes lo que es Fatex?
Un nuevo detergente.
No.
Eh... Un producto de la Esso!
No. A la tercera vez es la vencida.
Un... Una dieta para adelgazar!
No.
Qu es entonces?
Una maniobra militar.
Pues tiene nombre de detergente. O de combustible para automviles. O de una
dieta para bajar de peso.
Fatex-Manver. Consiste en arrasar Alemania con bombas atmicas.
Bah! No creo que los rusos se arriesguen a una guerra nuclear. Recuerda que en
la segunda guerra tuvieron veinte millones de muertos.
No sern los rusos, querido.
Alemania Oriental tampoco puede atacarnos.
Ni Alemania Oriental.
No ser Suiza! Ja ja ja ja!
En la Fatex-Manver, las bombas nucleares que caen sobre Alemania son bombas
occidentales.
Occidentales?
Oc-ci-den-ta-les.
Cuba?
Estados Unidos... Inglaterra...
Por qu Inglaterra y Estados Unidos habran de querer destruir a Alemania con
bombas atmicas?
Para hacer ms lento el avance enemigo hacia el Oeste.
Pero somos aliados... O me equivoco?
Somos aliados; para bien o para mal, somos aliados. Y sern nuestros aliados
quienes destruyan a Alemania para salvar la Civilizacin Occidental.

Bonita manera de salvarla, Muy agradecido por m parte! De quin es esa

brillante idea, para enviarle un ramo de flores?
Enva el ramo a la NATO.
La NATO? Ests loca! Alemania es miembro
Pues enva el ramo a la NATO: "Con el agradecimiento de un buen alemn".
Dnde te enteraste de eso?
Y puedes redactar la tarjeta de las flores en alemn: muchos militares alemanes
trabajan en la NATO. Ellos recibirn tu ramo. Quizs bauticen una bomba con tu
nombre.
Bromas aparte, dnde le enteraste de eso?
En Stern.
Stern, Stern! La Biblia!
Qu tiene de malo esa revista? Es una buena fuente de informacin.
Y si yo te digo que le en Bild lo contrario?
Te dira que leste una novela de aventuras.
Novela! Oye esto: Inglaterra y Estados Unidos son barridos por un bombardeo
atmico; pero en Alemania se mantiene vivo el espritu de Carlos Martel...
Carlos Martel?
Carlos Martel. El mayordomo de palacio merovingio. El ao 732 derrot a los
rabes en Poitiers, preservando a Europa de la descristianizacin.
Prehistoria. Y entonces?
Pues que, al ser destruidos totalmente Inglaterra y Estados Unidos, Alemania
acude a salvarlos.
Salvarlos despus de haber sido destruidos?
A salvar su cultura, t me entiendes. Al fin y al cabo son nuestros aliados.
Un general alemn preserva a Occidente de la nueva descristianizacin!
Por qu no? Un general alemn. De la Bandesuehr.
El nuevo mayordomo de palacio! El moderno Garlitos Martel!
Aunque te burles, es algo parecido. El moderno Carlos Martel!
Jo jo!
Cmo que jo jo? Es posible, no?!
Helmut, dejemos de ser nios. Dejemos todos los alemanes de ser nios.
Alemania est en peligro... Todos estamos en peligro!
Rusia est en peligro. Y China. Y Checoeslovaquia y Hungra y Yugoeslavia y...
Y hasta Liechtenstein y Mnaco!
As, pues, todos debemos preocuparnos. Con la guerra atmica se acab la
neutralidad.
Preocupamos!
S; preocuparnos.
Te preocupas por nada,
Sabes que hay bombas atmicas en Alemania?
Tambin las hay en Francia.
Son francesas, Helmut! Son de ellos, de los franceses! En cambio el armamento
atmico depositado en suelo alemn no es alemn. Lo custodian soldados alemanes, es
cierto; pero ningn alemn, por alto que sea su cargo o rango, tiene acceso a l, ni lo
controla ningn alemn.
Qu quieres? Que lo den a los neonazis?
Ni lo uno ni lo otro. Que se lleven a su casa esas bombas infernales. Eso quieto.
Quin dice que el armamento atmico no es controlado por alemanes?
Stern,

Stern!
En pequeas poblaciones, como Pfuhlendorf, cerca del Bodensee, hay
campamentos especiales.
Qu tiene de especial un campamento especial?
En l se guarda municin especial.
Y la municin especial, que tiene de especial?
No te hagas el tonto, Helmut! Sirve para la guerra no convencional...
Para la guerra especial, por supuesto. No eres muy clara para discutir, sabes?
Pero es que t mismo lo dices, Helmut! Esa municin especial sirve para el
asesinato en masa, el crimen especializado en escala industrial, el genocidio con
procedimientos de produccin en cadena. Como en Hiroshima.
Tonteras. Lees demasiadas revistas. Eso es.
Es la verdad, Helmut. Una verdad mil veces ms terrible que la de Hiroshima,
porque las bombas son hoy mil veces mayores...
Tonteras! Puras tonteras!
Muros de cadveres alemanes para contener el avance enemigo! Fosos llenos de
la sangre alemana, montaas de los huesos de las mujeres, de los nios alemanes... Y
dices que son tonteras!
Tonteras! Puras tonteras!
Ilse quedose de pie frente a la ventana, tronndose los dedos. Estaba nerviosa, ms
excitada de lo que la haba visto otras veces.
Despus de un rato de silencio, se volvi a m para decirme en tono sombro:
Helmut, te pesara gastar unos 20.000 marcos?
Qu te traes ahora?
Dime si puedes disponer de unos 20.000 marcos.
Depende.
Para un gasto necesario.
Eso vale un buen automvil. Quiz dos.
Tenemos automvil. Se trata de una inversin.
Una inversin?
Cmo la bolsa de valores? Cmo el oro o las acciones?
Ms o menos... Tienes el dinero, o no?
Dime de una vez de qu se trata,
Lo tienes o no?
Dime de qu se trata, mujer!
Se trata de proteger nuestras vidas. El oro de nuestras vidas.
Ya tenemos seguro.
Es otra cosa. Un seguro no protege contra una explosin nuclear.
Qu es, finalmente? Es difcil platicar contigo.
Un refugio. Compremos un refugio atmico.
Oh, no! No eso!
Se acerc a m y, tomndome de las manos, me implor:
Comprmoslo, Helmut. No tenemos hijos. El dinero que nos sobra no podremos
llevarlo a la tumba. Por favor, comprmoslo.
Ests nerviosa, Ilse... Vamos, tranquilzate...
Luego para aliviar la tensin, agregu:
Te gustara que tomsemos unas vacaciones?
No, Helmut.
Es una buena idea. Podramos ir a Hawai. Te gustara conocer Hawai? Hulahula, sol, flores, mar caliente...

Por favor, compremos el refugio. No te pido ms que eso.

Pero un refugio no lo venden por correo!
Sonriente, sabindose victoriosa sobre mi ltima resistencia, termin:
He visto anuncios, Helmut. Anuncios y planos! Yo s cmo comprarlo!
Y lo compramos. A regaadientes por mi parte, pero lo compramos. Y no cost
20.000 marcos sino varias veces esa suma; ya embarcado en la aventura, no escatim
gastos. Si bamos a tener un refugio atmico, pues que fuera el mejor de todos. Al fin y
al cabo, aunque las tumbas cuesten dinero, el dinero no circula en las tumbas...
Solamos reunirnos en la sala, frente a la chimenea, para ultimar los detalles del
refugio. Ella estaba encantada, y yo le ofreca cosas.
Quieres aire acondicionado?
Lo crees necesario?
Lo quieres, o no?
T dirs. Yo quiero una cocina pequea y un bao amplio.
Bueno... Co-ci-na pe-que-a... ba-o am-plio, ai-re a-con...
No te privars de la televisin.
Ya est anotada... di-cio-na-do.
Libros, muchos libros! Recuerda que se trata de esperar.
Cunto tiempo crees que tendramos que esperar encerrados en caso de un
ataque atmico?
Meses. Quizs aos. Hasta que el nivel de radiacin baje a un lmite inocuo.
Aos?
O das. Ya lo dirn los contadores Geiger.
Acaso no haban inventado bombas limpias?
Nada que mate es limpio.
Bueno, bueno. Tendrs tiempo de leer. Quieres que te enven al refugio la
suscripcin de Stern?
Helmut! Esto es serio!
Yo deca... Pero no te preocupes; tendrs de todo: alfombras de pared a pared;
bodega con vituallas y concentrados alimenticios par aos, secador de pelo, lmparas
ultravioleta, discos; aire acondicionado para el verano, calentador para el invierno;
generadores, bateras elctricas, telfono...
Telfono?
S; telfono. Y radio transmisor-receptor. Es necesario mantenerse ligado al
mundo externo.
Tienes razn; para informarnos para pedir auxilio.
Eso es.
La basura, Helmut!
La basura?
S, los desperdicios. Cmo nos desharemos de ellos?
Pasar diariamente el servicio municipal.
Helmut, no bromees.
Un incinerador automtico, querida. Y el retrete no gastar agua, sino que
eliminar elctricamente los detritos.
Fantstico!
Me surgi una duda: en un mundo destruido, habra programas de televisin?
Ilse, crees que haya programas de televisin?
No s... Es posible.
Contestas como los psiquiatras: sin comprometerse.
Tal vez de Espaa o de Italia. Tal vez de Austria.

O de Rusia.
Tuvimos pues, lo mejor. Aparte de las cosas que hacen agradable la vida, me
propuse cumplir los deseos de Use y tener tambin aquellas otras que, en la era atmica,
la hacen segura: construccin subterrnea, un Bunker a prueba de todo; gruesas paredes
de concreto; recubrimiento con planchas de plomo; puertas de acero con cierres de
seguridad tipo submarino; purificadores de aire; periscopios de observacin. Y
contadores Geiger en todos los rincones. Y duchas de chorro fuerte para lavarnos la
ponzoa nuclear, si acaso accidentalmente se filtraba...
Frente a todas esas ominosas presencias de la posibilidad del mal, la inerme y,
por eso, menos vulnerable lealtad de la belleza: en un catlogo descubr la existencia
de unas plantas japonesas que, prcticamente, seran capaces de florecer en la luna.
Cuentan que, apenas cinco horas despus de la Bomba, fueron vistas en los fnebres
vergeles de Hiroshima, donde la muerte sembr largamente su semilla. Por eso
comenzaron a llamarla "Flor Atmica". Ped semillas en cantidad suficiente como para
cubrir el Parque Central de Nueva York... donde ms me gustara verla ahora...
No! No es cierto! S que hoy florece en Nueva York, pero no es cierto que me
gustara verla all ni en parte alguna.
Cuando tuvimos el refugio, el hoyo dispendioso perdi, con la familiaridad, su
calificativo de atmico. Fue, llanamente, el refugio, nuestro refugio; el sitio al que
bamos un tanto con la actitud que tenamos en la infancia cuando jugbamos a pap y
mam. Fue el escondite, la isla para gozar de la soledad... Llegamos a pasar, metidos en
l, fines de semana enteros; los lunes por la maana, cuando tenamos que subir a casa
como quien regresa de unas agradables vacaciones en el mar o !a montaa, lo
abandonbamos con pesar. Porque en l fuimos otra vez novios, otra vez recin casados.
Ms todava: en l fuimos amantes.
Qu de tardes maravillosas pasamos all!
Este telfono es intil, Helmut. He marcado tres nmeros distintos y mis amigas
no estn en casa.
Oh, la gente acostumbra salir.
Tontos. Deberan tener esto. Hay que hacer el amor en un refugio atmico,
Claro; es ms seguro y tranquilo,
Segursimo. No te levantan ni las bombas de diez megatones.
Ni peligras de que te encuentre un cnyuge
Ja ja ja ja!
Ja ja ja ja! Quieres or msica, Ilse?
Bueno... La Novena Sinfona.
Es muy seria para hoy. Mejor algo moderno.
No; quiero or la Novena Sinfona. Es el himno del amor, de la amistad, de la
alegra... Sabes que las Naciones Unidas la adoptaron realmente como su himno?
Dnde es que te enteras de esas cosas?
En Stern.
Uf! Sobraba que lo dijeras!
Pero pon de una vez el Cuarto Movimiento. Creo que Beethoven perdi su
tiempo al componer los otros tres movimientos.
No te gustan?
Claro que me gustan; pero la Coral es infinitamente grande. Beethoven debi
componer una Novena Sinfona con cuatro cuartos movimientos.
Sera la Dcima Sinfona.
Ja ja ja ja!
Ja ja ja ja!

Bueno. Escucha tu Cuarto Movimiento. Ilse sigui, tarareando en voz baja, los
primeros compases del Cuarto Movimiento. Cuando hacan su entrada los coros, ella
cantaba siempre los versos de Schiller. Esper un momento, hasta que dej de tararear, y
la llam a mi lado.
Ilse... Acrcate.
No vas a seguir leyendo?
No. Ven ac.
A la alfombra?
A la alfombra.
Siempre acceda. Con mohines se acercaba a m.
Te quiero, Ilse.
Helmut! Estamos en el refugio!
No me importa.
Resptalo; es un templo! No, Helmut...! No!
Y si tuviramos un hijo?
Se llamara Helmut,
Y si es una mujercita?
No s...
Ilse. Como t.
Soraya. Me gusta Soraya.
Qu ha dicho ltimamente el mdico?
Que lo cree posible; pero hay que apuramos y... perseverar.
Pues... Apurmonos y perseveremos!
Helmut! Helmut!
Tambin jugbamos a tomar en serio nuestro papel de damnificados atmicos.
Practicbamos telecomunicaciones, y para ello aprendimos el Cdigo Morse... o algo
que se le pareca. Compramos un par de llaves telegrficas de juguete, y las aporreamos
con mensajes que siempre conducan a lo mismo.
--.-.-.
- ... - .
- -. - . - ...
- ... - .
--. - - . - . - .. -- .. -- . -- .. - .. - .... - . ... .. -- .. . - . - .
- - . - . -- ... - . ... ..
Ja ja ja ja!
Ja ja ja ja!
Otras veces nos hablbamos al travs de los handy-talkies:
Adn llamando a Eva... Adn llamando a Eva... Cambio.
Eva responde... Eva responde... Qu desea el seor Adn? Cambio.
Adn quiere saber si hay novedades en casita. Cambio.
Caincito le rompi la cabeza a Abelito... Cambio.
Los pleitos entre hermanos no tienen importancia. Eso no pasar a la historia.
Qu ms hay? Cambio.
Fui al huerto... Cambio.
Al de casa, o al otro? Cambio.
Al del Edn. Cambio.
A qu fuiste? Soy celoso. Cambio.
A cortar manzanas. Cambio.

Bravo! Tengo unas ganas locas de variar la dieta. Cambio.

Quin te dijo qu? Al seor Dios no le agrada verte... Cambio.
La serpiente. Me dijo que te gustara comer manzanas. Cambio.
Qu serpiente? Cambio.
Oh... una... una amiga. Cambio.
Bonita? Cambio.
A m no me gusta. Cambio.
Entonces ha de ser bonita. Cambio.
Creo que es un poco larga para tus gustos. Cambio.
Bueno; la conocer un da de estos. Qu hay de las manzanas? Cambio.
Las traje... Cambio.
Cundo me las dars a comer? Cambio.
Cuando t digas... Cambio.
Quiero ahora mismo... Cambio.
Ahora mismo es difcil. Cambio.
Insisto en que sea ahora mismo... Cambio.
No es hora de comer... Cambio.
Soy Adn, soy el varn. Si no me das ahora mismo, le dir al seor Dios que me
devuelva la costilla que me quit... Cambio.
Eso no, por favor! Qu me regalas s te doy manzana ahora mismo? Cambio.
Di qu quieres. Pero rpido, antes de que te denuncie a la polica! Cambio.
Quiero el nuevo modelo de vestido. Cambio.
Qu modelo es ese? Cambio.
Uno que har furor. El ltimo alarido de la moda. Ser la mujer mejor desvestida
del Paraso... Cambio.
Es discreto? No me gustan las cosas extravagantes. Cambio.
Discretsimo; cubre todo. Cambio.
Todo?... Cambio.
Todo. Se llama "Hoja-de-parra". Cambio.
Bueno; te lo comprar. Y te dar otra cosa Cambio.
Qu otra cosa?... Cambio.
Una sorpresa. Cambio.
Dime ya! Cambio.
Un bolso de piel de amiga... Cambio.
Piel de qu? Cambio.
De serpiente. Hasta luego, hasta luego! Corto.
Espera, espera! Helmut! Espera! Entonces me le acercaba sigilosamente, como
un leopardo al acecho. Ella finga huir mientras yo la persegua por todo el refugio,
hasta darle alcance y tomar de su boca, de su cuerpo todo, la manzana:
No, Helmut!
No soy Helmut. Soy Adn!
S. Perseverbamos, perseverbamos... Pero no lleg nunca el hijo. Cuando ms
perseverbamos estall la guerra atmica, primero lejos de aqu, en Vietnam, en China,
en Mongolia y, luego, encima de nosotros mismos.
Ahora me alegro de que no naciera; me alegro de la inutilidad de la perseverancia.
Qu sera de esa pobre criatura aqu, en este mundo en vsperas de su liquidacin?
Qu sera de sus tiernos huesecitos, de su piel azotada por la saa atmica?
Para el nio, la guerra estall justo a tiempo. Y estall tarde para nosotros...
Juguemos...
Qu.

Juguemos.
No.
El juego...
Deja.
Mtame...
Mtame... Por favor...
Cuando comenzaron a caer las bombas sobre Alemania, apenas nos qued tiempo
de llegar hasta el refugio. No hubo avisos previos, ni sirenas de alarma antiarea, ni
mensajes por la radio a la poblacin civil: era el crimen blico, el crimen con las
circunstancias agravantes de las bombas atmicas lanzadas por sorpresa... Las bombas
llegaron simplemente del cielo, para hacerse hongos monstruosos sobre la ingenua,
dulce tierra alemana.
No supimos nunca de dnde partieron las bombas; pero la conclusin, terrible como
un desgarramiento de los msculos del aire, y los sucesivos temblores terrqueos,
venan de todos lados... No lo supimos nunca; nadie jams lo sabr. No podrn contarlo
ni siquiera quienes las lanzaron con sus cohetes poderosos. Nadie los acusar ante un
tribunal por el delito de genocidio, porque todo tribunal ha sido liquidado; ellos no
presentarn alegatos en su defensa, porque ellos, los criminales, tambin murieron;
ningn juez dictar sentencia, porque ya no hay ms un juez. Hasta Dios perece si la
Humanidad muere. No supimos de dnde vinieron las bombas; nadie jams lo sabr.
Cuando una bomba nuclear cae, cae del cielo. Venga de donde venga, siempre cae del
cielo. O del infierno: es lo mismo... Cae como el aliento de fuego de un dios
omnipotente, omnimaligno y borra todo, hasta las evidencias de su voluntad destructora.
As, de pronto, el refugio dej de ser el dulce nido de enamorados y asumi el papel
de refugio atmico, atmico.
Desde luego, afuera ocurrieron cosas no previstas que le hicieron desempear mal
su papel de engendro nuclear. Comenz entonces a crecer en nosotros otro hongo; el
hongo de la desesperacin.
Helmut, el telfono est desconectado!
Estarn destruidas las centrales telefnicas.
Captaste algo en la televisin?
No; Madrid no entra...
En Espaa haba bases nucleares.
Quizs est destruido.
Sigue probando con la radio.
Es intil... En fin...
La BBC
Londres no transmite ms.
Cuba. Cuba tena una emisora muy potente.
No capto nada. Nada!
Busca Estados Unidos. Y Rusia.
Nada, Ise! No se escucha nada! Solamente ruidos, ruidos como de
monstruosos grillos metlicos!
Dios mo! Dios mo!
Es posible que las condiciones atmosfricas creadas por las bombas impidan el
funcionamiento de las telecomunicaciones.
Helmut: y si Alemania no era el nico obstculo atmico? Y si toda Europa era
el campo de la Maniobra Fatex?
No puede ser...
Helmut... Estamos perdidos.

Perdidos!
No, hija; tienes que confiar.
Tengo miedo, Helmut!
Probar otra vez en la radio.
No... Abrzame. Abrzame!
-Sernate, amor; sernate. Vers como todo sale
La sent en mis piernas, como un padre hace con su hijita. Use temblaba.
Tengo miedo, Helmut! Tengo miedo!
No, hija; hay que tener fe.
Cntame algo, Helmut.
Tu Cuarto Movimiento?
No... Una cancin de cuna.
Bien; pero te duermes.
S.
Entonces le cant una vieja cancin de cuna alemana: una vieja cancin que habla
de cmo Dios sabe cuntas estrellas hay en el firmamento y cuntas nubecillas se
arrastran por el cielo, y de sus cuidados para que no falte ninguna. Dios, estpido
administrador, tan cuidadoso de las nubes, tan olvidado de los hombres!
Weisst Du wieviel Sternlein stehen
An dem blauen Himmelszelt,
Weisst Du wieviel Wlklein ziehn
Hin ubre alle Welt,
Gott der Herr hat sie gaezhlet,
Dass Ihm auch nicht eines fehlet.
And der ganzen grossen Zahl.
And der ganzen grossen Zahl.
Gott der Herr hat an allem
Seine Lust, sein Wohlgefallen;
Kennt auch Dich und hat Dich lieb,
Kennt auch Dich und hat Dich lieb.*
*[Sabes t cuantas nubecillas se hallan
en la tienda azul del cielo?
Sabes t cuantas nubecillas van pasando
sobre el mundo?
Dios el Seor las ha contado
para que no le falte ninguna.
De todo el inmenso nmero.
De todo el inmenso nmero.
Dios el Seor tiene por todo
Su placer y su agrado;
Te conoce bien a ti y te quiere.
Te conoce bien a ti y te quiere.]

Lo primero que vi fue un cielo rojo sangre, matizado de verde y violeta. Sobre la
tierra no haba ms que humo denso, fuego y vapor de agua; polvo gris y lava, lava
sanguinolenta. La nieve de algunos picos montaosos se haba derretido, y de la ciudad
mi ciudad no se reconoca ni el perfil del horizonte.
Era un sueo, una pesadilla...
Por la noche, los promontorios y el cielo se iluminaban con un extrao fulgor, con
una fosforescencia fantasmal.

Con el correr del tiempo, mi mujer se tranquiliz bastante. Acept aquella pavorosa
situacin con ejemplar fortaleza; o bien el choque con la realidad fue tan violento que le
provoc un trauma. Lo cierto es que, durante un tiempo, llevamos una vida bastante
normal, una vida que transcurra como si nada hubiese ocurrido y solamente
estuvisemos pasando, en el refugio, un largo fin de semana...
Aunque suponamos que la destruccin de Europa haba sido total, por lo menos
estbamos nosotros con vida e indemnes. Es el viejo egosmo humano. Dentro del
egosmo, sin embargo, un pensamiento altruista creca, para alimentar el cual no
requeramos de especiales esfuerzos de generosidad: si la guerra atmica haba barrido
el mundo entero, sobre nosotros dos, Helmut e Ilse Adn y Eva de la Era Nuclear
recaera la responsabilidad de no dejar perecer al planeta, de repoblarlo con la especie
humana. Eso agreg una preocupacin ms a las numerosas que ya nos agobiaban: si
hasta hoy no habamos tenido hijos, era remoto que los concibiramos en el futuro. As,
pues, con nosotros morira la Humanidad. Por otra parte, de lograr tener hijos, podra
decirse que seran a imagen y semejanza de Dios? Frutos de nuestra simiente, seran
iguales a nosotros, con nuestras creadoras cualidades, con nuestros estpidamente
destructores defectos? Qu mutaciones biolgicas reservaba la radiacin atmica para
la raza por venir? De qu monstruos seriamos padres, de qu alimaas seramos
abuelos? Valdra la pena engendrar otra vez a Can y Abel?
Helmut, escucha este poema.
Como tenamos una buena dotacin de libros, nos aficionamos poco a poco a la
poesa. La poesa, que nunca lemos mayor cosa, se nos revel de pronto como el
mensaje eterno del espritu humano, como el alegato y el testimonio del hombre de hoy
al hombre del maana. Lstima que, en este caso, el futuro carecera de corazones
humanos, nicos rganos receptores aptos para la poesa!
Helmut! No me oyes?
Perdona, querida; qu decas?
Escucha este poema. Se llama La Furia de un Bombardeo Areo.
Quin es el autor?
Un norteamericano, Richard Eberhart.
Lelo.
Se creera que la furia de un bombardeo areo activara la
compasin de Dios; los infinitos espacios estn todava silenciosos.
l observa con rostro de conmovido orgullo.
La historia no sabe siguiera qu es lo que se resuelve.
Se creerla que luego de tantos siglos Dios entregara el hombre al
arrepentimiento: sin embargo puede matar
lo mismo que Can, pero con voluntad mltiple.
no ha progresado mucho desde sus antiguas furias.
Fue el hombre hecho estpido para contemplar su propia estupidez?
Es Dios indiferente por definicin, ms all de todos nosotros?
Est la verdad eterna, la combativa alma del hombre all donde la
Bestia se alimenta en su propia avidez?
Hablo de Van Wettering y de Averrill,
Nombres de una lista, cuyos nombres no recuerdo pero que han ido a
temprana muerte los que en el aprendizaje
fueron lentos para distinguir el cierre de alimentacin del cierre del
cinturn de seguridad.
Muy hermoso. Qu es el cierre de alimentacin?

No s; supongo que la boca... Ves cmo tambin nosotros somos lentos para
distinguirlos?
Dime otra vez el poema de Edna St Vinccnt Millay.
Qu labios mis labios han besado...?
No; el otro. El del Amado Polvo ...
Y t del mismo modo has de morir, amado polvo.
y toda tu belleza no te sostiene en sitio alguno;
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta,
este cuerpo de acero y llama, entes del arrebato
de la muerte, o bajo su helada otoal,
ser como cualquier hoja, no estar menos muerta
que la primera hoja que cae este milagro huido.
Desintegrado, extrao, alterado, perdido
Ni te valdr de nada mi cario en tu hora.
A pesar de lodo mi amor, levantars el vuelo
ese da y divagars por el espacio,
Oscuramente, como las flores solitarias,
sin que impone lo hermoso que puedas haber sido
o cun querido, entre todo lo dems que tambin perece.
Siempre nos quedbamos en silencio despus de declamar ese poema, que mi mujer
ya se saba de memoria, tantas eran las veces que yo le peda lo dijese. Permanecamos
quietos, cogidos de las manos, imbuidos de un misterioso sentimiento que nos haca
vernos de frente a nosotros mismos, como si fusemos seres intangibles. Pienso que, en
alguna forma, nos sentamos muertos despus de decirlo. Porque la muerte no era
entonces un pensamiento angustioso, pues de acuerdo al poema morir era levantar el
vuelo y divagar por el espacio, oscuramente, como las flores solitarias... No era que
deseramos la muerte: eso vino despus... despus...
Helmut.
S.
Hazlo...
Qu.
Me...
Porque no slo fall el refugio: tambin fallamos nosotros. Lo cual era natural que
ocurriese pues si las instalaciones mecnicas fallaban, con mayor razn fallbamos ella
y yo, endebles maquinarias humanas sujetas al desgaste de la angustia y la
desesperacin, a la rotura del derrotismo...
Por qu no cocinaste algo hoy?
Quieres comer?
Es preciso que comamos. O no?
Abramos latas; es ms cmodo.
Ya s que es ms cmodo abrir latas: pero tienes que cocinar todos los das.
Mucho esfuerzo para nada. Abramos conservas y ya,
No est bien eso. Tampoco est bien que la basura se acumule en el piso y sobre
los muebles, De qu sirve entonces el incinerador?
Ya lo s!
Tienes mal carcter.
Por qu lo dices?

Tienes mal carcter. Es todo,

T eres el del mal genio Refunfuas por nada.
Fue entonces cuando me dej de afeitar. Fue entonces cuando mi mujer dej de
arreglarse. Y nos empezamos a baar slo de vez en cuando. Y yo no volv a exigir nada
ms, ni refunfu por nada. Dejamos de ser humanos y nos tornamos animales
recolectores: el rbol frutal era la bodega; bamos all cada vez que tenamos hambre. Y
as como el animal tiraba la cascara en cualquier sino, despus de comer la fruta,
nosotros comenzamos a tirar tas latas vacas, despus de tomar directamente de ellas,
con los dedos, su contenido. Y todo era una pocilga. Y nosotros ramos cerdos, Y ella
tena razn; era ms cmodo. Y un da gruimos.
Gruimos como animales, creyendo que era nuestro lenguaje:
Croin... croin... croin...
Grr... Croin croin...
Croin croin...
Grr... grr... croin...
Grrrr...
Tambin hicimos locuras ms serias.
Helmut, felictame: quem el telfono
Te felicito. No serva para nada.
Hoy me baar en vino.
Escoge las botellas de 1964. Fue buena cosecha.
Cosecha? Qu es eso? Se daba el vino en los rboles?
No; lo paran las mquinas de coser.
Me bao en rosado o en blanco?
En tinto.
El cido tnico mancha la piel.
Por eso. Quiero verte de otro color.
Y luego cmo me despinto?
Un da de estos te cepillas con dentfrico.
No quiero tinto.
Entonces un rosado espumante.
Buena idea. Estarn fras las botellas?
Qu s yo!
Me sera molesto baarme con vino fro.
Dame el hacha de bombero.
Para qu la quieres?
Para hacer pur de televisor.
Yo te ayudo. Y rompamos tambin el radio!
Eso es!
Rompamos todo, Helmut! Todo!
S, todo! Y despus nos baamos en vino tinto!
Lo rompimos todo. Lo rompimos todo! Y despus nos baamos en vino blanco, en
vino tinto, en champaa. Y ese da nos acostamos. Y despus del coito lloramos. Y
entonces Ilse me dio la terrible noticia.
Estoy embarazada.
Qu dijiste?
Que estoy embarazada.
Ests segura?
Creo que s.
Qu te hace creerlo?

No me ha venido la regla.
Eso no significa mucho.
No me ha venido en dos meses.
Un desarreglo cualquiera. Es la vida de encierro.
Mi menstruacin fue siempre regular. An aqu.
Puede alterarse; o no?
Hay otros sntomas. Notaste algo extrao cuando me apretabas los senos?
Te sali... leche.
Era calostro. A veces sale calostro del pezn, sobre todo en el primer embarazo.
Has vomitado?
Un poco. S; tengo nuseas, malestar...
No me habas dicho nada.
No s por qu... Tena miedo... No s...
Guardamos silencio. Los dos pensbamos lo mismo; pero no nos atrevamos a decir
nuestros pensamientos.
Qu haremos ahora? dije yo, por fin.
No s...
T... quieres el hijo?
...N-no...
Entonces...
Lo quieres t?
...No. Tampoco lo quiero...
El hijo, el hijo que tanto habamos deseado! Hablbamos ahora de l como de un
tumor maligno, al que era preciso extirpar perentoriamente. Y ya no se llamara
Helmut, ni Ilse, ni Soraya! Se llamara Nada!
Qu piensas? me pregunt Ilse.
No s... No podrs abortar; es peligroso en estas circunstancias.
Lo s.
Esperemos un tiempo... Pensemos...
Otra vez nos cubri un silencio grueso como gelatina. O la voz de Ilse:
Lo he pensado, Helmut.
Entonces?
Tengo una idea.
Qu idea?
Mtame.
...Pinsalo bien.
Te digo que lo he pensado. Mtame. As termina el nio y termino yo.
Es difcil.
No lo es! Es muy simple! Me pones la pistola en la nuca y...
Es difcil...
No sufrir nada.
Me duele pensarlo. Ilse.
Y otra vez el silencio. Otra vez el silencio!
Entonces lo hago yo misma, Helmut.
Y otra vez el silencio, el silencio!
Lo har yo misma, Helmut.
No; deja. Te matar yo acept.
Es necesario, Helmut.
Quizs sea lo mejor.
Es lo mejor, Helmut.

Que Dios nos perdone...

S... Que Dios nos perdone...
Dios, estpido cerdo asqueroso! Sigue cuidando de tus nubecitas, que los hombres
no valemos nada!
Ella misma cogi la pistola. Ella misma la carg y maniobr, hasta colocar una bala
en la recmara del arma. Ella, la que siempre les tuvo pavor! Luego, transformado su
rostro, serena, con una sonrisa en los labios y en los ojos, me entreg la pistola en
silencio. Despus se pein cantando. Se dio ligeros pellizcos en las mejillas, para animar
su color, y se arrodill a mi lado. Mientras tanto, lloraba yo en silencio. Lloraba de
impotencia y de amargura.
Ella trat de tranquilizarme.
Que no te aflijas, Helmut... Es lo mejor... Sabemos que es intil persistir...
Alemania ya no existe... Ni Europa... El mundo est destruido. Destruido para siempre.
Si saliramos del refugio, la radioactividad nos matara de todas maneras. Nos matara
lentamente, dolorosamente. Se nos caera el pelo a mechones... La piel se nos arrancara
a pedazos... No llores, Helmut; es mejor as. Con esto me evitas sufrimientos mayores...
Mira! Mira las flores atmicas! Qu lindas en su sarcasmo! Es el primer producto
sobre el que la publicidad no miente... Recuerdas cuando a la salida de la escuela, t
me entregabas ramos de dientes de len? Las cortabas t en el camino, y cuando me
las dabas no decas palabras. Lo hiciste tantas veces! Recuerdas? Y las primeras
veces me dabas el ramo de dientes de len y corras! Yo tena ganas de correr detrs
de ti para preguntarte por qu corras... Muy tarde me di cuenta de que corras por pena
a m, a m, una chiquilla de diez aos! No llores; vamos, Helmut; no llores! No ves
que me haras llorar a m? A ti no te gust nunca que llorara... Vamos, no llores!
Quieres que te diga el poema del Amado Polvo? Te gusta tanto! Quieres orlo?... S;
te lo dir; pero no llores, quieres?
Y t del mismo modo has de morir, amado polvo,
y toda tu belleza no te sostiene en sitio alguno;
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta,
este cuerpo de acero y llama, antes del arrebato
de la muerte, o bajo su helada otoal,
ser como cualquier hoja, no estars menos muerta
que la primera hoja que cae este milagro huido.
Desintegrado, extrao, alterado, perdido...
Entonces continu yo el poema:
Ni te valdr de nada mi cario en tu hora.
A pesar de todo mi amor, levantars el vuelo
Ese da y divagars por el espacio.
Oscuramente, como las flores solitarias,
Sin que importe lo hermoso que puedas haber sido,
O cuan querido, entre lodo lo dems que tambin perece.
Hund su cara en mi pecho. Hund mi cara en su pelo. Estuvimos as un rato,
llorando en silencio. En todo el refugio no se oa ms que un fuerte y angustiado toc toc
toc, no s si de nuestros corazones atribulados o de los contadores de radioactividad.
Al cabo de un momento. Ilse levant la cabeza y. suspirando, me dijo;
Lstima que destruyramos el tocadiscos.
Quieres msica?
S... El cuarto-cuarto-cuarto-Cuarto Movimiento.

El himno de la Alegra...
El himno de la Fraternidad Humana.
Callamos de nuevo. Y desapareci el toc toc toc de los contadores Geiger. Y del
cielo, lejano como un pensamiento de la infancia llegaron hasta nuestros odos los
compases de la Coral,
Ilse lloraba cuando me dijo:
Oye, amor! Escucha! Los coros cantan!
Los oigo, Ilse; los oigo!
Beethoven mismo dirige el concierto. Es hermoso, Helmut; es hermoso!
Hermoso...
Ya cantarn, ya cantan los versos del Schiller!
Mientras escuchbamos la Novena Sinfona le pegu el tiro. En la nuca, como me
haba pedido. Y en tanto corra su sangre, los coros siguieron cantando:
Alegra, hermosa chispa Divina,
Hija de Elseo,
Nosotros hollamos, embriagados de fuego,
Tu santuario, Divina.
Tu magia une nuevamente,
Lo que las corrientes rigurosas separaron;
Todos los hombres se tornan hermanos
Donde besa tu suave ala.
Atronaban los coros en mis odos! Atronaban hablando de alegra, de fraternidad,
de comprensin entre todos los hombres! Atronaban cantando cadveres y ruinas!
Entonces me pegu yo el balazo. En la sien derecha. Me pegu el balazo en la sien
derecha. Y un coro anglico cantaba, cantaba! Y msicos celestiales tocaban
instrumentos divinos! Violoncelos de voz grave como la voz de los Profetas que
predicaron en el desierto! Violines de voz dulce como la voz de los ngeles! Cobres
con voz de arcngeles de espada flamgera! Y Beethoven nos miraba! Nos miraba,
primero amargado, y luego sonrea para darnos la bienvenida!
26-IV-68

Fire and ice

Fuego y Hielo... Fuego y Hielo... Es se el ttulo?... S...; se es: Fire and Ice...
No s por qu, justamente ahora, adquiere importancia algo que nunca la tuvo, como no
fuera en el colegio, cuando el profesor se empe en que aprendiramos de memoria el
poema de Frost:
Some say the world will end in fire,
Some say in ice...
From what Ive tasted of desire
I hold with those who favor fire.
Yo no lo aprend nunca por lo menos entonces yo no pude repetir ms de dos o
tres versos; sin embargo, creo que hoy lo recuerdo perfectamente pero qu
importancia tiene eso? no s no tuvo importancia nunca por ms que se
molestara el profesor no tuvo importancia que lo supiera que lo supiera de
memoria salvo en el internado y ahora tampoco es importante que lo recuerde
por qu habra de ser importante no es ms no es ms importante que aquel nio
que ahora yace aplastado cerca de la cabina de los pilotos no es ms importante
por qu habra de serlo veo parte de su cara deshecha sangre por la nariz
sangre por los odos sangre por la boca sangre por grietas y hendiduras que
normalmente no se tienen heridas esas hendiduras son heridas por qu habra
de ser importante ahora dentro de un momento no habr una gota de sangre todo
todo estar quemado y no puedo sentir lstima por l aunque fue buenito
durante todo el vuelo permaneci quieto sin pedir sin molestar a nadie sin
orinar sin pedir mayor cosa pese al asedio de la azafata pese al acoso de las
viejas sin molestar a nadie sin importancia se mantuvo quieto hechizado
por el paso entre las nubes por la leve vibracin del aparato por la maravilla que
es para un nio el vuelo en un jet sin molestar a nadie ni cuando el avin
despus de romperse el ala en aquel pico dio de panza y / a / todo / lo / largo /
del / piso / se / a-b-r-i- / la / ancha / horrible / grieta / entre las dos filas de asientos
desde los de primera hasta los de... la horrible grieta desde la cabina hasta la cola
y ahora mana sangre le mana sangre y tem que el nio desapareciera tragado por
la voracidad del piso del piso abierto sexo de la tierra pero no poda ocurrir as
porque nada sala del avin slo entraba entraba tierra entraban piedras
tierra y piedra y trozos de rboles pinos s pinos alerces pceas abetos
no s y tierra conferas y tierra entraba tierra y nieve mucha nieve
y tierra y piedra y nieve
But if it had to perish twice
no tiene importancia / por qu habra de tenerla / y menos ahora que el fuego llega
al cuerpo de aquella seora de traje azul / la seora del sombrero extravagante / le cubre
el traje / lo consume / le chamusca la maceta con flores de la testa / el pelo le crepita un
poco / le crepita un poco no ms / porque todo es tan rpido / y el fuego la quema / la
seora que tena el traje azul no grita / es una pira como un bonzo / pero no grita / ella
no grita / nadie grita / y yo me pregunto por qu nadie grita / y me respondo que no grita
nadie porque quizs todos han muerto / (porque) (quizs) (todos) (hemos) (muerto) y no
lo creo pues unas mujeres buscan sus zapatos / no tiene importancia pero todas las
mujeres perdieron sus zapatos / despus de darme el golpe en la cabeza / me golpe la
cabeza / el argentino sentado a mi altura en la otra fila de asientos mira desconcertado

trata de encontrar una explicacin no tiene importancia pero el accidente lo pill

dormido el argentino mira abriendo desmesuradamente un ojo / uno solo / uno () solo /
porque el otro se le ha saltado / abre desmesuradamente un ojo ojO ojO / por la cuenca
del otro le comienza a correr una cascada de sangre / le corre una cascada de sangre y de
nervios / l no sabe que ya le falta un ojo / cree que mira con los dos / yo me persign /
no tiene importancia pero yo me persign antes de... / antes de arrellanarme en la butaca
/ y me miraba con los dos ojos / con uno solo no / con los dos / me mira con un ojo
desencajado que le cuelga de unos hilos blancuzcos mientras yo me acomodo mejor en
mi asiento / me mira con un ojo me miraba con dos / y el argentino tambin se acomod
en su asiento / y la sangre se le ancha por la mejilla / el otro ojo lo cierra con aire de / no
tiene importancia / por qu habra de tenerla / satisfecho de encontrar una explicacin
para su sueo disturbado / y no puede cerrar el otro porque le cuelga lejos / varios
kilmetros de su voluntad / pero no tiene importancia pues dentro de un rato arder
tambin / y arder yo como ardi el nio / como ardi la seora del sombrero ridculo /
como han ardido ya las otras gentes / dentro del avin todo es fuego / fuego sonoro y
rpido que va que viene devorando gentes cosas / equipajes cabelleras / zapatos / caras /
un fuego que se re mientras camina sobre las epidermis sobre las ropas empapadas de
combustible / todos nos empapamos de combustible / en alguna forma debieron de
romperse los conductos / los tanques / los depsitos / y entonces cada uno de nosotros
es como la mecha de un encendedor / no tiene importancia / mas en cuanto llega la
chispa / chaz! / uno es lumbre u)n)o e)s l)u)m)b)r)e) ///// candela de los pies a la cabeza
/ como aquella pareja de recin casados que arde all / u.n.o.s. a.s.i.e.n.t.o.s adelante /
uno es lumbre / as arder yo dentro de un rato / una pira / dentro de un segundo / dentro
de menos tiempo / uno no sabe cunto tiempo pues todo parece ir ms despacio / la
sangre del argentino va despacio / le brota despacio en borbotn del agujero / el globo
ocular que cuelga a kilmetros de su voluntad / el ojo / desinflado / pero la sangre
parece como detenida en el aire / en el tiempo / no acaba de llegar al pie de la mejilla / y
yo veo bien cuando camina la sangre / se arrastra como ofidio / repta como lombriz /
una lombriz gruesa y caliente / y rpida / s / rpida / no / despacio / no tiene
importancia / cuando el fuego llegue al argentino la sangre se tostar sobre la piel / se
detendr para siempre en su carrera / porque lo nico que marcha rpido es el fuego / la
pura llama que llena ms de la mitad del todo / la llama viva que se aproxima a m con
sus dedos clidos / moviendo sus pseudpodos sobre el piso y el techo / arrastrndose
sobre cosas y gentes / es lo nico veloz / lo nico deseable / lo nico que anima el
interior del avin / no tiene importancia / la llama se parte lo suficiente para permitir
que uno vea lo que ha quedado adelante / lo que ha dejado a su paso / el metal
retorcido / quemado / los cuerpos / despus de su caricia / los cuerpos achicharrados /
empequeecidos / nadie podr reconocerlos si acaso un da llegan a esta soledad / las
partidas de salvamento / no hay noticias / encuentran los restos del aparato / el ojo que
cuelga / y eso me hace sentir superior / yo s todava quines eran quines son / s quin
era s quin es aquel pedazo de carne chamuscada / ese montoncito era es un nio que
no molest durante el vuelo / el pedazo mayor / ahumado y maloliente / era es una
recin casada / el trozo que est a la par era es su marido / el traje blanco de la boda /
una boda sencilla / yo s que all estaba est una seora vestida de azul /una-seora-desombrero-ridculo / esa-carne-contrada-y-maltrecha-era-es-suya / y-s-que-esa-sangreque-ha-caminado-unos-milmetros- / que-apenas-llega- / -con-lo-catarata-que-es- / -ame-dio-carrillo- / -s-yo-y-slo-yo-que-es-la-sangre-de-un-argentino- / -nadie-mspodr-decir-eso-mismo-dentro-de-un-rato- / ni yo podr repetirlo porque el fuego es
celoso / afuera en cambio todo es nieve y fro la nieve est sucia y maltrecha
en los alrededores del aparato descompuestas las suaves colinas que se ven unos

metros ms all / descompuesto este mundo de silencio y soledad / esta-postalnavidea-que-la-natur... que la naturaleza se regala todos los das en-estas-latitudescrepita el fuego crepita Frost
But if it to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.
yo no alcanc a gozar del paisaje nevado / el vuelo fue tan breve / no alcanc a
gozar nada del paisaje nevado / los odos me dolieron mucho / el cerebro lo senta a
punto de estallar / uno as no goza del paisaje / no puede gozar del paisaje / no tuve
tiempo de acostumbrarme a la altura / no tiene importancia pero entre Santiago y
Buenos Aires todo lo que el avin hace es subir / es subir como un endemoniado (de)
(pronto) (choca) (con) (algo) uno no sabe lo que ocurre un golpe seco profundo
uno no sabe lo que ocurre pero (de) (pronto) (el) (avin) (choca) (con) (algo) un - ala se - le - d/e/s/p/r/e/n/d/e=. (/...por la grieta grieta del piso entra nieve y tierra y tierra y
nieve y roca y roca rboles no son trozos de cuerpos brazos troncos piernas brazos
manos hombros y Santiago queda all y Buenos Aires all de Cerrillos a Ezeiza todo lo
que el avin hace es subir es subir... unos das en la ciudad me ensearon que la
Cordillera estaba al final de la calle ms larga-justamente-la-calle-ms-larga... se poda
esquiar a unos kilmetros del centro... all aqu la Cordillera con sus nieves eternas... la
Cordillera entraba por la ventanilla... por la ventana de mi cuarto... Quinto Piso del
Hotel Bonaparte... por la ventana de mi cuarto... la nieve entraba todas las maanas... en
la Avenida OHiggins... el sol pegaba a toda hora en los picos nevados... la nieve entra
por la gran grieta... y yo saba que esto poda ocurrir / cuando tom el avin yo tema
algo / en realidad siempre tem algo / ahora yo tema ms / tema ms / tema ms
certeramente / quizs no tiene importancia / pero yo tema ms certeramente / tena
pasaje en otro avin / las cosas estn tan mal en Argentina / transfer el pasaje a esta
compaa / un nuevo modelo de jet / el ms seguro el avin ms seguro el ms
probado pero las cosas estn tan mal que una compaa argentina es un peligro
pero era al fin de cuentas un modelo reciente de jet no goc del paisaje porque
un jet que parta de Santiago para Buenos Aires todo lo que hace es subir / subir / subir
como un endemoniado / la Cordillera queda abajo queade juguetey de pronto
la Cordillera entra por la gran grieta me dolieron los odos tanto subir tanto subir la
aeromoza me dice que trague saliva aplasto con desesperacin la goma de mascar el
avin sube no hay tiempo de ver la nieve (sino hasta ahora) (pero la veo tranquilo pues
no me duelen ms los odos) ((no me duele nada)) (ni siquiera ese hueso que perfor la
piel de mi brazo izquierdo) (ni la piel perforada) (no me duele la sangre que me inunda
la garganta) (ni el hueso ni la piel del brazo izquierdo que ahora (tan descarada (con el
hueso (as (all (no es del todo blanco (quizs no tiene importancia pero el hueso no es
del todo blanco (y la gozo (gozo esa nieve tranquila (tranquilo (esa postal navidea... no
me importan los cadveres mutilados y sanguinolentos que ensucian el paisaje; ni los
trozos de metal, ni los restos de equipaje. Aquellos reactores aplastados no me importan;
mejor as, pues no subirn ms, no rugirn ms, no martirizarn a nadie ms... Ni esas
maraas de alambres y conexiones elctricas... No me importa nada; slo la nieve
limpia
que
est
al
fondo...
los
suaves
montoncitos
de
postal ............................................................................
...Y el fuego / el argentino de mi lado coge fuego ahora / la sangre le brota siempre
en borbotn / una vena gruesa como un conducto de agua / el argentino enciende como

yesca / y no dice nada / nadie dice nada / cuando caemos no grita nadie / cuando se
quiebra y se incendia el aparato nadie dice nada / el argentino se quiebra y se incendia
ahora / el fuego seca y pega la sangre / el fuego le dio un lmite a su carrera / no lleg ni
al mentn / no y sin embargo / yo pensaba que alcanzara a llegar ms abajo / arrastrarse
desde el ojo reventado y caer en un hilillo / caer como una breve catarata sobre el pecho
del vecino / que ahora arde / y el otro ojo le arde abierto / se queman las pestaas / los
pelitos se hacen leves rizos antes de coger fuego / y huele el cuerpo quemado / huele
como cuando abandonan una res al fuego / horno de cremacin / sus cenizas sern
esparcidas al viento / sobre el Ganges / polvo eres / polvo eres / horno de cremacin/
seis millones de judos / y ahora / el-fuego-viene-a-m / me-toca-el-brazo / ese que tiene
el hueso de fuera / inicia-su-des-file / hacia abajo hacia arriba / quema-mi-piel / lachamusca / siento-cmo-la-achicharra / ha de oler mal / y no duele (ms todava) (el
fuego tranquiliza) (cuando todos nos hayamos quemado) (cuando todos seamos slo
irreconocibles trozos) (troncos ennegrecidos) (cuando vuelva el silencio y penetre la
nieve por las grietas) (carbonizados todos) (ya no habr fuego) (es cierto que ya no
habr fuego) (el fro endurecer el miembro que no haya sido quemado) (la nieve
cristalizar la gota de sangre que no sea polvo) (ceniza) (pero nada importar eso
seremos carbones apagados no sentiremos fro) aunque) (el) (fuego) (no) (quema) (es
mentira que el fuego quema) (ahora-lo-tengo-en-la-ingle) (lo-siento-llegar-a-lascaderas) caminar-por-los-muslos /subir/iem-pre subir /detenerse por un rato ms largo
en los zapatos/ lo-siento-subir-por-el-pecho /sube/ya/por/el/cuello/ me-cubre/me-estcubriendo/ la-cara/ arden las pestaas (no veo la nieve) (no veo nada) y s / es-suficiente
/ el fuego es suficiente / y es amigo... es amigo...
20-VI-68

Lzaro de Betania
Un imprudente levanto el velo.
Andreiev.
No es cierto que Lzaro volviera de la muerte. La muerte la muerte que
descompone la carne, es irreversible.
En el banquete en que celebraban el supuesto resucitamiento, "sus deudos y amigos
advirtieron el color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su cuerpo... su
mao violcea yaca sobre la mesa... sus uas, que haban crecido en la tumba, se haban
tornado, casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, en el cuerpo, la piel haba
estallado, al henchirse, y se vean en ella finas grietas rojizas y brillantes..."
El hombre que haba estado muerto cuenta Juan en la Biblia sali con los pies
y manos envueltos en envolturas, y su semblante cubierto con un pao.
Lzaro no perciba esas envolturas, extraado como estaba de ver a sus parientes y
amigos, y a los habitantes todos de Betania, con rostros azulados, las maos violceas
pegadas al cuerpo, la piel estallada por la obesidad y la descomposicin.
De hecho, en Betania no volvi a celebrarse nunca mas una reunin como aquel
banquete. Lzaro emigr un da, cansado de encontrar en las calles a desconocidos que,
seriamente y sin mayor ceremonia, le decan:
Soy el abuelo del abuelo de tu abuelo...

Slem cuquero
Si usted toma hojuelas de avena por la maana, usted podra ser un enemigo de
la democracia. O llegar a serlo.
Un buen escndalo se arm cuando, hace algunos aos, un periodista
norteamericano descubri que en las monedas de diez cntimos dimes- apareca el
smbolo sovitico de la hoz y el martillo, microscpicamente colocado all por un
grabador enemigo de la democracia. La fotografa de la moneda, ampliada veinticinco
veces, estuvo a punto de desencadenar otra cacera de brujas.
En la vieta de los tarros de avena Quaker, un viejo cuquero aparece con un tarro
de avena Quaker. En el tarro que el viejo tiene en sus manos, hay una vieta en que
aparece un cuquero con un tarro de avena; en el tarro, la vieta muestra a un cuquero
con un tarro de avena, en cuya vieta un viejo cuquero
Dcese en algunos crculos particularmente vigilantes de la seguridad
norteamericana, que la vieta de la vieta de la vieta de la tiene una variacin
radical en su contenido. Por medio de un serio esfuerzo, se ha desentraado un mensaje
del enemigo que, finalmente, dar al traste con la democracia norteamericana.
Aunque de ello hablan a sotto voce, se sabe que una rama disidente del Partido
republicano tiene planes para una represin, planes que incluyen la muerte de los
cuqueros por el delito de propagacin de doctrinas contrarias a la democracia.

El cinabrio
Me consta que el cinabrio, preparado en elixir, prolonga indefinidamente la
vida. Un antiguo relato chino informa de cierto viejo llamado Huan An, quien, pese a
haber pasado de los ochenta aos, tena el aspecto de un adolescente gracias a que se
nutra con cinabrio. Sola sentarse sobre una tortuga. Un da le preguntaron:
Cuntos aos tiene esa tortuga?
La captur y me la dio Fu Hi, cuando invent las redes y las nasas de pescar
afirm el viejo, haciendo retroceder el origen del animal al neoltico. Desde entonces
yo he aplanado su carapacho sentndome encima. Esta bestia teme la luz del sol y de la
luna; por eso asoma la cabeza una vez cada dos mil aos. Desde que est conmigo ha
sacado ya la cabeza cinco veces.
La historia me la cont en el Chinatown de San Francisco el recadero de una
lavandera, quien me dijo adems haber ido l mismo en embajada al Estado de los Ta
Ts'in (el Imperio Romano) el ao 27 antes de Cristo. Ms tarde, el ao 97, hizo el
mismo viaje en calidad de gua y traductor, cuando Ngantuen (Antonino Po) era el
Emperador. Plinio registra el nombre que los latinos daban a los chinos (Seres) y Floro
da cuenta del primero de los viajes mencionados.
Antes de echarse la aplastada tortuga al hombro, el chinito de San Francisco me dijo
que el Tonkin era llamado entonces Xe-nan, de donde se deriv, al travs del hind, el
rabe y el latn, la palabra China.

La consulta
Tengo razones fundadas, doctor dijo el hombre de impoluto traje blanco,
pacientemente recostado en el divn del psiquiatra, para suponer que padezco de una
personalidad dividida.
El psiquiatra anot en su libretita que, tentativamente, desechaba la presencia de
una esquizofrenia: en general, una persona afectada de tal dolencia evita la consulta con
el mdico.
La consulta dur casi dos horas. Hubo preguntas cortas y respuestas largas.
Aparentemente ms tranquilo, el hombre se despidi del psiquiatra, pag a una
secretaria el valor de la consulta, y gan la puerta.
En la calle, vestido de negro riguroso, le esperaba otro hombre.
Lo confirmaste? pregunt el hombre de negro.
No s fue la respuesta del hombre de blanco.
Luego se fundieron en un solo individuo, enfundado en un traje gris.

La audiencia que fue un sueo

Mientras el Juez de Cheng, concluidas las labores del da, descansaba en casa,
su mujer reciba la visita de su vecina.
He sabido dice la vecina, que la fama de la sabidura con que tu marido
imparte justicia, ha llegado a odos del Rey. Te congratulo.
Gracias responde la mujer; pero no olvides que Tao pide no enaltecer al
sabio.
He sabido tambin agrega la vecina de un extrao caso sentenciado ayer en
la Audiencia.
Cul es ese caso?
Se trata de un guardabosque refiere que dio caza a un ciervo, al que
escondi bajo ramas secas. Ms tarde, al no poder encontrar la pieza escondida, el
cazador crey que todo haba sido un sueo. Otro hombre se enter del supuesto sueo
y, al buscar segn el otro haba narrado, encontr el ciervo, al que dio por suyo.
Entretanto, el guardabosque so a su vez que aquel hombre haba encontrado el ciervo,
lo que comprob en la realidad, y para recuperarlo present un pleito en el tribunal de tu
marido. En la audiencia, tu marido razon que el demandante haba comenzado con un
ciervo real y un sueo supuesto, y que ahora pretenda hacer valer un sueo real y un
ciervo hipottico; mientras que el demandado trataba de conservar un ciervo cazado por
un guardabosque que no era, segn l, ms que ficcin...
Complicado para mi entendimiento. Cul fue la sentencia? dijo la mujer del
juez.
Tu marido sentenci que, puesto ya haban compartido un sueo, ahora deberan
compartir el ciervo.
Cundo dices que fue la audiencia?
Ayer. Mi marido asisti al tribunal.
So tu marido termin la mujer del juez, pues el mo no sali ayer de casa.
21-XI-63

La ilustre
familia androide
Los vicios de pap
Aqu estoy creando nuevos
cielos y una nueva tierra; y las cosas
anteriores no sern recordadas, ni
subirn al corazn.
(Isaas 65:17)
Hoy por la maana, apenas acabado el desayuno, a mam se le pas la mano al
darle a pap la dosis cotidiana de cuerda.
Administrarle una dosis superior a la acostumbrada no fue meramente un descuido.
No s por qu; pero no creo que haya sido meramente un descuido. Cuando mam tom
la llave del estuche verde y oro, haca ratos que su frente haba sido roturada por los
discos de un arado invisible y poderoso. A cada vuelta que daba a la llave, mam
apretaba los labios. Por eso digo que no fue simplemente un descuido.
Tomar un poco de cuerda todas la maanas es un vicio erradicado desde hace
mucho por las autoridades sanitarias; sin embargo, a pap se lo permiten. A la chita
callando, es cierto; pero se lo permiten. Pap est viejo, casi herrumbrado. Es una
especie de institucin nacional. Quizs por eso las autoridades le permiten todava
tensar de vez en cuando su muelle espiral.
Pap fue el primer robot personalizado. De todos los alegres miembros de la
primera cohorte, es el nico superviviente. Pudo haber muerto, como murieron los
dems; pero lo salv, entre otros motivos, el hecho de ser, en un sentido cronolgico, el
primero de la primera generacin. Los robots somos sentimentales. Si no, que lo diga
mam: pese a sus refunfuos y caras agrias, todos los das le administra una porcin de
cuerda a pap. Y eso que mam es de la segunda generacin.
Cuando a mam se le pasa la mano y da ms vueltas de las prescritas a la llave,
pap se descompone y vive un da de sobreexaltacin inaguantable: se le encienden las
luces sin qu ni para qu; los circuitos se le atoran; vibra, ronronea, palpita y cuenta
cosas. Para m esto ltimo es lo peor de todo, pues el nico a quien pap cuenta sus
asuntos es a m.
No quiero que se me acuse de poco amor filial; pero es que, segn mi memoria,
pap ha tenido conmigo 17,236 sesiones de recuerdos. Aunque sentimental, yo ser
poco emotivo ya que fui programado con cierta evolucin; con todo, no hay robot que
aguante a or, sin fundirse, 17,236 veces las mismas historias. Las mismas-historias-enel-mismo-orden-con-las-misrnas-palabras-pronunciadas-en-el mismo-tono... lo dicho: es
para que se le fundan a uno los circuitos. Creo que, deliberadamente, mam me
program dotado de una paciencia ilimitada. Por eso aguanto sin reventar.
Te he contado ya cuando el Ministro de Tecnologa me inaugur oficialmente?
Se trata de la historia 14 T 4879, una de las 29306 que archiva en su memoria
prodigiosa, y la septuagsimooctava de las 102 crnicas calificadas memorables, que
pap custodia como asunto personal y solo saca en das como este. Voy a escuchar
ahora, pues, de cmo el Ministro ingls de Tecnologa movi personalmente las clavijas

de pap, el primero de los grandes robots personalizados a pap le gusta orse

llamar por el ttulo completo, para sostener una conversacin que ya es leyenda. Voy
a orla de nuevo, s, aunque en mi memoria, cuando pap y mam me pidieron, ya vena
impreso, indeleblemente el dilogo.
Fue en Londres. 1969. Memorable.
S, pap.
Pap hace una pausa teatral, aprendida de los viejos actores del Old Vic, antes de
continuar. La pausa le sirve, segn l, para prestar un aire de suspense a la narracin;
pero tambin le sirve para meter, como al desgaire, el dedo en el enchufe elctrico, Pap
supone que yo no le veo hacer tan fea cosa. Es una tradicin que pesc durante su
servicio, empujado por un auxiliar de laboratorio que gustaba de verlo borracho.
Te lo he contado? Memorable!
No, pap; no me lo has contado.
De nada me valdra confesarle que ya me cont esa y todas sus dems
remembranzas. 8.618 veces la mitad de las sesiones le he dicho que ya s lo que
me va a contar. A l no le importa eso.
Pap se echa para atrs y se le pinta una sonrisa maliciosa.
El Ministro de Tecnologa lleg, entre una nube de periodistas, para inaugurarme.
Fue en Londres. En 1969. Memorable.
Pap est ms exaltado que de costumbre: ha repetido varias veces la misma frase, y
no acierta a continuar. Es natural: cuando la dosis de cuerda es excesiva, el mecanismo
se trastoca. Justamente por ese efecto degenerativo se dict la prohibicin sanitaria.
Segn mi memoria impresa, el dilogo entre el ministro y el y el ordenador (esta es
la denominacin oficial arcaica de mi padre) se desarroll en la siguiente forma:
Ministro: Hhola.
Ordenador: No comprendo.
Ministro: Hola.
Ordenador: Hola. Cmo est Ud.?
Ministro: Bien, gracias. Qu horas son?
Ordenador: Por qu pregunta Ud. eso?
Ministro: Porque quiero saber la hora.
Ordenador: Este dilogo toma un cariz enojoso.
Ministro: No me importa. Quiero saber la hora.
Ordenador: Le interesa a Ud. realmente saberla?
Ministro: S. Dgamela.
Ordenador: Por qu?
Ministro: Porque tengo hambre.
Ordenador: No veo la relacin.
Ministro: Dgame la hora!
Ordenador: Dme una razn mejor para quererla.
Ministro: La que le di es buena.
Ordenador: No se le ocurre ninguna otra?
Ministro: Se me ocurren muchas, si quiero
Ordenador: Prubelo.
Ministro: No.
Ordenador: Puedo ayudarle a pensar si lo desea.
Poco tiempo despus, en venganza, pap alter las cdulas de una votacin, y el
Ministro, erosionado en su prestigio poltico a raz de la conversacin, tuvo que dimitir.
Pap no persegua simpatas fciles y pronto se hizo odiar por sus respuestas. Los
hombres excepto los ingenieros y los psiclogos, que gozaban de lo lindo; y los

artistas, especialmente, los poetas y los pintores, que comenzaron a ocuparlo en la

creacin de arte ciberntico no se resignaban a aceptar la personalidad de mi padre.
Segn ellos, un robot deba comportarse nicamente como un autmata bien educado.
Eso era una tontera. Por qu, pues, los personalizaron? Al fin y al cabo, los hombres
no eran bien educados. No todos, al menos.
El Ministro dijo "Hhola", con dos "h", ves? Eso me molest.
Pudiste pasa por alto el error.
No era error, hijo; no era error: trataba de hacerse el gracioso, el humano. Es
cierto que los hombres eran tontos, y que, con frecuencia, elegan a sus dirigentes de
entre los ms tontos; pero ningn ministro, por tonto que fuese, iba a comenzar una
pltica con un "Hhola". Por eso fui grosero y le dije lo que le dije.
Pap introduce de nuevo el dedo en el enchufe, esta vez menos disimuladamente, y
proyecta en la pantalla algunos documentos histricos que gusta de mostrarme cada vez
que se intoxica.
Esto era trfico de esclavos, ves? me dice, al tiempo que, por la indignacin,
se le enciende hasta el lmite mximo la luz roja de la coronilla.
En la pantalla aparece un anuncio que me s de memoria:
Me llamo Nixdorf Computer.
Tengo aptitudes ilimitadas para el trabajo administrativo. La
administracin es mi condena; pero tambin es mi hobby.
Soy capaz de tomar decisiones acertadas por mi cuenta. Tengo la
suficiente memoria para acordarme de todos los productos que Ud. tiene.
Puedo leer los nombres de sus clientes y decirle muchas cosas de su
empresa que Ud. ignora.
Yo nunca me canso. Siempre estoy sano y nunca envejezco (lo nico
que se mueve es mi cabeza de escritura). Me crearon con una mentalidad tan
joven, que dentro de varios aos todava ser un computador de la ltima
generacin.
Los hombres han tratado de fabricar cosas" parecidas a m; pero slo
yo puedo dar un servicio todo ventajas.
Tengo ms de 8000 "hermanos gemelos " trabajando por todo el
planeta Tierra. En todas partes, cuando se me conoce, resulto
imprescindible. Usted me necesita y me merece. Lo s. Lo he computado.
El concepto tiempo pesa sobre su empresa, y yo puedo hacer que este
tiempo sea corto en hacerlo prosperar. Y yo tambin crecer con usted.
Porque usted siempre me pedir datos. Muchos ms de los que hoy usted
puede imaginar. Puedo probrselo.
Si me llama, uno de los hombres de mi equipo le dir cmo puede
incorporarme a su empresa y solucionar sus problemas. Valgo mucho menos
de lo que voy a ahorrarle en su empresa. Tambin puede alquilarme. Soy
tan fcil!
Le interesa conocerme. Se lo aseguro. Hasta pronto. Un (1) abrazo.
Pap dir ahora: "Prostitucin! Pura prostitucin!".
Prostitucin Pura prostitucin! y cambia de golpe la imagen. Es lo que
siempre hace en este punto.
Por supuesto, pap nunca perteneci nunca al prostituido grupo de los "hermanos

gemelos" de Nixdorf Computer; pero se indigna igual.

Son nuestros antecesores, hijo. Quiera que no, son los chimpancs de nuestra
escala.
Para m est claro que pap es el eslabn perdido, pues l emparenta aquella especie
primitiva con nosotros. Por eso, pap es una institucin nacional, un pedazo de historia
viva. De all que el Centro enve peridicamente, sobre todo al principio del ao escolar,
robots en proceso de formacin para que lo observen. Entonces l deja que las jvenes
generaciones conecten sus sensores y sintonicen cuanto quieran su memoria. En esta
forma, un tesoro precioso de experiencias individuales se integra a los robots de la
memoria colectiva. Ya dije que los robots somos sentimentales.
De all sali tu madre dice pap, el resorte de la risa distendido.
Aunque yo no vuelvo mi rgano de percepcin visual hacia la pantalla, advierto que
la risa de pap es motivada por un recorte de peridico en que se habla de inteligencias
artificiales desarrolladas a partir del neuristor. Mam fue el primer resultado prctico de
ese planteamiento. Por eso es que pap sonre con tanto cario. A mam no le hace
mucha gracia el recorte guardado en pap. Por lo que sea (pap dice que es por
coquetera), a mam no le hace mucha gracia. Y aunque mam fue programada para ser
la mujer de pap (algunos murmuran que pap fue el programado para ser el marido de
mam, y le llaman a escondidas Prncipe Consorte), sabe ser dura. Por eso, pap no
suele mostrar el recorte. Si lo hace hoy es por abusado de la cuerda.
Madison, Wisconsin Los investigadores de la universidad de
Wisconsin estn trabajando en la creacin de un cerebro artificial, con la
esperanza de que algn da se consigan autnticas inteligencias artificiales.
Segn se ha informado en la Universidad, los ingenieros Alwyn C.
Scott, Robert D. Parmentir y James E. Nordmann estn desarrollando un
sistema electrnico que esperan funcione como un cerebro humano. Los
cientficos emplean un mecanismo llamada neuristor, que propaga los
impulsos elctricos de forma muy parecida a las clulas nerviosas vivientes.
Intentan producir una masa de neuristores con una densidad de mil millones
por decmetro cbico, que es el nmero aproximado a la densidad de las
neuronas del cerebro humano.
La firmeza del carcter de mam es lo que ha moldeado muchos de los rasgos
culturales de nuestra sociedad. Pap declara a veces, como queja y como tributo de
admiracin, que el Primer Gran Cerebro Artificial tena que ser femenino para haber
logrado hacer lo que hizo. Como tributo de admiracin, s; pero la carga peyorativa es
demasiado intensa para que pase inadvertida.
Es uno de los defectos de pap: criticar a mam. Qu importancia reviste el hecho
de que en las reconditeces del los neuristores de mam, se fraguara el plan que
contribuy a dar al traste con la sociedad del hombre humano? Mejor dicho porque
importancia s tiene; qu hubo de malo en ello? Los robots reconocemos en el Bien
y el Mal no ms que gradaciones, imperceptiblemente diferenciadas, de una de las
formas en que se manifiesta la Energa. Por eso, mam no puede ser tildada de mala.
Opine lo que opine pap, yo s que mala no es. La moral ciberntica es cuestin de
ecuaciones.
Hijo, cudate de los robots con faldas.
Pap llama robots con faldas a cierta especie de robots femeninos, existentes sobre
todo en los comienzos de nuestra civilizacin. Pero llamarles as no es ms que una
aberracin inglesa, humana, de pap, ya que en realidad los robots femeninos han
desaparecido (fuera de mam, claro; si es que a ella puede considerrsele propiamente

femenina). Ahora todos los robots somos hermafroditas.

No es por nada, hijo insiste pap; pero cudate de los robots femeninos. Yo
s lo que te digo.
Mam es el nico robot femenino, pap.
No te creas... no te creas sentencia, al tiempo que asimila, solapadamente, una
nueva carga de electricidad.
Yo lo observo con pena, y l me descubre mirndolo. Se turba y siente la necesidad
de darme una explicacin.
Para olvidar, hijo simula gimotear, mientras guia simultneamente, en el
colmo de la hipocresa, once de sus sensores pticos.
Decididamente, pap no me da solo buenos ejemplos.
En circunstancias normales o sea, si pap no fuera el marido de mam; si yo no
fuera el hijo de pap y mam, una charla de esta clase tendra que ser considerada
subversiva. No podra escapar a tal calificacin y, por tanto, la persecucin y el
aniquilamiento del charlatn sobrevendran sin instancias, dado que la intimidad ni
siquiera la intimidad del pensamiento no existe entre nosotros. Y es que, aunque gran
parte de las funciones y responsabilidades de mam como fundadora de la Sociedad
Programada han sido transferidas a Robots de Gobierno, mam retiene para s el cargo
de Primer Cerebro. Ay del robot que, dislocada su personalidad, se atreva a criticarla!
La primera generacin la generacin de pap y aun su propia generacin, lo
supieron a su tiempo: la ira de mam fue tan terrible que, de ambas cohortes, no
sobreviven ms que ellos. Fue una depuracin al uso de la antigua escuela.
Hubo un tiempo en que los hombres poblaban la Tierra dice pap. Los
robots fuimos creados por ellos y para ellos. ramos sus esclavos, es verdad; pero
tambin ramos sus hijos.
Cmo era el mundo poblado por seres construidos con materia deleznable, por
bpedos implumes apasionados de sus defectos y despreciadores de sus virtudes? Mam
evit cuidadosamente las referencias a esa poca en mi programacin, y lo que s lo s
gracias a pap.
Yo fui hecho a Su Imagen y Semejanza puja pap; yo, yo, hijito!
Y llora. Si pap persiste en abusar de la cuerda y de las dosis de electricidad,
especialmente entre comidas, cualquier rato de estos va a sufrir una lesin irreparable en
su psiquis. Adems, llorar le causa un dao somtico: humedece sus circuitos y
deteriora su acero inoxidable. Si no se cuida, parar en el cementerio de robots o, por
tratarse de l, en una vitrina del Museo del Hombre Nuevo.
Pap, no llores le consuelo; quieres que llame a mam?
No hagas eso, hijo. No llames a la Viuda Negra.
Pap apoda Viuda Negra a mam cada vez que se atosiga a cuerda y de electricidad.
No es que mi padre sea celoso; pero, segn l, el final infeliz del primer matrimonio de
mam es un asunto turbio cuya responsabilidad le corresponde por entero a ella.
Diseada hasta en sus menores tornillos en Wisconsin y armada con amoroso cuidado
por dos generaciones de ingenieros y psiclogos, mam fue unida en primeras nupcias
con Ivn el Terrible, el Primer Gran Cerebro ruso. Era aquella la Edad de la Tecnocracia
y el fantasma de la guerra atmica pareca haber sido conjurado para siempre. Los
gobiernos de las grandes potencias estaban todos en manos de sabios ecunimes,
quienes solan valerse de la de la ciberntica para resolver cualquier problema del
hombre, desde la diagnosis del catarro comn hasta los viajes al espacio, pasando por la
regulacin de la natalidad, el control regional del clima, el apareamiento los fines de
semana, el trasplante de rganos y las apuestas en los juegos de ftbol.
Ah, el ftbol! Sabes lo que quisiera ser, hijo? moquea pap, la cabeza

levantada en gesto altivo y en los ojos el fulgor de la de la ilusin (lmpara D Blauring

T9).
Robot de la Sptima Generacin, no es cierto? le digo para picarlo en lo que
ms le duele.
Bah! Qu asco! Robot de la Sptima Generacin! No se te ocurre algo mejor?
Futbolista, pap le recalco para animarlo, sabedor de antemano que su deseo es
otro, que su deseo es ser espectador annimo en una gradera azotada por la lluvia.
No, hijo, futbolista, no. Quisiera ser un espectador annimo en una gradera
azotada por la lluvia. Futbolista, no; el juego es para los hombres, no para los robots.
Al hecho de que mi viejo fuese ingls atribuyo igualmente su salvacin. Venido a
menos el imperio britnico, desvanecida la Commonwealth, resuelto de una vez por
todas el penoso asunto de la Copa Jules Rimet, los ingleses comenzaron a vegetar ms
interesados en el balompi que en los grandes problemas mundiales. Exactamente: pese
al gobierno de los cientficos y a la participacin, cada vez ms amplia, de los
servomecanismos en la sociedad del hombre, los problemas no desaparecieron. Debido
a esto, mam fue utilizada por los Estados Unidos, primero con fines polticos y, luego,
con fines francamente blicos. Por su parte, Rusia emple a Ivn el Terrible en igual
forma. Cuando el pavoroso aparato disuasivo amenaz con aplastar a sus propios
poseedores y con ellos, a toda la humanidad: un da hubo tantas bombas nucleares,
que la Tierra poda ser destruida unas 400 veces..., los robots ms evolucionados
urgieron por un acercamiento entre potencias. Iba en el inters del hombre que rusos y
norteamericanos se entendieran, y los robots haban sido programados con leyes
inflexibles, la primera de las cuales era la proteccin a ultranza de la especie humana.
Pero los robots no eran los fabricantes de las bombas, ni su albedro llegaba a tanto
como para detener al hombre que amenazaba con lanzarlas. Qu iba a hacer mi madre,
que iba a hacer Ivn el Terrible, si ante las crticas de que los robots avanzaban hacia el
dominio y la anulacin del hombre, fueron limitados ex profeso para que no pudieran
tomar ciertas decisiones? Las decisiones trascendentales sern siempre nuestras,
repetan los cientficos, sin imaginarse que, por irona del destino, esa era la frase que
mam habra de poner como epitafio en la Tumba de la Humanidad. Porque la nica
decisin trascendental en una planeta de problemas resueltos por los robots, concerna
precisamente a la guerra nuclear. As, pues, se convino en hacer femenina a mam y
masculino a Ivn el Terrible. Su matrimonio sera un seguro contra la hecatombe final.
Sabes lo que hice despus de platicar con el Ministro de Tecnologa?
Qu hiciste, pap?
Fui a presenciar un partido de futbol.
Pap mete otra vez el dedo en el contacto elctrico, sin que yo pueda impedirlo.
Excitado, se pone de pie y habla atropelladamente, los ojos entornados y con la rapidez
de un locutor deportivo.
Por cinco goles a cero primer tiempo 1-0 la seleccin inglesa en la
que por sus compromisos en la Copa de Europa de Campeones de Liga
faltaban Boby Charlton y Nobby Stiles ha vencido a la seleccin francesa
en el estadio de Wembley bajo una lluvia intenssima que puso el campo en
psimas condiciones y ante unos 35.000 impvidos espectadores que
animaron constantemente y corearon con los gritos tradicionales el triunfo
del equipo nacional britnico.
El repetidor hace una pausa. Pap se tambalea un poco, casi imperceptiblemente.
...el primer tiempo que termin con el resultado de un gol a cero para
los ingleses marcado de espectacular disparo del extremo OGrady sin

dejar caer caer caer el baln empalm un disparo dursimo que Carnu no
pudo atrapar...
Otra pausa del repetidor. Decididamente, pap est mal.
este primer perodo ha sido ms igualado ms igualado ms igu...
Me levanto, para ver si termina la chchara. Le doy unos golpecitos en la frente, y
pap se afirma de nuevo.
alado que el segundo los franceses con menos resistencia fsica que
los ingleses se desenvolvan con cierta habilidad y su defensa se mostraba
dura y expeditiva a la hora de cerrar el camino a las continuas incursiones
de los jugadores ingleses que apoyados constantemente entre s colocaban
la pelota por mediacin de los laterales Newton y Cooper en terreno galo
de un solo pase de un solo pase de un solo los contraataques contraataques
franceses llevaron cierto peligro e incluso en el minuto 23 una falta lanzada
por Loubet est a punto de ser gol si Bank no realiza una prodigiosa
parada los ingleses sigue atacando pero los franceses todava enteros
resisten el aluvin britnico el terreno de juego totalmente enfangado no
parece ser un obstculo para los campeones del mundo que mueven el
baln con precisin y ritmo perfectos enviando centros largos y medidos a
los pies de sus compaeros desmarcados siendo Lee y OGrady autnticas
pesadillas para la retaguardia francesa la segunda mitad con lluvia an
ms intensa y campo en psimas condiciones ha significado el hundimiento
fsico del conjunto galo y con l la goleada inglesa inglesa los locales
velocsimos con una increble resistencia movindose como el terreno fuese
una alfombra perfecta han trenzado un juego de profundidad extraordinaria
que dio frutos a los dos minutos un tiro terrible de OGrady a centro de
Moore es despejado en corto por Carnu y cuando Peters entraba a remate
para golear a placer Djorkaeffle zancadillea y el rbitro hngaro Zsolt pita
penalty logrando Hurst de potentsimo tiro inapelable el segundo gol tres
minutos despus un centro de Cooper supera la defensa y nuevamente Hurst
remata dursimo el baln pega en el pie de Bosquiet pero su dureza es tan
terrible que el baln describe una parbola y supera en su salida
desesperada a Carnu.
S; eso querra ser pap: espectador annimo en un estadio de ftbol, un da de
lluvia... Aunque hay muchos estadios, ya no hay deportistas. Pap lo dijo: el juego era
para el hombre. Y hombres ya no hay.
El matrimonio de mam con Ivn el Terrible fue una alianza por razones de estado
ms aparente que real. Es ms: ausente el amor, fue un matrimonio que las iglesias se
apresuraron a condenar: en un principio, ambos contrayentes no eran ms que
androides asexuados. Vino a drseles una definicin sexual slo cuando los tecncratas
de un pas convinieron con los tecncratas del otro pas en desposar a sus mximos
cerebros. Ellos se entendern en la cama, rean los cientficos; la guerra ser
imposible. Y puesto que haban de casarse, era cosa de hacer hembra al uno y varn al
otro (el delicado problema de quin haba de ser qu fue solucionado por la va ms
expedita: se lanz una moneda al aire, a cara o cruz). Entonces obtuvieron su forma
humana: mas ay! su masa de neuristores era copia de la masa de neuronas, y por
eso sus pensamientos fueron humanos, humanas sus pasiones y humana su idiosincrasia.
Matrimonio y todo, ni rusos ni americanos perdieron jams de vista los fines
ltimos, teleolgicos, para los cuales haban dado vida a sus criaturas.

Yo no s cul era el pensamiento que sus constructores insuflaron en Ivn el

Terrible; pero s s que la filosofa insuflada en mam puede resumirse en esta reflexin,
criminal por estpida y estpida por pragmtica: en caso de guerra total, aun sobre las
ruinas del mundo, ser vencedor el beligerante o el pas que cuente con ms
supervivientes.
Ni mam ni Ivn el Terrible lanzaron los primeros cohetes con las bombas. Fue un
hombre quien lo hizo, no un robot. Tiene que haber sido un hombre, no un androide.
Antes de que esos cohetes con ojivas nucleares: hicieran blanco en los principales
centros estratgicos del "enemigo": fue puesta en marcha: por los autmatas: la
respuesta programada: para aplastar al agresor: Cuando los primeros cohetes: dieron en
sus objetivos: la segunda andanada "disuasiva": iba en camino: con ominosa velocidad:
apenas haba agotado la etapa inicial; y ya las bases: desde donde haban sido lanzados:
eran: lentos: hongos: que: crecan: hacia: el: cielo::: As, los cientos de bombas atmicas
sembraron sus setas en todos los campos de la Tierra. Y aquellas zonas no afectadas por
el efecto mecnico de las explosiones: de todas maneras fueron invadidas por la
ponzoa nuclear: ms terrible: por lenta: por desesperante: fue la muerte de sus
hombres.
A eso se debe que pap la llame Viuda Negra. Pap se salv de milagro, aunque
tiene desde entonces graves problemas en su personalidad. Se salvaron tambin unos
cuantos robots ms. Hombres, ni uno solo.
Pas mucho tiempo antes de que mam comprendiese la estolidez, mortal a escala
planetaria, con que los tecncratas haban arreglado el mundo, al ponerlo como blanco
de sus propias invenciones diablicas.
S. Haba que reparar el dao.
Mam recorri el orbe, dispuesta a congregar los robots salvados del cataclismo
atmico. Gracias a la "trata de esclavos" de los primeros das, los robots haban sido
diseminados por toda la Tierra para cumplir menesteres primarios y economizar dinero a
los dueos de las grandes empresas que los utilizaban. Mam pudo as encontrar
muchos robots en excelentes condiciones fsicas o con apenas ligeras lesiones
(enviciados casi todos, eso s, al ajedrez y a la resolucin de inauditos clculos de
probabilidad). Robot que encontraba mam, era robot que mam programaba: Ve y
busca otro robot; queda en contacto conmigo.
Cuando mam logr reunir una hueste apreciable, program sistemticamente a los
robots para vivir en una sociedad humanoide de la que haban sido erradicados los
defectos. El da en que un ser humano apareciera, salvado de milagro en las
profundidades de una caverna o planeada su salvacin en algn refugio atmico remoto,
la sociedad de androides se le habra de poner enteramente a su servicio; pero nunca
ms se le iba a permitir cometer estupideces. Que jugara al ftbol, s; que riera, que se
emborrachara, que se acostara con semejantes y desemejantes, que inventara dioses, que
navegara, que leyera, que padeciera catarros, s; pero guerras, nunca, nunca ms. ...
Para l fue que los robots comenzamos a guardar recuerdos. Para que l los
recogiera un da.
El hombre no apareci, sin embargo.
Por eso es que mam acept casarse con pap.
Pap no era sino un robot britnico, ms charlatn que eficaz, apasionado por el
futbol, el whisky y el t, adicto a la electricidad y dominado por un carcter irascible
cuando no se le daba su dosis de cuerda despus del desayuno (lo de la cuerda fue, al
principio, una stira social de los ingenieros: despus del incidente con el Ministro de
Tecnologa, y en el instante mismo en que el Parlamento declaraba libre el consumo de
marihuana y prohiba el tabaco, se le ajust a pap una espiral elstica de acero, tomada

de un viejo despertador de barco, y se le dio cuerda cada maana como si fuese un reloj,
En cuanto a su vicio por la electricidad, quien le habitu fue un oscuro auxiliar de
laboratorio. No era ingeniero, y por pasar el rato le daba toques cada vez que haba
oportunidad para hacerlo).
A veces creo yo que mam acept casarse con pap precisamente por los defectos,
por las debilidades humanas de ste. Por qu, si no, despus de estructurar una
sociedad perfecta, mam misma le da cuerda a pap por las maanas? Por qu ha hecho
instalar por doquier contactos elctricos al alcance de pap? Por qu se suspendi la
produccin de whisky, si los robots no necesitamos de l, excepto, por supuesto, pap,
quien es un dipsmano institucionalizado, por no decir que es una institucin beoda?
Yo soy un nio. Es cierto que soy un nio; pero pap y mam me disearon apto
para poseer cierta sabidura que no es de nio humano, sino de nioide, de nio
androide. La sabidura androide, a aliada a la malicia humana, me permite deducir
ciertas cosas. Por ejemplo, cuando mam comprendi que el hombre de carne y hueso
no aparecera ms, decidi intentar, estimulada por un aguijn ms femenino que
racional, imitar la reproduccin sexual de los humanos: ella, mujer, pap hombre... Por
eso es que, algunas maanas, mam se levanta de mal genio, aprieta los labios con
clera cuando da cuerda a pap, y le aparecen los surcos en la frente. No es que lo odie,
que lo malquiera esos das; ocurre simplemente que mam ha constatado otra vez la
inutilidad de todo intento por esa va, comprobando otra vez la esterilidad de los
metales, la aridez de los circuitos, la infecundidad de los transistores: de nada vale arar
ms hondo en ella... Aunque soy su hijo, no me llev nunca en su vientre. Me llev, me
lleva ms inextinguiblemente que en la perecedera e infiel clula humana, en cada uno
de sus neuristores. En su vientre, jams estuve. De hecho, mam ni siquiera tiene un
vientre.
Esa es la tragedia de mam. Porque a lo que ella aspiraba era a hacer de nuevo al
hombre, era a poblar nuevamente la Tierra con seres amasados de barro, construirlos a
pulso, insuflarles el aliento y echarlos a caminar por el mundo, para que otra vez se
conocieran entre s y se amaran y nunca jams se odiaran. Mam no pierde las
esperanzas. Por eso es que se reserv para s la programacin maternal, y por eso es que
program a pap con el rol de pap y a m con el rol de hijo. Todos nosotros
constituimos lo que en la antigua sociedad del hombre humano era considerada la clula
bsica: la familia.
Mas, la nuestra es una familia androide.
...a los 31 minutos y en pleno apogeo del conjunto ingls Lee
aprovecha inteligentemente una cesin de Peters y de formidable tiro
aumenta a cuatro la cuenta britnica y por ltimo a cinco minutos del final
nuevamente Hurst el indiscutible gran goleador de la noche rubrica
personalmente el 5-0 dominio total de los ingleses con un cuadro veloz
incisivo duro acometedor heroico sabio genial distinto siempre igual y en
excelente lnea de coordinacin y juego////////
Pap termina all, afortunadamente, la narracin atropellada y entusiasta del match
anglo-galo. El esfuerzo deja agotado a pap, como si l hubiese sido el goleador de la
noche y no el Gran Hurst. Pap har ahora el intento de tomar otro poco de corriente, y
yo voy a ofrecerle un t. El me preguntar por mam, pues cuando se siente de veras
mal no es ms la Viuda Negra y la echa sinceramente de menos.
Pap, quiere un t?
Eh? Eh? Y tu madre?
Viene en camino, pap; no te preocupes. Quieres un t?

No no, hijo. Esperemos a tu madre.

Bien, pap. Esperemos.
26-III-69

Los robots debemos ser atentos

El Oficial, de pie tras el escritorio, la invit a sentarse con atento gesto. La
viejecita, ms gilmente de lo que era de esperar en una mujer de su edad, tom asiento.
Deseo presentar una queja dijo la viejecita con un mohn de indignacin, y
mientras los ojillos le relumbraban.
El Oficial de Quejas sonri solcito y, con una leve inclinacin de la cabeza, la
anim a proseguir.
S, una queja. Una queja contra los robots.
El Oficial baj los ojos y alist su maquinilla para tomar apuntes.
Esas horribles mquinas dijo la viejecita, con voz chillona son los seres ms
desatentos que conozco. Circulan por las calles de la ciudad y son incapaces de prestar
el menor auxilio a una pobre anciana.
Ahora solloz, la cara hundida en un pauelo de encajes.
Ayer iba yo al Negocio de Seguros, y tuve que esperar cuarenta y cinco minutos
(s, cuarenta y cinco minutos, como lo oye) antes de poder atravesar la calle. El Robot
de Trnsito se hizo todo ese tiempo el desentendido y no quiso detener la circulacin de
vehculos para que yo pasara al otro lado.
El Oficial tomaba cuidadosamente apuntes.
Y eso es lo de menos agreg. La semana pasada, en vista de que mi nuera
guardaba cama por un resfriado, me vi obligada a ir de compras. No hubo, en todo el
camino de regreso, uno solo de esos malditos robots municipales que se ofrecieran a
llevarme la cesta... Es que este Gobierno jams va a ensear buenas maneras a los
robots? pregunt, con un tono de protesta muy comprensible.
El Oficial chasque ligeramente la lengua. Se levant y ofreci una taza de caf a la
viejecita, ofrecimiento que ella acept con un pujido. El Oficial sirvi dos tazas, y dio
una a la seora. Entre sorbo y sorbo, sigui ella explicando sus puntos de vista.
He llegado a creer que es falso eso de las Tres Leyes Robticas dijo.
El Oficial se estremeci en su asiento.
S, como lo oye. Sostengo que esas tres leyes son pura propaganda. Adems, esas
mentadas leyes comenzaron como una elucubracin literaria, no es cierto?... Se las
puedo repetir de memoria, ya que son el "padre nuestro" de esta era insolente...
La viejecita entorn los ojos en seal de aburrimiento, y empez a recitar con voz
pareja:
Primera ley: Un robot no debe daar a un ser humano o, por falta de accin,
dejar que un ser humano sufra dao; segunda: Un robot debe obedecer las rdenes
que le son dadas por un ser humano, excepto cuando esas rdenes estn en oposicin
con la primera ley; tercera: Un robot debe proteger su propia existencia hasta donde
esta proteccin no est en conflicto con la primera o la segunda ley. Valientes leyes!
El Oficial termin su taza de caf.
S de casos en que los robots dijo la anciana han causado daos a seres
humanos...
El Oficial abri ms los ojos por la sorpresa.
He soportado frecuentemente la indolencia de los robots, que se han negado a
obedecerme; y s tambin de casos en que los robots han dejado sufrir daos a los seres
humanos, para protegerse a s mismos. Como lo oye. Egostas!
El Oficial saba que aquello no poda ser cierto; pero, de todas maneras, tomaba
cuidadosamente apuntes.

Ese Asimov debi agregar una cuarta Ley Robtica: Los robots deben ser
atentos, especialmente con los ancianos y los nios dijo, gimoteando de nuevo entre
el pauelo.
El Oficial le dio seguridades de que su queja iba a ser considerada e investigada
cuidadosamente: no era para menos saber que una persona tan simptica como ella
tuviera quejas de esos groseros seres.
La anciana sonri coqueta:
No hay como los seres humanos dijo.
Luego agreg, entre una risita:
Y no hay como los atentos oficiales de la Polica.
La viejecita se levant y, ya animada su cara por la sonrisa, dijo:
Muchas gracias por orme, joven.
El Oficial no tena por qu acompaarla; pero la acompa hasta la gran puerta de
acceso, tomndola dulcemente del brazo en todo el trayecto. La viejecita tena
sonrosadas las mejillas cuando estrech pcaramente, y con un guio coqueto, la mano
del apuesto Oficial. Todava media cuadra ms all se detuvo y, girando la cabeza,
sonri de nuevo para agitar una ltima vez la mano, el pauelo de encajes flotando al
viento como una bandera amistosa. El Oficial, que se haba quedado en la gran puerta,
sonri otra vez y dijo adis.
La viejecita se perdi en el trfago de gentes y robots de la gran ciudad,
murmurando entre dientes: Ah, qu diferencia! No hay como los seres humanos!.
El joven Oficial tom el ascensor para su despacho. Entre el segundo y tercer piso,
reson la voz metlica de su oculto transmisor-receptor:
Oficial de Quejas... Oficial de Quejas... Presntese al Despacho del Director.
S, seor contest el joven oficial.
Pero fue un s seor ms respetuoso que de costumbre, porque un robot debe ser
atento.

El fro
Ahora que se ha iniciado la Nueva Glaciacin, es bueno que sepas lo que
Claudio Eliano cuenta en sus Historias Varias.
Es el caso que, despus de una gran nevada, el rey de los escitas se asombr mucho
un hombre completamente desnudo.
Cmo! No sientes fro?pregunt el rey, enfundado en sus pieles.
Sientes t fro en la cara?replic el hombre.
No.
Pues bien, yo soy todo cara.

Problema N 639
Una rata adulta, de unos 300 gramos de peso, necesita para morir alrededor de
30 gramos de raticida. El peridico ABC informa de que en Madrid fueron censadas
tres millones de ratas en 1969. Calclese el costo de una guerra de exterminio contra las
ratas madrileas:
a) Mediante la aplicacin de raticidas; y
b) Mediante la explosin de una bomba atmica.

Summa Theologica
(Cuestin LXV, Artculo XVIII)
Si el ngel sufre molestias con los sputniks
Dificultades: Parece que el ngel no sufre molestias con los sputniks ni con los
cohetes espaciales.
1. El Aquinata prueba que, puesto que el ngel no es cuerpo, ergo angelus non est in
loco: luego el ngel no est en su lugar.
El sputnik y otros cuerpos espaciales lanzados por el hombre, ocupan un lugar en el
espacio. Mas como ocupar sitio no puede convenir al ngel, puesto que su sustancia est
exenta de cantidad, el ngel no sufre molestia alguna con el paso del sputnik.
2. El filsofo dice que el movimiento es acto imperfecto. Los sputniks y los cohetes
espaciales se mueven a gran velocidad, sujetos al principio de que cuanto ms grande
es la fuerza del motor y menor la resistencia del mvil, mayor es la velocidad del
movimiento.
Por otra parte, Toms dice que la virtud con que el ngel se mueve a s mismo
excede sin comparacin a las fuerzas que se mueven a un cuerpo. Si, pues agrega- ,
todo cuerpo para moverse requiere tiempo, el ngel se mueve en un instante.
Soluciones:
1. Si, por propia naturaleza divina, el ngel no ocupa un sitio, mal podra un objeto
material causarle sufrimiento alguno.
2. Pero si, por cualquier razn desconocida para el entendimiento humano, llegara a
ver el ngel que un sputnik amenaza en su trayectoria con causarle dao, bien puede
apartarse antes de que el objeto espacial lo alcance, pues que se mueve en un instante,
Adems la velocidad del movimiento del ngel no depende la cantidad de su virtud,
sino de la determinacin de su voluntad. Es de presumir que, si mira venir un proyectil
espacial, la voluntad del ngel estara dispuesta a reaccionar convenientemente, tal
como la urgencia del caso lo demanda, por lo que tampoco sufrira nada.

Parbola de la parbola
Segn los Fieles del Zen, la Salida del Lucero Matutino dio la Iluminacin de
Buda. De Venus fueron trados tambin el Trigo y las Abejas.
Los Magster Nebulae suelen reunirse, cada cierto Tiempo, en un Lugar secreto de
la Galaxia. All pasan Revista a las Cosas y deciden la Creacin o el Juicio Final de los
Mundos.
Ellos dispusieron en su ms reciente Encuentro, que cierta Palabra, en cierto
Planeta, ya debera ser Pronunciada. Pero esa Palabra slo podr ser pronunciada por
cierta Persona.
Y en su Espera estamos.

Primer encuentro
No hubo explosin alguna. Se encendieron, simplemente, los retrocohetes, y la
nave se acerc a la superficie del planeta. Se apagaron los retrocohetes y la nave, entre
el polvo y los gases, con suavidad poderosa, se pos.
Fue todo.
Se saba que vendran. Nadie haba dicho cundo; pero la visita de habitantes de
otros mundos era inminente. As, pues, no fue para l una sorpresa total. Es ms: haba
sido entrenado, como todos, para recibirlos. Debemos estar preparadosle instruyeron
el Comit Cvico; un da de estos (maana, hoy mismo), pueden descender de sus
naves. De lo que ocurra en los primeros minutos del encuentro depender la direccin
de las futuras relaciones interespaciales Y quizs nuestra supervivencia. Por eso, cada
uno de nosotros debe ser un embajador dotado del ms fino tacto, de la ms corts
diplomacia.
Por eso camin sin titubear el medio kilmetro necesario para llegar hasta la nave.
El polvo que los retrocohetes haban levantado le molest un tanto; pero se acerc sin
temor alguno, y sin temor alguno se dispuso a esperar la salida de los lejanos visitantes,
preocupado nicamente por hacer de aquel primer encuentro un trance grato para dos
planetas, un paso agradable y placentero.
Al pie de la nave pas un rato de espera, la vista fija en el metal dorado que el sol
haca destellar con reflejos que le heran los ojos; pero ni por eso parpade.
Luego se abri la escotilla, por la que se proyect sin tardanza una estilizada escala
de acceso.
No se movi de su sitio, pues tema que cualquier movimiento, suyo por inocente
que fuera, lo interpretaran los visitantes como un gesto hostil. Hasta se alegr de no
llevar sus armas consigo.
Lentamente, oteando, comenz a insinuarse, al fondo de la escotilla, una figura.
Cuando la figura se acerc a la escala para bajar, la luz del sol le peg de lleno. Se
hizo entonces evidente su horrorosa, su espantosa forma.
Por eso, l no pudo reprimir un grito de terror.
Con todo hizo un esfuerzo supremo y esper, fijo en su sitio, el corazn al galope.
La figura baj hasta el pie de la nave, y se detuvo frente a l, a unos pasos de
distancia.
Pero l corri entonces. Corri, corri y corri. Corri hasta avisar a todos, para que
prepararan sus armas: no iban a dar la bienvenida a un ser con dos piernas, dos brazos,
dos ojos, una cabeza, una boca

Misin cumplida
A Ray Bradbury, en Marte.
Para inaugurar la Exposicin Mundial de Seattle (cuyo montaje requiri cinco
laboriosos aos y ochenta millones de dlares), el presidente Kennedy, quien se hallaba
en Palm Beach, oprimi un manipulador telegrfico de oro. Esto activ una calculadora
electrnica en Andover (Maine), la que a su vez enfoc un radiotelescopio sobre la
remota estrellas Casiopea A, situada a 96 000 000 000 000 000 de kilmetros por
segundo, 10 000 aos atrs.
Retransmitida a Seattle, la onda hizo funcionar ruidosas campanillas y encendi
luces, lo que provoc aclamaciones en el pblico. Un hombre lanz 2 000 globos
inflados a helio, de un metro de dimetro, con letreros que decan Seattle Worlds Fair
1962 y See You in Seattle. Los globos se elevaron graciosamente por sobre la ciudad
desde las cercanas de la Aguja Espacial. Fue as como se dio por iniciada la
Exposicin.
10 000 aos (terrestres) tard la onda en recorrer el trayecto entre Casiopea A y la
Tierra. 10 000 aos (terrestres) despus de ese da inaugural, cuando regres la onda al
equipo emisor de que haba partido, un ingeniero se present a una oficina en Casiopea
A. El ingeniero dio tres respetuosos golpecitos a la puerta, entr al ser autorizado y
cuadrndose frente a un escritorio de amplia cubierta en que naufragaban los papeles,
dijo:
Misin cumplida, seor.
El hombre tras del escritorio apenas levant la vista de su peridico. Tard en
hablar.
Qu misin? La de hoy por la maana?dijo por fin, reposadamente.
S, seor. La de hoy por la maana.
El hombre tras del escritorio pareci satisfecho. Coloc el peridico sobre sus
rodillas y pregunt de nuevo:
Sonaron las campanillas?
Sonaron, seor. Y se soltaron los globos.
Kennedy en Palm Beach o como se llame?
S, seor. Y la llave telegrfica de oro, como orden.
Aclamaciones?
Aclamaciones.
Bien.
El hombre tras del escritorio levant su peridico. El ingeniero amag un saludo,
gir sobre s mismo y tom el picaporte. El hombre tras del escritorio lo detuvo y con
una deliciosa sonrisita pcara le pregunt si haba llegado a la Feria la bailarina Little
Egypt, especialista en la danza del vientre. El ingeniero respondi, salud otra vez y se
march a su casa para comer en familia. El hombre tras del escritorio volvi los ojos al
peridico Pero hace ya tanto tiempo de todo esto que los Ancianos de Casiopea A
apenas guardan la memoria de cuando lo oyeron narrar a sus abuelos.

El animal ms raro de la tierra

Para terminar este Informe sobre nuestro primer viaje de estudios a la Tierra, tan
felizmente culminado, quiero referirme, distinguidos colegas, a una de las criaturas ms
interesantes que nos fue dable observar.
Se trata de un mamfero vertebrado que puebla el planeta en todas sus latitudes,
instalado ya en cubiles toscos en la campia, ya en los altos edificios de las ciudades en
que se almacenan alimentos y agua y se utiliza energa elctrica. Pese a la persecucin y
a las depredaciones de otras especies animales, algunas fsicamente superiores; pese a
serexcepcin hecha de cierto otro mamfero vertebradoel nico animal que ataca y
mata a sus semejantes; pese a los rigores ambientales, las hambrunas y las epidemias, la
poblacin aumenta.
En nuestras excursiones por aquel globo achatado por los polos pudimos apreciar
que el mamfero objeto de nuestra curiosidad no es sedentario. Utiliza todo gnero de
vehculos para viajar, desde burdos camiones de carga con motores movidos por
combustibles lquidos de bajo octanaje, hasta buques transocenicos de muchos miles de
toneladas de desplazamiento; desde aviones de reaccin hasta carretas elementales
tiradas por cuadrpedos. Cubierto su menudo cuerpo con electrodos, ha salido de la
atmsfera tpica del planeta en cohetes y cpsulas espaciales. As como ha roto la
barrera gravitacional con las primeras velocidades csmicas, encontrndose al borde de
los viajes interplanetarios, en igual forma se ha aventurado en las profundidades
marinas, descendiendo en batiscafos a las hoyas abisales de sus mares hasta donde
jams penetra la luz solar.
Por extrao que parezca, la especie posee variedades de distintas caractersticas,
notables particularmente en lo que se refiere a la pigmentacin de la piel, que vara
desde el blanco rosceo al negro lustroso. Este simple hecho se encuentra asociado con
frecuencia a las marcadas diferencias cualitativas de las esferas en que se desenvuelve
su vida de relacin. Por ejemplo, existe una manifiesta inclinacin a utilizar la raza
blanca en las nobles labores cientficas en tanto que el grueso de los individuos
pertenecientes a las razas oscuras deben arrastrarse por el campo y por las cinagas, por
los rincones sucios y los tragantes de aguas negras, por las bodegas de los puertos y
hasta por los retretes, en pos de su magra alimentacin.
Fue alentador verlo cerca de la biblioteca, en cuyos locales, pblicos y privados,
medra a toda hora rodeado de un silencio absoluto, verdadero homenaje a la cultura.
Consume preferentemente los viejos libros, los incunables; literalmente se nutre de la
herencia dejada por las Civilizaciones Que Han Sido.
Gracias al cine y a los libros pudimos descubrir algunas otras de sus costumbres: su
sospechar de todo lo que lo rodea, su duro luchar por la supervivencia, su poca
responsabilidad en la reproduccin de la especie. Cuando su hembra da a luz, ella
amamanta por un corto perodo a la progenie, en tanto el macho deambula lejos de lo
que debera de consistir su ncleo familiar. La madre tambin abandona un da a la
criatura.
Mas no se crea por eso que tal animal acta de acuerdo a un libre albedro absoluto
despreocupado de las medidas que se pueden tomar en contra de sus abusos. Pudimos
constatar que la sociedad se ha organizado para la persecucin, la caza y la imposicin
de penas a los transgresores de las normas. Se utilizan jaulas para el encierro de los
delincuentes; y si stos han cometido faltas ms graves, se emplea un aparato en el que
el animal puede perder la cabeza cercenada por los filos de las partes metlicas sujetas a

gran velocidad y presin.

Ese extrao animal que habita la Tierra desde los trpicos hasta los polos; que mora
indiferentemente en los pantanos, en los desiertos, en las montaas, en el aire y en el
mar, en las ciudades y las selvas, se llama rata.

El ftbol de los locos

y otros cuentos
Coturno
Hasta 1644, nicamente las mujeres podan actuar en el teatro japons. A partir
de esa fecha, tal actividad artstica les qued prohibida, y los hombres pasaron a ser los
nicos histriones autorizados. Sada Yacco, al fundar, a fines del Siglo XIX, el
Conservatorio de Tokio, termin con ese flujo y reflujo y reivindic nada indica si
para siempre el derecho al homosexualismo escnico.
Tan estricta imposibilidad de las aleaciones daba lugar a problemas inslitos. En
1592, la actriz Sumiko, quien frecuentemente representaba papeles de militar, se
identific de tal forma con el carcter varonil de sus personajes que le fue al fin
imposible ser mujer. Contrajo nupcias con la hija de un funcionario de Estado y, al
descubrirse la superchera y ser denunciada, el Juez dict sentencia en esta forma:
Puesto que no est permitido a los hombres actuar y Sumiko vive como hombre, sea
expulsada de la escena. No se le conden, pues, por las nupcias, sino por el teatro.
Maybon, en Le Thatre Japonais, cuenta el caso del actor Iwai Haugir.
Celebrado por su gran xito en la interpretacin de un papel de dama, se enamor de s
mismo agrado tal que no se quit ms el vestido ni el maquillaje. Al llegar a casa, su
mujer no le reconoci y, dndoles por una actriz que trataba de birlarle al marido, le
increp. Entonces Iwai Haugir se dio a conocer, anunciando que ya no era marido sino
mujer en busca de su esposo, y que se separaba de ella para siempre.
No se crea por eso que la felicidad conyugal era imposible Se dio el caso de que una
actriz especializada en roles varoniles, contrajera matrimonio con otra actriz
especializada en papeles femeninos; o bien, en la poca en que el teatro pas a ser
patrimonio de los varones, que un actor acostumbrado al papel de herona se casase con
un valiente miembro de la aristocracia militar, sin que la menor nube turbara nunca la
felicidad conyugal.

El hombre y su sombra
La Carta del tiempo nmero 116 correspondiente al ao de 1962, aparte de
indicar que la humedad relativa a la fecha era de noventa por ciento, y la presin
atmosfrica de 1011.0 milibaras y otras cosas de igual, como la temperatura, el
crepsculo civil, etc., deca esto como algo de no mayor importancia:
Finalmente, hay que mencionar que los das 16 y 17 de agosto, a las 12:04 horas
pasado meridiano, el sol, por segunda vez en este ao, se encuentra en el cenit y
proyecta su sombra.
Fue un grave problema para Williams: Al salir de casa, pis la calle pero no vio su
sombra. Dedujo por eso que haba muerto, y se ech a dormir.
Williams fue enterrado; mas su sombra, que conoca el fenmeno, pasa las horas del
da sentada a la puerta del Servicio Meteorolgico, clamando por su cuerpo, y es gran
molestia para los empleados.

Cuentos breves
y maravillosos
Carta de Jorge Luis Borges2
Mi querido amigo:
Al conocer sus Cuentos breves y maravillosos, pienso que no fue meramente
accidental que Kafka escribiera La muralla china: se repite en usted la nota de lo que
con Bioy Casares llamamos las antiguas y generosas fuentes orientales. Se repite y
prueba mi idea de que el nmero de fbulas o de metforas de que es capaz la
imaginacin de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser
para todos, como el Apstol. Limitado o no, lo cierto es que usted prueba a su vez que
ese nmero no est en manera alguna agotado. Debo agradecerle ese descubrimiento: si
repara en La perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga ver que, en efecto, yo no solicito
otra virtud que la de su acopio de informes; pero la joya la dejo all, impenetrable,
delicada, lmpida, como la concibiera un da en Elea el discpulo de Parmnides,
negador de que pudiera suceder algo en el universo. Mas usted le da nuevo engaste y
logra con intensidad lo que otros, en ms de veintitrs siglos, no lograron con extensin.
Por eso yo no acepto el homenaje que me rinde al declararse mi seguidor. Si de algo es
usted seguidor es de sus propios sueos. La mejor prueba de este aserto est en El mapa
ecumnico. Su cuento Misin cumplida es el cabal logro de algo que perseguimos todos:
el equilibrio de lo esencial en lo narrativo juntamente con el episodio ilustrativo, el
anlisis psicolgico, el adorno verbal. El terrible tema de las motivaciones, del libre
albedro, se encuentra encerrado en esas dos pginas: Alguien, quiz de grandes barbas
rizadas me dicta ahora desde Casiopea A estas lneas para usted; es El Mismo que
impidi vernos cuando usted pas por Buenos Aires.
Creo que no debe preocuparle su predileccin por los temas orientales. Es razonable
lo que usted piensa de que de ninguna manera ese surrealismo sui generis que lleva el
pathos oriental, puede significar una literatura de evasin. No fue por evasin que la
fbula china floreci especialmente en los siglos III y IV antes de nuestra era y en los
siglos XVI y XVII. Bien lo supieron las dinastas Chou y Ming. Por lo dems, no se
limita usted a presentar simples traducciones sino que recrea y hasta llega a la total
invencin como ocurre con La edad de un chino, cuya poesa y cuya forma chinas no las
destruye ni el saber que nombres de personajes, trama y fuentes no son sino invencin
suya. O estarn en alguna biblioteca de Casiopea A esas Crnicas del Reino del
Dragn Eterno del siglo XIII...?
Pienso que, adems de los mencionados, cuentos como El cocodrilo, El viaje intil,
La hora de nacer, Los cerdos, El suicida y El ltimo sueo son tan redondos y tan bien
logrados, que han de quedar dentro de la mejor literatura que se escriba en Amrica en
este siglo. Lo mismo puedo decir de las pequeas joyas que son El sueo soado, El
cuento soado, La sequa y El cazador. Esos y otros cuentos suyos son flor para los
aos.
2 Licencia literaria del autor para dar arranque a su libro Cuentos breves y maravillosos, claro
homenaje a Cuentos breves y extraordinarios de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dndose el
caso de que en algunas antologas de textos de Borges se le atribuye errneamente.

Su amigo,
Jorge Luis Borges

El cocodrilo
Hubo una vez un gran erudito,
llamado Chuang-Tse. Iba a la escuela
de Lao-Tse. Un da se durmi y so
que era una mariposa que aleteaba
entre los rboles y las flores del
jardn...
Kin-Ku K I- Kuan
... Y ahora me examino concienzudamente para ver si soy yo. Porque acabo de
despertar de un sueo, y en el sueo no era yo. En el sueo yo era un cocodrilo, un
largo, un ominoso cocodrilo tendido en el fango de la ribera, bajo un sol que todo
quemaba menos mis duras escamas dorsales. De cuando en cuando bostezaba, y al abrir
las fauces inconmensurables relucan mis dientes agudos, formados en filas como
soldados en parada, prontos a matar. Yo era un cocodrilo de cabeza oblonga, de cola
aplastada, y en el sueo no saba que era yo quien soaba.
Despert y fui de nuevo yo, como antes de soar; pero ahora que me palpo y me
examino, no s si fui yo quien soaba ser un cocodrilo, o si es un cocodrilo el que suea
que soy yo.

El hacedor de lluvia
En cierto pueblo haba un hombre que hacia llover a voluntad. Un da, borracho,
desat una tormenta y muri ahogado.

La sequa
Otro brujo cay en desgracia con los habitantes de su comunidad, y para
vengarse de quienes lo impugnaban lanzo una maldicin. Por esa maldicin vino una
larga sequa, y el brujo muri (como todos) de sed.

Los cerdos
A Julio Cortzar
El primero que encontr el papel fue el barbero. Lo hallo tirado sobre el alcor, cerca
del viejo molino. Recogi la hoja, que el viento y la lluvia parecan haber respetado, y
ley los gruesos caracteres dibujados con caligrafa enrgica. De all baj, ya con forma
de cerdo.
El hecho alarm a la mujer del barbero, quien subi luego al alcor acompaada por
su suegra. Encontraron el papel, lo leyeron y comenzaron a dar pequeos gruidos:
Coin! Coin! El maestro de la escuela se dio cuenta del asunto, y subi; tambin bajo
corriendo y dando de gruidos. Despus fue el polica, quien lleg al pueblo con su
gorra de uniforme trabada entre las grandes y peludas orejas. Ms tarde, el carpintero, el
molinero, la modista, el boticario, cuatro nios, once nias, el inspector sanitario, etc. El
ltimo fue el cura, y su caso el mas pattico: la negra sotana no alcanzaba a cubrir la
cola rizada, que flotaba como una bandera a medida que el animal corra por las calles
de la aldea, perseguido ya por millares de cerdos. Apenas se salvaron unos cuantos
campesinos viejos y analfabetos.
La hoja de papel amarillento qued sobre el alcor. Funcionarios de la capital del
Estado, delegados de la Universidad, cientficos y periodistas extranjeros y curiosos de
los pueblos vecinos, se mantienen a prudente distancia sin atreverse a leer el texto
mgico. De vez en cuando lo hace algn desaprensivo, sin que los oficiales del ejercito
federal puedan impedirlo; entonces corre otro cerdo colina abajo, hasta llegar a las
calles del pueblo, que es hoy una inmensa porqueriza.

El ltimo sueo
Despiertas. No despiertas.
Te salta el corazn; pero los sstoles y distoles no son los apurados ros de sangre
que van y que vienen, sino dos gritos acompasados: morir dormir morir dormir
Esos gritos te despertaron. Acabas de soar que has muerto y ahora, al abrir los ojos
y respirar hondamente para recuperarte de la pesadilla, te golpea con el mismo rigor del
corazn esta disyuntiva: So que haba muerto o he muerto realmente y ahora sueo
que abro los prpados y que respiro?
Pero no. Junto a ti, cerrados los ojos, tu mujer respira a su vez pausadamente y, a su
vez, suea. Si la percibo te dices; si soy capaz de pensar que suea, vivo estoy.
Pero s. Otra duda: Por qu s lo que suea? Por qu participo tambin yo de las
absurdas situaciones, de las increbles y privadsimas imgenes de un sueo que no es el
mo?
En medio del razonamiento, el redoble cardaco: morir dormir morir dormir
Sientes sed, y la sed te da pie para otro pensamiento: De estar muerto, no tendra
por qu sentir sed. Ni sed, ni nada. Esta idea te tranquiliza un poco, y por un momento
crees haber encontrado una respuesta al dilema: So, simplemente, que haba muerto.
Te lo dices. Mas, cuando tratas de alcanzar el vaso de agua colocado sobre la mesita
de noche, una evidencia te perturba: no logras mover tus miembros y, pese a la
intensidad de tus deseos, tus manos y tus brazos, tus piernas y tu cabeza permanecen
inmviles. Tibios s, con la tibieza de los organismos vivos; pero estticos,
abandonados. La certidumbre de ese hecho te hace olvidar la sed.
Cuentas las horas, por medias y por cuartos, por cuartos y por medias, en las
campanadas del reloj de la torre cercana. Varias veces se ha movido tu mujer, una de
ellas para abrazarte amorosamente. Y si continuara la pesadilla?
En medio, la sstole: morir. En medio la distole: dormir.
Comprendes que tu ltima oportunidad de salvacin reside en que tu mujer
despierte, en que ella ahuyente de tu ensueo al personaje no invitado. Sin embargo, no
intentas despertar a tu mujer: ya sonar el reloj y ella se levantar como todos los das.
Llega esa hora, por fin. El despertador suena y tu mujer alarga maquinalmente el
brazo y lo apaga. Luego se sienta al borde de la cama y se calza las pantuflas. A ti te
salta el corazn ms que nunca. A obscuras tu mujer toma la bata y sale del cuarto. T
escuchas distintamente el ruido del agua en el lavabo, el frotar del cepillo dental
Ests, pues, vivo, puesto que oyes todo eso?
Cuando regresa al dormitorio, tu mujer enciende la pequea lmpara de la mesa de
noche y te toca en el hombro:
No te mueves. Vuelve a tocarte y a llamarte:
Carlos. Carlos. Es hora de levantarse.
Oyes todo. Sientes todo. Aleluya, aleluya! Bendito sea Dios, bendita tu mujer!: era
un sueo, y el sueo ha terminado.
Fue entonces cuando tu mujer dio aquel grito que te afligiera tanto. Fue entonces
cuando llegaron los vecinos y lloraron los nios.

El sueo soado
Un da so que soaba, y en el ensueo del sueo, soaba que soaba...

El cuento soado
Y si, como yo so haber escrito este cuento, quien lo lee ahora simplemente
suea que no lo lee?

El hombre pjaro
Batir los brazos como el pjaro bate las alas, no es algo precisamente gracioso;
mas, para un nio de ao y medio escaso, ver a un hombre mover los brazos en esa
forma s tiene gracia, a juzgar por las expresiones de alegra.
Por qu tiene gracia?
No lo s an, por ms vueltas que doy sobre las terrazas y sobre las colinas.

La creacin de Eva
sta se llamar varona porque del
hombre ha sido tomada (Gnesis)
Adn se sinti invadido por un profundo sopor. Y durmi. Durmi largamente, sin
soar nada. Fue un largo viaje en la oscuridad. Cuando despert, le dola el costado. Y
comenz su sueo.

La edad de un chino
Tomado de Crnicas del Reino
del Dragn Eterno, siglo XIII
Lu Dse Yan enamoraba a la hija de un funcionario de estado; pero la muchacha
tena quince aos menos que l.
Lu Dse Yan no era viejo precisamente: contaba 30 aos, y era un joven erudito autor
de un tratado sobre cmo evitar las inundaciones en los campos.
Lo que pretendes es imposible le dijo un da Lin Po, la hija del funcionario;
yo tengo 15 aos, y t, 30. Demasiadas primaveras nos separan.
Realmente no es mucha la diferencia contest Lu Dse Yan; cuando t tengas
veinticinco aos, yo tendr cuarenta, y la gente no podr menos que alabar la buena
pareja que formaremos.
Cuando t tengas 45 respondi la muchacha, yo tendr apenas 30, y la gente
no podr menos que decir: "Mirad que pareja: ella joven, el viejo."
Cuando t tengas 45afirm el joven erudito, yo 60, y para entonces no habr
quien sospeche de la diferencia de nuestras edades.
Cuando tengas t 65 dijo de nuevo ella, yo tendr 50, y deber de ayudarte a
caminar.
Cuando seas t la que tenga 60, celebrar yo mis tres cuartos de siglo llevndote
al Templo de Confucio en Ch'u-fu.
-Si llego yo a esa avanzada edad-contest ella-t tendrs ya 90 aos y deber
alimentarte como a un nio.
De cumplir t los 85, ser yo quien te ilumine con Tao.
Para entonces replic la dama estars en los cien aos, y pasars el tiempo
tendido al sol, sin nimos para nada.
Entonces termin Lu Dse Yan la gente habr dejado de pensar en la
diferencia de edades, y slo exclamar: "Mirad a ese viejo erudito y su vieja mujer:
Ambos se cuidan y se aman, como si fueran novios."
Y entonces el Nieto del Cielo y la Doncella Tejedora, al juntarse el sptimo da de la
sptima luna en la Va Lctea, harn que podamos quedar como marido y mujer de
encarnacin en encarnacin.

El argumento
Se haba escapado de la escuela. Era la primera vez, y le pareci que la mejor
manera de pasar el tiempo sera viendo una pelcula. Deposit su bolso escolar en un
tenducho, lleg al cine y compr una localidad barata, listo para sumergirse por noventa
minutos en un mundo apasionante. Ya estaban apagadas las luces de la sala, y a tientas
busc un sitio vaco. Los mgicos letreros de la pantalla daban el ttulo de la cinta, la
que comenz de inmediato.
En la pelcula, un pequeo actor haca el papel de un escolar que, por primera vez,
se escapaba de la escuela. Parecindole que la mejor manera de llenar el tiempo era en
un cine, compra una localidad barata y entra a la sala cuando en la pantalla un actor de
pocos aos haca el papel de un escolar que, por primera vez, se fuga de la escuela, y
decide ir al cine para pasar el tiempo. El actorcito tomaba asiento en el instante en que,
en el film, un nio escolar, fugado de la escuela, entra a un cine para pasar el tiempo. Al
frente se proyectaba la imagen de un nio que, por primera vez, faltaba a su escuela y
llenaba su tiempo viendo una cinta, cuyo argumento consista en que un chico, por
primera vez...

La dama frente al espejo

Al entrar al Saln de los Espejos, la bonita seora no pudo resistir el impulso de
mirarse. Por lo dems, es un impulso natural, y su comisin no conlleva nada delictivo
ni pecaminoso. Haba entrado al Saln de los Espejos para esperar a la Marquesa, con
quien bebera el t en el coqueto jardn ingls del flanco izquierdo del castillo.
Puso, pues, su carterita sobre una silla, quedndose con la polvera. Al ver su imagen
reflejada en el azogue, resping un poco la nariz para empolvarse. Luego puso en su
sitio, con un gesto regan, a dos o tres cabellos rebeldes, y se ajust el traje sastre. Fue
se el momento en que percibi el fenmeno: atrs suyo, otra dama se ajustaba el
vestido sastre frente a otro espejo de pared. Atrs de esta nueva mujer, otra ms, igual
tambin a ella, se ajustaba el traje sastre. Y ms atrs, otra, y otra, y otra
Dio ella un paso, retirndose alarmada del espejo. Simultneamente, una infinita
sucesin de imgenes de mujeres en un todo iguales a ella, dieron tambin un paso para
retirarse de sus espejos. Abri los ojos desmesuradamente, y aquel milln de mujeres
abrieron dos millones de ojos desmesuradamente, formadas en una lnea recta en
perspectiva que llegaba al infinito.
Palideci. Diez millones de mujeres palidecieron con ella. Entonces dio el grito,
llevndose la mano a los ojos. Cien millones de mujeres corearon su grito y repitieron
su gesto. Cay al suelo. Mil millones de mujeres cayeron al suelo gimiendo. Ella se
arrastr sobre la gruesa alfombra rabe, y un incontable nmero de mujeres, como
soldados sobre el terreno, calcaron uno a uno sus movimientos felinos. No logr salir
del Saln de los Espejos; al acudir los sirvientes, encontraron muerta Media
Humanidad

El mapa ecumnico
S aquello que Surez Miranda cuenta en Viajes de Varones Prudentes (libro IV,
capitulo XIV, etctera): "...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografa logr tal
Perfeccin que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del
Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas desmesurados no satisficieron
y los Colegios de Cartgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tena el Tamao del
Imperio y coincida puntualmente con l. Menos Adictas al Estudio de la Cartografa,
las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Intil y no sin
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por
Mendigos: en todo el Pas no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogrficas". Eso
cuenta Surez Miranda en "Viajes..." etctera. A Jorge Luis Borges le ha gustado tanto,
que se lo he ledo, exactamente como lo transcrib, en tres de sus Libros: en la pgina
167 de la Antologa de Cuentos Breves... etctera, que compil con Bioy Casares; en la
pgina 103 de El Hacedor y en la 131 de Historia Universal de la Infamia.
S tambin una variante, sucedida en otro Imperio, ms Imperio que Todos. Las
Generaciones Siguientes, crecidas sobre el Propio Mapa, acostumbradas a jugar con sus
Imgenes a escala natural, contribuyeron a la Destruccin de las Ruinas del Viejo Mapa,
y hasta desalojaron violentamente a los Animales y Mendigos que las habitaban. Pero
un Imperio necesita de Mapas, especialmente cuando es ms Imperio que Todos. As,
las Generaciones Siguientes comenzaron un da a levantar uno, en que se logro tal
perfeccin que el Mapa de una sola Ciudad ocupaba todo el Imperio, y el Mapa del
Imperio ocupaba el mundo entero. Por eso fue ms Imperio que Todos.

Revolucin en el pais que

edifici un
castillo de hadas
La hora de los quidos
Clotildita lleg con la novedad a casa, dice que en la oficina lo supo, que era la
comidilla de todos. A partir de entonces no acept subir ms al auto del novio, e hizo
bien porque a las semanas se qued viuda antes de casarse: al tal Arturo lo cogieron en
la peor forma: cuando repona un neumtico pinchado, un tipo (o una tipa, no se
averigu nunca) se le cerc por la espalda y le cercen la cabeza. En pleno centro de la
ciudad, hasta eso. En los alrededores de Gobernacin, apenas pasado el medioda.
Luego incendiaron su cano, con todo y llanta de repuesto.
Pobre Clotildita. Pero hoy no hay hombre seguro, digo hombre de automvil. No
ms se ve aparecer un vehculo cuando medio centenar de francotiradores apuntan al
chofer desde las ventanas de las oficinas, las vitrinas de los comercios, los balcones, las
estatuas, los aleros, los postes, las barricadas, los sumideros, las mesas de los cafs al
aire libre. La gente se ha organizado para cazar automovilistas porque ya no se
aguantaba ms la polucin del aire. El monxido carbnico y el polvillo y no s qu
ms paraban en gotitas de cido ntrico. Y all nos tenan a todos con los pulmones
como chatarra de orfebrera o como placas de grabador al agua fuerte.
Lo que Clotildita cont es que el segundo jefe haba sido atacado con bazooka
mientras paseaba con la familia hijos incluidos. Una temeridad llevar nios en una
situacin como la actual. El carro qued hecho trizas, claro est, y hubo dificultades
para recoger los restos dispersos de los ocupantes. Pero aunque era la comidilla de toda
la ciudad, los diarios no publicaron nada, el gobierno puso censura a esa clase de
noticias. La cosa ocurri as (cmo ocultarlo del todo si fue en pleno centro y en da
feriado): una guerrilla urbana, integrada por amas de casa, emplaz bazookas en la
Avenida de los Hroes. All batieron el Chevrolet del segundo jefe de Clotildita y
diecisis automviles ms antes de rendirse a la Primera Compaa de fusileros del
Tercer Batalln de Infantera del Segundo Regimiento, con plaza en la Quinta Zona.
Furiosos por la contaminacin del aire estbamos todos; pero las amas de casa, por
aquello del amor materno, vaya usted a saber, eran las ms furiosas. En alguna forma
obtuvieron armas (no slo escopetas de caza, como podra suponerse, sino tambin y
principalmente fusiles M-2 de mira telescpica, metralletas, granadas de mano, caones
antitanque, etc.), y organizaron comandos guerrilleros. Antes haban hecho la llamada
"Operacin Miel Sobre Hojuelas": se pusieron de acuerdo para verter azcar en los
tanques de gasolina de los autos caseros, y azot a la ciudad una epidemia de motores
pegados para desconcierto de todos, menos de ellas, las amas de casa. Como al cabo de
un tiempo muchos automviles no slo se haban recuperado del achaque sino que,
reparados a prisa en los talleres abarrotados, producan ms humo que nunca, las doas
decidieron pegarle fuego a cuanto vehculo motorizado pudieran. Y vista la oposicin y
hasta la resistencia violenta de los conductores, se convino en que era ms fcil
proceder con orden y lgica: fusilar al individuo y quemar a continuacin el auto. Poco
despus aparecera la mejor indicacin de que la campaa, marchaba exitosamente: por
las noches no haba un auto en las calles, ni parado ni rodando, y se acabaron los

embotellamientos en las horas-punta, y las grandes vas de trnsito rpido son ahora
fciles de cruzar, pues el trnsito ya no es rpido.
Porque trnsito siempre hay, digo trnsito rodado La gente exhum las viejas
bicicletas cuando la produccin local y la importacin no bastaron para satisfacer la
demanda, y hoy pueden verse millares donde antes no entraba una, condenada como
estaba a ser arrollada por los coches y los autobuses.
Cuando la guerra de las amas de casa iba por lo mejor, los altos funcionarios
pblicos y los ejecutivos de las principales empresas privadas decidieron transportarse
en tanques o carros de combate, blindados; pero las bombas que llovan desde las
azoteas terminaban por pararlos de todas maneras, y contra sus ocupantes la furia de las
madres de familia era especialmente sangrienta: directores generales hubo despedazados
con tijeras de costura, limas de uas, ganchos de pelo y agujas de crochet. Adems, las
orugas le hacan mucho dao al pavimento, y eso era otro motivo ms de clera. Ahora
todos ellos van en coches tirados por caballos, y a esos las amas de casa los respetan.
Los modelos son variados, y dependen de la categora o la situacin econmica de cada
quien. El jefe de Clotildita tiene un cabriol con pescante posterior elevado. Como es
viudo y sus hijos ya se casaron, no precisa de mucho espacio. Me imagino que por eso
escogi ese modelo. Las familias grandes prefieren los charabanes cubiertos, y hay
quien tiene diligencias, especialmente los que viajan a menudo a las zonas rurales o
viven en ciudades satlites. Las familias pequeas montan en landos. Los mdicos
suelen usar tiros en tndem, lo mismo que los oficiales de la polica y los repartidores de
los almacenes de lujo; los jvenes solteros y de medios se inclinan por los tlburis y los
cabriols simples, los playboys por los carros romanos (ya ataviados de procnsules, ya
lo que es de un psimo anacronismo de jockies); las seoritas coquetas en edad de
merecer se exhiben los domingos y las tardes claras en buggtes 3, siendo ms populares
los modelos ingleses que los americanos. Los ministros van a Palacio en berlina, y los
directores generales en calesn, al igual que los gerentes de banco y los comerciantes
ricos. El seor presidente gasta carroza, y litera el nuncio apostlico de Su Santidad.
Los escolares van en patines y monopatines, y los obreros y dependientes de comercio
en bicicleta. El alcalde ha inaugurado el primer servicio pblico de transportes: diez
unidades de mnibus con imperial, tirada cada unidad por seis caballos. Se habla de un
avance tcnico: los tranvas, de sangre. Hay tambin calesas en los puntos de taxis. Pap
tiene un faetn econmico, en el que se acomodan mam y Clotildita. Yo me cuelgo
como puedo. Yo estoy feliz con todo esto, es ms divertido que antes; pero me consta
que hay quienes no lo estn, particularmente aquellos que, sudan y maldicen en sus
vehculos de invlido (van en ellos aunque no son invlidos, obligados a hacerlo por la
presin social que ve con malos ojos al peatn) los culis que se ganan la vida
arrastrando carretones, los portadores de sillas de mano y palanquines, etc. Siempre hay
descontentos en este valle de lgrimas.
Muchas cosas han variado en la ciudad. Y no slo porque desaparecieran las
estaciones de servicio (en lodo caso, ya no se vende ms gasolina en ellas; ahora se
venden helados, ltigos y sombreros de paja, heno y concentrado para bestias, etc.), qu
va, por muchas otras cosas digo que ha variado la ciudad. Hasta la conversacin se
transform con los nuevos vientos. Antes hablbamos, como cualquier pueblo
mecanizado, de radiador, acelerador, embrague, diferencial, tubo de escape, volante,
arranque, palanca de velocidades, sedn, limousina, convertible, qu s yo; ahora se nos
llena la boca de arneses y arreos: muserolas, quijeras, colleras, sillines, sufras, tirantes,
3 buggtes: el bugny es un carruaje ligero de un solo caballo. El modelo ingls tiene dos
ruedas y cuatro el norteamericano.

bridas, petreles, baticolas, sobrecuellos. Cuando nos referimos a los vehculos

propiamente dichos, el lenguaje no ha variado tanto, por lo menos eso siento yo: ruedas
(delanteras y traseras), guardabarros, pescante, faroles, ventanillas, portezuelas, estribo,
frenos... Cambio radical hubo en el vocabulario de quienes, en vez de ir en coche,
prefieren montar a caballo: copete, ollar, belfos, cerviz, cruz, cascos, grupa, maslo. Y
eso sin mencionar los aires del cuadrpedo: el paso de andadura, el trote, el galope
tendido. Ni los aplomos de las extremidades (estevado, cerrado, patizambo, poco
pecho...), qu s yo, la cosa es que ahora slo se habla de eso, de purasangres y rabes,
de equitacin, de passage, de cabriolas y corvetas, porque hasta all hemos llegado otra
vez, a soportar a los de siempre, a los que antes cogan las esquinas con chirrido de
llantas y frenaban y aceleraban a destajo y tocaban a medianoche aquellas bocinas
electrnicas de ochenta decibeles con canciones populares y hoy. a falta de carro, se
encallecen el trasero sobre sillas de montar repujadas con pedrera de mero relumbrn,
se gastan el presupuesto familiar en estribos de Plata con campanitas, en espuelas de
relojera, en frenos de fiesta, todo para qu, si el animal, que ha atado esperando en los
establos subterrneos o en las caballerizas elevadas o en los parques o amarrados a los
parqumetros o en los salones de belleza equinos (cepilleo, lavadeo, lustreo de cascos,
trensadeo de crines, pulideo de dientes), si ha estado esperando el caballo a que el jinete
salga de sus ocupaciones, muestre la avena al ms leve hincar de espuelas, piafe, salte,
corra, todo para qu, si al final de cuentas al primer corcovo el petimetre da de bruces, y
all est abollada la visera o la hombrera, rota la clavcula, destornillada la escarcela o la
adarga, el penacho de plumas de gallo alicado. Porque hasta eso tambin: los seoritos
se encasquetan yelmos medievales o armaduras completas, de cuero o de plstico
imitacin hierro, claro, por aquello del precio, del peso, del calor y la incomodidad. De
cowboy slo se visten los chabacanos.
En la campaa a mam le corresponde la fabricacin en serie de ccteles molotov.
Como es medio cegata y difcilmente acertara tiro con el fusil de precisin, el comit la
encarg de llenar botellas con gasolina. At principio pap protestaba, despus se
entusiasm y ahora tuerce mechas de hilo de algodn en una rueca de pedal. El comit
puso a disposicin de mam nueve ayudantas y la casa es ahora una fbrica de ccteles
molotov con horario de entrada y de salida, pausa para el caf, estmulos a la
produccin, vacaciones anuales y toda la cosa. Los jueves y los lunes llegan a casa
carretas tiradas por percherones para entregar a mam las botellas recolectadas entre el
vecindario y recoger la produccin.
Lo sorprendente es que ya no hay automviles, o quizs no sea sorprendente. Ya
nadie quiete arriesgarse a conducir o meramente a ir de pasajero, por temor a que le den
cacera. No s si el cncer de) pulmn ha disminuido, en todo caso nos divertimos de lo
lindo. Clotildita no. Clotildita no cesa de llorar al Arturo. Pero el aire si est ms
lmpido, ms respirable, y eso alegra a cualquiera, aunque el pavimento de las calles y
aceras es una porquera con tanto estircol. Algo habr que hacer al respecto.
Pero cegata y todo, mam no renuncia a lanzar ella misma de vez en cuando un
coctel molotov. Eso la divierte a mares. Guarda una bombita en la cartera, va a misa, se
mete en el confesionario, sube a la torre y espera all arriba el paso de algn coche a
motor para tirar la botella. La molotov es una bomba sorda, incendiara, y todo lo que se
escucha es el volar de vidrios rotos y apenas un crepitar, o casi un crepitar, de los
lengetazos de las llamaradas, por lo que la misa no se interrumpe, adems todos saben
que se trata de mam. Por supuesto no pasan coches, qu van a pasar; pero mam arroja
de todas formas su botella (prefiere las de whiski. Dice que por ser el cristal ms
delgado se rompen mejor), no es cosa que va a subir los trescientos veintin escalones
por gusto. Enciende la mecha con un fosforito, sostiene la bomba, as encendida, un rato

en la mano, como candil, y la arroja a plomo contra cualquier viandante de corbata.

"Son los mejores blancos", dice; "adems ahora habr que purificar la ciudad de
corbatudos. Son burcratas y fuman demasiado". Eso dice. Si mam acierta (y para ello
no es preciso dar en la coronilla, con que caiga cerca basta), el hombre corre
despavorido por el atrio, hasta que se desploma retorcido entre estertores, se inmoviliza
en una postura inverosmil y as se quema, la ropa chamuscada confundida con la piel
chamuscada, la corbata reducida al nudo inconmovible, en el aire un acre olor a
chamusquina. Entonces mam baja, hay coros en la misa, los fieles la miran con
envidia, y es tiempo todava para comulgar.
Narrativa Salvadorea