1

EL AMOR, SUS MODOS Y NI MODOS. I.

Este primer texto forma parte de una serie que se ir haciendo pblica en otros lugares
donde se presentar este desvelo hecho libro. El segundo se presentar en Morelia,
Michoacn, el 12 de junio. Y el tercero, en Guadalajara, Jalisco, el 15 de junio. Va.
CAPTULO I.- Que nos da a saber del veredicto de Sombra, el guerrero; que deja
pendiente la carta de amores y esas cosas que el Sup redact por encargo de Elas, pero
que detallada cuenta da de la desconcertante misiva que Elas Contreras, Comisin de
Investigacin del EZLN, escribi para la Magdalena, as como de otros extraos sucesos
y desordenadas explicaciones que no muy se entienden porque de por s hay un
pensamiento desordenado. Bueno, cuando menos uno.
El veredicto de Sombra.
Conoc a Sombra, el guerrero, alguna de esas madrugadas en que visit a Los Vigilantes.
En ese entonces, en las distintas zonas se estaba discutiendo la que despus sera conocida
como Sexta Declaracin de la Selva Lacandona. En la consulta interna que realizbamos, a
m me haban mandado para conocer el pensamiento de Los Vigilantes sobre lo que
veamos y el paso que daramos. Lo que me dijeron Los Vigilantes esa madrugada, hace
dos aos, en junio del 2005, no viene al caso, as que no me extender en ello.
Fue casi al retirarme. Una lluvia, que empez la tarde anterior, alargaba ya sus humedades
hasta las primeras luces del alba. Los Vigilantes me llamaron y me lo presentaron. ste
es Sombra, dijeron, l te acompaar cuando pase lo que va a pasar. Los Vigilantes no
suelen dar muchas explicaciones, y las ms de las veces lo hacen con alegoras, leyendas,
cuentos e historias. As que ni siquiera pregunt quin era o cul iba a ser su trabajo. Me
desped y junto mo, como de por s, Sombra camin hasta el Cuartel General del EZLN.
Sombra no hablaba mucho entonces, pero sola hacer comentarios irnicos con un filo que
cortaba hasta en el tono. Se mantuvo entonces como al margen, como esperando. Yo
imagin que Los Vigilantes lo haban puesto de algo as como mi guardaespaldas, puesto
que saban ellos que, si la iniciativa era aprobada por los pueblos zapatistas, me tocara salir
primero y solo. Pens que el nombre de Sombra era eso, una definicin de su misin.
No acostumbro andar acompaado, as que al principio era molesto estar con l. Y por un
buen tiempo pens que Sombra era y slo Sombra sera, hasta que llegamos a una reunin
del Comit.
Ya la noche mandaba en el mundo de abajo cuando llegamos al lugar de la reunin, un
poblado zapatista donde reinaban de manera coordinada (o sea, pelendose), y no en
sentido figurado, la Toita-Tercera-Generacin y la Estefana, que no slo tiene el nombre,
tambin el complejo de princesa de su par de Mnaco. Ambas tenan entonces 4 aos, si la
cuenta no me falla porque han de saber ustedes que all tambin las matemticas son muy
otras.

2
En fin, apenas desmontando del caballo, las respectivas madres de la Toita y la Estefana
me informaron lo ms importante, a saber: que haba caf caliente y que las nias que se
disputaban el trono de ese olvidado reino, se haban quedado dormidas esperando al
Chup, cito textualmente, para que nos cuenta un cuento de sos que no se entienden.
Yo no alcanc a ofenderme. De por s la Toita y la Estefana se adornaban y le echaban
mucha crema a sus tacos cuando yo no estaba y, segn me contaban sus padres, decan que,
cuando yo llegara, me iban a mal mirar porque mucho las regaaba por no ir a la escuela
autnoma. La Toita, por ejemplo, argumentaba que escuela autnoma quera decir que
poda ir cuando quisiera, que por eso era autnoma. Y la Estefana deca que no iba porque
la maestra era muy enojona, porque claro lo miraba en su ojo que se embraveca y hasta se
pona morada.
Pero ni ofensa, ni caf caliente. Ah noms desensillando me avisaron que los comits
estn reunidos y me esperan. Llegu y salud. Entonces, cuando iba a presentar a mi
supuesto guardaespaldas, l mismo se present diciendo: Sombra, el guerrero. Ninguno
de los comandantes y comandantas se sorprendi, as que supuse que ya lo conocan de
antes, o que ya saban de l.
Tal vez en otra ocasin les cuente de lo que Sombra y yo hablbamos, y hablamos, en las
largas y solitarias jornadas, recorriendo los rincones de esta herida que llamamos Patria.
Por ahora slo baste decirles que, antes de salir para ac, me entreg unas lneas de trazo
desordenado. No mir lo que decan, hasta hace unos momentos, antes de llegar aqu.
Aunque los destinatarios apenas ahora se enterarn que lo son, creo que ellos me excusarn
el que sepan del contenido de esta carta, dirigida a ellos, al mismo tiempo que todos
ustedes, ahora que se las lea.
Dice as:
Pinceles, hermano; Cuadratn, amigo:
Me parece que est claro, como se aclara mi mirada cuando a Ella la veo.
Cuando percib los primeros trazos de Pinceles sobre el caballete, supe que l ganara.
No slo conseguira decir aquello en lo que mis palabras enmudecan. Tambin supe que
la luz que me desvela, rendirse bien podra a esas palabras hechas carbn y leo, a esas
imgenes contando una historia de deseo por definirse, como es ley que el deseo se defina
luego, es decir, en humedades y truenos, en suspiros y gritos, en sueos.
S, he de confesaros, amigos, que pens entonces que Pinceles habra ganado el reto y
que, entonces, otro muro alejara a la Ella de m, como se alej del fuego que le adorn el
paso en el lienzo de aquella madrugada.
Maldije entonces aquel tiempo en que dej, sobre el desordenado escritorio que Pinceles
tiene en su taller, algunas de mis cartas y recuerdos, junto con el reto lanzado de contar
otra historia, y de otro modo contar el dolor que por ella en m se duele.

Alimentaba yo, sin embargo, la tenue ilusin de que, al final del lance que disputaba su
atencin y gracia, fueran mis palabras, y no los coloridos trazos de Pinceles, las que la
tocaran en ese rincn secreto donde su nido tiene el nudo del deseo. Bien sabis vosotros
que para eso vivo y lucho, y que si no lo encuentro muero. Y pensaba yo para mis
adentros, que mientras ese relmpago herida fuera en mi mirada, esperanza tendra de
sombra dejar de ser, si en sus ojos, por fortuna y por fin, para siempre me alojara.
Vinieron entonces largas travesas, combates fieros y apocados reposos. Sombra en las
sombras era. Ansia por de su mirada la enfermedad no tener y, por tanto, nunca el alivio
conseguir luego.
As pensaba hasta hace unos momentos. Porque sin proponrmelo yo, ni que planeado
por nadie fuera, tuve en mis manos la forma en que Cuadratn resolvi el desafo y me
supe ya perdido. A mi entender, l haba logrado hacer lo que pareca imposible, no sumar
dos historias, sino hacer una tercera: el libro.
Vamos! Otro rival ms en la lucha por esa tierna luz?
Sea. Guerrero soy, y siempre habr de luchar por, en ella toda, nadie ser.
As que, sabedlo caballeros, no es sta mi conclusin o cumplimiento del lance en el que,
sin proponrselo, su resplandor nos ha empeado.
Ni Pinceles, Ni Cuadratn, ni la Sombra que soy, el guerrero.
Gana la ella, que es como deben terminar estos duelos.
Terminar dije?
Comenzar, corrijo.
Porque seguro estoy, y en esto de acuerdo estaris conmigo, que ella nos derrot desde la
madrugada aquella en que, reunidos los tres, sin ms lisonjas que las que ofrecen el caf y
el tabaco, llamarnos La Sociedad del Desvelo decidimos.
Que se sumen pues los desvelos que estas historias, palabra, imagen, libro, provoquen.
Que luz tan alta como la que en ella anda, alto tiene el sueo, y a desvelar alcanza con su
brillo, a todo varn o fmina que de serlo se precie, aunque aumente ms as mi sufrida
vela.
No estoy vencido, no. Sabedlo vosotros y aquel que en la pelea entre para no ser dueo
sino siervo de mi seora.
Conoced entonces que si no existe an la madrugada en que, ella en su luz desnuda, yo
con la sombra cubierto, nos encontremos, con empeo habr de hacerla, y hacerme, para
en ella de nuevo nacer y morirme luego.

Y sabed entonces que, de mis pasos rotos, fabricar, de luces y sombras desconocidas
para el mortal comn, el discreto rincn del calendario donde ma ser y donde ser suyo.
Por lo dems, seores, continuad el desafo.
La moneda est en el aire, y no caer hasta que a sus pies me rinda yo, que es mi ms
grande anhelo, o se rinda aqul que en su corazn venza y en su humedad al fin naufrague.
Sed pues, caballeros, bienvenidos al desvelo.
Que el duelo siga y que no tengamos ms alimento que ese destello que hoy, como antes
ayer, a esta historia nos convoca.
Vale. Salud y que, mal haya mi destino si ste fuera, nunca sea cicatriz la delicada luz que
a mi sombra lacera.
No vuestro, sino de ella soy, caballeros.
Por ella, para ella y en ella, soy yo, Sombra, el guerrero
Elas Contreras hace una su carta, de amor y esas cosas, para La Magdalena.
Querida compaera, o compaero, segn, Magdalena:
Recibe mis saludos fraternales y revolucionarios esperando que te
encuentres bien en compaa de tus compaas, que sea tus
compaeras, o compaeros, segn, de trabajo. Yo aqu me encuentro
bien, contento con los compaeros y compaeras de la lucha. Despus
de mi corto saludo, paso a lo siguiente:
Mira Magdalena, claro te digo que lo ped al Sup que hace una carta de
amor para que yo te voy a dar y as t crees que yo escrib la carta, pero
no yo la escrib sino que el Sup, pero fue porque yo se lo ped que si no,
pues no escribe la carta.
Entonces estaba yo un poco contento, no mucho, pero siempre un poco
s, porque ya tena ya la carta. Pero aluego pens que claro se va a ver
que yo no escrib la carta que no escrib porque la escribi el Sup.
Entonces dije, bueno, no dije pero pens que, como dicen los
ciudadanos, qu tal que me cachan en la maroma y no me sale. Y no es
que te haya querido engaar, bueno, un poco s, pero no mucho, que
digamos que no es muy grave, sino que ms o menos, que sea que era
un engao que iba salir bien, pero pens que qu tal que va a salir mal,
entonces mejor pens de hacerte esta otra una carta que es, dice el

5
Sup, una carta de amores y esas cosas, que sea que s habla de amores
un buen, pero de repente tambin de esas cosas otro tanto, no s, tal
vez.
Y arresulta tambin que, adems, yo de por s soy Contreras, que sea
que es mi apedillo y mi modo, ni modos. Entonces si el Sup me dice
Andte Elas, llevle esta carta a la Magdalena y le dices que t la
escribiste, y pa que llegues luego y no tardes, llvate la mula, sin
agraviar eh?. Es que de por s me empresta una su mula que tiene,
que no es su mula, sino que se dice que est bajo su responsabilid,
que sea que l tiene que ver por la mula, manque sea muy mula, ora s
que ya le paro porque si no te vas a enojar y no es trato que te
embravezcas.
Pero bueno, si el Sup me dice eso, pos yo, noms de Contreras, no lo
hago. Entonces tambin por eso no te doy la carta del Sup que yo le
encargu para ti, sino la que yo mero te hice.
Entonces espero que me hayas entendido, Magdalena, y si no me
entendiste no preocupas mucho porque de por s tengo muy revuelto mi
pensamiento y aluego arresulta que ni yo s qu es lo que estoy
diciendo.
Bueno, pues entonces esta carta que te mando se titula:
Carta de Amores y esas Cosas para la Magdalena.
Y el autor soy yo mero, que sea Elas Contreras. Y se dice autor porque
uno mismo escribe lo que escribe y no otro, o lo que es lo mismo, el que
hace las cosas es el autor de esas cosas. Por ejemplo, quin es el autor
de las chingaderas que nos hacen como indgenas que somos? Bueno,
pues es el capitalismo. Y entonces el capitalismo quiere decir, pero
bueno, luego te explico eso que es de poltica y no de amores, aunque
tal vez s, de repente, quin sabe.
Bueno, pues entonces yo te escribo esta carta que dice as:
Querida compaera, o compaero, segn, Magdalena:
Bueno, pero no as se empiezan las cartas, sino que primero se pone la
fecha y el lugar, que sea cundo se escribe la carta y dnde la escribe
uno, o una, segn. Pero yo no le pongo fecha porque ni siquiera s si te
voy a entregar o no, porque aluego cuando te miro pues me entra la
nerviosid que le dicen, que sea que se me olvida lo que voy a decir,
bueno, de por s se me olvida cada tanto, pero cuando te miro pues ah
est la palabra dando vuelta y vuelta en la cabeza pero noms no baja a

6
la lengua y ah estoy como tarugo, sin agraviar, pero tambin tu tienes
tu parte del delito porque aluego andas toda rabona con esas falditas
que ya de balde y las blusas que ya no se puede creer, con toda la
pechuga asomando noms. Entonces pues s me inquieto, no mucho,
bueno, s mucho pero no lo doy a notar, creo.
Entonces, si la carta sta de amores y esas cosas que te estoy
escribiendo no tiene fecha pues no vas a enojar porque de balde se
enoja uno, o una, segn, en esto de los amores y esas cosas, porque, a
ver, qu caso tiene estar en la peleadera en lugar de estar en la
querencia?
Por eso en Radio Insurgente, la voz de los sin voz, que han de ser
muchos, o muchas, segn, porque todo el da estn dale y dale, pero
bueno, pues ah en nuestra Radio Insurgente sacan programas de
orientacin, que sea de consejos, para que no se pelean las parejas, o
los parejos, segn.
Y ahorita me estoy acordando que el Sup pone unas msicas muy otras
cuando est de locutor de Radio Insurgente y un poco mucho nos hace
rer con sus chistosadas y el otro da puso una msica que dice que
ya no me pegues con el molcajete, mejor pgame con la trompa,
mamacita y yo creo que es por el 10 de mayo que es el da que se
festeja nuestras mamaces y entonces si uno, o una, segn, quiere
mucho a su mamaces entonces dice mamacita y yo creo que el Sup s
cierto que tiene muchas mamaces porque cada rato anda diciendo
mamacita y aluego se ve que tiene antojo porque dice tambin
arrrroz con leche. Y en el norte dicen leshe, a saber por qu pero
as lo he escuchado, y yo bien lo mir que el norte es muy otro, yo creo
que por eso est en la otra. Bueno, pues ya me fui para otro lado otra
vuelta.
Bueno, entonces arresulta que esta carta no tiene fecha por razn de
que ya te expliqu y si no me entendiste ah luego te paso un apunte
para el estudio, que sea que es un papelito que uno como quiera no
entiende nada, pero hace como si estuviera entendiendo y los dems no
se dan cuenta de que uno tiene cara de tarugo, sino que dicen que uno
es intelectual, manque no sea inteligente, pero bueno, con el papelito
se que se llama apunte o tambin le dicen control de lectura pero
qu va a ser, si lo emprestan el apunte para no leer el libro, y pues ya
me estoy jalando otra vuelta pa otro lado, pero el apunte en veces pues
s se entiende.
Bueno, y tampoco la carta tiene el lugar porque no s nde mero la
voy a escribir porque onde quiera llegan los pensamientos en mi cabeza
y ni modos que escriba a cada rato esta parte la pens en tal parte

7
pero la escrib en tal otra, no, si de por s ya est revuelto mi
pensamiento, peor va a salir la carta, no como ahorita que est
quedando todo muy claro, pero es porque te estoy explicando, que si no
pues no entendas ni mais palomas.
Esto de ni mais palomas me lo ense un compa que es mago y se
llama Alakazam el mago, que sea que Alakazam es su nombre y el
mago es su apedillo, como yo mi apedillo es Contreras porque es
mi modo, entonces yo creo que su modo del compa Alakazam es ser
mago. Bueno, pues el compa Alakazam dice ni mais palomas y zas!,
ah noms desparece una paloma que no es cierto que la desparece,
sino que la guarda en un su sombrero como de jirafa que tiene, pero
nadie se da cuenta porque el compa Alakazam hace magia, que sea,
hace que todos miren para otro lado, como de por s hacen los
capitalismos con la gente, para que no lo mira que son unos ladrones, o
ladronas, segn.
Entonces espero que ya te qued claro por qu esta carta no empieza
con la fecha y el lugar y por eso comienza as como de zopetn, porque
uno, o una, segn, noms abre el papelito y zcatelas!, ah noms ya
sale por donde va el asunto y ni tiempo le dan a uno, o una, segn, de
prepararse. Pero t no vas a tener ese problema porque yo te estoy
explicando como quien dice la perspectiva de la carta, que sea que la
mires la carta de todos lados y al mismo tiempo, y yo creo que mejor te
vas sentando porque aluego uno, o una, segn, se marea con eso de la
perspectiva.
Entonces ya sigue la carta, que sea que dice as:
Querida compaera, o compaero, segn, Magdalena:
Y bueno de por s se acostumbra en las cartas poner querida o
querido, pero no es porque uno ya anda queriendo o porque le anda
ganando la gana, sino porque se dice que es cortesa, que sea que uno
es buena gente con el otro, o la otra, segn.
Pero se usa slo si somos compaerismos, porque si le ests haciendo
una carta a los malditos gobiernos pues no pones Querido mal
gobierno, sino que pones tambin tu coraje, as como Pinche mal
gobierno o Maldito mal gobierno o Desgraciado mal gobierno.
Bueno, ya le paro ah con eso del mal gobierno porque si no pues tardo
y la carta ya no va a ser de amores sino de corajes.
Y entonces en la carta ya sigue lo mero principal, que sea el por qu de
la carta. Que sea que es como lo de por qu luchamos.

8
A ver, por qu luchamos? Pues por los 13 puntos que antes eran
noms 11 pero se crecieron despus de 94, como de por s nos crecimos
como zapatistas que somos. Y entonces el por qu luchamos es lo mero
principal del EZLN, que sea por tierra, techo, trabajo, alimentacin,
salud, educacin, democracia, independencia, libertad, justicia, paz,
informacin y cultura.
Si son 13? A ver.
S, son 13, pero aluego se me olvidan todos y entonces yo tengo una
maa porque cuando me pregunta alguien por qu luchan los
zapatistas? y no muy llega rpido en mi cabeza alguno de los 13
puntos, pues entonces respondo Por otro mundo ms mejor y ms
bueno.
O sea que respondo con un resumen, que quiere decir que se meten
muchas palabras en unas pocas.
Bueno, aunque dice el Sup que los ciudadanos, o ciudadanas, segn,
luego hacen unos resmenes que parece que as como no sueltan el
micrfono, tampoco sueltan el lapicero, o la computadora, porque
aluego ya lo escriben como si estuvieran matando chinches. Y dice que
sus resmenes son ms largos que lo que estn resumiendo. Que sea,
si es un libro de 100 pginas, zas!, se hacen un resumen de 300 hojas
por los dos lados y a rengln pegado, le dice.
Bueno. Entonces lo mero principal que te quiero decir, Magdalena, es
lo siguiente:
Mir vos, Magdalena, yo puedo estar sin t. Puedo hacer los trabajos
de la lucha, y comer, y dormir, y puedo ir a la milpa o hacer las misiones
que me encarga el mando, que sea el Sup, y todo lo que hago lo puedo
hacer de por s sin t.
Entonces arresulta que no ah est la problema, sino que la
problema est en que no quiero hacerlo sin t. Entonces, como quien
dice, claro te digo que yo te quiero como un resumen de todo lo que no
me sale en palabras y de otro tanto para el que ni siquiera hay palabras.
Pues esto toda mi palabra, compaera Magdalena. No s que me vas a
decir. Si tal vez no entendiste de repente te puedo dar una explicacin,
pero no mucha porque si no aluego me hago bolas.
Entonces pues ah lo veas, segn qu me vas a decir, si es que s vas a
aceptar que yo soy como quien dice tu pretendiente, que sea que
pretendo que me digas que s, que sea que me escojas a m.

Y entonces, si ya dices que s te pretenda, pues entonces ya te digo lo

que falta, que sea eso de las esas cosas, porque la carta dice de
amores y esas cosas y slo escrib la parte de amores porque qu tal
que me vas a decir que no, y entonces de balde claro voy a decir
muchas cosas de las otras cosas.
Entonces, si es que me vas a decir que s, pues no dilates mucho
porque as rpido nos entendemos y pos a darle que pa luego es tarde,
dicen.
Ora que si me vas a decir que no, pues entonces lo escribes en una tu
carta y lo mandas por correo terrestre, le dicen, a mi direccin en las
montaas del sureste mexicano, y pos as va a tardar un buen de
tiempo en llegar y as no se bolla rpido mi corazn sino que tarda.
Creo que ahora s ya termin ya la carta.
No, ya me acord de otra cosa. Qu bueno que me acord, porque si
no ya no puedo poner la posdata. Dice el Sup que la posdata es para
poner lo que se nos haba olvidado. Entonces, como quien dice, posdata
quiere decir algo as como ah, ya me acord!.
Entonces dice:
Posdata. Bueno, creo que se pone al final de la carta, pero pos ya lo
puse aqu y ah t la acomodas mero onde va, o lo recortas con una tu
tijera este pedazo y ya aluego lo pegas al final, despus de onde viene
mi firma.
Y lo que acord es que yo te quiero segn tu modo, Magdalena, que
sea que yo quiero a la Magdalena que eres y a la que quieres ser, no la
que otros quieren que seas.
Chin!, ya son muchos quieros y dice el Sup que hay que buscar
sinnimos, que sea palabras que son iguales porque son diferentes, o
algo as. O sea que, como quien dice, te estoy diciendo claro que t y
yo seamos sinnimos mutuamente ambos dos.
Pues es todo.
Fraternalmente.
Vivir por la patr
Ah!, tras que no. Ya me acord que el Sup me dijo que no termino as
la carta y yo le dije que por qu no si yo soy zapatista. Y el Sup me

10
respondi que porque es una declaracin de amor, no una Declaracin
de la Selva Lacandona. Y entonces le pregunt que cmo pues voy a
terminar y l me dijo que algo as con mucho sentimiento pero que no
sea muy largo, porque uno no se va despedir en una carta haciendo
otra. Entonces pens este final que dice:
Fraternalmente y ah luego nos perspectiveamos.
Elas Cont
Ah no! El Sup me aconsej que pongo algo bonito antes de la
despedida. Entonces ya pens algo bonito, a ver si te va a gustar, no s,
de repente s, lo ms seguro es que quien sabe.
Y dice as:
Magdalena, desde que te conoc, pos noms no me pasa el da, se me
va el hambre, me distraigo de los trabajos, no me concentro y la paso
suspirando. O sea que, como quien dice, desde que te conoc ora s que
se ching la Roma sa.
Pero prate, no ah termina lo bonito, sino que falta lo que falta, que
sea que dice, ah noms lueguito de onde dice que ora si que se
ching la Roma sa:
Entonces yo creo que no est cabal que yo est as noms por tu
causa, motivo o razn. Y ms mejor que a ti te pasa igual, para que
juntos nos distrayemos de los trabajos, y no nos concentramos, y la
pasamos suspirando, y no nos pasa el da, y que ora s se chinguen dos
Romas.
A poco no qued bonito?
Bueno, pues ya me despido.
Y claro te digo que no andes toda despechugada porque aluego te
enfermas y qu tal que no estoy yo para cuidarte.
Es todo mi palabra.
Desde desde bueno, ah luego te digo desde donde, porque falta lo
que falta
Elas Contreras.
Comisin de Investigacin del EZLN.

11

Ah termina la carta de Elas Contreras. La encontr yo, cuando revisaba las cosas de la
finada Magdalena, buscando algn dato para avisarle a sus familiares o amigas. Estaba
cuidadosamente doblada, as que nunca sabremos si la Magdalena la haba ledo o no, antes
de aquel combate en el que cay peleando contra el mal y el malo.
Tiempo despus, vi a Elas Contreras y le dije que haba encontrado esa carta, pensando
que tal vez l quera conservarla. Elas la reley y me la regres dicindome:
Qudala Sup, como quiera las cartas son de por s para alguien muy especial y se
escriben una vez, ya luego pues quedan las palabras ah guardadas en papel, para que,
aunque la piel olvide o no tenga, nuestro corazn recuerde hasta lo que falta ser.
As me dijo Elas Contreras, Comisin de Investigacin del EZLN, y as digo yo ahora, las
palabras son para que, aunque la piel olvide o no tenga, su corazn recuerde lo que falta ser,
es decir, el maana.
Muchas gracias.
Desde la calle Zapotecos, en la Colonia Obrera, en el Otro Distrito Federal.
Subcomandante Insurgente Marcos.
Mxico, Junio del 2007.
P.D.- Quieren saber de qu tratan los captulos dos y tres del Amor, sus modos y ni
modos? Pues se van a tener qu esperar a Morelia y a Guadalajara. Sirve que pienso de
qu carajos voy a hablar.
Tan-tan.
EL AMOR VISTO DESDE AFUERA.
(Segunda parte de EL AMOR, SUS MODOS Y NI MODOS)
Junio del 2007.
Morelia, Michoacn.
CAPTULO II.- En el que se nos hace saber de las reflexiones que, sobre el amor y esas
cosas, hace alguien que se parece extraordinariamente a un escarabajo; en el que el Viejo
Antonio cuenta una historia sobre un amor absurdo e imposible; y el que termina con
algunas otras miradas que, desde fuera, se asoman a los modos y ni modos del amor.
Por alguna extraa razn, que no conviene ahora tratar de desentraar, en las montaas del
sureste mexicano vive un ser singular y estrafalario. Ustedes podrn decirme que no slo en
el sureste mexicano, sino que en el mundo entero hay seres singulares y estrafalarios, y
tendrn razn. Para no ir ms lejos, en esta mesa cuadrada, y en el auditorio, abundan y

12
redunda seres singulares y estrafalarios. Pero este ser al que me refiero es, en trminos
estrictamente cientficos, un escarabajo. Es decir, usted puede tomar una de esas
enciclopedias que son ms difciles de vender que los partidos polticos electorales (que
tampoco es decir mucho) para ver una foto o dibujo de un escarabajo, y luego voltear a
mirar a quien ahora le sealo en este retrato ilustrado de Domi y vea Le sorprende?
S, usted ve algo que tiene varios pares de manos o piernas, que tiene algo as como una
cscara de alguna fruta (cacat, le dicen en Chiapas) en la cabeza, una tapa de frasco de
medicina en una mano, un clip extendido en la otra, una ramita en otra una, algo parecido a
una pipa en otra mano (s, yo tambin ya perd la cuenta del nmero de manos), un lustroso
caparazn negro y una especie de cuerno en la cabeza que semeja al de los mitolgicos
unicornios. Si le digo que es un escarabajo, duda usted de la enciclopedia o de la realidad?
Puede dudar de ambas y no se equivocara. El ser singular y estrafalario cuyo retrato ha
realizado Domi, es un escarabajo que opt por el noble oficio de la andante caballera, y eso
que tiene en la cabeza es su yelmo, lo que tiene en una mano es un escudo, una lanza es lo
que sostiene la otra una mano, con la otra otra blande la temible espada Excalibur
(aunque slo parezca ser una ramita), y, en la que creo es la ltima mano, lo que parece una
pipa es, en efecto, una pipa
As haba yo empezado la historia que abre este captulo segundo de la breve serie, llamada
El Amor, sus modos y ni modos. Estaba yo contento, no slo porque haba cenado algo,
tambin porque pens, iluso de m, que en calma podra yo hablarles de Durito, un
escarabajo que encontr en las montaas del sureste mexicano, hace 22 aos (que, no es por
presumirles mi juventud, es mi edad real y que si me veo un poco ms viejo, slo un poco,
se debe tal vez a que me corrieron sin aceite). Estaba yo pensando de contarles que este
escarabajo es muy hablador cuando, de pronto, viniendo literalmente del techo del cuarto,
descendi, con una servilleta desechable como paracadas, sobre el teclado de la
computadora marca La Migaja, el susodicho.
En la madre!-, pens, y digamos que no estaba pensando precisamente en la que me
pari, cri y que me han estado recordando, desde que sali la VI Declaracin la Selva
Lacandona, con mentadas no precisamente de menta.
Durito desenvain su espada, bueno, trat de desenvainar su espada, porque se le ator en
el paracadas, que diga, en la servilleta desechable, y dijo:
Habladora, tu abuela!
Yo no dej de apreciar que, de pronto, el ala femenina de mi rbol genealgico estuviera
apareciendo ya en las primeras pginas, pero, previendo que cayera toda la parentela,
incluyendo una ta gorda que hubiera arruinado el teclado, la computadora, la mesita, la
casa y sus cimientos, opt por distraer a Durito con una pregunta adecuada:
Y a qu se debe esa entrada tipo echen paja?
Qu echen paja ni que ocho cuartos!, es que ahora ando en la onda de tropa
aerotransportada, digo, para no desentonar con el ambiente belicista que Fecal ha impuesto
en el pas entero dice Durito y, mientras revisaba su paracadas, agreg:

13

Mmh estas servilletas neoliberales parecen programas panistas de gobierno o sea que
no sirven ni para limpiarse el un momento!, no me distraigas, que yo deba decir un
parlamento que he ensayado y ni modo de no decirlo -.
Vamos, no tienes por qu molestarte -, dije, pero Durito no me hizo caso y empez a
hurgar en su mochilita de campaa, que dicho sea de paso, ms bien pareca de sas que
usan los nios para ir a la escuela, sac unos papeles, murmur algo, volvi a hurgar en la
mochilita, sac la tapa de frasco de medi, perdn su escudo, su lanza, su yelmo y su pipa,
se visti apresuradamente, revis rpidamente los papeles y, adoptando una pose mmh
digamos que singular, declam:
He aqu que he vuelto, yo, el grande Don Durito de la Lacandona, el ms colosal
desfacedor de entuertos, al apoyo presto a las fminas en apuros, el terror de los polticos
corruptos (o sea, todos), el que venido ha a este mundo para socorrer al oprimido,
desencantar doncellas y enamorar diosas!
Tu modestia es apabulante -, dije yo como de pasada.
Calla y no interrumpas, que ya voy encarrerado! En qu me qued? -, dijo Durito
mientras revis de nuevo sus papeles.
Ah s! Aqu est Por eso, con verdad declaro, que si alguna desamparada belleza
femenina, tiene en el corazn una herida producto de cierta maldad que un despreciable
varn le ha hecho, saber debe la agraviada en cuestin que slo necesita decirme el nombre
del agresor para que, sbito, lo desafe con mi espada y lo haga pedacitos, de tal forma que
no va a servir ni para unas albndigas con chile chipocle.
Ser chipotle-, dije yo mientras aprovech la confusin reinante para esconder el
tabaco.
Es lo mismo! Si no es clase de cocina, que buena falta les hace a las damas de hoy en
da, sino una buena obra para que justicia obre por mi espada, sabidura por mi pensamiento
y por mi corazn nobleza, para que la acongojada en cuestin deseche atribulaciones y
tristezas, y as tome por bandera una sonrisa con la que ms tibia ser la noche fra, y ms
acompaada la solitaria soledad -.
Durito, nadie ha requerido tu presencia. Para las mujeres despechadas, ya estn Paquita
La del Barrio y Lupita DAlessio; para los varones heridos, estn Jos Alfredo Jimnez y
Pedro Infante, y para los otros amores rechazados, pues algo habr, cuestin de conocer.
Pero, dime, en dnde se ha visto que, para mal de amores, alguien recurra a un escarabajo?
-, dije mientras prenda mi pipa.
Pues mal hacen -, dice Durito mientras enfund la espada, dej botados escudo y lanza, y,
no s cmo, porque lo escond bien, tom de mi tabaco y encendi su pipa. Despus de
unas bocanadas, me pregunt:

14
Bueno, y entonces para qu me necesitas? -.
Yo? Para nada. Estoy preparando un escrito para la presentacin del libro Noches de
Fuego y Desvelo -, le respond, le mostr el libro y agregu, con insidia: Adems, parece
que a la hora de hablar se te olvida el parlamento -.
Durito respondi de bote pronto:
Bah! Ya deberas de saber que, quien es torpe con el habla, suele ser hbil con la pluma y
con ella puede hacer temblar no slo al poderoso, tambin el tibio vientre de la mujer
mejor, de la fmina que espera y busca, como es ley, un caballero andante con quien se
hagan de nuevo y de nuevo se crezcan -.
Y el mentado libro ste, acaso habla de amores y esas cosas? -, aadi Durito mientras se
asomaba a la pesada portada del trabajo grfico y de diseo de Antonio Ramrez y Efran
Herrera.
Algo as -, dije.
Y viene la perspectiva de la andante caballera? , cuestion Durito.
Algo as , reiter.
Bien, pues yo lo he de enriquecer con mis sapientes reflexiones, que si alguien es sabedor
de amores, velos y desvelos es aqu su servilleta no-neoliberal, o sea que yo s aguanto un
piano -, seal Durito por entre el humo.
Lo lamento Durito, es demasiado tarde. El libro est ya terminado, impreso,
encuadernado, catalogado con varias X en la moral del respetable, vetado por el Yunque,
excomulgado por la Santa Sede y prohibido en las libreras a las que acuden las buenas
conciencias , dije.
Bueno, pues entonces agrguenle una posdata, o un anexo, o mejor convirtanlo en
enciclopedia, que mis conocimientos sobre tan lbrico tema dan para varios tomos. A ver,
apunta ah -, dijo Durito mientras se paseaba de un lado a otro con varios pares de sus
manos cruzadas a la espalda.
Yo me resign, despus de todo l es el caballero andante, y yo su humilde escudero (y, por
lo que se ve, tambin su secretario).
As que aqu estn las primeras (de varios miles, advirti Durito) reflexiones sobre los
modos y ni modos del amor, hechas por un escarabajo aerotransportado:

DEL AMOR Y ESAS COSAS (primeras de 7,777 partes)

Reflexin UNO: El principal defecto del amor es que se acaba.

15

Reflexin DOS: A la hora del amor, al amor nadie le pregunta su opinin.

Reflexin TRES: Antes del amor, se suelen quemar las naves que despus, en el desamor,
sern reconstruidas con rapidez.
Reflexin CUATRO: En el amor, fastidia la cercana continua y desesperan las ausencias
extendidas en tiempo y distancia.
Reflexin CINCO: El problema en el amor no es quitarse la ropa, sino quitarse el miedo.
Reflexin SEIS: Al amor nadie lo entiende, pero quienes menos lo entienden son los
enamorados.
Reflexin SIETE: El amor es la nica bsqueda donde, cuando uno, o una, segn,
encuentra, se pierde.
Fin de las reflexiones de Don Durito de La Lacandona.

El Viejo Antonio cuenta otra historia

del insolente amor entre la luz y la sombra.
Tom la lluvia un descanso, y una luna criando luz se retrat en el oscuro espejo de la
noche. No en esta madrugada, sino en otra una, hace 10 aos. El Viejo Antonio sali de su
techo de nylon, mir hacia la creciente herida de luz y luego volte a verme, apurado como
estaba yo desalojando los charcos que la lluvia haba formado sobre mi techo y que
amenazaban con romper los bejucos que tensaban el plstico. No esper el Viejo Antonio,
el tabaco no esper, y con la pequea nube de cigarro y pipa, como antes la lluvia, empez
a abundar la palabra.
Tiene tiempo ya-, dijo el Viejo Antonio.
Un viejo sabedor purpecha me cont cmo el amor que parece imposible, suele buscar
caminos extraos para darse el beso que anula la dualidad.
Y qu amor ms imposible que el de la sombra y la luz, el de la luna y el sol. Y cont el
purpecha que sus anteriores cuentan as el imposible suspiro que uni y une a ambos:
El sol, que Curicaueri tiene por nombre, am y amado fue por Xaratanga, que es como la
luna se llamaba. Tanto era su amor y tanto su necesidad de tocarse, que no se separaban.
Sufran entonces hombres y tierras las consecuencias de esa pasin que iba contra todo.
Se enter Nana Cuerperi, la naturaleza madre, la tierra, el principio y el fin, la ms
grandiosa y sabedora, y grande fue su extraamiento, porque, cuando hizo al sol y la luna
ech a caminar el cielo, bien que les explic su trabajo: al sol caminar le tocaba el da, y
resbalarse por la noche era la labor de la luna. Pero el amor hecho pasin de ambos

16
incumpla el acuerdo de los tiempos primeros. Enoj entonces Nana Cuerperi y llam a los
dos a su presencia para decirles as:
Todo hice yo, ros, mares, tierras y montaas. De rboles, animales y plantas y flores los
pobl. Hice despus al hombre y a la mujer para que sobre m y en m fueran. Pero el
volcn vaciaba su ira sobre los valles, mientras zirpiri, el rayo, y hanicua, la nube, se
amaban de tal forma que lluvia grande se hacan y el agua lo cubra todo. Para eso resolver,
fueron creados ustedes. Xaratanga deba esperar en casa mientras Curicaueri calor daba a la
tierra y, con su paso, abrira las flores y crecera, maduro, el maz que es corazn y alimento
de mi gente. Regresando al hogar Curicaueri, la luna debe salir, con su grande compaa
estrellada, para ser guardiana del mundo.
La Luna y el Sol protestaron, pero Nana Cuerperi, la madre tierra, no se conmovi y
enojada sentenci: No yacern juntos, no se unirn sus pieles.
Lloraron los dos amantes irreverentes y de sus lgrimas cadas en la tierra, brotaron races,
flores y frutos maravillosos. Camin desde entonces el sol el da, y desde aquel tiempo la
luna vigil la noche.
Pero cuentan tambin que el y ella, no habiendo lugar y tiempo para a escondidas verse,
tocarse y amarse, un rincn le hicieron a la habitacin del tiempo donde encontrarse pueden
la sombra y la luz. Es por eso que, en algunas madrugadas, la luna deja a lluvias y estrellas
cubrirle en la guardia y, vestida slo de nube, en el abrazo del sol se envuelve y l ms luz
se hace y ella ms se entibiece, y entonces otra una lluvia se llueve, y algo as como un
largo suspiro, viento se hace sobre la silenciosa tierra.
Se call el Viejo Antonio, y, como si tal, un viento inquiet entonces la noche, y la lluvia
volvi a reinar, aunque lluvia muy otra me pareci
Cuando escucho historias de amores inverosmiles, como sta que me cont el Viejo
Antonio y ahora les cuento yo, es que pienso que no s si dios exista, pero existen los
milagros.
Vale. Salud y que, si no tienen lugar, sombra y luz se hagan el mundo que su ansiedad
necesita y merece.
Muchas gracias.
Subcomandante Insurgente Marcos.
Mxico, Junio del 2007.
P.D. QUE SE ASOMA AL BAL DE LA MEMORIA.- De otra madrugada, hace 8 aos,
cuando los estudiantes y las estudiantas de este pas llamado Mxico, en 1999, ctedra de
dignidad nos dieron, reaparecen stas las

17
9 TESIS Y UNA CONCLUSIN SOBRE EL POLIFANTE Y LA REBELDA.
1.- El Polifante, como todos vosotros sabis porque se estudia en todas las facultades y
escuelas, es una especie de elefante mltiple y multiplicada nariz, exponencial en nmero y
distancia.
2.- La distancia ms larga entre dos puntos es la recta que no los une, sobre todo si entre los
dos puntos hay una pared.
3.- La pared, viene en todos los tratados cientficos, es un curioso artefacto que sirve para
evitar que haga lo que se le venga en gana ese travieso irreverente que es el viento.
4.- El viento, segn revelan recientes estudios estudiados estudiosamente, es un potro
obsceno cuya montura es el deseo.
5.- El deseo es intil si no convoca humedades.
6.- Las humedades, segn se sabe, nacen en una calabaza.
7.- La calabaza es la forma que, para protestar contra la ley de gravedad, asume una
manzana.
8.- Una manzana no siempre es una manzana, sobre todo de madrugada.
9.- La madrugada es el lugar en donde se desvive el Polifante.
Conclusin: Ergo el Polifante, como la rebelda, es contagioso.

P.D. QUE LEJOS MIRA.- En una mesa manchada de restos de tabaco y desvelos, un libro
de Bertolt Brecht yace herido, abierto en una pgina donde se lee:

Cuando yazca en el cementerio

que me traiga la amada un puado de tierra.
Y diga: Aqu descansan los pies que hasta a m vinieron
Aqu los brazos que tanto me abrazaron.
P.D. DE OTROS IMPOSIBLES:

DILOGO IMPOSIBLE ENTRE DURITO Y ROCINANTE.

Rocinante: Bueno, pues s, se parece usted extraordinariamente a un escarabajo.

18
Durito: Escarabajo s, pero no.
Rocinante: Pero no?
Durito: Quiero decir, no slo. Y usted, parece un caballo y triste parece.
Rocinante: Un caballo s, triste tal vez, pero no.
Durito: Pero no?
Rocinante: Quiero decir, no slo.
Durito: Mmh La vida, los amores y esas cosas.
Rocinante: S.
Durito: Se sufre.
Rocinante: Se sufre s, pero no.
Durito: Y que lo diga

Vale de nieve de nuez.

El Sup asomndose, en sueos, a la madrugada con ella.
LAS OTRAS MIRADAS DEL AMOR.
(EL AMOR, SUS MODOS Y NI MODOS. III)
Junio del 2007.
Guadalajara, Jalisco.
Quiero iniciar estas palabras agradeciendo aqu, en Guadalajara, que fue donde este sueo
comenz su camino para hacerse imagen y libro, a Efran Herrera (el Cuadratn del Desvelo
hecho colectivo, que dise, es decir, cre este libro), y a Antonio Ramrez (el Pinceles
lbrico e irreverente de los leos y dibujos de las Sociedad del Desvelo). Ambos, junto con
Domi y todos y todas quienes forman el Colectivo Callejero, han acompaado, con su
saber, su arte y su trabajo, el empeo que las comunidades indgenas zapatistas mantienen
en la construccin de un mundo nuevo, mejor, ms justo, ms libre, ms digno. A todas
ellas y ellos, y a nombre de las zapatistas y los zapatistas, quiero expresarles en pblico lo
que tal vez no he sabido hacer en privado: nuestro respeto, admiracin y cario por ser
quienes son y estar donde estn, sobre todo sabiendo que podran estar enfrente y no junto
nuestro. Agradezco tambin a quienes, aqu en Guadalajara y en el DF apoyaron y
trabajaron para que sto se hiciera realidad.Dicho esto, los invito ahora a ellas, a ellos, a
ustedes, a asomarse a algunas de las otras miradas del amor, sus modos y ni modos

19
Captulo III.- En el que nos asomamos a una carta llegada desde las montaas del sureste
mexicano; donde, ahora s, se nos da a conocer lo que deca la carta que el Sup le hizo a la
Magdalena por encargo de Elas Contreras; y que detalla cmo la Toita-TerceraGeneracin rega al Sup, as como otros olvidables, por nimios, sucesos.
Cuando ya me aprestaba a salir rumbo a esta ciudad de Guadalajara, un complicado enlace
de relevos y mensajeros viniendo desde las montaas del sureste mexicano, me puso en las
manos unas hojas de cuaderno escolar. En ellas
La Insurgenta Erika le escribe al Sup una carta que dice
Compaero Subcomandante Insurgente Marcos:
Recibe mis saludos revolucionarios esperando que te encuentres bien de salud en compaa
de los compaeros. Despus de mi corto saludo, prosigo a los siguientes.
Compaero Sup, te escribe yo, que sea la Insurgenta Erika por razn de unas problemas que
estamos teniendo ac en el cuartel zapatistas. Yo estoy pensando que te voy a decir de esto
cuando te veo, pero ya ests tardando y entonces pens que mejor te escribo sta tu carta
para que t te enteras de una vez como mando que eres, y segn ah lo veas qu me vas a
decir.
Bueno, pues resulta que mucho me regaan porque no hago bien los trabajos y se enojan en
la cdula Emiliano Zapata porque dicen que puro Los Temerarios pongo en la grabadora
que habla, porque hay una grabadora que oye pero no habla, y hay otra grabadora que s
habla pero no oye. Y antes no sabemos que as est su modo de estas grabadoras que dieron
los ciudadanos la otra vuelta que vinieron de la Otra Campaa, porque resulta que la cdula
puso de trabajo hacer una programa para Radio Insurgente sobre los derechos de las
mujeres, y entonces lo preparamos los escritos, que sea con canciones y puemas y toda la
cosa, pero no lo estamos mirando si es que la grabadora no muy quiere hacer su trabajo. Y
de ah que ya lo vamos a grabar la programa, y no va siendo que no oye, que sea que esa
grabadora no muy oye porque nde quiera le picamos y noms no oye. Entonces de ah que
el capitn dijo que hay otra grabadora que s oye pero no habla, cmo que no habla?, le
pregunt el Mayor, y el capitn dijo que de por s no habla pero s oye y entonces lo fueron
a traer esa otra grabadora que s oye y lo pusieron cercas de la grabadora que s habla, o sea
una mirando a la otra, y as la que no habla oye lo que dice la que s habla y al revs, y ya
pues lo hicimos la programa y qued un poco ms o menos.
Pero de ah que ah noms qued botada la grabadora que no habla, junto con la que s
habla, y entonces en veces se equivocan y ponen las canciones en la grabadora que no habla
y me regaan que porque dicen que la Erika ya lo descompuso, as andan diciendo. Pero no
muy me dicen en mi cara, sino que me hablan as como quien dice a mis espaldas, que sea
en sus escondidas, que si no, pues claro les digo dnde est la problema, y por eso ya lo
puse un letrero en cada grabadora que dice en una s oye, pero no habla y en la otra una
puse s habla, pero no oye y ya se arregl la problema de las grabadoras ciudadanas pero
no me gusta que as andan diciendo.

20
Pero, bueno, no mero sa es la problema que te cuento, sino que es otra problema. Porque
resulta que el compaero capitn mucho me mira. Yo no veo mal que hace ans, porque de
por s me gusta que mucho me mire, pero la problema es que no me dice nada, slo me pasa
mire y mire. Y de ah que yo como quien dice que no estoy pensando nada, pero como
mucho me est mirando pues entonces ya lleg otro pensamiento en mi cabeza de que qu
tal que el compaero capitn est queriendo conmigo o que tal que de por s no est
queriendo sino que es su modo de mucho mirar.
Pero de ah que ya lo estuve investigando as en discreto, que sea sin hacer mucha bulla,
que sea que no lo ando publicando sino noms yo, y ya lo mir que no con cualquiera
mucho mira, sino que noms conmigo. Y de ah que entonces no s qu lleg en mi corazn
y resulta que creo que ya lo estoy queriendo.
Y entonces pues lo veo que no se permisa ni dice nada, o sea que yo creo que es medio
tarugo el compaero capitn, con perdn y dispensa de los altos mandos zapatistas, porque
no muy dice si est queriendo conmigo sino que slo mucho me mira.
Entonces yo pens que hago un plan para echarle una su ayudadita y entonces lo pongo
canciones de Los Temerarios para que se agarre una idea de cmo debe decir, que sea
cmo hace para enamorrrarme. Y entonces resulta que el compaero capitn pues no rpido
entiende, parece, y entonces ah estoy dale y dale con las canciones y entonces pues me
regaa el mando, o sea que sale la problema como ya te expliqu.
Y claro te digo compaero Supcomandante Sup que no es que estoy muy enamorrrada, pero
siempre un poco s, bastante. Entonces es su culpa del capitn porque mucho me mira y yo
no estaba pensando nada. Y entonces aluego pienso que qu tal que de por s no me va a
querer y entonces si no me quiere yo creo que me voy a morir, pero creo que pasa luego y s
muero pero no tardo con la pena, creo.
Pero entonces pues ah est la problema y no slo, porque resulta que la compaera
Insurgenta La Toa lo peli con ella y es que la razn fue que estoy lavando mi uniforme
porque hay inspeccin al otro da y luego me regaan porque llego con el uniforme con
lodo, y entonces ah estoy lavando y acaso estoy pensando nada y ah noms lleg en mi
cabeza una cancin de Los Temerarios que sea que cuenta de los amores y esas cosas, y
empec a cantar no muy fuerte porque de por s aluego se me va la tonelada y no muy me
sale, pero nde va siendo que llega la Toa y me mir y entonces, pos yo tambin la mir y
ah tardamos mirndonos y entonces ya estamos enojadas y no salen bien los trabajos.
Y todas estas problemas por su culpa de los amores y esas cosas.
Y entonces pues no s qu me vas a decir, compaero subcomandante Sup Marcos, segn si
es que me vas a regaar, pero yo creo que no, porque claro lo dijiste el otro da en Radio
Insurgente que no se puede dar orden al corazn, que ah no hay quien manda, sino que el
corazn hace como hace sin pedir autorizacin o permiso, porque viera que se puede dar
orden pos s, pero no se puede. Entonces no es que yo dije que ya me voy a enamorrrar, si
acaso estoy pensando nada, sino que su culpa del capitn porque me anda mirando.

21
Y entonces compaero Supcomandante, yo pienso si es que no ser que t lo puedes como
quien dice mal aconsejar al compaero Capitn de cmo hacer de los amores y esas cosas,
porque me est saliendo medio menso y yo lo estoy sufriendo de balde porque l de plano
no se apura.
Y entonces pues si no tienes tiempo de mal aconsejar al compaero capitn, pues est
bueno que lo haces una su carta para que me da a m, y entonces en esa carta que me diga
que mucho me quiere, y que no puede vivir sin m, y que siente muy bonito cuando est
conmigo.
Y si no llega tu idea en tu cabeza compaero Sup, entonces pues escchalo una cancin de
Los Temerarios que se llama Te Amo, creo, porque hay otra que se llama Te Quiero,
pero ms mejor la de Te Amo porque es ms bonitilla, y entonces lo haces la carta y ya
me entrega el Capitn, y yo no voy a decir que ya s que el Sup lo hizo la carta, sino que
hago como que no s, y que pienso que es del capitn, y entonces ya me declara su
declaracin y ya yo hago como que voy a pensar pero de por s ya lo pens, pero no claro lo
digo porque si no, pues claro lo va a ver que ya lo estoy queriendo de por s y va a agarrar
maa, y entonces es mejor que sufra, as como dice la cancin, y tampoco mucho sino que
un ratito lo sufro y ya luego le digo s, y no pienso tardar mucho de pensar porque qu tal
que se arrepiente el capitn porque as dice otra cancin que no es de Los Temerarios
sino que el grupo se llama, creo, Los Los no me acuerdo cmo es que se llama pero
tienen unas msicas un poco buenas como unas cumbias que lo pusieron el otro da en la
fiesta del Caracol, pero que no es fiesta de la organizacin sino que del pueblo, creo que
porque su gusto. Bueno, pero entonces lo pienso un rato un poco largo, como unos 2
minutos creo que est bueno, y ya luego le digo que s lo voy a querer y creo que as se
arregla la problema sta que estoy teniendo y que no es que est muy grave pero siempre un
poco s, porque ya tiene 6 vueltas que me castigan con la posta y en la posta no se puede
cantar de amores y esas cosas, bueno, no se puede cantar de nada porque qu tal que llegan
los malditos enemigos a chingarnos, y mejor que me castiguen de la lea porque ah si
puedo darle a la cantadera y no hay quien me dice nada si es que me sale mal la tonelada.
Pues es todo mi palabra compaero Subcomandante Insurgente Marcos, ah espero tu
contestacin que te escribe la compaera Insurgenta Erika.
Fraternalmente.
La Erika.
Fin de la carta llegada desde las montaas del sureste mexicano. Ac
Es madrugada. En la orillada de la ciudad de Guadalajara y en la mochila, busco y
encuentro una carta que qued pendiente. Aquel encargo que Elas me hizo de escribirle en
su nombre a la mujer que lo desvelaba
La carta que el Sup escribi para que Elas Contreras le entregara,
como si propia fuera, a La Magdalena.
Magdalena:

22
Te vi de madrugada. Escondida o encerrada estabas en una torre de calendarios y geografas
absurdas que me decan que no era bienvenido. Pero, apenas un momento, y te asomaste
entera, hermosa y desnuda de prejuicios, luchando a favor de este nadie que soy y
rescatndome de una noche ajena. Yo me qued temblando, an lo estoy. Deslumbrado
todava, en los pasos que siguieron y dimos juntos, lo que antes entr por la mirada,
suavemente se lleg a mi pecho por camino desconocido.
Te vi, y yo pens que eso me bastara, que tu imagen sera suficiente para tomar fuerza y
alejarme para que, cuando el tiempo pidiera cuentas, el saldo fuera apenas un recuerdo de la
tormenta que por cabellos llevas, el collar de besos que imagin para tu cuello. Pero no, no
fue suficiente. Necesito colgarte cien suspiros al odo y recorrer tu geografa con mis labios.
Y necesito que mis manos se dibujen en tu cintura y tus caderas, que mi sed encuentre
alivio entre tus piernas, que renazcan mis dedos sobre tus senos, que tu boca me diga lo que
no me dirn tus palabras, que mi piel ms sombra sea en la luz de la tuya.
Ya nada basta. No basta con que suee que te tomo por la cintura, que te acerco a m y que
a tu cuello llega mi aliento, que dudan mis manos entre uno y otro pecho, que me restriego
a tus caderas y que tu humedad me gua. No basta con pensar que tu tormenta me estalla en
la cara, ni que me piense y te piense conmigo dentro, con el deseo montado en piernas y
caderas, corriendo a ninguna parte, atento al gesto que en gemidos dibujas. No basta
imaginar que me tienes, que me enseas a encontrarte, que me haces hacerte, que te dibujas
entre mis brazos, que tiemblas y me tiemblas. No basta que reconstruya en la mente lo que
tal vez no pasar nunca: el quitarte la ropa y los miedos, el desnudarte las ganas, el abrirte
por el vrtice sombreado, todo deseo, todo misterio, el entrarte hasta el sitio que anule por
fin toda razn y que slo la carne mande. No basta que trate de distraerme detrs de las
palabras que arrojas, fallidas puertas de salida, ventanas que no invitan a asomarse siquiera,
paredes cerradas.
He tratado de tomar distancia, de hacer complicadas cuentas de das, kilmetros, horas,
calles fras, laberintos, olvidos. Consult mapas que confirman que el tuyo es otro mundo.
Ha sido intil. Esta maana, por ejemplo, me he hecho el firme propsito de tomar
distancia, anteponer un montn de razones para irme ya alejando y decir adis sin palabras,
que siempre es el adis ms difcil, el ms artero. Pero apenas te he visto y he olvidado
hasta la hora. Bast que desde lo lejos intuyera una tormenta, para que botara propsitos y
razones, para que el corazn y las ganas se desbocaran, y para que un cuello suspirado me
robara todo el aliento.
Magdalena, yo slo quera decirte que me gustas y que quera acercarme a ti. Pero
acercarme como un hombre se acerca a una mujer que le gusta. Algo as como tomarte de la
cintura y acercar tus pechos al mo, acercarme a tu cuello, decirte algo tierno y dulce al
odo, mordisquear las manzanas de tus mejillas y llegar a tus labios con un beso, imaginarte
un jadeo si mis manos te rehicieran los senos, intuirte un sueo si mi abrazo te tomara
prisionera la cintura, soarte soando conmigo dentro y dentro mo. Hago mal en desearte,
en que mi piel quiera tocarse en la tuya, en buscarte para encontrarte como se encuentran
un hombre y una mujer que se gustan, es decir, desnudos y sedientos? Hago mal en decirlo
o en hablarlo con silencios?

23
Yo lo que quiero es encontrarte para invitarte a perderte conmigo, Magdalena, que la piel le
hable a la piel el deseo que callan las palabras y que el silencio habla Espero entonces, tu
silencio y tu palabra.
Vale. Salud y que en la tormenta de la noche los cuerpos sean la barca.
Elas Contreras.
Fin de la carta para la Magdalena que Elas, afortunadamente, nunca entreg.
La Toita-Tercera-Generacin mal orienta al Sup en asuntos de amores.
Deben ustedes de saber que la Comandancia General del EZLN no es un lugar fijo, sino
que tiene el mismo carcter trashumante de quienes tienen esa comisin. Sin embargo,
cuando pasamos por alguno de los pueblos, las bases de apoyo suelen prestarnos alguna de
las casas que, en el tiempo en que estamos ah, funcionan como Comandancia General o,
como dicen los nios del FPFV-I en la colonia La Polvorilla de la Ciudad de Mxico, la
casa del Sup.
Despus de terminar esta segunda etapa de La Otra Campaa en el norte de Mxico, pasar
y parar unos das en su pueblo de la Toita y la Estefana, y ah pasar esto que ahora les
cuento:
En el pueblo donde viven y pelean la Estefana y la Toita-Tercera-Generacin (ojo: no
confundir con la Insurgente Toita, que viene siendo la Toita-Segunda-Generacin), la
Comandancia General no es que digamos un edificio muy impresionante, sino una champa
de 3 por 3 metros.
La puerta est cerrada, pero la Toita hace como si ni puerta hubiera, entra y se pone a ver
los papeles que, desordenados, tengo yo regados por todos lados. Entre los papeles hay
fotos de lo que fue nuestro paso en la primera etapa. La Toita encuentra dos fotos, en una
estoy yo con un grupo de trabajadoras sexuales de Apizaco, Tlaxcala, y en la otra se aprecia
cuando, aqu en esta ciudad de Guadalajara y en este auditorio, otras trabajadoras sexuales
nos hablaron de su lucha.
La Toita-Tercera-Generacin mira atentamente las fotos, y empieza la tormenta
Ijiiii. Aqu ests vos, Sup! -, me increpa la Toita mientras me seala en las fotos.
Mmh , digo yo sin ver todava lo que se viene.
La Toita se pone en jarras y me regaa:
O Sup, no sirve que haces as -.
As cmo? Yo acaso estoy haciendo nada -, digo yo sin poner todava mucha atencin.

24
Mira -, dice la Toita mientras me pone las fotos en el escritorio y con su dedito me
seala, rodeado como estoy de hermosas mujeres (arrrrroz con leche!).
Yo digo, con tono de mira Toa, te voy a explicar pero ya pntate de colores,:
Ah s, son unas compaeras de La Otra Campaa que estn organizadas porque la polica
y los malos gobiernos mucho las molestan, no las dejan trabajar y les pegan y les quitan la
paga que ganaron y
La Toita me interrumpe:
No, t ests muy abrazado con ellas y quiere decir que ests queriendo con ellas. Y no
sirve que haces ans -.
Gol!, pens. La Toita me agarr, como quien dice, fuera de la portera, as que trato de
explicar algo, pero slo me sale un balbuceo. Adems, la Toita ya va encarrerada con su
regao:
O Sup, tras que por eso no ests teniendo una tu mujer, porque te abrazas con muchas
mujeres y no sirve que haces as -, la Toita mueve la cabeza negando.
Y yo tambin, qu iba a hacer (suspiro). Sigue la Toita:
Entonces vos lo que vas a hacer Sup, es que tienes que mirar a una mujer ans -, al
decir esto, la Toita pone unos ojos que no parecen muy enamoradores, pero ella da por
supuesto que yo estoy entendiendo como quien dice la esencia de la idea, es decir, de su
regao.
Y la reprimenda contina:
Y entonces ya que la miras ans, pues ya se enamorrran y ya luego tienen un su pichito, y
de repenta es nia o nio, y ya lo vamos a criar con la Estefana y lo vamos a ensear la
escuela autnoma y la bicicleta. Y no lo vayas a contar tus cuentos que no se entienden de
por s, sino que yo le voy a contar unos cuentos de las ballenas y las mariposas que volan en
el mar que s se entiende -.
Yo noto que la Toita, tal vez por sus 5 aos entrados en 6 casi 7, se ha saltado la parte que,
recuerdo vagamente, es la ms divertida, y que es la que est entre la mirada y tener el
pichito, pero, a mi avanzada edad, yo tampoco muy me acuerdo en detalle de lo que pasa en
esa parte, as que tambin obvio ese perodo y trato de defenderme:
Acaso me estn queriendo, Toita, si dicen que estoy muy gordo -, dije en tono de sufro
mucho, pero me aguanto como los machos.
La Toita toma distancia para verme y sentencia:

25
No ests gordo, ests panzn. Pero t no tengas pena, porque vas a hacer ans que t lo
vas a mirar as a la mujer sa (La Toita repite la mirada que a m ms bien parece del tipo
de gucala, ni se te ocurra, que del tipo arrroz con leche, quertaro las manzanas, ya vas
barrabs a poninas dijo popochas) y entonces ya lo convences en su corazn y ya se
enamoran y ya te hace un tu pozol y una tu tortilla y de repente pollo, y cuche no, porque la
Estefana tena un su cuche ansi de grande (La Toita eleva su mano hasta donde alcanza su
corta estatura) pero se perdi con un robador que lleg en su pueblo de su abuelita, y el
robador era el sombrern pero se visti de robador y nadie lo mir si es que es el sombrern
y cuando fueron a dar cuenta, pues ya no aparece el cuche y la Estefana mucho llor
porque dijo que es su cuche que le dio su abuelita cuando est ans todava el cuchito (la
Toita se pone en cuclillas y apunta su mano casi al ras del suelo), que no se puede creer
que es cuche porque muy bonitillo estaba, pero ya grande no, porque hace grrrr y ans hace
su diente, y entonces el diablo lo llev el cuche hasta all y lleg bien lejos, hasta donde
esta el seor mar y ah se meti en una su cueva y por eso volan las ballenas y se pintaron
de colores y se llaman mariposas -.
Yo aprovecho para encender la pipa y digo Mmh, como dando a entender que estoy
captando todo, pero creo que, al igual que ustedes, me he perdido una parte de la
argumentacin.
La Toita, en una muestra de coherencia y lgica argumentativa, se pone a ver mi gorra y
me dice-pregunta:
Y estas plumas de guajolote que colgan en tu sombrero? -.
Le quito mi gorra de campaa mientras le digo:
No son de guajolote, son de guila -, y le explico con paciencia:
sta es de los Kiliwa y sta es de los Apaches -.
Y dnde viven esos seores? -, pregunta la Toita.
Muy lejos -, respondo.
Y tienen escuela autnoma? -, pregunta la Toita con un brillo perverso en los ojos.
Mmh No, creo que no -, contesto dudando.
Entonces yo quiero ir porque aqu mucho regaa la maestra y puro bolitas y palitos quiere
que vamos a hacer -, dice la Toita insinuando una queja.
No, Toita viven muy lejos -, trato de disuadirla.
Ms retirado que Tuxtla? -, pregunta la Toita, cuya geografa es todava sencilla.
S, mucho ms -, digo pensando, ingenuo, que ya libr el problema.

26

Y all volan las ballenas? -, pregunta de pronto la Toita.

Err, no, creo que no no s -, respondo.
Entonces de balde fuiste tan retirado si no sabes si volan las ballenas -.
Diciendo esto, la Toita se va (cosa que agradezco). Yo me pongo de pie y reviso que no
haya moros en la costa, saco mi espejito de bolsillo, el que uso para checar que no se me
salga la nariz del pasamontaas y ensayo la nmero siete del catlogo de miradas coquetas.
Entonces pienso:
Mmh tal vez tiene razn la Toita. Necesito renovar el catlogo de miradas -.
Y estoy ensayando la mirada que me ense la Toita, pero, para confirmar que no tendr
mucho xito, llega el capitn y me dice:
O Sup, por qu ests bravo -.
Bravo?, yo?, por qu? -, pregunto, pensando que tal vez no la hago bien.
Es que tienes mirada de que ests bravo -, dice el capitn sonriendo.
Mmh me lo supona -, digo resignado, y agrego: Y qu hay? -.
Es que vine a preguntar quin va a dar la pltica de hoy de Ya piensas ya en al amor?
-, me pregunta el capitn.
Pon a la Toita -, respondo sin dudar siquiera.
Pero apenas tiene 16 aos! -, protesta el capitn.
sa no, digo la Toita Tercera Generacin -, le aclaro.
Peor!, sa tiene 5 aos! -, dice el capitn sorprendido.
Mmh, tal vez, pero en lo que t y yo apenas vamos, ella ya viene de regreso -.
Bueno -, se resigna.
Cuando ya se va, le digo: Y me avisas, porque yo voy a ir tambin a tomar la clase -.
El capitn noms se rasca la cabeza y se va. Yo busco mi cuaderno de apuntes de estrategia.
Dnde rayos lo puse?
Vale. Salud y que siempre haya en nuestro corazn lugar para las otras miradas.

27
Es Guadalajara, es Jalisco, es Mxico, y hay un sol que parece que junio se vistiera de abril.
Muchas gracias.
Subcomandante Insurgente Marcos.
Mxico, junio del 2007.

-Lo que ud. quiera decir acerca del amor...

-De qu? De la muerte? O del amor?
-Del amor.
-No tengo nada que decir acerca del amor. Al menos plantea una pregunta. Yo no puedo
plantear la cuestin del amor as como as. Necesitas plantear una pregunta. Yo no soy
capaz de improvisar generalidades acerca del amor. No soy capaz... Tal vez eso es lo que
quieres que diga delante de una cmara. Que yo no tengo nada que decir acerca del amor en
general.
-Ok. Podra ud. explicar por qu este tema ha preocupado a los filsofos durante siglos?
Es un tema filosfico importante, no es verdad?
-T no puedes preguntarme esto Amy. Por qu los filsofos siempre hablaron del amor?
Es as como la filosofa empez. No, no, no es posible. Yo tengo la cabeza vaca acerca del
amor en general. Y por la razn que la filosofa ha hablado a menudo del amor tampoco
tengo nada que decir o solo estara recitando clichs.
-Platn habl a menudo de esto, tal vez ud. podra hablar acerca del tema.
-Una de las primeras cuestiones que uno puede plantear es la cuestin de la diferencia entre
el quin y el qu. Es el amor el amor por alguien o el amor por alguna cosa? Supongamos
que yo amo a alguien. Es que yo amo a alguien por la singularidad absoluta de quien es, te
amo porque t eres t? O bien es que yo amo las cualidades, tu belleza, tu inteligencia,
etc.? Es que uno ama a alguien o es que uno ama algunas cosas acerca de alguien? La
diferencia entre quin y qu, el corazn del amor, separa al corazn.

28

A menudo se dice que el amor es el movimiento del corazn. Es que mi corazn se mueve
porque yo amo a alguien quien es una singularidad absoluta, o porque yo amo la manera de
ser de alguien? A menudo el amor empieza con algn tipo de seduccin. Uno es atrado
porque el otro es de una manera o de otra. Inversamente, el amor se decepciona y muere
cuando uno empieza a darse cuenta que la otra persona no merece nuestro amor. La otra
persona no es de esta o de aquella manera... Entonces la muerte del amor aparece cuando
uno deja de amar al otro no por quien es sino porque es de esta manera o la otra... Hay que
decir que la historia del amor, el corazn del amor est dividido entre el quin y el qu.
La cuestin del Ser, para retornar a la filosofa, porque la primera cuestin de la filosofa es
qu es el Ser?, la cuestin del Ser est siempre dividida entre el quin y el qu. El ser es
alguien o alguna cosa? Yo hablo abstractamente pero creo que quien sea que empiece a
amar, que est enamorado, o que deje de amar, est atrapado por esta divisin entre el quin
y el qu.
Uno quiere ser fiel a alguien, singularmente, irremplazablemente, y uno percibe que este
alguien no es x o y. No tiene las cualidades, las propiedades, las definiciones, las imgenes,
que yo pens que amaba. Entonces la fidelidad est bajo amenaza por la diferencia entre el
quin y el qu. El quin y el qu.