Bulletin Hispanique

Entre pltora y ausencia: mito y violencia en La pesquisa de Juan

Jos Saer
Genevive Fabry

Citer ce document / Cite this document :

Fabry Genevive. Entre pltora y ausencia: mito y violencia en La pesquisa de Juan Jos Saer. In: Bulletin Hispanique, tome
105, n2, 2003. pp. 447-463;
doi : 10.3406/hispa.2003.5167
http://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_2003_num_105_2_5167
Document gnr le 15/06/2016

Rsum
Cet article propose une tude du roman La pesquisa (1994) de l'crivain argentin Juan Jos Saer. Il
tente de dpasser l'alternative qui apparat dans une grande partie de la critique selon laquelle la
dcodification du genre policier serait au service de l'autonomie littraire et de la dstabilisation du
sens ou, au contraire, inviterait une lecture politique et thique. Une analyse serre des stratgies de
lecture permet d'approfondir la signification non seulement de l'articulation des quatre nigmes qui
constituent la trame, mais aussi des multiples allusions mythologiques et littraires qui renvoient au
thme d'une culpabilit inassignable. Ce que le roman met en question, en fin de compte, c'est,
travers la perturbation de la catharsis propre au roman policier, la capacit de la littrature de
resmantiser le rel et d'inclure, un niveau pragmatique, le lecteur dans le cercle des rcepteurs que
le texte lui-mme met en scne.

Resumen
En este artculo, se lleva a cabo un estudio de la novela La pesquisa (1994) del escritor argentino Juan
Jos Saer. Se intenta superar la alternativa que subyace en gran parte de la crtica segn la cual la
descodificacin del gnero policial estara al servicio de la autonoma literaria y la desestabilizacin del
sentido o, al contrario, invitara a una lectura poltica y tica. Un anlisis cuidadoso de las estrategias
de lectura permite ahondar en la significacin no slo de la articulacin de los cuatro enigmas que
constituyen la trama, sino tambin de las mltiples alusiones mitolgicas y literarias que apuntan al
tema de una culpabilidad inasignable. Lo que la novela pone en tela de juicio, al fin y al cabo, es, a
travs de la perturbacin de la catarsis propia de la novela policial, la capacidad de la literatura de
resemantizar lo real y, a un nivel pragmtico, de incluir al lector en el crculo de los receptores que el
texto mismo pone en escena.

Abstract
This articles approaches the Argentinian writer, Juan Jos Saer 's novel La Pesquisa from a new
angle. It attempts to go beyond the alternative that appears in most critical approaches and which
suggests that the decoding of the detective novel would serve literary autonomy and destabilization of
meaning or, on the contrary, would invite a political and ethical reading. A careful analysis of reading
strategies allows a doser and deeper examination not only of the articulation of the four enigmas that
constitute the framework of the novel, but also of the multiple mythological and literary allusions that
refer to the theme of unascribable guilt. What the novel really questions through the disruption of, the
cathartic caracteristic of a detective novel, is the capacity of literature to reinvest reality with meaning
and, at a pragmatic level, to include the reader in the circle ofthe receivers that the text portrays.

Entre

pltora y
en

ausencia

La pesquisa

mito

y violencia

de Juan Jos

Saer

Genevive Fabry
Universit Catholique de Louvain - Belgique

Cet article propose une tude du roman La pesquisa (1994) de l'crivain argentin
Juan Jos Saer. Il tente de dpasser l'alternative qui apparat dans une grande partie de la
critique selon laquelle la dcodification du genre policier serait au service de l'autonomie
littraire et de la dstabilisation du sens ou, au contraire, inviterait une lecture politique
et thique. Une analyse serre des stratgies de lecture permet d'approfondir la signification
non seulement de l'articulation des quatre nigmes qui constituent la trame, mais aussi des
multiples allusions mythologiques et littraires qui renvoient au thme d'une culpabilit
inassignable. Ce que le roman met en question, en fin de compte, c'est, travers la
perturbation de la catharsis propre au roman policier, la capacit de la littrature de
resmantiser le rel et d'inclure, un niveau pragmatique, le lecteur dans le cercle des
rcepteurs que le texte lui-mme met en scne.
En este artculo, se lleva a cabo un estudio de la novela La pesquisa (1994) del escritor
argentino Juan Jos Saer. Se intenta superar la alternativa que subyace en gran parte de
la crtica segn la cual la descodificacin del gnero policial estara al servicio de la
autonoma literaria y la desestabilizacin del sentido o, al contrario, invitara a una
lectura poltica y tica. Un anlisis cuidadoso de las estrategias de lectura permite ahondar
en la significacin no slo de la articulacin de los cuatro enigmas que constituyen la
trama, sino tambin de las mltiples alusiones mitolgicas y literarias que apuntan al
tema de una culpabilidad inasignable. Lo que la novela pone en tela de juicio, al fin y al
cabo, es, a travs de la perturbacin de la catarsispropia de la novela policial, la capacidad
de la literatura de resemantizar lo real y, a un nivel pragmtico, de incluir al lector en el
crculo de los receptores que el texto mismo pone en escena.

B. Ht., n 2 - dcembre 2003 - p. 447 463.

447

BULLETIN HISPANIQUE
This articles approaches the Argentinian writer, Juan Jos Saer 's novel La Pesquisa
from a new angle. It attempts to go beyond the alternative that appears in most critical
approaches and which suggests that the decoding of the detective novel would serve
literary autonomy and destabilization of meaning or, on the contrary, would invite a
political and ethical reading. A careful analysis ofreading stratgies allows a doser and
deeper examination not only ofthe articulation ofthe four enigmas that constitute the
framework ofthe novel, but also ofthe multiple mythological and literary allusions that
refer to the thme of unascribable guilt. What the novel really questions through the
disruption ofthe cathartic caracteristic ofa detective novel, is the capacity ofliterature to
reinvest reality with meaning and, at a pragmatic level, to include the reader in the
circle ofthe receivers that the text portrays.
Mots-cls : Juan Jos Saer - Roman policier - Stratgies de lecture - Mythe Violence - Guerra sucia - Argentine.

DESDE hace ms de cuarenta aos, el escritor argentino Juan Jos Saer

(1937-) construye un complejo universo literario con una coherencia
admirable. Cada una de sus novelas supone una vuelta de tuerca en la
elaboracin de ese universo y, al mismo tiempo, vuelve a plantear la misma
pregunta : cmo leer esta narrativa? De hecho, su obra ha suscitado
interpretaciones divergentes en el seno de la crtica. Alberto Giordano ya las
haba subrayado en un penetrante ensayo de 1992 al interrogarse por el
lugar que ocupan las pretensiones realistas en una literatura que [...] se
quiere "sin atributos" l. Giordano evocaba el doble riesgo en el que
incurren ciertos crticos de Saer : la reduccin de lo especficamente
literario a la autorrepresentacin , por un lado, y, por otro lado, la reduccin
de lo real a su carcter complejo, lo que explicara su indecibilidad, su inaprehensibilidad para la escritura 2. En cambio, para el crtico argentino, la
especificidad de la escritura saeriana, en su intento de exceder, a un
tiempo, la autorrepresentacin y el realismo 3, radica en el efecto de
irreal 4 que produce.
1 . A. Giordano, La experiencia narrativa. Juan Jos Saer, Felisberto Hernndez, Manuel
Puig, Rosario, 1992, p. 12.
2. Ibd.,p. 13, 15.
3. IbieL, p. 14.
4. Vase la definicin de Giordano al respecto : Lo irreal [...] no es otra realidad sino,
ms bien, lo otro de la realidad, lo que para constituirse la realidad niega, enmascara : el vaco
que es el corazn de nuestras evidencias, el enigma en el que nuestras certezas se fundan.
448

ENTRE PLTORA Y AUSENCIA

La publicacin de una novela que se presenta desde el ttulo como una
novela policial, La pesquisa (1994), podra parecer introducir una ruptura en
el pacto de lectura que Saer ha ido forjando con sus lectores : esta novela
fluida, que reescribe abiertamente (y tambin irnicamente) un gnero
situado en la encrucijada entre paraliteratura y literatura culta, provoca una
sorpresa en los lectores que se puede comparar, mutatis mutandis, con la
recepcin de El aire de un crimen (1980) de Juan Benet. Este novelista
espaol se haba distinguido hasta dicha novela por la elaboracin cuidadosa
de un universo novelesco caracterizado por cierto hermetismo, la adopcin
de un escenario rural (Regin) y de unos personajes recurrentes de una
novela a otra, caractersticas todas ellas tambin propias de Saer. Sin
embargo, ms all de la relativa novedad que constituye la inscripcin
genrica de ambas novelas, la crtica ha ido atando los cabos que unen estas
dos novelas a la produccin anterior de cada novelista.
En efecto, la crtica a la que ha dado lugar La pesquisa (1994) reitera las
mismas interpretaciones divergentes que las obras anteriores de Saer. Al
insistir en la descodificacin del modelo policial, lecturas como las de
Myrna Solotorevsky 5 y Julio Premat 6 se sitan ms bien en la primera lnea
definida ms arriba. Al enfatizar la inscripcin en la novela de una realidad
indecible (los estragos de la guerra sucia), las lecturas de Jorgelina Corbatta 7
y Florinda E Goldberg 8 ahondan ms bien en la segunda lnea
interpretativa. Mi propia hiptesis de trabajo se podra definir de la manera siguiente :

Efecto de irreal quiere decir : aparicin de ese enmascaramiento, afirmacin de esa negacin
(ibid, p. 17).
5. Vase por ejemplo la frase final del artculo de Myrna Solotorevsky : El predominio
ostensible de la funcin potica, que insta a la contemplacin del texto, de la densidad del
mensaje, y no a una captacin cognoscitiva, que esta novela de Saer, irnica y escpticamente
anula ( La subversin del modelo policial : La pesquisa de Juan Jos Saer , Actas del XIII
Congreso de la Asociacin internacional de hispanistas, Madrid, 1998, Tomo III, ed. de
Fl. Sevilla y C. Alvar, Madrid, 2000, p. 440).
6. El crimen de la escritura : la novela policial segn Juan Jos Saer , Latin American
Literary Review, 24, 1996, p. 19-38. En La dicha de Saturno. Escritura y melancola en la obra
de Juan Jos Saer (Rosario, 2002) , Julio Premat dedica un captulo al ciclo de la dictadura
en la narrativa de Saer. Un nuevo anlisis de La pesquisa confirma estas primeras conclusiones
ya que, segn Premat, la novela esboza una imagen ultraliteraria y exacerbadamene subjetiva
de la dictadura (p. 414).
7. Narrativas de la Guerra Sucia : Juan Jos Saer , Narrativas de la 'Guerra Sucia, Buenos
Aires, 1999, p. 65-100.
8. La pesquisa de Juan Jos Saer : alambradas de la ficcin , Hispamrica, 26, 1997,
p. 89-100.
449

BULLETIN HISPANIQUE
intentar mostrar que la des/recodificacin del gnero policial va ms all de
la desestabilizacin del sentido 9 para resignificar una experiencia (la
guerra sucia) de una manera que incluye su carcter indecible (Goldberg y
Corbatta) pero abre pautas para una resemantizacin de lo real. Esta resemantizacin se despliega tanto a nivel cognitivo (la novela propone pautas
intelectivas para la historia argentina reciente) como tico (la novela
cuestiona actitudes y comportamientos). Un primer recorrido de la novela
que ponga de relieve las principales articulaciones narrativas permitir
precisar los trminos del problema que se acaba de plantear.
Ms all de su aparente simplicidad, la estructura de La pesquisa 10 (1994)
es relativamente compleja. El texto consta de tres partes claramente
definidas. En la primera parte (de 32 pginas), un narrador no identificado narra
la investigacin llevada a cabo por el comisario francs Morvan en Pars,
acerca de un serial killer que ya ha matado a 27 ancianas y que, presiente el
comisario, est por cometer el crimen 28, dos o tres das antes de Navidad.
El narrador nos cuenta no slo los crmenes en serie sino tambin la
trayectoria personal de Morvan, marcado por un pasado doloroso : su madre
abandon a su padre justo despus de su nacimiento, para seguir a un
miembro de la Gestapo, el cual quizs sea tambin el padre biolgico de
Morvan. En la segunda parte (que consta de 37 pginas), se desvela la
identidad del narrador : se trata de Pichn, quien ha vuelto a la Argentina y
est contando a Tomatis y Soldi la historia que transcurre en Pars, mientras
estn cenando. Durante el da, han viajado en lancha hasta la casa de
Washington, donde la hija de ste ha presentado a los tres amigos un
dactilograma cuyo autor es desconocido y no parece ser, a pesar de las
expectativas de la hija, el propio Washington. El misterioso dactilograma se titula Las
tiendas griegas y versa sobre la guerra de Troya. Al volver, han pasado frente a
la casa del Gato, deshabitada desde su desaparicin junto con Elisa,
unos ocho aos atrs (p. 51) n.
A estas alturas de la novela, y antes de retomar el hilo de la investigacin
de Morvan, el lector se encuentra frente a una tupida red constituida de
cuatro enigmas 12 :
1. la identidad del culpable de los crmenes en serie (Francia),
9. Solotorevsky, op. cit., p. 438.
1 0. J. J. Saer, La pesquisa-, Buenos Aires, 1 994. Las citas de este artculo remiten a esta edicin.
1 1. El Gato y Elisa son dos personajes que aparecen en una novela anterior de Saer : Nadie
nada nunca (1980).
12. Los distintos crticos suelen destacar tres enigmas : vanse los estudios de Julio Premat
450

ENTRE PLTORA Y AUSENCIA

2. la identidad del autor de Las tiendas griegas (Argentina),
3. la identidad del padre de Morvan (Francia),
4. la identidad de los asesinos del Gato y Elisa y la ubicacin de sus cuerpos (Argentina).
Estos cuatro enigmas se articulan alrededor de varios ejes. El primero es
espacial y opone Francia a Argentina, Pars a Colastin. El segundo eje
opone enigmas que dan lugar o no a una investigacin : mientras que las
investigaciones acerca de los crmenes parisinos y el manuscrito argentino
estn prolijamente descritos, los otros dos enigmas, dotados de una fuerte
carga personal para los personajes, estn apenas evocados y no desembocan
en una verdadera pesquisa. De ah el hecho de que pasen desapercibidos en
una primera lectura, de la cual las reseas aparecidas en Francia y en Blgica
cuando se public la traduccin al francs de la novela son testigos
elocuentes. Es notable que estas reseas apenas mencionen la desaparicin de los
amantes y que, cuando lo hacen, no consideren este hecho como un enigma
que habra que dilucidar. J. D. Wagneur destaca deux affaires 13 (los
enigmas 1 y 2) as como Ramn Chao quien, despus de haber afirmado
que [l]e lecteur se trouve partag entre deux centres d'intrt , seala de
paso un recuerdo del protagonista que remite l'poque terrible des
disparitions 14. Sin embargo, los cuatro enigmas forman una estructura
significativa fundamental para la comprensin de la novela. La dimensin
temtica constituye el tercer eje que permite describir ms precisamente las
articulaciones de esta estructura : como ya ha notado Julio Premat 15, el tema
tpicamente saeriano de la filiacin (autora o paternidad) rene los enigmas
2 y 3, mientras que los otros dos (1 y 4) remiten ms directamente al tema
de la culpabilidad.
La tercera parte de la novela, ms larga que las anteriores (p. 80-174), no
esclarece mucho ninguno de los enigmas implcitos (3 y 4) ; en cuanto a los
enigmas explcitos (1 y 2), tampoco se resuelven : ms bien se va socavando
la lgica explicativa que se haba esbozado en las dos primeras partes. Si bien
es cierto que, como comenta J. Corbatta, lo ms importante sera aquello
de lo que no se habla, en este caso por una doble censura interna y externa,
que reprime el ncleo del relato -la desaparicin del Gato y de su amante

(que destaca los enigmas 1, 2 y 3) as como los de Myrna Solotorevsky y Florinda

F. Goldberg, quienes destacan los enigmas 1, 2 y 4.
13. Mais que fait la police? , Libration, 05/09/1996.
14. Bires froides , Le monde, 21/12/96.
15. Op. cit., p. 31.
451

BULLETIN HISPANIQUE
Elisa durante la Guerra Sucia 16, cmo relacionar los enigmas implcitos y
explcitos y, sobre todo, el primero (los crmenes parisinos) con el cuarto (la
desaparicin de los amantes)? Segn Goldberg, razones ticas explican la
imposibilidad de narrar e investigar el ltimo y el ms importante de los
enigmas de La pesquisa17 . En cambio, mi propia hiptesis de trabajo es que
los dos ejes temticos definidos ms arriba (quin es el culpable? y
quin es el padre/autor?) apuntan a una misma direccin y se iluminan
mutuamente : la imposibilidad de narrar no es total. El cruce de estas
preguntas operado por la estructura de la trama sugiere una respuesta
tambin cruzada que s permite integrar el enigma de la desaparicin de los
amantes en un marco interpretativo abierto. La pregunta que se plantea
ahora es la de saber hasta qu punto el texto novelesco prev su propia
interpretacin o, dicho en otros trminos, cmo programa la actividad lectora y
en qu medida esta programacin esboza una interpretacin global de la
novela, que supera como creo la desarticulacin de los enigmas.
Varios tericos de la literatura ya han intentado definir los principales
componentes de la lectura, as como su modo de funcionamiento. Un
estudio de peculiar inters para nuestro anlisis es el de Vincent Jouve que,
partiendo de la teora de Michel Picard, define tres instancias principales de
lectura segn el crdito que el lector otorga al mundo ficcional. La primera
instancia, llamada el lectant , se caracteriza por una distancia crtica,
reflexiva frente a un universo percibido como meramente imaginario ; la
segunda instancia, el lisant , es la parte del lector que consiente entregarse
a la ilusin novelesca ; la tercera instancia, el lu , es la parte inconsciente
del lector que busca en la lectura la satisfaccin de pulsiones inconscientes 18.
16. Op. cit., p. 93.
1 7. Un abismo, un agujero negro absorbi y elimin a dos personas. La construccin en
abismo en que los relatos de diversas pesquisas se reflejan entre s, se convierte en metfora al
dejar en blanco el tercer enigma, inenarrable por cuanto no puede ser investigado. Mi
propuesta es que en La pesquisa lo histrico erige una barrera tica ante las prerrogativas de lo
ficcional : frente a ciertos rdenes de lo real, el escritor se niega a producir un objeto 'que se
venda en las casas pblicas'. Ficcionalizar la desaparicin de Elisa y el Gato, inventar lo que
pueda haberles ocurrido llevara a un relato tan falible y dudoso como los que los psiquiatras,
policas o simples divagadores aplican al crimen parisino (p. 99).
18. Cf. el resumen del propio Jo uve : Notre triparti tion : lectant, lisant, lu repose sur la
structure complexe du crdit que le sujet accorde l'univers romanesque. Le lecteur est
toujours, plus ou moins confusment, partag entre trois attitudes de croyance : il sait qu'il a
affaire un monde imaginaire ; il fait semblant de croire ce monde rel ; il croit effectivement
ce monde rel un niveau dont il n'a pas conscience (L 'effet-personnage dans le roman, Paris,
1992, p. 82).
452

ENTRE PLTORA Y AUSENCIA

La primera instancia que corresponde al polo distanciado, crtico, reflexivo
de la lectura es a su vez doble : el lectant puede dedicarse a intentar
desentraar la estrategia narrativa del novelista (se habla entonces de lectant
jouant ) ; tambin puede orientar su actividad hacia el desciframiento del
sentido global de la obra (se habla entonces de lectant interprtant ) 19. Si
se aplica este esquema a La pesquisa, se observa una evolucin clara y
significativa en la activacin de las distintas instancias de lectura. La novela
empieza estimulando sobre todo la instancia participativa ( lisant y
lu ), antes de dejarla de lado a favor de la instancia ms distanciada
( lectant jouant e interprtant ). Cmo funciona este deslizamiento y
cul es su significado?
En la primera parte de la novela, la pesquisa se presenta como
relativamente unitaria : se trata de elucidar la identidad del asesino a travs de los
datos que llegan al lector filtrados por la focalizacin interna de la que goza
el comisario Morvan. Esta focalizacin interna privilegiada provoca un
acercamiento afectivo entre el lector y el personaje 20, pero este acercamiento no
dura : no slo la charla de los amigos en Colastin (segunda parte)
interrumpe el relato de la pesquisa parisina e introduce de facto un distanciamiento, sino que la tercera parte evidencia la calidad de sospechoso del
comisario Morvan antes incluso de la escena de su descubrimiento por su
colega Lautret en el lugar del ltimo crimen. Por una serie de indicios
relacionados con una patologa mental de Morvan cada vez ms evidente, el
lector llega solo a la conclusin de que el pesquisa es el asesino. Sin
embargo, la conclusin del lector, virtualmente anterior a la larga
explicacin de Pichn que se apoya en un informe psiquitrico, no es sino una
identidad posible del asesino.
Despus de haber escuchado a Pichn, Tomatis propone otra lectura de
los hechos que le induce a afirmar la culpabilidad de Lautret, el colaborador
de Morvan. En esta segunda lectura, ya no cuenta la deduccin a partir de

19. Le lectant a donc pour horizon une image de l'auteur qui le guide dans sa relation au
texte. L'auteur peut tre peru de deux faons : il est aussi bien l'instance narrative qui
prside la construction de l'uvre que l'instance intellectuelle qui, par le canal du texte,
s'efforce de transmettre un message . Le lectant peut ainsi tre ddoubl en un lectant
jouant (qui s'essaye deviner la stratgie narrative du romancier) et un lectant interprtant
(qui vise dchiffrer le sens global de l'uvre) {ibid., p. 84).
20. Cf. el anlisis de Jouve (p. 1 19-149) acerca del sistema de simpata vinculado a la
actividad del lisant : el lector tendera a identificarse con las instancias textuales que rigen
la narracin y la focalizacin, segn el axioma de Barthes ( je suis celui qui a la mme place
que moi , citado por Jouve, ibid, p. 124).
453

BULLETIN HISPANIQUE
indicios de tipo psicolgico : los personajes se convierten en los elementos
de un rompecabezas que es posible armar sin el recurso al anlisis de una
psiquis enferma. La posicin del lector es incmoda : despus de haber sido
el testigo ms ntimo de Morvan, se convierte en su juez, antes de suspender
todo juicio frente a la incertidumbre del veredicto final. La lectura participativa, que se basa en la ilusin referencial que hace del personaje el reflejo
de una persona , se encuentra fuertemente debilitada e incluso
totalmente desacreditada. La actividad lectora programada por el texto se ha
deslizado, en la tercera parte de la novela, hacia la instancia de la lectura que busca
desentraar las estrategias narrativas del novelista (lo que Jouve llama le
lectant jouant del polo distanciado). El malestar del lector evocado ms
arriba me parece ser el signo de que esta instancia tambin fracasa, por lo
menos en cierta medida, en su propsito. En efecto, podemos considerar
con Myrna Solotorevsky, que la desestabilizacin 21 lograda por la
indeterminacin final, constituye uno de los principales ejes semnticos de la
novela. Sin embargo, se puede argir tambin que esa perspectiva no toma
en consideracin la otra vertiente de la instancia distanciada de la
lectura enfocada en la dimensin propiamente hermenutica (el lectant
interprtant de Jouve).
De hecho, una lectura distanciada atenta a indicios de otra ndole las
referencias mitolgicas y religiosas- permite destacar una red de significaciones
que ahonda en la problemtica de una culpabilidad inasignable. La activacin
de esta instancia lectora es tanto ms importante cuanto que el texto
novelesco aparece salpicado de referencias mitolgicas cuya significacin no
resulta muy clara a la primera lectura. Las dos referencias mitolgicas ms
frecuentes son, por una parte, las alusiones al rapto de Europa 22 y, por otra
parte, la mencin de las figuras monstruosas que adornan los billetes en las

21. Cf. el anlisis de Solotorevsky, op. cit., p. 438.

22. Vase el lugar estratgico de la primera alusin, en el incipit de la novela : All, en
cambio, en diciembre, la noche llega rpido. Morvan lo saba. Y a causa de su temperamento
y quizs tambin de su oficio, casi inmediatamente despus de haber vuelto del almuerzo [...]
escrutaba con inquietud las primeras seales de la noche a travs de los vidrios helados de la
ventana y de las ramas de los pltanos, lustrosas y peladas en contradiccin con la promesa de
los dioses, o sea que los pltanos nunca perderan las hojas, porque fue bajo un pltano que
en Creta el toro intolerablemente blanco, con las astas en forma de medialuna, despus de
haberla raptado en una playa de Tiro o de Sidn [...] viol, como es sabido, a la ninfa
aterrada (p. 9). Las otras alusiones que reiteran el mismo motivo mtico se encuentran en
las pginas 15, 39, 104, 135, 161.
454

ENTRE PLTORA Y AUSENCIA

pesadillas de Morvan : Escila y Caribdis, Gorgona y Quimera 23. En el

contexto de la novela, la referencia a la Gorgona no deja de ser sumamente
interesante. Segn Chevalier y Gheerbrant, las Gorgonas
symbolisent l'ennemi combattre. Les dformations monstrueuses de la psych sont
dues aux forces perverties des trois pulsions : sociabilit, sexualit, spiritualit.
Euryale serait la perversion sexuelle, Sthno la perversion sociale, Mduse
symboliserait la principale de ces pulsions : la pulsion spirituelle et volutive, mais pervertie en
stagnation vaniteuse. [...] Qui voyait la tte de la Mduse en restait ptrifi. N'est-ce
pas parce qu'elle refltait l'image d'une culpabilit personnelle 24 ?
Por otra parte, recordemos que la madre de Quimera es hermana de las
Gorgonas y que el simbolismo de este monstruo ternario (len, cabra y
dragn) es prximo al de las Gorgonas, dotado tambin de una significacin
espiritual, sexual y social :
Sa queue de serpent ou de dragon correspond la perversion spirituelle de la
vanit ; son corps de chvre une sexualit perverse et capricieuse ; sa tte de lion
une tendance dominatrice qui corrompt toute relation sociale25.
Tanto las Gorgonas como Quimera podran constituir la expresin
simblica de las perversiones de Morvan/Lautret con su triple dimensin :
sexual (los crmenes se acompaan de violaciones y vejaciones sexuales de
todo tipo con una fuerte connotacin edpica), social (el asesino, sea cual
fuere, es precisamente el encargado del orden pblico y de la justicia) y
espiritual (el ltimo crimen tiene lugar durante la noche de Navidad, cf. infrd).
La inmovilidad de Morvan en la escena inaugural de la contemplacin de
los pltanos que se prolonga durante casi toda la primera parte 26 parece

23. Las efigies que adornaban los billetes de banco, en vez de ser retratos de personas
ilustres, representaban monstruos de la mitologa : Escila y Caribdis en los billetes ms
chicos, Gorgona en los medianos y Quimera en los ms grandes. [...] Exista una
incongruencia evidente entre el detallismo feroz de los dibujos y el ornamento un poco cursi
de las guirnaldas en valo. En el sueo, Morvan se deca que esa esttica primaria, destinada
a exaltar los monstruos que tal vez los obligaban a humillarse, revelaba en los habitantes de la
ciudad una mentalidad rudimentaria y, sin saber por qu, cargada de amenazas (p. 27-28).
Vanse tambin las alusiones en las pginas 93, 146, 160. Dejamos aparte las referencias a la
Guerra de Troya, central en el dactilograma Las tiendas griegas-, ya que pertenecen al otro
enigma.
24. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1982, p. 482.
25. Ibid., p. 246.
26. La escena inaugural sirve de marco para la retrospectiva de la trayectoria de Morvan.
455

BULLETIN HISPANIQUE
concretar la amenaza de la Medusa, capaz de petrificar a quien la mira,
como si Morvan ya sintiera confusamente el peso de una culpabilidad
irredimible.
Ms all de esta posible interpretacin que se mantiene en la perspectiva
de un personaje individualizado, parece tambin interesante referir estas
perversiones a un ser colectivo que la otra serie mitolgica designa
reiteradamente : Europa. El texto parece sugerir semejante interpretacin cuando,
anticipando el desenlace de la pesquisa parisina, sugiere que los sospechosos
son en realidad muy semejantes :
los cuatro hombres [los cuatro policas encargados de la pesquisa] eran sin embargo
semejantes, y sus rasgos comunes, si bien provenan de su vestimenta y de los
automatismos de su profesin, se deban tambin a la poca y a la civilizacin a la que
pertenecan. Macizos y puramente exteriores, en plena madurez, transparentes como
deca unos para los otros en lo relativo a las convenciones cotidianas, pero sordos y
ciegos para el fondo impenetrable en el que los das frgiles que viven las
civilizaciones hunden su raz. [...] Habiendo sido modelados durante siglos para considerarse a
s mismos como el ncleo claro del mundo, todos sus extravos eran descartados
cuando formulaban su propia esencia, lo que, por cierto, olvidaban de hacer cuando
definan la de los otros (p. 81-82).
La alternativa Lautret/Morvan para designar al verdadero asesino parece
diluirse en una culpabilidad ms global que apunta a un fondo cultural
comn ; sea el que sea el asesino (quizs lo sean ambos 27), de todas formas ha
sido modelado por la misma civilizacin europea de la cual el narrador
emprende la crtica sistemtica haciendo nfasis en la perversin
especficamente simbolizada por la Medusa : la perversin espiritual. En la novela,
esta perversin se despliega en dos direcciones. En primer lugar, como
manifiesta la cita anterior, se pone en tela de juicio el racionalismo europeo
especialmente en su variante francesa : el cartesianismo. A la lgica minuciosa de
la deduccin policial o psicoanaltica 28, se opone la serie de actos irracionales

Al finalizar la primera parte, se recuerda la actitud meditativa de Morvan ya descrita en el

incipit : Parado cerca de la ventana, en la tarde de diciembre, de vuelta del restaurante,
miraba, con cierta ansiedad, el da gris que declinaba rpido, a travs de los vidrios helados de
su oficina y de las ramas peladas y lustrosas de los pltanos [...] (p. 39).
27. Tambin queda abierta la posibilidad de que Morvan slo haya cometido el ltimo
crimen, que presenta caractersticas singulares con relacin a los crmenes anteriores (uso de
tranquilizante, ausencia de violacin, etc.).
28. Recordemos que los mtodos de investigacin cientfica en ambos campos estn
emparentados histrica y cientficamente : C'est Cario Ginzburg qui a attir l'attention sur
456

ENTRE PLTORA Y AUSENCIA

y salvajes que no encuentran en la novela ninguna explicacin definitiva. La
perversin aqu radicara en el desconocimiento del fondo impenetrable
en el que tanto la psique individual como las civilizaciones hunden su raz .
En segundo lugar, esta perversin espiritual se expresa tambin en el carcter
completamente desvirtuado de las fiestas de Navidad, poca durante la cual
transcurre el momento de la historia en Pars :
Aunque el ltimo dios de Occidente se encarn como dicen en este mundo y se
hizo crucificar a los treinta y tres aos, con el fin de que las grandes tiendas, los
supermercados y las casas de artculos para regalos multipliquen su volumen de
ventas el da de su cumpleaos, sus adoradores, que han sustituido la plegaria por la
compra a crdito y la veneracin de los mrtires por la foto autografiada de algn
jugador de ftbol [...] haban desertado a causa del mal tiempo los nicos lugares de
culto que frecuentan con regularidad y sin ningn atisbo de hipocresa, las zonas
comerciales (p. 89).
Saer arremete contra la sociedad de consumo con una virulencia que
parece caracterizar a varios de sus ltimos libros 29. La serie criminal que
alcanza su climax durante la Nochebuena celebra la inversin vertiginosa del
ritual 30 que sustituye el nacimiento del Salvador por crmenes
aparentemente gratuitos y la celebracin de la maternidad de la Virgen por un

l'apparition concomitante, dans la seconde moiti du XIXe sicle, de stratgies

d'investigation parallles dans des disciplines loignes. Le savant italien a montr comment
l'histoire de l'art avec Morelli, la psychanalyse avec Freud et le roman policier avec Doyle
dgageaient paralllement et la mme poque des procdures d'identification fondes sur le
dtail en apparence le plus anodin. Information latrale et comme insignifiante, cette "trace"
est, en bien des cas, ce qui permet le plus srement de remonter la signification la plus
centrale, l'identit effective (Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernit, Paris,
1992, p. 119-120).
29. Cf. por ejemplo el prlogo de un libro reciente : Es notorio que el discurso contra la
crtica, acadmica o no, que abunda en la escena pblica, ya no constituye hoy en da la
rebelin legtima de autnticos creadores contra el conformismo que pretenda imponerles
una preceptiva petrificada, sino que encarna exactamente lo contrario, es decir la pretensin
autonmica de la sociedad mercantil que disfraza el mismo conformismo de siempre de
espontanesmo, de supuesto respeto por la masa de compradores a la que designa con el
concepto vago de "pblico", y de la confusin constante entre la prosa aproximativa del
periodismo y una serie de inepcias que se quieren hacer pasar por literatura {La narracinobjeto, Buenos Aires, 1999, p. 12).
30. Cf. los trminos que refieren al crimen : ceremonia (p. 99, 102) y ritual (p. 100,
112, 143).
457

BULLETIN HISPANIQUE
matricidio 31, es decir, el asesinato de ancianas que repiten obsesivamente
la figura de la madre traidora.
En la perspectiva de una culpabilidad difusa en la civilizacin europea, se
sita tambin el otro enigma relacionado con Morvan : no se sabe si el padre
de ste es el militante comunista que lo cri o si es el miembro de la Gestapo
con el cual huy su madre despus del parto. Para el caso, da lo mismo : la
paternidad dudosa apunta a un origen vergonzoso, sea el que sea el padre,
en la perspectiva que es la nuestra. En efecto, si la pesquisa parisina llega a
definir la civilizacin europea como culpable, entonces, esa culpabilidad se
explica por un origen cuyo carcter doble (el comunista o el nazi) constituye
una alternativa falsa que, al fin y al cabo, se subsume simblicamente en el
carcter mortfero de las dos ideologas ms representativas del siglo XX
europeo. Al final del recorrido centrado en una propuesta de interpretacin
basada en los indicios mticos, se puede destacar un mecanismo idntico
en los dos enigmas parisinos : la superacin de la culpabilidad individual
mediante la neutralizacin de la oposicin entre dos personajes contrapuestos, a
favor de una culpabilidad ms difusa arraigada en la historia cultural y social
del continente, y simbolizada por una mitologa de carcter fundacional. La
pregunta que cabe plantearse ahora es la de saber si es posible transferir
sobre el ltimo enigma (la desaparicin de los amantes) esta primera
conclusin.
Encontrar rastros de semejante mitologa no es tarea fcil : mientras que
los tres primeros enigmas 32 presentaban referencias pletricas a la mitologa,
el ltimo no parece insertarse en esa red semntica, como si, en su brevedad
desnuda, el enigma de la desaparicin de los amantes proyectara fuera de su
rbita el lenguaje mtico capaz de metaforizarlo. Un intertexto fantasmal
asoma sin embargo en el relato de la pesquisa parisina. En efecto, la
brutalidad expeditiva del carnicero (p. 34), el corte certero del matarife, que
no nicamente apuala, sino que degella, decapita, corta, abre, separa,
despedaza (p. 38), evocan no slo la faena del asesino en Pars sino
tambin, para el lector aficionado a la literatura argentina, el gran texto
31. Esta palabra alude a la novela Matricide (1981) de Alexandre Lous, cuya trama
presenta semejanzas sorprendentes con La pesquisa. La novela de Lous cuenta la historia de
un polica cuarentn y soltero que vive con su madre, quien suscita en l rencor y repulsin.
El polica mata a una anciana que le recuerda a su madre. sta a su vez ser asesinada por el
hijo de la primera vctima. Ambos asesinos asumirn el crimen del otro.
32. La meditacin final de Morvan en el manicomio frente al libro de mitologa ofrecido
por su padre (p. 160-161) vincula las referencias mitolgicas presentes en los tres primeros
enigmas.
458

ENTRE PLTORA Y AUSENCIA

fundador de la narrativa rioplatense, as como de la literatura poltica : El
matadero de Esteban Echeverra.
En ambos textos, se puede observar la relacin conflictiva con la religin,
la metaforizacin del contexto poltico y la ritualizacin del crimen. Los dos
incipitson paralelos : mientras que Pichn no deja de reforzar su enunciacin
aludiendo a la prensa y a las estadsticas 33, El matadero reivindica la autoridad
de la historia frente al marco bblico (referencia inaugural a No) 34. Pero en
ambos casos, se trata de un trompe l'il. Por una parte, la voz narrativa
annima y aparentemente neutral de la primera parte de La pesquisa est
desenmascarada ms adelante y el segundo desenlace propuesto por Tomatis
realza su carcter precario y subjetivo. Por otra parte, en El matadero, el autosacrificio final del joven sella la frustracin de sus verdugos ya que todo el
relato est construido sobre la imposibilidad de transgredir la norma bblica
de la carne sangrada apta para el sacrificio y el consumo. Como apunta
Maryse Vich-Campos en un anlisis agudo del relato de Echeverra,
Pour ces gorgeurs, gens de mtier, dont la dextrit de spcialistes a t
amplement dmontre par le rcit, une viande n'est consommable que si l'animal a t tu
selon la rgle, donc saign par l'homme, comme ce fut le cas pour le taureau [...]. Par
le seul effort mental de sa volont, dans un ultime sursaut de bravoure, l'homme se
saigne lui-mme. Il se sacrifie, faisant de sa chair une viande impropre la
consommation, rappelant un interdit dont le sens se perd dans la nuit des temps. C'est alors
que la prtrition inaugurale se trouve ractive, qu'il apparat que la rfrence No
n'tait pas destine uniquement donner le temps historique ou mtorologique.
[...] Ce n'est qu'aprs le Dluge que les hommes pourront manger de la viande, et
encore, saigne [...] (Gen IX, 34) 35.

33. Vase la observacin algo irnica de la pgina 1 1 : las estadsticas -quiero que sepan
desde ya que este relato es verdico- han demostrado por otra parte que [..] .
34. A pesar de que la ma es historia, no la empezar por el arca de No y la genealoga
de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores espaoles de
Amrica, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Dir solamente que los sucesos de mi narracin
pasaban por los aos de Cristo de 183... Estbamos, a ms, en cuaresma, poca en que
escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine,
abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estmagos de los fieles, a causa de
que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne (E. Echeverra, El
matadero. La cautiva, ed. de L. Fleming, Madrid, 1986, p. 91-92).
35. Maryse Vich-Campos, Dans le le labyrinthe n 1. propos de El matadero
d'Esteban Echeverra, Discursos transgresivos en Europa y Amrica latina, Angers, 1999,
p. 187-188.
459

BULLETIN HISPANIQUE
Es cierto que el relato parisino no transcurre un viernes santo, como El
matadero, sino durante las fiestas navideas. Sin embargo, al final de la
novela, mientras los personajes se preparan a abandonar el restaurante a
causa del temporal que se avecina, Tomatis hace una breve alusin al viernes
santo a propsito de una mariposa : Su hora sexta dice. Ni siquiera
dice Pichn-. Es una coincidencia (p. 174).
El intertexto in ausentia 36 se desvanece en este guio irnico del autor a
su lector, no sin antes haberle permitido vislumbrar una metfora posible de
la carnicera perpetrada durante la Guerra sucia. Al mito de Europa del
relato enmarcado correspondera el mito literario del Matadero, anclado no
en el referente argentino sino en el relato parisino ledo como metfora, una
metfora lbil que se destaca por su carcter distorsionado. El problema de
la articulacin entre imagen y referente aparece tematizado en la novela a
travs de las reflexiones de Morvan a raz del descubrimiento de una
puesta en escena (p. 98) sangrienta llevada a cabo por el asesino : es
significativa la tensin entre el exceso del significante (la puesta en escena) y la
mudez de lo real (el mundo opaco ) :
Haba casi demasiado sentido, infinitamente ms de la cantidad irrisoria que una
mente ordinaria se resigna a aceptar del mundo opaco y casi mudo (p. 98).
Hay demasiado sentido (p. 98), hay demasiados cuerpos decapitados
y violados, hay demasiados signos legibles (p. 99) en los cadveres que el
asesino deja tras de s. Frente a una metfora pletrica, que multiplica los
niveles de expresin hasta marear al lector, hay un referente ausente : los
cuerpos de Elisa y del Gato. Si bien es cierto que todo relato policiaco
empieza con el cuerpo del delito que ofrece los primeros signos legibles
para la investigacin, la ausencia de cuerpos parece sellar la imposibilidad de
la lectura de los acontecimientos. Segn Uri Eisenzweig, en la novela policial
clsica, la oposicin cuerpo mutilado/cuerpo ausente est directamente
vinculada con la (im)posibilidad de narrar :
Le cadavre disparu, c'est l'absence mme (d'une narration) qui devient en
quelque sorte absente. D'o un malaise certain dans l'univers reprsent -et chez le
lecteur. [...] [A l'oppos], il y a le cadavre mutil qui semble dire sous une forme
particulirement brutale qu'il y a bien quelque part un rcit raconter 37.

36. La referencia explcita a El matadero no aparece en el texto.

37. Le rcit impossible, Paris, 1986, p. 113-114.
460

ENTRE PLTORA Y AUSENCIA

Esta reflexin de Eisenzweig nos invita a considerar el problema que nos
ocupa desde una perspectiva pragmtica. En efecto, desde el punto de vista
de la narracin, es posible encontrar tambin una relacin significativa entre
la metfora (los crmenes parisinos) y su referente (los amantes
desaparecidos). Tanto el relato engarzado como el del primer nivel narrativo se
caracterizan por la presencia de una pareja de dos personajes masculinos
que, hasta cierto punto, compiten entre ellos. Ya se ha comentado la
anulacin de la oposicin entre los dos policas virtualmente culpables
(Morvan/Lautret). En el nivel diegtico, Pichn reivindica su privilegio de
narrador (p. 131) mientras que Tomatis ofrece una segunda interpretacin
del relato que pone en entredicho la primera conclusin ofrecida por
Pichn. Soldi, el tercer personaje que aparece en la cena de amigos en
Colastin, subraya repetidas veces la mezcla de complicidad y animosidad
que une a Tomatis y Pichn. Entre los dos amigos, subyace una tensin que
se origina en la poca de la desaparicin del Gato y Elisa, buscados por
Hctor y Tomatis ; Pichn, arguyendo con su responsabilidad de padre de
familia en Europa, no quiso volver a la Argentina para buscar a su hermano.
Su primera vuelta a Colastin despus del drama slo provoca en l la
indiferencia, el hasto o el desgano (p. 119) que parecen recordar la ausencia
de emociones de Morvan al enterarse del abandono de su madre. En qu
medida se puede afirmar que la oposicin entre estos dos personajes
contrapuestos, Tomatis y Pichn, encuentra vas de superacin o anulacin? Quiz
la gran diferencia entre ambos niveles narrativos estribe en el hecho de que
los policas que aparecen en el relato enmarcado buscan al culpable fuera de
ellos mismos, a pesar del fondo oscuro que presienten en su fuero interno.
En cambio, los dos amigos de Colastin saben que la culpabilidad, si la hay,
ellos mismos tambin la llevan dentro :
la apata efectiva de Pichn [...] tiene por momentos para Tomatis [...] algo de
inaceptable y de hiriente. Pero todo eso no influye para nada en sus relaciones. Cada
uno se atribuye a s mismo la falta (p. 119).
No son, como los policas parisinos, sordos y ciegos para el fondo
impenetrable en el que los das frgiles que viven las civilizaciones hunden su
raz (p. 81) ; saben que la distincin entre la vctima y el verdugo no es
siempre evidente ya que, como recuerda Tomatis, el galgo y su presa [...]
razonan siempre de la misma manera (p. 119) 38. Como Morvan en su
38. Es un eco de una frase de Pichn (p. 108) : En cierto sentido, el galgo era tambin
presa, y la presa, galgo . No desarrollar aqu los ecos borgeanos de esta afirmacin.
461

BULLETIN HISPANIQUE
proceso, Pichn acepta el veredicto de su juez , Tomatis (p. 119), pero
no porque sea incapaz de distinguir entre la realidad y el sueo en sus
propios actos, sino porque l se sabe habitado por una zona de sombra
irredimible, un sentimiento de culpabilidad que nada ni nadie puede borrar :
Pichn hace ya varios aos que viene reprochndose secretamente el no
haber venido cuando la desaparicin del Gato y de Elisa (p. 119).
Entendemos ahora por qu Pichn, el narrador del relato enmarcado,
designa a Tomatis como su juez . Al impedir la identificacin clara y
definitiva de un culpable, Tomatis impide que funcione cabalmente la catarsis
que suele acompaar el desenlace del relato policiaco clsico :
La faute de l'autre est aussi en nous et nous serions capables de la commettre. Tel
est bien, comme par en-dessous, l'effet cathartique de toute lecture policire : jouir
de la reconnaissance du coupable, nous nous dlivrons du sentiment de faute qui
nous habite 39.
Asimismo, La pesquisa se acerca a esta ley que, segn Jacques Dubois,
subyace en todos los grandes relatos policiacos y segn la cual los detectives
seran los avatares modernos de Edipo : Parti en qute d'un meurtrier, le
hros dcouvre au bout du trajet qu'il est ce meurtrier mme 40. Sin ir tan
lejos en la imputacin del crimen, es cierto que Tomatis impide que
ninguno de los oyentes (l incluido) est totalmente a salvo del autocuestionamiento. Quizs no sea una casualidad el hecho de que el personaje que
perturba la catarsis sea precisamente Tomatis, el intelectual que se qued en
la Argentina y que arrastra en su propia vida el peso de lo imborrable 41.

39. Jacques Dubois, op. cit., p. 213.

40. Jacques Dubois, op. cit., p. 211. Jacques De Decker a su vez recuerda la vigencia de
esta ley del gnero policiaco a la hora de leer la novela de Saer : Le principal mrite du livre
nos yeux rside cependant dans l'impeccable tension dont Saer est parvenu doter son
enqute, dont la dimension oedipienne n'chappera personne. L'auteur, plus averti que
quiconque, sait combien tout rcit criminel trouve son archtype dans la tragdie thbaine.
Mais, ici, il pousse ce postulat jusque dans ses derniers retranchements ( Gibier de
guillotine la Bastille , Le Soir, 11/09/1996). Cabe notar que la crtica Milagros Ezquerro
llega a las mismas conclusiones a partir de una interpretacin muy diferente de las figuras
mitolgicas. Ezquerro concluye subrayando la ausencia de la Esfinge (otro monstruo
femenino), lo que permite vincular la figura de Lautret con la de Edipo ( Entre Escila y
Caribdis , en Le lieu de/El lugar de Juan Jos Saer, M. Ezquerro (d.), Montpellier, 2002,
p. 51-60).
41. Vase la novela Lo imborrable (1992) cuyo protagonista es precisamente Tomatis.
462

ENTRE PLTORA Y AUSENCIA

Ahora bien, hace falta matizar esta desintegracin del efecto catrtico al
subrayar lo que, sin embargo, permite la narracin como acto :
nicamente la conversacin los ha hecho olvidarse durante un par de horas del
calor embrutecedor, del tiempo inquietante y oscuro que los atraviesa, continuo y sin
cesuras [...]. Alertas y volubles, graves y juguetones, reconcentrados y al mismo
tiempo disponibles, durante un par de horas han obligado a las fuerzas que tiran
hacia lo oscuro a quedar fuera de sus vidas, sin dejar de saber ni un solo instante que,
en las inmediaciones, dispuestas como siempre a arrebatarlos, esas fuerzas palpitan
todava (p. 172).
La actitud de los amigos que desempean alternativamente los papeles de
narrador y receptor quizs esboce tambin un ms all del universo
diegtico al retratar indirectamente a los posibles lectores de la novela
misma : stos, al igual que los amigos en Colastin, podran leerla graves y
juguetones, reconcentrados y al mismo tiempo disponibles , como si la
novela los incitara a tejer hilos precarios pero virtualmente significativos no
slo entre los niveles metadiegtico y diegtico (lo que se ha intentado
demostrar a lo largo de este anlisis) sino tambin entre los niveles diegtico
y extradiegtico. Como cuando el sultn escuchaba a Sherazade, la
narracin ha permitido a los tres amigos sentirse al abrigo del trabajo
devastador del tiempo. Saben que las fuerzas que tiran hacia lo oscuro los
acechan, pero han experimentado juntos que, como un claro en el bosque,
es posible deslindar un espacio hospitalario en la negrura, aunque sea
temporario. Quiz la lectura de la novela brinde tambin al lector real esta
misma experiencia. Esta ltima vuelta de tuerca es uno de los efectos
posibles de la narracin : como efecto, pertenece al texto ; como
experiencia, queda fuera del alcance del discurso crtico 42.

42. Una primera versin de una parte de este estudio se ley en el XIV Congreso de la
Asociacin Internacional de los Hispanistas en Nueva York, en julio del 2001.
463