- F u m e , u n cigarrillo, le har bien.

Ella suspira, recogiendo todo el aire que puede. Se disculpa con

timidez:
- N u n c a he fumado. N o s hacerlo.
-Pruebe, tenga uno, yo lo enciendo.
E N C U E N T R O

- N o , por favor. M s bien, d g a m e la hora.

- T i e n e que volver a casa? L a a c o m p a o .
Pero ella niega, c o n la frente vencida. H u n d i d a en la desolacin,

L a vastedad del m u n d o es inclemente: no i m p i d e que ella y l se

encuentren en una esquina.

atina a justificarse:
- M i marido me espera en el centro, a las 7.

C a d a uno reconoce en el otro u n recuerdo, por eso se m i r a n tan

vagamente, y l se detiene c o m o si dejara pasar, delante de s, los a o
E l l a se escurre por la acera, casi adherida al m u r o .
l queda en la esquina, m i r n d o l a huir.
E l l a se siente observada y le duele tanto, porque quisiera ser,
para l, c o m o fue.
Precisa, perentoriamente, sustraerse a la m i r a d a de todos ION
hombres que estn en las calles.
Tiene a u n paso u n cinematgrafo y se entrega a la penumbra que
a p a a las butacas. Pero del espectculo no aprecia nada, nada entiende,
Solamente lo tiene presente a l, l que la mira, t o d a v a sorprend i d o o desconcertado en aquella esquina, c o m o u n a pena que no
se puede declinar.
Siente que empieza la acometida del llanto. Busca el disimulo
del p a u e l i t o de mano, pero es tan p e q u e o para tanta l g r i m a . . ,
H u y e a refugiarse en los servicios. A p o y a u n brazo en el pulido
revestimiento de azulejos y se abandona a ese s o s t n , llorando y
sacudiendo la cabeza, c o m o si negara qu? H a b e r l o visto? Q u e
l haya descubierto c m o es ella actualmente?
O t r a mujer pasa la puertita de vaivn. L a examina, sin hablar,
buscando la manera buena de sacarla de esa d e s e s p e r a c i n . Pone
sus dedos delicados en la nuca de ella, para hacerle sentir su presencia y u n consuelo.
E l l a espacia los sollozos. Cesa de llorar. A b r e los ojos c o n timidez y b o c h o r n o , t o d a v a resistindose a a d m i t i r l o , blandamente,
con u n m o v i m i e n t o de cabeza.
536

537