Bogdanov Etoile Rouge

Sans thorie rvolutionnaire, pas de mouvement rvolutionnaire.
(Lnine, 1902, Que faire ?)
Perspectives culturelles
Alexandre Bogdanov L'toile rouge

(1908)
Parti Communiste Marxiste-Lniniste-Maoste de France
Prsentation
Le roman de science-fiction L'toile rouge est une utopie refltant toute une conception du monde, la
fois fascinante et extrmement limite. Son auteur, Alexandre Bogdanov (1873-1928), a t une figure
importante de l'histoire du bolchevisme en Russie. A l'oppos de Lnine et du matrialisme dialectique,
en effet, il a prn une vision rvolutionnaire de l'organisation , qu'il a appel la tectologie . Il
thorisait en pratique une sorte de division administrative de la socit, avec le Parti Communiste
s'occupant de la politique, les syndicats de l'conomie, les artistes de ce qui a t appel le
proletkult , la culture proltarienne . La socit martienne dcrite par Alexandre Bogdanov dans
L'toile rouge consiste prcisment en cette utopie de l'organisation . Historiquement, Lnine avait
accord une grande attention rfuter cette conception idaliste, qui rejetait l'hritage de la civilisation
pour prner un socialisme la fois technique et empirique. L'ouvrage trs clbre de Lnine,
Matrialisme et empirio-criticisme, tait ainsi notamment dirig contre les conceptions d'Alexandre
Bogdanov. En France, historiquement, il a toujours exist des courants planistes , notamment dans le
syndicalisme-rvolutionnaire ; ainsi, le roman L'toile rouge, avec son utopie et ses limites, fait partie
des choses connatre pour comprendre une telle conception du monde.
Table des matires

PREMIRE PARTIE......................................................................................................... 3
I. RUPTURE.........................................................................................................................................3
II. INVITATION....................................................................................................................................5
II. LA NUIT...........................................................................................................................................7
IV. LEXPLICATION............................................................................................................................9
V. LE DPART...................................................................................................................................11
VI. LTERONEF...............................................................................................................................13
VII. LES GENS....................................................................................................................................15
VIII. RAPPROCHEMENT..................................................................................................................19
IX. LE PASS......................................................................................................................................21
X. LARRIVE....................................................................................................................................25
DEUXIME PARTIE....................................................................................................... 27
I. CHEZ MENNY.................................................................................................................................27
II. LUSINE..........................................................................................................................................29
III. LA MAISON DES ENFANTS.......................................................................................................33
IV. MUSE DES BEAUX-ARTS........................................................................................................36
V. LHPITAL....................................................................................................................................41
VI. LE TRAVAIL & LES FANTMES...............................................................................................43
VII. NETTY........................................................................................................................................45
TROISIME PARTIE.......................................................................................................46
I. LE BONHEUR.................................................................................................................................46
II. LA SPARATION..........................................................................................................................47
III. LA FABRIQUE DE VTEMENTS..............................................................................................48
IV. ENNO............................................................................................................................................49
V. CHEZ NELLA.................................................................................................................................50
VI. RECHERCHES..............................................................................................................................53
VII. STERNY......................................................................................................................................55
VIII. NETTY.......................................................................................................................................59
IX. MENNY.........................................................................................................................................62
X. LE MEURTRE................................................................................................................................63
QUATRIME PARTIE.....................................................................................................65
I. CHEZ WERNER..............................................................................................................................65
II. EST-CE REL, OUI OU NON ?....................................................................................................66
III. LA VIE DE LA PATRIE...............................................................................................................68
IV. LENVELOPPE.............................................................................................................................70
V. LE BILAN.......................................................................................................................................71
PREMIRE PARTIE
I. RUPTURE
Ctait au dbut de la tempte qui svit
actuellement encore dans notre pays et dont
lissue est proche.
Les
premiers
jours
ensanglants
bouleversrent si profondment la conscience
sociale, quil nexistait aucun doute quant la
prochaine et heureuse fin de la lutte ; il semblait
que le pire tait pass.
Les masses populaires taient violemment
excites. Les mes allaient vers lavenir tout rose
; le prsent svaporait dans la lumire
fantastique et le pass svanouissait.
Les rapports humains devinrent instables et
manqurent de fermet.
Ce fut pendant cette priode que saccomplit
le fait qui bouleversa ma vie et marracha au
torrent de la lutte nationale.
Bien que je ne fusse g que de 27 ans, jtais
lun des vieux travailleurs du parti. Javais
fourni six annes de travail, dont une anne de
prison.
Longtemps avant les autres, javais prvu la
rafale et la vis arriver tranquillement. Il fallut
travailler davantage ; nanmoins, je ne ngligeai
point mes occupations scientifiques et littraires.
Je collaborai aux journaux pdagogiques, ce qui
me permit de subsister. En ce temps-l,
jaimai... ou il me sembla aimer.
Dans le parti, elle portait le nom de Anna
Nicolaewna. Elle appartenait une fraction
plus modre de notre parti. Je mexpliquai cela

par une sensibilit et aussi par lenchevtrement
gnral de nos rapports politiques ; malgr son
ge suprieur au mien, je reconnus quelle
ntait pas encore fixe dans son ide. Cest l
que gisait ma faute.
Nos rapports mettaient en vidence la
divergence de nos caractres. Cette divergence
revtait la forme dune profonde discorde
idologique, dans nos rapports concernant le
travail rvolutionnaire et dans lentente de notre
liaison personnelle.
Elle marchait dans la rvolution sous
ltendard du sacrifice et du devoir, moi, sous
celui de ma libre volont. Elle se joignit au
grand mouvement du proltariat comme
moraliste, trouvant sa satisfaction dans sa plus
grande moralit moi, comme amoraliste
qui aime la vie, dsire son panouissement et se
joint par cela au courant qui ralise la grande
route historique vers le Progrs. Lthique
proltarienne, par elle-mme, tait sacre pour
Anna Nicolaewna ; pour moi, ctait un fait
trs utile ncessaire au proltariat, dans sa
lutte, mais passager comme la lutte, elle-mme
et la structure sociale qui la produite. Suivant
Anna Nicolaewna, on pouvait prvoir la
transformation de la morale du proltariat dans
une morale interhumaine ; moi, jarguais que le
proltariat cherche ds prsent dtruire
toute morale, et que le sentiment social,
unissant les hommes dans le travail, dans la
souffrance et la joie, spanouira librement
lorsquil se sera dtach de la membrane
ftichiste de la moralit. Ces divergences
provoquaient chez nous des diffrends dopinions

sur les faits politiques et sociaux. Les
divergences taient plus aigus encore dans nos
rapports personnels.
harmonieuse et trs expressive, de mme quavec

son allure juvnile et lance. Son locution
tait aise et il paraissait trs instruit ; on le
supposait ingnieur.
Elle pensait que lamour oblige aux sacrifices,

aux concessions et principalement, la fidlit
durant la liaison. Je navais aucune intention de
crer de nouvelles liaisons, il mtait cependant
impossible de reconnatre le devoir de la fidlit,
prcisment comme devoir. Il me semblait mme
que la polygamie est, en principe, plus avance
que la monogamie, parce quelle peut procurer
aux hommes une plus grande richesse de vie
individuelle et une plus grande diversit
dunions dans le domaine de lhrdit. mes
yeux, les contradictions de la structure
bourgeoise, seulement, touffent la polygamie et
en font le privilge des parasites et des
exploiteurs, qui avilissent tout par leur
psychologie dvergonde ; les rformes
excuter ici appartiennent lavenir. Mes
opinions
troublaient
profondment
Anna
Nicolaewna : elle leur dcouvrit une tendance
revtir dune forme idale la brutalit des
rapports vitaux.
Dans la discussion, Menny ramenait toujours

vers les lments gnraux, idologiques, les
questions particulires o parfois nous nous
engagions. La situation tendait toujours, durant
ses visites, accentuer encore les divergences de
nature et dopinions les miennes et celles de
ma femme et cela tel point que nous
distingumes clairement leur irrductibilit.
Je ne prvoyais ni ne supposais la ncessit

dune rupture, lorsque surgit dans notre vie une
circonstance dont linfluence particulire se fit
sentir et acclra la marche des vnements.
Vers ce temps-l, un jeune homme,
ltrange nom de Menny, vint chez nous.
Il rapportait du Sud quelques dispositions et

des communications qui faisaient supposer quil
jouissait de la confiance de nos camarades.
Ayant rempli sa mission, il se disposa rester
encore pendant quelque temps dans la capitale.
Il nous visita frquemment et montra une
tendance se lier avec moi.
Ctait un homme trs original, commencer
par sa physionomie. Ses yeux taient si
parfaitement dissimuls par des verres que je
naurais pu distinguer leur couleur ; sa tte,
trop grande, tait absolument disproportionne.
Son visage, aux traits cependant jolis, tait
inerte et contrastait singulirement avec sa voix
Le point de vue de Menny tait identique au

mien ; ses discussions revtaient toujours une
forme souple et prudente ; nanmoins, elle
demeurait profonde et tranchante, en ralit. Il
russissait si facilement ramener mes
divergences avec Anna Nicolaewna, aux
divergences
de
mes
opinions,
quelles
paraissaient
tre
psychologiquement
indispensables, presque logiques, au point que
toute esprance de les effacer jamais svanouit.
Anna Nicolaewna considrait Menny avec une
sorte de haine mle dun intrt particulier.
Personnellement, il minspirait la fois de
lestime et du dpit ; je sentais quil allait vers
un but que jignorais.
Un jour de janvier, il se prpara, dans les
groupes centraux des deux branches du parti,
une sance dont le but tait une manifestation
collective, avec lutte arme, comme issue
probable.
Menny vint la veille de la sance et souleva la
question des meneurs du parti qui devraient
prendre part la manifestation. Une vive
discussion, qui prit bientt un caractre
dhostilit, sengagea entre nous.
Anna Nicolaewna estima que chacun de ceux
qui voteraient pour la manifestation tait
moralement oblig de prendre sa place dans les
rangs. Pour moi, je considrai que cela ntait
pas absolument obligatoire et quil fallait
sadresser celui qui paraissait dsign pour
cela, et, ce disant, je pensais prcisment moimme, car javais dj une certaine exprience
de ces choses. Menny alla mme plus loin. Il dit

que, en raison de la lutte avec la force arme, il
fallait envoyer les agitateurs et les organisateurs
de combat, laissant en dehors les dirigeants
politiques et surtout les individus nerveux et
faibles qui pourraient tre directement nuisibles.
Anna Nicolaewna se trouva outrage de ces
propos qui lui semblrent dirigs contre elle.
Elle cessa toute discussion et alla senfermer
chez elle. Bientt aprs, Menny me quitta.
Quelques jours plus tard, mtant lev de
bonne heure, je sortis sans voir Anna
Nicolaewna. Le projet de manifestation avait
t rejet par notre Comit et par le groupe
dirigeant de lautre fraction. Jtais satisfait de
cette dcision, vu notre infriorit dans un
conflit arm. Il me semblait que cette tournure
des choses affaiblirait un peu lacuit nerveuse
dAnna Nicolaewna. Mais sur ma table, je
trouvai un billet delle : Je pars. mesure que
je vous comprends mieux, je vois plus que
jamais la divergence de nos routes ; nous nous
sommes tromps. Il est prfrable que nous ne
nous revoyions jamais. Pardonnez .
nous amener la dcouverte de la gravitation

avec un autre signe, cest--dire la dcouverte
dun type de la matire qui soit repouss et non
attir par la Terre, le soleil et les autres corps
clestes. Tout cela tait dit en passant, mais je
suppose que vous y attachez une certaine
importance.
Vous avez raison, lui dis-je. Je pense aussi
que cest l la bonne voie pour en arriver la
navigation
arienne
et
ensuite
la
communication avec les autres plantes. La
question de savoir si cette question est exacte ou
non est indiffrente, mais elle demeure strile,
en labsence dune thorie prcise de la matire
et de la gravitation. Mme si lautre type de la
gravitation existe, il est impossible de le trouver
simplement ; la force rpulsive la cart du
systme solaire, et, ce qui est peut-tre plus
juste, il nentra pas dans sa composition durant
sa priode de nbulosit. Il faut donc rdifier
thoriquement ce type de la matire et puis
construire pratiquement. Jusquici les donnes
nexistent pas et il faut se borner prvoir la
tche accomplir.
Je battis longtemps les rues, fatigu, la tte

vide et en proie une douleur aigu au cur.
Rentr chez moi, je trouvai un hte inattendu.
Menny, assis ma table, crivait.
Et pourtant le but est dj atteint, dit

Menny.
II. INVITATION
part moi je pensai : Cet homme est

atteint dune maladie mentale .
Je dsire vous entretenir dune affaire trs

srieuse, quoiquun peu trange, commena-t-il.
Cela mtait indiffrent ; nanmoins, je
mapprtai couter.
Jai lu votre brochure sur la matire et les
lectrons. Jai tudi moi-mme cette question
et jai dcouvert dans votre ouvrage des penses
trs justes.
Je fis un signe, en silence. Il poursuivit :
Jy ai trouv une remarque qui mintresse
beaucoup. Vous supposez que la thorie
lectrique de la matire, en prsentant la
gravitation comme attraction et rpulsion, doit
Stupfait, je le regardai. Son visage tait

impassible, mais son accent tait vibrant de
sincrit.
Je nai aucune raison de vous tromper et

ce que je vous dis est exact, ajouta-t-il. coutezmoi patiemment ; ensuite, si vous le jugez utile,
je vous fournirai des preuves de ce que javance.
Et il commena :
La grande dcouverte dont je parle nest
pas luvre dindividus isols. Elle appartient
une association scientifique, fonde depuis
longtemps, qui travailla obstinment cette
question. Cette socit tant encore secrte, je
ne suis pas autoris vous rvler son histoire
jusqu notre entente complte.
Notre socit devana srieusement le monde

acadmique dans maintes questions scientifiques.
Les
lments
radiographiques
et
leur
dcomposition nous taient connus bien avant la
dcouverte des Curies et Kamsay ; et nos
camarades ont russi largir lanalyse de la
structure de la matire. Cest ainsi quon a
prvu la possibilit de lexistence dlments
repousss par la Terre et rsolu la synthse de
cette Minus-Matire , ainsi que nous
lappelons brivement.
Puis, il nous tait facile de concevoir
dlaborer les applications techniques de
dcouverte,
les
appareils
ariens
communication dans latmosphre terrestre
ensuite avec les autres plantes.
et
la
de
et
Laccent de profonde conviction de Menny ne

parvenait pas attnuer, mes yeux,
linvraisemblance fantastique de son rcit.
Et il vous a t possible daccomplir et de
garder tout cela en secret ?
Oui, la chose tait trs importante pour
nous. Il serait imprudent de publier nos
dcouvertes scientifiques une poque o la
plupart des tats ont des gouvernements
ractionnaires. Et vous, rvolutionnaire russe,
vous reconnatrez peut-tre mieux que les autres
nos intentions. Remarquez que votre tat
asiatique utilise tous les moyens europens de
communication et dextermination pour dtruire
et extirper le progrs et la vie naissante. Et, estil meilleur, le gouvernement de ce pays demiconstitutionnel, demi-fodal dont le trne est
occup par un bavard belliqueux, rgi par de
nobles intrigants ? Et que valent donc les deux
rpubliques bourgeoises dEurope ? Il est donc
clair que si nos appareils volants taient connus,
les gouvernements tcheraient de les prendre
sous leur monopole et en profiteraient pour
fortifier le pouvoir et la puissance des classes
suprieures. Ceci, nous ne le dsirons daucune
faon et cest pourquoi nous conservons pour
nous ce monopole, en attendant des conditions
plus favorables.
tes-vous parvenus dj atteindre les
autres plantes ? demandai-je.

Oui, les deux plantes telluriques les plus
proches, Vnus et Mars, sans compter la lune
morte, dont lexploration dtaille nous occupe
actuellement. Tous les moyens ncessaires sont
en notre possession, mais nous avons besoin de
gens forts et srs. Autoris par nos compagnons,
je vous propose dentrer dans nos rangs,
naturellement avec tous les droits et obligations
y affrents.
Il sarrta, attendant ma rponse. Je ne
savais que penser.
Les preuves, dis-je. Vous avez promis de
donner des preuves !
Menny sortit de sa poche un flacon en verre,
contenant un liquide mtallique, que je pris
pour du mercure. Dune manire trange, ce
liquide, qui ne remplissait quun tiers du flacon,
ne se trouvait pas au fond, mais la partie
suprieure, prs du goulot, ainsi que dans le
goulot, jusquau bouchon. Menny renversa le
flacon et le liquide scoula vers le fond, cest-dire directement vers le haut ; il laissa chapper
le flacon de ses mains et, chose trange, mais
vidente et certaine, il resta suspendu dans lair.
Ce flacon est fait de verre ordinaire,
expliqua Menny. Il contient un liquide qui est
repouss par les corps du systme solaire. On y
a vers autant de liquide pour quilibrer la
pesanteur du flacon ; de cette manire, ni lun
ni lautre na de poids. Suivant cette mthode,
nous construisons tous nos appareils volants ; ils
sont faits de matires ordinaires, mais on y met
un rservoir rempli en quantit suffisante de
matire du type ngatif. Puis on doit donner
ce
systme
impondrable
une
vitesse
correspondant au mouvement. On se sert pour
les appareils volants terrestres de simples
moteurs lectriques munis dailes pour un
dplacement
interplantaire
;
ce
mode
certainement ne vaut rien et ici nous avons
adopt un mode au sujet duquel il me sera
possible de vous renseigner plus tard et de plus
prs.
Je ne pouvais plus douter.
me dcidai.
Quelles conditions impose donc votre

socit ceux qui consentent en faire partie,
part, naturellement, la discrtion obligatoire ?
En gnral, presque aucune. Pas plus que
leur vie personnelle, lactivit sociale de nos
compagnons nest limite, autant, bien entendu,
quelles ne nuisent lactivit de la socit, dans
son ensemble. Mais chacun, en y entrant,
sengage accomplir une tche importante, dont
il accepte toutes les responsabilits. De cette
manire, dune part saffirme son union avec la
socit, dautre part il est permis de constater la
valeur de ses capacits et de son nergie.
Cest--dire quil
impos une tche ?
me
sera
galement
Oui.
Et laquelle ?
Vous prendrez part lexpdition de
grands teronefs partant demain vers la plante
Mars.
Et quelle sera la dure de lexpdition ?
Je ne pourrais vous fixer ce sujet. Le
voyage lui seul, aller et retour, exige cinq
mois. On peut mme nen pas revenir.
Je le comprends bien, mais l nest pas la
question. Cependant, comment marranger pour
mon travail rvolutionnaire ? Comme je le
suppose, vous tes vous-mme un socialdmocrate et vous tes mme de comprendre
la difficult,
Choisissez. Il y aura ncessairement une
interruption dans le travail, vu quil faudra
achever vos prparatifs. Lexpdition ne peut
tre remise. En refusant, vous refusez tout.
Je rflchis. Avec lentre en scne des
grandes masses, le dpart de lun ou lautre de
ses ouvriers est un fait sans importance pour
laffaire dans son ensemble. Et puis, labsence
serait temporaire et en me remettant au travail
je lui serais utile par mes nouvelles relations,
mes connaissances acquises et mes moyens. Je
Quand faut-il que je parte ?

Immdiatement, avec moi.
Vous me donnerez deux heures pour
informer mes compagnons ?
Cest presque fait. Jai vu Andr
aujourdhui ; il sest vad du Sud. Je lai averti
que vous alliez partir et il consent prendre
votre place. En vous attendant, je lui ai crit
une lettre dtaille, lui donnant tous les
renseignements. En passant, nous lui remettrons
cette lettre.
Il ny avait rien ajouter. Janantis
rapidement les documents inutiles, jcrivis un
mot ma propritaire et je mhabillai. Menny,
dj, se trouvait prt.
Me voici. De ce moment, je suis votre
prisonnier.
Mon
Menny.
compagnon,
seulement,
rectifia
II. LA NUIT
Lappartement
de
Menny
occupait
entirement le cinquime tage dun grand
immeuble qui slevait entre de petites maisons,
aux confins de la capitale.
Nul ntait l pour nous recevoir. Les
chambres que nous traversmes taient vides. Ce
vide, contrastant avec la vive clart des lampes
lectriques, semblait plus complet et plus voulu
encore, si lon peut dire.
Menny sarrta dans la troisime chambre.
En me dsignant la porte dune quatrime
chambre, il me dit :
Cest l que se trouve le petit canot arien
dans lequel nous nous embarquerons tantt, en
destination du grand teronef. Mais auparavant,
il faut que je me prte une petite
transformation, car il me serait difficile de
diriger lembarcation dans cet accoutrement.
Il dboutonna son col et enleva, avec les
lunettes, un masque merveilleusement fait, que

javais confondu, comme les autres, dailleurs,
avec son propre visage. La vue de celui-ci me
stupfia. Les yeux, monstrueusement grands,
taient effrayants voir. Les prunelles, trop
larges, taient disproportionnes la grandeur
des yeux et leur donnaient une expression
presque horrible. La partie suprieure du visage
et de la tte tait ncessairement en rapport
avec de tels yeux, mais, au contraire, la partie
infrieure du visage, qui ne portait pas de traces
de
barbe
ni
de
moustaches,
tait
comparativement petite. Lensemble de ce visage
donnait limpression dune extrme originalit,
dune monstruosit mme, mais non dune
caricature.
Vous voyez de quel bizarre extrieur ma
dot la Nature, me dit Menny. Vous comprenez
que je dois le dissimuler autant que possible
pour ne pas effrayer les gens, et en vue des
exigences
dune
conspiration.
Il
faudra
cependant vous habituer ma laideur, car,
vraisemblablement, vous passerez beaucoup de
temps avec moi.
Ayant ouvert la porte de la quatrime
chambre, il claira. Ctait une vaste salle, au
centre de laquelle se trouvait un petit mais assez
large canot, fait de mtal et de verre. Son avant,
les bords et le fond taient de verre soud
dacier ; les parois transparentes, paisses de
deux centimtres, taient videmment dune
grande solidit. En-dessous du bord directement,
deux lames plates, en cristal, unies en un angle
aigu, devaient fendre lair et abriter les
passagers de laction du vent pendant la vitesse.
Un moteur occupait le centre du canot. Lhlice,
compose de trois lames dun demi-mtre de
largeur, se trouvait larrire. La partie davant
du canot, y compris le moteur, tait couverte
dun auvent plat soutenu aux bords de verre par
des ferrures mtalliques et de lgres colonnes
dacier.
Le tout, dans son ensemble, tait un joli
jouet.
Menny me proposa de masseoir sur un banc
de ct, dans la gondole. Il teignit la lumire

lectrique et ouvrit lune des grandes fentres de
la salle. Il sassit lui-mme lavant, prs de la
machine et jeta quelques sacs de ballast qui se
trouvaient au fond de lembarcation. Puis, il mit
la main sur le levier. La gondole balana, monta
lentement et glissa doucement par la fentre
ouverte.
Je restai assis, comme enchan, ne pouvant
me dcider me mouvoir. Le bruit de lhlice
samplifia ; lair glac de lhiver, passant sous
lauvent, rafrachit dlicieusement mon visage
brlant, mais je ne me sentais pas de force de
me glisser sous mon vtement chaud. Au-dessus
de nous scintillaient dinnombrables toiles et en
bas... Je vis par le fond transparent de la
gondole samoindrir les taches noires des
maisons et sloigner les points lumineux des
lampes lectriques de la capitale. Les plaines de
neige apparurent luisantes et de teinte blancbleutre. Un vertige, presque insensible au
dbut et mme agrable, sempara plus vivement
de moi et je fermai les yeux.
Lair tait devenu plus vif ; le bruit de
lhlice et le sifflement du vent taient
ininterrompus. prsent mon oreille percevait,
parmi tous ces bruits, un son argentin, trs lger
et trs gal, qui sans interruption tremblait,
perant lair et les parois de verre de la gondole.
Une
trange
musique
berait
mon
imagination ; des penses surgirent et me
quittrent ; seule, la sensation dtre emport,
travers lespace illimit, dun mouvement
essentiellement libre et lger, demeurait en moi.
Quatre kilomtres la minute, expliquait
Menny.
Jouvris les yeux.
Est-ce encore loin ? fis-je.
Nous en avons encore pour une heure de
voyage sur un lac glac.
ous arrivmes bientt sur une hauteur de
quelques centaines de mtres environ. Le canot
filait horizontalement. Mes yeux staient
habitus lobscurit. Nous nous trouvions dans

une contre de lacs et de rochers de granit sur
lesquels la neige avait disparu par endroits. De
petits villages sy trouvaient adosss.
notre gauche on voyait le champ de neige
dun golfe gel ; notre droite, les plaines
blanches dun lac immense. Cest dans ce
paysage dhiver, morne et sans vie, que je devais
rompre mes relations avec la vieille Terre. Et je
sentis tout a coup que la rupture serait
dfinitive.
Et lentement la gondole descendit, entre les
rochers, dans la petite baie forme par un lac de
la montagne. Elle sarrta devant un btiment
sombre slevant sur la neige. On ny voyait ni
portes, ni fentres. Une paroi mtallique du
btiment stait carte de ct, dcouvrant une
ouverture obscure dans laquelle sengagea le
canot. Louverture, ensuite, se referma et la
place o nous venions de pntrer sclaira de
lumire lectrique. Ctait une vaste chambre
rectangulaire, sans aucun meuble. Le plancher
tait couvert de sacs contenant le ballast.
Menny attacha la gondole des colonnes ce
destines et vint ouvrir ensuite une des portes
de ct. Elle conduisait un long corridor
demi-clair. Sur le ct devaient se trouver les
cabines ; Menny mintroduisit dans lune delles
et me dit :
Voici votre cabine. Vous pourrez vous y
arranger vous-mme ; moi, je vais dans la
section des machines. Nous nous reverrons
demain.
Je fus heureux de rester seul. Malgr les
tranges vnements de la soire et lexcitation
quils avaient provoque, la fatigue se faisait
sentir. Je ne touchai pas au souper qui mavait
t prpar et, aprs avoir teint la lumire, je
me mis au lit. Ds lors, les plus absurdes
penses surgirent dans mon cerveau las ; elles
allaient dun objet un autre, sans suite.
Jessayai de commander au sommeil, mais je ny
parvins point. Enfin, mes penses sobscurcirent,
les images devinrent confuses, elles se
dispersrent et je succombai un sommeil plein
de rve.
Jeus alors un terrifiant cauchemar.
Je me trouvais debout, au bord dun
prcipice, dun gouffre effrayant, au fond duquel
je voyais scintiller des toiles. Menny, den bas,
mattirait, me tentait irrsistiblement, disant
quil ny avait rien craindre de la force de
gravitation et quune chute de quelques
centaines de mille mtres nous permettrait
datteindre ltoile la plus proche. Le
gmissement que je poussai, en me dbattant,
me rveilla douloureusement.
Une lumire bleue, tamise, remplissait ma
chambre. Assis sur mon lit, se penchant sur moi,
se trouvait... Menny ! Oui, ctait lui, mais si
absolument autre ! Il me sembla que sa taille
avait diminu ; ses yeux ne ressortaient plus
aussi singulirement dans son visage et ses traits
avaient une bonne et douce expression, non plus
celle que je lui avais vue en rve, dure et froide.
Que vous tes bon !..., prononai-je, au
bout dun instant.
Il sourit et passa lgrement sa main sur mon
front. Ctait une petite main molle. Je fermai
les yeux nouveau et cest avec lide bizarre
quil me fallait baiser cette main que je me
rendormis dun paisible et bon sommeil.
IV. LEXPLICATION
Lorsque je mveillai et que jeus clair la
chambre, ma montre marquait dix heures. Aprs
mtre habill, je sonnai et Menny parut
aussitt.
Partirons-nous bientt ? dis-je.
Dans une heure.
Est-ce vous qui mavez visit pendant la
nuit ou lai-je rv seulement ?
Non, ce ntait pas un rve ; notre jeune
mdecin, Netty, est venu auprs de vous. Votre
sommeil tait agit et lon vous a rendormi
laide de la lumire bleue et de la suggestion.
Netty est-il votre frre ?
10
Non, rpondit Menny, avec un sourire.

Vous ne mavez pas renseign jusquici sur
votre nationalit... Vos compagnons sont-ils du
mme type que vous ?
Oui, rpondit Menny.
Vous mavez donc tromp ? lui dis-je alors
avec une certaine brusquerie. Ce nest donc pas
une socit scientifique que je me suis affili...,
mais autre chose ?
Oui..., nous sommes tous habitants dune
autre plante, reprsentants dune autre
humanit. Nous sommes Marsiens.
Pourquoi mavoir tromp ?
Vous nauriez pas consenti mcouter
jusquau bout si je vous avais dit toute la vrit
en une seule fois. Javais trop peu de temps
pour arriver vous convaincre. Afin de sauver la
vraisemblance, ne fallait-il pas que je
dtournasse la vrit ? Sans cette prcaution,
votre imagination eut t trop vivement
surprise. Cependant, je vous ai dit la vrit
quant la question principale, au sujet du
voyage.
Je suis donc votre prisonnier ?
Non, votre libert vous appartient encore.
Vous
avez
une
heure
pour
trancher
dfinitivement la question. Si vous renoncez
nous accompagner, on vous reconduira et le
voyage sera ajourn, puisque, seuls, nous
navons aucune raison de retourner.
En quoi puis-je donc vous tre utile ?
En ce que vous serez le lien vivant entre
notre humanit et celle de la Terre, en ce que
vous ferez la connaissance de notre structure
sociale
et
rciproquement,
enfin,
vous
deviendrez le reprsentant de la Terre dans
notre monde.
Est-ce l toute la vrit ?
Oui, et cela se fera mesure de vos forces
pour remplir ce rle.
En ce cas, il faut faire la tentative. Je pars
avec vous.
Cest bien l votre dcision tout fait

arrte ? demanda encore Menny.
Oui, mais condition que votre
explication ne soit pas un degr... transitoire.
Ainsi, nous partons, dit Menny, feignant
de navoir pas entendu ma rponse interrogative
et un peu mordante. Je vais donner des
instructions au machiniste, puis ensemble nous
irons surveiller le dpart de lteronef.
Il sortit. Rest seul, je songeai.
Lexplication quil venait de me donner
ntait pas complte, vrai dire.
Une question srieuse restait encore
lucider. Je me dfiais de Menny. Avait-il agi
dans le but de mloigner dAnna Nicolaewna ?
ce moment, il me sembla que oui. Elle tait
probablement un obstacle ses desseins. Peuttre avait-il raison. En tous cas, la rupture
ntait pas son uvre, mais il lavait peut-tre
prcipite.
videmment,
ctait
l
une
immixtion bien cavalire dans mes affaires
personnelles. prsent que je mtais engag
vis--vis de lui, il me fallait dissimuler de mon
mieux mon animosit. Il tait prfrable de ne
plus songer la question.
En somme, la tournure que prenaient les
choses ne mtonnait pas outre mesure. Un
sommeil rparateur mavait raffermi et le plus
fort tait pass. Restait laborer le plan
daction. La tche consistait en une orientation
aussi complte et rapide que possible vers le
milieu nouveau o jallais tre transport. Il
fallait commencer par les choses les plus
immdiates et passer ensuite vers dautres, non
encore ma porte. Les plus proches taient
lteronef, ses passagers et le voyage. Mars tait
encore bien loin : deux mois de voyage men
sparaient.
Hier, dj, il mavait t possible de
remarquer la forme extrieure du vaisseau arien
: il tait presque rond, aplati au-dessous la
manire dun uf de colombe, forme choisie
dans le but dobtenir la fois le plus gros
volume et la moindre surface, cest--dire le
11
moins de matriel, ainsi que la moindre surface

de refroidissement. Le matriel principal tait
fait daluminium et de verre. Menny promit de
me faire visiter lintrieur et de men expliquer
lamnagement. Il se fit un devoir de me
prsenter ses camarades. Ensuite, il me
conduisit vers les autres Marsiens. Ils taient
rassembls dans une chambre latrale perce
dune norme fentre en cristal. La lumire du
soleil me fut agrable aprs lclairage artificiel
de llectricit. Les Marsiens taient une
vingtaine et, mon avis, tous se ressemblaient.
Labsence de barbe, de moustaches, de rides
ne permettait pas de distinguer, entre eux, la
diffrence dge.
Mes yeux suivaient inconsciemment Menny,
afin de ne pas le perdre au milieu de ces visages
trangers. Je reconnus bientt, parmi eux, mon
visiteur nocturne, Netty, qui se distinguait
aisment des autres par sa jeunesse et sa
vivacit ; ensuite, il y avait Sterny, ltrange
physionomie et la stature gigantesque et
inquitante. Netty, ainsi que Menny, parlait le
russe ; Sterny et trois ou quatre autres, le
franais ; les autres parlaient langlais et
lallemand. Entre eux, ils employaient un
langage qui mtait absolument inconnu, leur
langue natale, probablement. Cette langue tait
belle et sonore ; elle paraissait ne pas prsenter
dextrmes difficults de prononciation.
V. LE DPART
Quelquintrt
que
prsentassent
les
Marsiens, mon attention se concentrait, malgr
moi, sur le moment solennel du dpart. Mes
yeux restaient rivs la surface neigeuse qui
stendait devant nous et le mur abrupt de
granit slevant derrire nous. Jattendais le
brusque choc du dpart, le lancement de
lteronef dans les airs ; mais rien de tout cela
ne se produisit.
Un mouvement lent et silencieux, presque
imperceptible, nous dtacha peu peu du sol
neigeux.
Durant
quelques
secondes,
le
mouvement demeura insensible.

Acclration
expliqua Menny,
de
deux
centimtres...,
Je compris que cela signifiait que dans la

premire seconde nous ne passions quun
centimtre ; dans la deuxime, trois ; dans la
troisime, cinq ; dans la quatrime, sept
centimtres. La vitesse irait, saccroissant
successivement, daprs la loi de progression
arithmtique. En une minute nous aurions
acquis la vitesse de la marche dun homme ; en
quinze minutes, celle dun train express et ainsi
de suite.
Nous marchions daprs la loi de la chute des
corps, mais notre chute seffectuait vers le haut
et 500 fois plus lentement que celle des corps
lourds tombant vers la Terre.
La paroi de cristal partait du parquet et
formait avec lui un angle obtus, appropri la
surface sphrique de lteronef, dont il formait
une partie. Grce cette disposition, nous
pouvions observer, en nous inclinant devant, ce
qui se passait sous nos pieds.
De plus en plus, la Terre sloignait et
lhorizon slargissait. Les taches sombres des
rochers et des campagnes seffaaient ; les
contours des lacs donnaient lide dun dessin
cartographique ; le ciel allait sassombrissant.
Un mouvement giratoire, trs lent, imprim
par lteronef autour de son axe vertical, nous
permettait dembrasser lespace, la ronde.
Lhorizon paraissait se dplacer avec nous ; la
surface terrestre prsentait laspect dun
gigantesque plateau concave orn de bas-reliefs ;
les contours seffaaient et le paysage affectait la
forme dune carte gographique bien dessine au
milieu, mais brumeuse et ouateuse vers les
bords.
Le ciel stait compltement obscurci et
dinnombrables toiles brillaient dune lumire
douce et gale auprs du soleil, dont les rayons
brlaient douloureusement.
Dites-moi, Menny, cette acclration de
12
deux centimtres sera-t-elle fournie durant tout

le voyage ?
Oui, rpondit-il. Cependant, la direction
sera change, au milieu du chemin parcouru,
vers une direction inverse et la vitesse, au lieu
daugmenter, diminuera la seconde dune
mme valeur acclratrice. La vitesse maximum
de lteronef sera de prs de 50 kilomtres par
seconde ; la moyenne, de prs de 25 kilomtres ;
mais, au moment de larrive, elle aura dcru au
point den arriver au mouvement insensible du
dpart et nous arriverons la surface de Mars
sans heurts. Sans ces diffrentes vitesses, nous
ne pourrions atteindre ni la Terre, ni Vnus,
distantes de 60 100 millions de kilomtres.
Ainsi, par exemple, avec la vitesse de nos trains,
ces distances ne pourraient tre parcourues
quen plusieurs centaines dannes, et non en
quelques mois, comme nous le ferons avec vous.
Le coup de canon dont parlent vos romans
fantastiques nest quune plaisanterie, parce que,
suivant les lois de la mcanique, peu importe
que lon se trouve dans le boulet pendant quil
explose ou quon le reoive travers
le corps.
Et par quel moyen obtient-on cette
proportion
dans
lacclration
et
le
ralentissement ?
La force motrice de lteronef consiste en
une matire radiante dont nous extrayons une
quantit suffisante. Nous avons dcouvert le
moyen dacclrer plusieurs centaines de milliers
de fois la dcomposition de ces lments et cela
dans nos moteurs, au moyen de simples procds
lectro-chimiques. Cela permet de dvelopper
une nergie considrable. Les particules des
atomes dissous slancent avec une vitesse
dpassant des milliers de fois celle des engins
dartillerie. Lorsque, par un canal aux parois
impermables, ces particules peuvent schapper
dans une direction dtermine, lteronef se
meut dans une direction inverse ; de mme
pendant le recul du fusil ou celui de lafft de
canon. Daprs une loi connue des forces vives,
vous calculerez facilement quil suffit dune
faible partie de milligramme de ces particules

la seconde pour donner notre teronef un
mouvement proportionnellement acclr.
Pendant que nous discourions de la sorte,
tous les Marsiens avaient quitt la salle. Menny
me proposa de djeuner avec lui dans sa cabine.
Celle-ci tait contigu la paroi de lteronef ;
elle tait perce dune large fentre en cristal.
Nous poursuivmes notre entretien. Je nignorais
pas que jprouverais bientt de nouvelles
sensations inconnues, comme, par exemple, la
perte du centre de gravit ; aussi minformai-je
auprs de Menny.
Oui, me dit-il, quoique le soleil continue
nous attirer, son action est peu sensible. Aprsdemain linfluence de la Terre deviendra
insensible ; seulement, grce lacclration
ininterrompue de lteronef, nous conserverons
1/400 - 1/500 de notre poids antrieur. Il nest
pas ais de sy habituer, bien que la
transformation se produise graduellement. En
acqurant de la lgret, vous perdrez votre
adresse ; vous excuterez une quantit de
mouvements mal calculs et vous manquerez le
but. Quant aux invitables palpitations,
oppressions, vertiges, nauses, Netty vous aidera
vous en dbarrasser. Il vous sera galement
malais de vous servir de leau et des autres
liquides, qui, aux moindres mouvements des
vases, schapperont et staleront en larges
gouttes sphriques ; mais tout, chez nous, a t
prvu pour viter ces incommodits. Tout est
soigneusement adapt : les meubles et la
vaisselle sont attachs ; les liquides se
conservent, bouchs ; partout des lanires et des
brides sont places pour prvenir les chutes
involontaires la suite de mouvements brusques
et inattendus. En gnral, vous vous y
habituerez ; dailleurs, vous en aurez le temps.
Deux heures staient coules depuis le
dpart et la diminution du poids tait dj assez
sensible ; limpression demeurait encore agrable
; le corps sallgerait encore et les mouvements
auraient plus de libert. Nous avions dj
dpass la zone datmosphre respirable, mais
nous ne nous en tions pas aperus, car trs

vraisemblablement
notre
embarcation,
hermtiquement close, contenait une rserve
suffisante en oxygne. La partie encore visible de
la surface terrestre tait devenue dfinitivement
semblable une carte gographique, avec une
chelle bien embrouille, il est vrai, plus rduite
vers le milieu et plus tendue vers lhorizon,
ferme, et l, par la tache blanche des
nuages. Au sud, derrire la Mditerrane, le
nord de lAfrique et de lArabie sapercevait
encore assez clairement ; au nord, au-dessus de
la Scandinavie, la vue se perdait dans un dsert
de neige et de glace ; seuls, les rochers du
Spitzberg se signalaient par une tache plus
sombre. lest, au-dessus de la zone verdtre et
grise de lOural, coupe de ci de l par des
taches de neige, recommenait une zone
continue, de couleur blanche reflets verdtres,
souvenir affaibli des immenses forts de la
Sibrie. louest, au-dessus des reliefs plus
clairs de lEurope moyenne, se perdaient, dans
les nuages, les esquisses des bords de
lAngleterre et du nord de la France. Je ne pus
regarder plus longtemps ce tableau immense ; la
pense de la profondeur terrible de labme audessus duquel nous tions suspendus me donnait
une impression proche de lvanouissement. Je
repris lentretien avec Menny :
Vous tes le capitaine de ce vaisseau,
nest-ce pas ?
Il fit un signe affirmatif, mais ajouta :
Cela ne signifie pas que je sois en
possession du pouvoir dun chef, comme vous le
dites ; je suis simplement le plus expriment
pour la direction de lteronef et mes indications
sont acceptes et admises comme jaccepte et
jadmets les calculs astronomiques de Sterny et
comme tous nous admettons les avis et les
conseils mdicaux de Netty pour le maintien de
notre sant et de notre force dans la travail.
Quel ge a-t-il, votre mdecin Netty ? Il
me parat bien jeune encore, dis-je.
Je ne pourrais vous le dire exactement, 16
ou 17 ans environ, rpondit Menny en souriant.
13
Ctait peu prs lge quil me paraissait,

mais une si prcoce rudition mtonnait et
involontairement je mcriai :
Mdecin dj, cet ge !
Et vous pourriez ajouter : mdecin
expriment et document, acheva Menny.
Dans le moment mme je ne calculai pas et
sciemment Menny ne corrigea pas que les annes
des Marsiens sont du double, peu prs, plus
longues que les ntres, puisque la circulation de
Mars autour du soleil saccomplit en 686 jours ;
les 16 ans de Netty correspondaient donc nos
trente ans.
VI. LTERONEF
Aprs le djeuner, Menny me fit visiter notre
vaisseau . Tout dabord nous visitmes la
section des machines, qui occupait la partie
infrieure de lteronef, sappliquant directement
sa base plane. Elle se divisait en cinq
chambres, dont une centrale et quatre latrales.
Au milieu de la chambre centrale se trouvait la
machine motrice. Autour de celle-ci, perces
dans le plafond, se trouvaient des fentres
rondes, dont lune de pur cristal, les autres de
verre de teintes diffrentes. Ces vitres, paisses
de trois centimtres, taient trangement
transparentes et ce moment nous pouvions
voir travers celles-ci une partie de la surface
terrestre.
La partie fondamentale de la machine se
composait dun cylindre mtallique, vertical,
haut de trois mtres et dun demi-mtre de
diamtre, fait dun mtal pur, fusible, appel
osmium , parent du platine. Cest dans ce
cylindre que se produisait la dcomposition de
la matire radiante. Les parois, dune paisseur
de vingt centimtres, tmoignaient clairement de
lnergie de ce processus.
Nanmoins, la chaleur dans la place ntait
pas excessive ; le cylindre entier se trouvait
entour dun cran de double largeur, compos
dune substance transparente dfendant dune
faon excellente de la chaleur. Cet cran tait
14
runi, par le haut, des tuyaux qui conduisaient

la chaleur proportionnellement dans tout
lteronef.
Toutes les autres parties de la machine sy
trouvaient rattaches de diffrentes manires.
Les bobines lectriques, les accumulateurs, les
indicateurs, avec leurs cadrans, etc., etc., se
trouvaient placs autour dans un bel ordre et,
grce un jeu de miroirs, le machiniste du jour
pouvait les consulter sans quitter sa place.
Parmi les chambres latrales se trouvait la
chambre astronomique sa droite et sa
gauche se trouvaient la chambre des eaux et
la chambre doxygne . Vis--vis, la
chambre des calculs . Dans la chambre
astronomique, le plancher et la paroi extrieure
taient entirement de cristal, parfaitement poli
et dune puret idale. Leur transparence ne me
permit pas cependant dapercevoir labme qui
stendait au-dessous de nous, lorsque je me
dcidai, en suivant Menny, regarder
directement vers le bas. Je fus oblig de fermer
les yeux, afin de faire cesser le vertige
douloureux qui sempara de moi. Je mefforai
de regarder de ct les instruments fixs sur des
supports compliqus. Le tlescope principal
mesurait deux mtres de longueur avec un
objectif dmesurment grand, dune force
optique pareille.
Nous employons des oculaires en diamant,
dit Menny ; ils nous donnent le plus vaste
champ visuel.
Et quel est lagrandissement usuel de ce
tlescope ?
Lagrandissement nettement visible est de
600 fois, mais sil est insuffisant, nous
photographions le champ visuel et faisons
lexamen de la photographie au microscope.
Lagrandissement donne alors jusqu 60.000 fois
et plus et le procd photographique dure
peine une minute.
Menny moffrit le tlescope dirig vers la
Terre.
La distance est de 2.000 kilomtres.
Reconnaissez-vous le paysage ? demanda-t-il.

Je reconnus immdiatement le port dune
capitale scandinave que javais visit souvent
dans lintrt du parti. Je mintressai aux
steamers arrts dans le port. Dun mouvement
de lanse, Menny mit en place de loculaire une
cabine photographique ; au bout de quelques
secondes, il lavait transporte dans un appareil
microscopique plac ct.
On dveloppe et on fixe les clichs ici
mme dans le microscope sans les avoir touchs
des mains, expliqua Menny.
Au bout de quelques secondes encore, il me
prsenta loculaire du microscope. Je vis
distinctement un steamer trs connu de la
Compagnie du Nord, comme sil se trouvait
quelques mtres de moi ; la lumire latrale
donnait la couleur naturelle au clich qui
paraissait tre en relief. Sur le pont se trouvait
adoss le capitaine, un homme grisonnant, avec
qui je discourais souvent lorsque je faisais la
traverse. Le matelot, descendant une caisse sur
le pont, restait immobile dans sa pose, ainsi
quun des passagers, la main tendue, montrant
quelque chose. Et tout cela se passait 2.000
kilomtres de nous...
Un jeune Marsien, aide de Sterny, entra dans
la chambre. Il lui fallait mesurer la distance
parcourue par lteronef. Afin de ne pas le
distraire dans son travail, nous passmes dans le
compartiment des eaux, o se trouvait un vaste
rservoir ainsi que des appareils-philtres. De
nombreux tuyaux distribuaient leau par tout
lteronef. Venait ensuite le compartiment des
calculs, o se trouvaient des appareils
compliqus ainsi quune multitude daiguilles, de
manomtres. Sterny travaillait en ce moment
une grande machine do schappait un long
ruban imprim de chiffres qui mtaient
inconnus, comme ceux de tous les cadrans. Ne
dsirant pas causer Sterny, nous passmes
immdiatement dans un compartiment latral.
Ctait la chambre doxygne. Il sy
conservait une rserve doxygne sous la forme
de 25 tonnes du sel de Berthollet, do lon
pouvait retirer au fur et mesure des besoins,

jusqu 10.000 mtres cubes doxygne. Cette
quantit suffit pour plusieurs voyages du mme
genre que celui que nous effectuions ce
moment. Il y avait galement des appareils pour
la dcomposition du sel de Berthollet. On y
conservait encore des rserves de barite et de
cali virulent qui servent absorber lacide
carbonique de lair et des rserves danhydride
sulfureux pour absorber lhumidit superflue et
de
leucomane
volatilise,
ce
poison
physiologique qui se dgage de la respiration et
qui est plus nuisible que lacide carbonique.
Cette chambre tait administre par le docteur
Netty.
Nous nous dirigemes ensuite vers la section
centrale des machines o, laide dun petit
ascenseur, nous montmes vers ltage le plus
lev de lteronef.
La salle centrale y tait occupe par un
second observatoire semblable celui de ltage
infrieur ; seulement la membrane de cristal se
trouvait place au-dessus, au lieu den dessous,
et les instruments taient plus grands. De cet
observatoire on pouvait embrasser une autre
moiti de la sphre cleste, avec la plante de
dsignation . Mars tincelait dune lumire
rougetre ct du znith. Menny dirigea le
tlescope vers Mars et je distinguai nettement
les contours des continents, des mers et les filets
des chemins de fer qui mtaient dj connus
daprs les plans de Schiaparelli. Menny
photographia la plante, la plaa sous le
microscope et en donna le plan dtaill. Sans les
explications de Menny, je naurais rien compris
dans les tches qui figuraient tantt des
montagnes, tantt des forts, alors que dautres
figuraient des lacs et prsentaient des
particularits insaisissables et incomprhensibles
pour moi.
quelle
demandai-je.
distance
sommes-nous
Pour le moment nous nous approchons

fort ; il y a encore prs de 100 millions de
kilomtres parcourir.
15
Et pourquoi ne vois-je pas la plante Mars

dans le znith de la coupole ? La viserions-nous
obliquement dans notre vol ?
Prcisment. Une autre direction nest pas
possible. En quittant la Terre, nous conservons
par inertie la vitesse de sa rotation autour du
soleil, soit 30 kilomtres par seconde. La vitesse
de Mars nest que de 24 kilomtres ; donc, si
notre vol se dirigeait perpendiculairement entre
les deux orbites, nous serions projets sur la
surface de Mars avec une vitesse latrale
restante de 6 kilomtres par seconde, ce qui
serait fort dsagrable ; aussi avons-nous choisi
une ligne brise qui absorbe la vitesse latrale.
De quelle longueur sera notre route ?
De 150 millions de kilomtres, soit deux
mois et demi de trajet.
Si je navais pas t mathmaticien, ces
chiffres nauraient rien dit ma pense.
prsent, ils me semblaient un cauchemar, aussi
me htai-je de quitter la chambre astronomique.
Les six compartiments latraux du segment
suprieur rangs autour de lobservatoire ne
possdaient pas de fentres et leur plafond allait
en pente vers le plancher. Au plancher se
trouvaient de grands rservoirs de matire
Minus , dont laction rpulsive devait paralyser
le poids de tout lteronef.
Les tages centraux, le troisime et le
deuxime, taient occups par les laboratoires
des membres particuliers de lexpdition, par
leurs cabines, par les bains, la bibliothque, la
salle de gymnastique, etc., etc.
La cabine de Netty se trouvait ct de la
mienne.
VII. LES GENS

La lgret du corps devenait de plus en plus
sensible et cette sensation cessait dtre
agrable. Il sy mlait une certaine inquitude,
un sentiment inexprimable dapprhension. Je
rentrai dans ma cabine et mtendis sur le
hamac.
16
Aprs deux heures de calme et de rflexions

renforces, je succombai un profond sommeil.
En mveillant, je vis Netty, install ma table.
Je me levai brusquement, mais, calculant mal
mes mouvements, je butai violemment le
plafond, comme si jeusse t lanc vers lui.
Il convient de se montrer plus rserv
lorsque, comme vous, on pse moins de 20
livres, me fit constater Netty dun ton
dbonnaire et un peu moqueur.
Il tait venu auprs de moi dans le but de me
donner des indications relatives une sorte de
mal de mer dont je commenais me sentir
envahi, en raison de linsolite perte de mon
poids. Une sonnerie tait relie de ma cabine
la sienne, et en cas de ncessit, je pouvais
immdiatement lappeler. Je profitai de
loccasion pour mentretenir avec le jeune
docteur. Je me sentais invinciblement attir vers
ce jeune savant, trs sympathique et trs gai. Je
lui demandai comment il se faisait que lui et
Menny, seuls parmi tous les Marsiens habitant
lteronef, parlassent ma langue maternelle.
Cest bien simple, expliqua-t-il ; lorsque
nous dcidmes de chercher lhomme quil nous
fallait, Menny me choisit pour laccompagner
dans votre pays, o nous passmes plus dun an,
jusqu lpoque o nous vous prmes avec nous.
Ainsi donc les autres cherchaient
lhomme dans les autres nations ?
Oui, parmi les peuples des principaux
pays. Cependant, comme lavait prvu Menny,
nous le trouvmes dans votre pays, o la vie est
plus intense, plus nergique, o les tres sont
obligs de regarder lavenir. Lorsque nous
lemes trouv, nous avertmes les autres qui se
rassemblrent immdiatement et voil. Nous
sommes partis.
Voulez-vous me dire ce que, rellement,
vous entendez par ces mots : Nous avons
cherch lhomme , nous avons trouv
lhomme . Je comprends bien quil tait
question de dcouvrir un sujet capable, apte
remplir un rle que vous lui destiniez, et Menny
ma donn entendre lequel. Il est flatteur

davoir t choisi en la circonstance ; cependant,
jaimerais connatre les obligations auxquelles
je suis tenu.
Dans les lignes les plus gnrales, je puis
vous le dire. Il nous fallait un homme dont la
nature runissait le plus de sant et le plus de
souplesse, et la fois le plus de capacits pour
un travail srieux et le moins de liens personnels
sur la Terre, en mme temps que le moins
dindividualisme. Nos physiologues et nos
psychologues ont estim que le passage des
conditions de la vie de votre socit, morcele
par une perptuelle lutte intrieure, vers les
conditions
de
notre
vie
organise,
socialistiquement, comme vous le diriez, que ce
passage, dis-je, serait bien difficile franchir
pour un individu ordinaire et que cela
ncessitait une organisation tout spcialement
favorable. Menny estima que vous y conveniez
plus que tout autre.
Et son opinion vous a-t-elle suffit ?
Oui, car nous nous basons absolument sur
son apprciation, Menny est un homme dune
intelligence tout fait suprieure. Ses
raisonnements sont dune force et dune clart
incontestables. Plus quaucun de nous, il a de
lexprience dans ses relations avec les hommes
terrestres ; cest lui, dailleurs, qui eut le
premier linitiative de ces relations.
Et qui donc a dcouvert le moyen de
communication entre les plantes ?
Cest luvre de plusieurs. La matire
Minus fut dcouverte il y a une dizaine
dannes. Au dbut, nous ne parvenions qu en
emmagasiner de trs mdiocres quantits et il
fallait les considrables efforts dune quantit de
fabriques pour le dveloppement des moyens de
sa production en grandes quantits. Dans la
suite, il fallut perfectionner la technique de
lexploitation et de la dcomposition de la
matire radiante, avec un moteur correspondant
pour lteronef. Ceci exigea de nombreux efforts.
Puis, nombre de difficults surgirent des
conditions mmes du milieu interplantaire avec
sa temprature glaciale et ses brlants rayons

solaires, non adoucis par la membrane arienne.
Le calcul du chemin parcourir se montra
malais dfinir exactement. Des inexactitudes
se prsentrent qui navaient pas t prvues
auparavant. Bref, les prcdentes expditions
envoyes vers la Terre finirent par la perte de
tous les participants, jusquau moment o
Menny trouva le moyen dorganiser la premire
expdition
rapide. Et, prsent, profitant de ses
mthodes, nous avons abord Venus, il ny a pas
longtemps.
Mais, sil en est ainsi, Menny est un
vritable gnie ! dis-je.
Oui, sil vous plat de nommer ainsi un
homme qui a beaucoup et bien travaill.
Ce nest pas l ce que je voudrais dire.
Bien des gens ordinaires peuvent travailler
beaucoup et bien. Menny, lui, est lhomme
crateur, menant lhumanit vers lavenir. Tout
cela parat invraisemblable.
Chaque travailleur est crateur, mais cest
lhumanit et la nature qui crrent le
travailleur. Menny eut dans les mains toute
lexprience des gnrations prcdentes et celle
des explorateurs contemporains. Nest-ce pas de
cette exprience quil tira chaque partie de son
travail ? Et nest-ce pas la nature qui lui offrit
tous les germes et tous les lments de ses
combinaisons ? Nest-ce aussi de la lutte mme
de lhumanit contre la nature que sont sortis
les vifs stimulants de ces combinaisons ?
Lhomme est une personnalit, mais son uvre
est impersonnelle. Tt ou tard, il meurt avec ses
joies et ses souffrances. Il ny a pas de diffrence
entre les travailleurs ; la grandeur nest pas
gale ce qui survit ni ce qui reste dans
lexistence.
Cependant, le nom dun homme tel que
Menny ne peut pas prir avec lui ; il reste dans
la mmoire de lhumanit, tandis que les
innombrables noms des autres disparaissent sans
laisser de souvenirs
17
Le nom de chacun se conserve jusquau

moment o cessent dexister ceux qui ont vcu
avec lui et qui lont connu. Lhumanit na pas
besoin du symbole inerte de la personnalit qui
nest plus. Notre science et notre art gardent
impersonnellement ce qui est fait par un travail
commun. Le ballast des noms du pass nest pas
ncessaire pour perptuer la mmoire de
lhumanit.
Peut-tre avez-vous raison, mais le
sentiment de notre monde se rvolte devant
cette logique. Pour nous, les noms des matres
de la pense et du fait sont de vivants symboles
desquels ne peuvent se passer ni nos sciences ni
nos arts, ni toute notre vie sociale. Un nom
inscrit sur une bannire est plus expressif
parfois dans la lutte des forces et des ides que
ne le serait un mot dordre abstrait. Et le nom
des gnies est un monument dans notre
mmoire.
Cest parce que luvre unique de
lhumanit nest pas encore pour vous une
uvre unique ; elle se morcle dans les illusions
cres par les luttes entre les hommes et semble
tre non luvre de lhumanit, mais bien celle
des hommes. Il ma t difficile, dailleurs, de
comprendre votre point de vue, tout autant quil
vous est et vous sera malais de comprendre le
ntre.
Parmi les vtres il ny a pas dimmortels ;
mais, par contre, tous les mortels sont des tres
dlite. Tous ont beaucoup et bien travaill,
suivant votre expression.
En gnral, oui. Menny fit pourtant une
slection parmi ceux et ils taient nombreux
qui voulurent faire partie de lexpdition.
Et le plus rudit, aprs Menny ? Cest
probablement Sterny ?
Oui, si obstinment vous voulez comparer
et mesurer le mrite des gens. Sterny est un
savant, mais dun genre absolument diffrent.
Cest un mathmaticien de premire force. Il a
dcouvert de nombreuses fautes dans les calculs
sur lesquels on se basait pour les prcdentes
18
expditions sur la Terre. Il a dmontr que

certaines dentre elles suffisaient pour faire
chouer luvre et ses participants. Il a propos
de nouveaux moyens dont les rsultats ont
prouv linfaillibilit.
Daprs mes impressions premires et
aussi suivant les dires de Menny, il semble que
Sterny soit bien tel. Cependant, sans pouvoir
dfinir ce sentiment, lapparition de Sterny me
remplit dune vague apprhension, elle me
trouble et je me sens pris pour lui dune
vritable antipathie. Vous, docteur, ne pouvezvous me fournir un claircissement ce sujet ?
Sterny est un esprit trs fort, mais froid et
analytique. Sans piti il analyse tout et
consquemment ses dductions sont souvent
exclusives et trop svres parce que lanalyse des
parties ne donne quune entit amoindrie. Vous
nignorez pas que partout o se trouve la vie, le
tout surpasse la somme de ses parties,
lexemple du corps humain, qui a une valeur
plus grande que lamas de ses membres. Sterny,
dis-je,
sadapte
plus
difficilement
aux
impressions et aux sentiments dautrui. Si vous
vous adressez lui, il vous aidera toujours trs
volontiers, mais il ne devinera jamais ce dont
vous avez besoin. Ses travaux et les questions
abstraites qui occupent son cerveau accentuent
encore cette disposition de son caractre. ce
point de vue, il diffre absolument de Menny,
qui, lui, pntre davantage son entourage. Il lui
est arriv souvent de mexprimer les dsirs et les
sentiments qui magitaient.
Sil en est ainsi, Sterny doit tre mal
dispos pour nous, habitants de la Terre, qui
sommes pleins de dfauts et de divergences !
Je ne le crois pas. Il est cependant fort
sceptique. Aprs six mois de sjour en France, il
tlgraphia Menny : Rien trouver ici .
Partiellement, il avait peut-tre raison. Son
compagnon Letta navait pas davantage trouv
lhomme quensemble ils cherchaient ; mais il est
remarquer que les caractristiques des
Franais venant de Sterny taient bien plus
svres et plus serres que celles de Letta.
Je ne me souviens pas de celui que vous

appelez Letta. Qui est-il ?
Cest un chimiste, aide de Menny, un
homme g. Cest lan de tous ceux qui se
trouvent avec nous dans lteronef. Il sera
bientt votre ami et vous sera souvent utile. Il
est doux et trs attentif, ntant pas
psychologue comme Menny. Allez le trouver
dans son laboratoire, il vous fera bon accueil et
vous montrera des choses intressantes.
ce moment je me souvins que nous nous
tions bien loigns de la Terre et je demandai
la regarder. Nous passmes dans une des places
latrales aux grandes fentres.
Nallons-nous pas nous approcher de la
lune dans notre vol ?
Non, elle reste sur le ct et cest
dommage, car jaurais aussi voulu la voir de
prs. Vue de la Terre, elle est trange. Grande,
froide, lente et silencieuse, elle ne ressemble en
rien nos deux petites lunes qui passent si
rapidement dans notre ciel en changeant
daspect, comme de petits enfants capricieux.
Votre lune est claire et sa lumire est douce.
Votre soleil aussi rayonne dune plus vive
lumire. En cela, vous tes plus heureux que
nous et vous navez pas besoin, comme nous, de
larges prunelles pour absorber les faibles rayons
de nos jours.
Nous nous assmes prs de la fentre. La
Terre apparaissait lointaine, affectant la forme
dune serpe gigantesque. Seuls les contours
occidentaux de lAmrique, le nord-est de lAsie,
une trace brumeuse du Pacifique et une tache
blanche de la Mer Nord-Polaire taient
apparentes. LAtlantique et le vieux monde
taient dans lobscurit. Notre trajet oblique et
la rotation axiale en taient la cause.
Mes yeux y restaient attachs et mon me
souffrait en songeant au pays natal o taient la
vie, la lutte, les souffrances, o jtais hier
encore parmi mes camarades, maintenant
remplac. Un doute sleva dans mon me.
Le sang coule l-bas et moi je suis ici dans
le rle dun spectateur.

Cest dans la lutte pour lavenir que le
sang coule, en ce moment ; mais il faut
connatre lavenir meilleur, pour pouvoir lutter
efficacement et cest pour cela que vous tes ici,
me dit Netty.
mu, jtreignis sa petite main enfantine.
VIII. RAPPROCHEMENT
Sloignant de plus en plus et samincissant,
la Terre ressemblait maintenant une faucille,
accompagne dune autre faucille, la lune.
Paralllement, nous, les passagers de lteronef,
tions devenus de fantastiques acrobates,
capables de voler sans ailes, de nous placer
commodment dans nimporte quelle direction
de lespace, la tte vers le plancher ou vers le
plafond, ou vers les murs, indiffremment. Peu
peu, je liai connaissance avec mes nouveaux
compagnons et me sentis plus libre avec eux.
Le jour aprs notre dpart (nous avions
conserv la notion du temps, quoique en ralit
il nexistt ni jours ni nuits vritables pour
nous), je mtais travesti, de ma propre
initiative, en un costume marsien, afin de ne pas
contraster si vivement davec mes compagnons.
Le costume en lui-mme me plaisait, sans
inutilits conventionnelles comme la cravate et
les manchettes ; il tait simple et commode et
donnait la plus grande libert possible aux
mouvements.
Les
parties
du
costume
sagrafaient de faon former du costume un
tout dont on pouvait facultativement dtacher
des parties, telles que lune ou lautre manche
ou la blouse entire.
Les manires de mes compagnons taient
pareilles leur costume, simples et dgages de
toute superfluit. Entre eux, ils ne se saluaient
ni ne se remerciaient jamais. Le sujet dune
conversation une fois puis, on ne sattardait
pas en formules de politesse ; nanmoins, ils
donnaient avec une grande bienveillance tous les
renseignements
dsirs,
sadaptant
scrupuleusement au niveau de comprhension de
19
leur interlocuteur et se pntrant de sa

psychologie, si mme elle ne sapprochait pas de
la leur.
Faut-il ajouter que ds les premiers jours je
me mis ltude de la langue marsienne ? Mes
compagnons acceptrent avec empressement le
rle dinstituteurs, commencer par Netty,
Cette langue est extrmement originale, malgr
la grande simplicit de sa grammaire et des
rgles de formation des mots, elle me prsenta
des difficults que jeus quelque peine
surmonter. En gnral, ses rgles sont sans
exception ; mais, par contre, les noms des objets
et autres varient suivant les temps. Cela pntra
assez malaisment dans mon cerveau.
Dites-moi, Netty, quels sens ont ces formes
?
Vous ne comprenez pas ? Dans votre
langue, le genre sindique scrupuleusement, alors
que cela na gure dimportance bien marquante,
et cela parat mme bien trange lorsquil sagit
dobjets inanims. Combien est plus importante
la diffrence entre les objets qui existent, ceux
qui nexistent plus et ceux qui doivent encore
paratre. Chez vous, en Russie, le mot maison
est masculin ; le mot canot fminin ; chez les
Franais, cest le contraire qui existe et la
question ny gagne et ny perd rien. Mais en
parlant dune maison incendie ou dune maison
construire, vous employez le mot dans une
forme semblable celle dont vous vous serviriez
sil sagissait de la maison o vous demeurez.
Existe-t-il une bien grande diffrence dans la
nature entre un tre vivant et un mort, entre ce
qui existe et ce qui nexiste plus ? Pour indiquer
cette diffrence, il vous faut des mots et des
phrases entires. Ne vaut-il pas mieux expliquer
cette diffrence en ajoutant au mot employ une
seule lettre ?
Mes facults de mmoire satisfirent Netty ; sa
mthode
denseignement,
dailleurs,
tait
excellente et les choses avanaient. Cela me
facilita bientt lentente avec les Marsiens. Plus
srement je voyageai par tout lteronef, me
faisant expliquer les choses qui mintressaient,
20
visitant les chambres et les laboratoires.

Le jeune astronome Enno, aide de Sterny, vif
et alerte comme un enfant, mexpliquait une
foule de choses intressantes, admirant lui-mme
la beaut de lambiance observe. Je me sentais
heureux auprs de ce jeune astronome-pote ; le
lgitime dsir de morienter dans notre situation
au milieu de la nature excusait et expliquait la
frquence de mes visites. Certain jour Enno me
montra la petite plante Erote, fortement
agrandie et dont une partie de lorbite passe
entre les routes de la Terre et de Mars, le
restant de lorbite dpassant Mars et entrant
dans le rayon des astrodes.
Quoique Erote fut loigne de 150 millions de
kilomtres, la photographie de son disque
minuscule prsentait, sous loculaire du
microscope, une carte gographique semblable
celle de la lune. Il est probable quErote soit
prive de vie lexemple de la lune.
Une autre fois Enno photographia un essaim
de mtores passant une distance de quelques
millions de kilomtres peine. Le clich
prsentait naturellement un vague brouillard.
Ici, Enno me narra la fin dun teronef expdi
galement vers la Terre et qui se rencontra avec
un essaim semblable. Les astronomes, qui
observaient lteronef au moyen de leurs plus
puissants tlescopes, remarqurent tout coup
lextinction de ses feux lectriques. Lteronef
avait disparu pour toujours dans lespace. Il est
probable quil avait rencontr de ces corpuscules
qui, en raison de la grande diffrence de vitesse,
le traversrent de part en part. Lair schappa
et la temprature interplantaire glaa les corps
dj immobiles des passagers. prsent,
lteronef prolonge son vol sur lorbite
comtaire. Il sloigne pour toujours du soleil et
on ne sait quand sarrtera la course du vaisseau
macabre, peupl de cadavres.
ces mots, le froid glacial des dserts
thriens me pntra. Je sentis notre le
minuscule perdue dans locan infini et
silencieux, sans aucun soutien dans son
mouvement fantastique, dans le vide noir qui
lentoure.
Enno devina mon trouble :
Menny est un navigateur sr, dit-il, et
Sterny ne commet pas derreurs. Et la mort...
Vous lavez vue de prs... Elle est la mort
seulement... Rien de plus.
Une heure vint bientt o je me souvins de
ces paroles en lutte avec le malaise qui habitait
mon me.
Letta mattira non seulement par sa douceur
et sa dlicatesse, mais surtout par ses
connaissances approfondies dans ce qui
mintressait au plus haut point : la structure de
la matire. Menny, seul, tait encore plus
comptent dans ces questions, mais je lvitais,
comprenant que son temps tait trop prcieux
pour les intrts de la science et de lexpdition.
Et puis, le bon vieillard Letta tait si indulgent
mon ignorance ; il mexpliquait avec tant de
bonne grce et mme de plaisir la-b-c de la
question, que je ne me sentais jamais importun
vis--vis de lui.
Il me lut un cours entier sur la thorie de la
structure de la matire en lillustrant
dexpriences, danalyses et de synthse des
lments. Il lui fallut faire de nombreuses
expriences, entre autres celles dont les
phnomnes ont un caractre violent et
schappent sous forme dexplosion.
Il advint que durant une dmonstration quil
me faisait, Menny pntra dans la place. Letta
achevait prcisment de dcrire un phnomne
curieux et il sapprtait en faire lexprience.
Soyez prudent, dit Menny, car cette
dmonstration, une fois dj, a mal fini. Il suffit
dune addition trangre minuscule llment
analys et la plus faible dtente lectrique
produirait
une
explosion
pendant
lchauffement.
Dj Letta semblait dcid abandonner
lexprience, mais Menny, toujours dsireux de
me faire plaisir, voulut absolument quelle se ft
et il vrifia lui-mme toutes les conditions de
lexprience. La raction se fit souhait.

Un autre jour, nous recommenmes les
expriences avec le mme produit. Il me sembla
que Letta le sortait dun autre rcipient et la
pense me vint de le lui dire, au moment o il
posa la cornue sur ltuve lectrique. Inquiet, il
se dirigea immdiatement vers larmoire
contenant les ractifs, laissant la cornue et
ltuve sur une table prs du mur qui tait en
mme temps la paroi extrieure de lteronef. Je
le suivis.
Tout coup une dtonation se fit entendre,
suivie dun sifflement, de hurlements et dun
tintamarre mtallique. Nous fmes projets avec
violence vers les battants de larmoire. Je sentis
quune force invincible mattirait vers la paroi
extrieure et je saisis machinalement une forte
anse cloue larmoire ; je me laissai aller
horizontalement, soutenu dans cette position par
un puissant courant dair. Letta fit de mme.
Restez-l, jeta-t-il imprativement.
Sa voix me parvenait affaiblie parmi les
grondements. Un froid glacial me pntrait.
Letta jeta un regard circulaire. Son visage,
horriblement ple, devint soudain, daffol quil
tait, rsolu et hroque. Il me cria deux mots
que je ne pus comprendre, mais je devinai un
suprme adieu et ses mains desserrrent leur
treinte.
Un coup assourdi... et puis plus rien, Les
grondements avaient cess.
Je sentis que je pouvais relcher lanse et je
me retournai. La table avait disparu et contre la
paroi, fortement appuy, se dressait Letta,
immobile, les yeux larges ouverts et le visage
inanim. Je mlanai dun bond et ouvris la
porte. Lair tide du dehors me rejeta en arrire.
Menny entra vivement dans la place et se
dirigea vers Letta. En un instant la chambre se
remplit de monde, Netty fendit la foule et
slana vers Letta. Nous restmes ptrifis !
Letta est mort, dit Menny. Lexplosion a
trou la paroi de lteronef et Letta a tamponn
21
la brche de son corps. La pression dair a

dchir ses poumons ; la mort a t instantane.
Letta a sauv notre hte, sans quoi tous deux
auraient pri.
Netty sanglota perdument...
IX. LE PASS
Durant plusieurs jours aprs la catastrophe,
Netty resta dans sa cabine. Dans les yeux de
Sterny je crus remarquer, plus dune fois, une
expression presque hostile. Jtais cause de la
mort inopine dun savant distingu ; lesprit
essentiellement mathmatique de Sterny ne
pouvait sempcher de comparer entre elles les
valeurs dune vie perdue et dune vie sauve.
Menny ne changea en rien son attitude, restant
calme et bienveillant mon gard ; Enno et les
autres se conduisirent de mme vis--vis de moi.
Je continuai tudier la langue marsienne et
priai Menny, loccasion, de me choisir un
volume traitant de lhumanit de sa plante. Il
sassocia ma pense et me remit un ouvrage
populaire dhistoire universelle crit pour les
enfants marsiens.
Aid de Netty, je commenai lire et
traduire cet ouvrage.
Je fus frapp de reconnatre avec quel art
exquis lauteur avait mani sa pense pour
concrter et vivifier les thmes et les ides les
plus gnrales, les plus abstraites au premier
abord. Cela lui avait permis dexposer son
systme avec une indiscutable logique, une
clart stricte et presque gomtrique ; certes,
aucun de nos auteurs populaires noserait
risquer dcrire un ouvrage de ce genre pour les
enfants.
Le premier chapitre, empreint de philosophie,
traitait de lide du monde comme dune entit,
dun tout uni qui comprend et dfinit tout. Ce
chapitre me remit en mmoire les ouvrages de
cet ouvrier-penseur, qui le premier exposa dans
une forme simple et nave les bases de la
philosophie proltarienne de la nature. Le
chapitre suivant ramenait une poque
22
infiniment loigne o le monde ne revtait pas

encore des formes connues de nous, o un chaos
et un vague indiffrencis rgnaient dans cet
espace
sans
borns.
Lauteur
racontait
lindividualisation des premires accumulations
difformes dune matire indfiniment subtile non
dfinie chimiquement ; ces accumulations taient
les
embryons
de
gigantesques
mondes
plantaires, nbulosits dont notre voie lacte,
avec 20 millions de soleils, parmi lesquels notre
soleil est lun des plus petits.
Puis il exposait la concentration de la
matire, ses combinaisons solides, o elle
revtait la forme des lments chimiques ; ct
de cela se dissolvaient les accumulations
primitives et se scrtaient des nbulosits
gaziformes solo-plantaires, que par milliers
on peut observer laide du tlescope. Lhistoire
de lvolution des nbuleuses, des cristallisations
solaires et plantaires tait expose lexemple
de notre thorie Kant-Laplace, mais avec plus
de prcision et de dtails.
Dites-moi donc, Menny, est-il bon
dinculquer aux enfants ces ides gnrales et
abstraites, ces ples tableaux mondiaux, si
loigns de lambiance concrte ? Ne remplit-on
pas le cerveau enfantin dimages vides, creuses
et purement romanesques ?
Notre enseignement ne commence jamais
par les livres, dit Menny. Lenfant forme ses
connaissances en observant la vie de la nature,
en sassociant la vie commune. Avant de lire
un ouvrage de ce genre, il voyagera beaucoup,
observera la nature et fera la connaissance des
multiples espces vgtales et animales. En
outre, il saccoutumera lemploi du tlescope,
du microscope, du phonographe et de la
photographie. Un livre tel que celui-ci est
destin uniquement consolider, unifier ses
connaissances, combler, en passant, certaines
lacunes et marquer la ligne des tudes futures. Il
est donc juste de souligner et faire ressortir
lide fondamentale pour quelle ne se perde pas
dans des dtails. Un homme uni doit dj tre
cr dans lenfant.
Tout cela ne mtait pas encore bien

comprhensible, mais je ne poussai pas plus loin
mes investigations ; jaurais, tant bien que mal,
la possibilit de connatre personnellement les
enfants marsiens et leur systme dducation. Je
continuai donc la lecture du volume. Venait
lhistoire gologique de Mars. Lexposition trs
serre, dailleurs, abondait en comparaison avec
lhistoire de la Terre et de Vnus. part le
paralllisme existant, la diffrence entre elles
consistait en ce que Mars est deux fois plus ge
que la Terre et quatre fois plus que Vnus.
Lauteur citait les chiffres dge plantaire et
jen ai conserv le souvenir ; mais je les laisse et
ne les mentionnerai pas, afin de ne pas bahir
nos savants terrestres ou les irriter.
Puis venait lhistoire de la vie ; par
consquent, description des synthses primitives,
complexes drivs cyaniques qui, ntant pas
encore la vraie matire vivante, possdaient dj
ses qualits multiples et description des
conditions gologiques qui impliquaient la
naissance de ces synthses. On expliquait les
causes dont la force conservait et accumulait ces
lments au milieu des autres combinaisons
moins flexibles, mais plus rsistantes. Pas pas,
les complications et la diffrenciation de ces
germes chimiques taient recherches jusqu
lapparition des vraies cellules vivantes qui
inaugurent le monde-prote . Lvolution de
la vie tait reprsente par lchelle progressive
des tres vivants par un arbre gnalogique : des
protistes aux plantes suprieures, dun ct,
lhomme
de
lautre,
accompagn
des
embranchements latraux. La comparaison avec
la ligne terrestre dvolution montrait que sur le
chemin de la premire cellule lhomme, les
premiers anneaux de la chane se ressemblent ;
de mme,
les diffrences dans les derniers anneaux sont
insignifiantes ; cest la chane moyenne qui en
prsente le plus. Cela me surprit assez.
Cette question, dit Netty, nest pas encore
tudie et suffisamment claire. Il y a vingt
ans, nous ne connaissions pas mme la structure
23
des animaux suprieurs vivant sur la Terre et

notre tonnement fut grand de constater de la
ressemblance avec notre type. Probablement le
nombre possible des types suprieurs, tendant
exprimer la plus haute vitalit, nest pas si
grand ; et sur les plantes semblables aux
ntres, dans les conditions gales, la nature
navait quun moyen pour raliser ce maximum
de vie.
ntant pas des facteurs importants dans la vie

historique, elles cessrent bientt et la lutte des
classes revtit rarement les formes violentes de
la lutte brutale. Ceci ntait pas clairement
indiqu, mais lexpos, le rcit le dmontraient.
dune manire vidente. Les Marsiens ignoraient
lesclavage, leur fodalisme tait faiblement
empreint du militarisme et leur capitalisme se
droba de bonne heure
Et, dailleurs, remarqua Menny, le type

suprieur conqurant de la plante est celui qui
donne pleinement toute la somme de ces
conditions ; tandis que les stades intermdiaires
les rsument partiellement et troitement. Ainsi
donc, en raison de la forte ressemblance des
conditions gnrales, les types suprieurs
doivent concider dans la plus grande mesure,
tandis que les types intermdiaires, cause
mme de leur troitesse, sont plus sujets aux
diffrences. Je me souvins de lide qui me vint,
durant mes annes universitaires, du nombre
possible et restreint des types suprieurs chez
les poulpes, mollusques, cphalopodes ; les yeux
ressemblent beaucoup ceux de notre branche
des vertbrs ; cependant, lorigine et le
dveloppement des yeux, chez les cphalopodes,
est tout fait autre, au point que les couches
des tissus de lappareil visuel se prsentent dans
un ordre inverse au ntre.
la diffusion nationale ; il ne produisit rien de

semblable nos armes daujourdhui.
Cependant, le fait tait l : sur lautre

plante vivaient des individus semblables nous
et il me fallait tudier leur vie et leur histoire.
Les temps historiques et les phases primitives
de la vie humaine sur la plante Mars offraient
des points de ressemblance avec celles du monde
terrestre. Les mmes formes de la vie familiales ;
la mme existence de communauts isoles,
mme le dveloppement des liens entre elles, au
moyen dchange. Plus loin, commenait la
sparation, mais plutt dans le style et le
caractre que dans la direction principale de
lvolution. La marche de lhistoire marsienne
tait plus douce et plus simple que sur la Terre.
Il y avait naturellement des guerres de tribus et
de nations, la lutte des classes, mais les guerres
Seul, il me fallait trouver explication tout ;

les Marsiens et Menny mme commenaient
seulement tudier lhistoire de lhumanit
terrestre et ils navaient pu encore tablir de
comparaison entre lanalyse de la ntre et leur
pass. Je me souviens prsent dune discussion
que jeus avec Menny ; tout en tudiant la
langue marsienne, je lui demandai si celle parle
par mes compagnons de voyage tait la plus
rpandue parmi tous les langages marsiens. Il
me rpondit quelle tait la seule langue
littraire parle sur toute la plante.
Autrefois, ajouta Menny, les hommes des
diverses nations ne se comprenaient pas entre
eux,
mais
quelques
sicles
avant
le
bouleversement socialiste, tous les dialectes se
confondirent en une langue unique. Cela se fit
sans difficult, sans que lon y pensa autrement.
Quelques particularits locales se sont pourtant
conserves
des
dialectes
locaux,
mais
comprhensibles pour tous. Le dveloppement
de la littrature y mit fin.
Cela ne peut sexpliquer, dis-je, que par la
forme des rapports sociaux plus larges, existant
sur votre plante, contrairement ce qui existe
chez nous.
Prcisment, rpliqua Menny. Notre
plante na ni vos ocans gigantesques, ni vos
inaccessibles montagnes. Nos mers sont de
moyenne grandeur et ne taillent pas dans la
terre ferme des continents distincts ; nos
montagnes ne sont pas trop leves, part
quelques trs rares cimes. La surface totale de
notre plante est quatre fois moindre que celle
24
de la Terre et pourtant la force de gravitation

tant deux fois et demie moindre, nous pouvons
nous mouvoir suffisamment vite pour ne pas
avoir recours des moyens artificiels de
transport : ainsi nous allons aussi vite pied
que vous cheval. La nature leva moins de
barrires entre nos tribus que sur la Terre.
Telle tait, parat-il, la raison fondamentale
qui empcha la dsunion des nations et des
races marsiennes et en mme temps le
dveloppement des guerres, du militarisme et du
systme de la tuerie des foules. Les forces
contradictoires du capitalisme, delles-mmes,
auraient
probablement
cr
ces
signes
caractristiques de la haute culture ; mais
lvolution du capitalisme suivait l une ligne
spciale, crant des conditions nouvelles
lunification politique de tous les peuples et de
toutes les tribus marsiennes. Particulirement,
dans lagriculture, la petite proprit fut
remplace bientt par la grande culture
capitaliste, suivie de prs par la nationalisation
du sol. La cause gisait dans le desschement
progressif du sol que les petits propritaires se
sentaient impuissants arrter. La crote
plantaire simprgnit profondment deau et ne
la rendit point. Ctait le prolongement du
processus naturel, grce auquel les ocans
marsiens
dantan
sabaissrent
et
se
transformrent en des mers peu tendues et
fermes. Ce processus, quoique peu avanc
encore, saccomplit galement sur la Terre. Sur
Mars, deux fois plus ge que la Terre, la
situation se faisait dj srieuse, il y a mille ans,
puisque lensablement des mers impliquait la
rarfaction des nuages, des pluies, donc
lensablement des fleuves et le tarissement des
ruisseaux.
Lirrigation
artificielle
devint
ncessaire et mme indispensable dans certaines
contres. Quauraient donc fait les petits
propritaires ? Ou bien ils se sont ruins et leurs
terres passrent entre les mains des grands
propritaires voisins, riches en capitaux et en
matriel agricole ; ou, encore, les paysans se
sont runis en associations, fusionnant leurs
fonds pour
grer
lentreprise commune.
Cependant, au bout dun certain temps, les

capitaux ncessaires firent dfaut ; on emprunta
aux capitalistes et la situation des associations
sobra lentement et srement. Les intrts
payer sur les sommes empruntes augmentaient
les frais gnraux et ncessitaient de nouveaux
emprunts et ainsi de suite. Enfin, les
associations prirent, parce que prives de
linfluence conomique de leurs crditeurs, qui
finirent par les ruiner et semparrent des biens
dinnombrables petits paysans propritaires.
Ainsi, il advint que tout le sol cultiv se trouva
dans les mains de quelques milliers de
capitalistes fonciers ; il existait dimmenses
dserts, cependant, au centre du continent, o
leau manquait et ne pouvait tre canalise, avec
les moyens la disposition des capitalistes
particuliers. Lorsque le pouvoir gouvernemental,
dj compltement dmocratique, se vit dans
lobligation de se charger de cette affaire pour
dtourner le superflu croissant du proltariat et
pour assister les paysans affams, il saperut
que les moyens ncessaires pour la construction
de gigantesques canaux lui manquaient. Cest
alors que les syndicats capitalistes voulurent
sapproprier la colossale entreprise ; mais le
peuple, en masse, sy opposa, se rendant compte
que les syndicats songeaient affermer mme
ltat. la suite dune lutte bien longue et
dune rsistance dsespre de la part des
capitalistes fonciers, on tablit progressivement
un lourd impt foncier sur le revenu de la terre.
Les capitaux accumuls que produisait cet
impt servirent lentreprise des gigantesques
travaux de canalisation. La force des Land-lords
fut mine et ainsi se produisit la nationalisation
de la terre. Le restant des derniers paysanspropritaires disparut, parce que ltat, en vue
de ses propres intrts, ne consentit plus cder
ses terres qu des forts capitalistes et les
entreprises agricoles devinrent alors plus vastes
quauparavant. Cest ainsi que les fameux
canaux apparurent comme un puissant moteur
de dveloppement agricole et comme un soutien
solide de lunit politique et de toute
lhumanit.
Ayant termin ma lecture, je ne pus me

retenir dexprimer mon tonnement Menny ; je
ne pouvais concevoir que daussi gigantesques
voies de navigation pouvaient tre cres par la
main des hommes, travaux formidables que
nous, habitants de la Terre, serions capables de
distinguer mme avec nos mdiocres tlescopes.
Ici vous vous trompez partiellement,
observa Menny. Ces canaux sont videmment
normes, mais pour tre aperus par les
astronomes de la Terre, ils devraient avoir une
largeur de quelques dizaines de kilomtres ; or,
ils ne lont pas. Ce que vos astronomes
distinguent, ce sont les larges zones des forts
que nous cultivons le long des canaux, afin
dentretenir une humidit proportionnelle de
lair et pour empcher une trop rapide
vaporation de leau. Il semble mme que
certains de vos savants lont dj devin,
Lpoque du creusement des canaux fut aussi
celle o fleurirent toutes les branches de
production, de mme que celle du plus grand
calme dans la lutte des classes. La demande en
forces manuelles fut norme et le chmage
disparut. Mais lorsque furent achevs les
gigantesques travaux, la colonisation capitaliste
des vieux dserts qui les accompagnaient se
termina et alors clata la crise industrielle, et la
paix sociale cessa de rgner. La rvolution
commena ; la marche des vnements fut
pourtant assez paisible ; les grves devinrent
larme particulire des ouvriers. Ils se
soulevrent rarement et ce, dans les rgions
agricoles presque exclusivement.
Pas pas, en vue de linvitable, les
propritaires finirent par cder et mme plus
tard, lorsque le pouvoir gouvernemental parvint
dans les mains du Parti Ouvrier, il ny eut
aucune tentative de la part des vaincus pour
reconqurir leur situation par la violence. Lon
nappliqua pas le rachat dans le sens propre du
mot, durant la socialisation des instruments de
travail. Cependant, au dbut, on pensionna les
capitalistes. Beaucoup dentre eux jourent un
grand rle dans lorganisation des entreprises
25
sociales. Il fut parfois malais de surmonter les

difficults dans la rpartition des forces sociales
daprs les capacits des ouvriers mmes. Il y a
un sicle, un jour de travail obligatoire existait
pour tous les pensionnaires capitalistes, dont la
journe de travail tait de six heures ; ce chiffre
alla samoindrissant. Mais le progrs de la
technique et le compte exact du travail libre
aidrent anantir les vestiges du vieux
systme.
Ce tableau de lvolution de la socit non
encore teinte, de mme que chez nous, par tout
le feu et le sang, provoqua en moi un sentiment
de haine, et ayant termin ma lecture, jen
parlai Menny.
Je ne sais, dit-il dun air pensif, mais il ne
semble pas que vous ayez raison. Les
contradictions sont plus aigus sur la Terre, il
est vrai, et sa nature rpand plus gnreusement
les coups et la mort que la ntre. Cest peuttre parce que les richesses de la nature terrestre
sont depuis le dbut incomparables et que le
soleil lui donna beaucoup plus de sa force
vivace. Considrez donc de combien de millions
dannes notre plante est ge et son humanit
nest apparue que quelques dizaines dannes
plus tt que la vtre. Elle va maintenant,
devanant la vtre par le dveloppement,
peine de deux ou trois sicles. Nos deux
humanits se prsentent, ma pense, comme
deux frres, dont lan serait dune nature
calme et bien quilibre, le cadet de
temprament violent et imptueux. Le cadet fait
plus de fautes et dpense davantage ses forces ;
son enfance fut chtive et inquite et vers
ladolescence il fut pris parfois daccs convulsifs
douloureux. Mais ne sortira-t-il pas de lui,
plutt que de son
an, un artiste crateur ? Ne sera-t-il pas,
plus aussi que son frre an, mme de doter
dune manire plus large et plus riche notre
grande nature ? Je ne puis le savoir, mais il me
semble bien quil en sera ainsi...
X. LARRIVE
26
Toujours dirig par Menny, lteronef

poursuivit, sans nouvelles aventures, sa route
vers le but lointain. Je parvins quand mme
madapter suffisamment aux conditions de cette
existence dpourvue dquilibre. Je parvenais
prsent surmonter les difficults de la langue
marsienne, lorsque Menny vint nous annoncer
que la moiti du chemin venait dtre dpasse
et que nous avions atteint prsent le maximum
de vitesse ; celle-ci irait ds maintenant en
dcroissant.
Au moment indiqu par Menny, lteronef
tourna rapidement et facilement. La Terre, qui
depuis longtemps, du petit croissant quelle tait
nagure, tait devenue une brillante toile verte
auprs du soleil, changea de place. De dessous,
do nous la distinguions avant, elle se trouva
place au-dessus de nous ; le contraire se
produisit avec le disque rouge de Mars.
Il scoula encore des dizaines, des centaines
dheures. Mars se transforma en un petit disque
lumineux. Deux petites toiles, ses compagnes,
Deimos et Phobos (en grec, signifiant la peur
et la terreur ), petites plantes qui ne
mritent nullement leurs noms menaants,
devinrent visibles.
Les srieux Marsiens vinrent souvent se
rjouir lobservatoire de Enno, en contemplant
la terre natale. Je regardai aussi, comprenant
difficilement les choses aperues, malgr les
explications obligeantes de Enno. Ctait si
trange
pour
moi.
Les
taches
rouges
reprsentaient les forts et les prairies ; les
taches fonces, les champs de bl mr. Les villes
se prsentaient sous laspect de taches
bleutres ; seules, les eaux et la neige
conservaient une couleur comprhensible mes
yeux. Enno, vif et malicieux, me laissait parfois
deviner les objets suivant quils paraissaient
dans loculaire de lappareil et mes fautes
lgayaient beaucoup, ainsi que Netty.
Les dimensions du disque rouge croissaient
vue dil ; il dpassa bientt en ampleur le
disque amoindri du soleil et ressembla bientt
une carte astrale opaque.
La
force
de
gravitation
augmentait
sensiblement, ce qui me causait un extrme
plaisir. Deimos et Phobos, de petits points noirs
quelles taient, devinrent de minuscules ronds
luisants. Aprs 15 20 heures, Mars se dploya
sous nos pieds, lexemple dune planisphre, et
de mes yeux je vis plus que toutes les cartes
astrales pouvaient me montrer.
Tous auprs de moi se laissent aller la joie.
Seul, je ne puis dominer le trouble qui
moppresse. On avance et encore, encore... Tous
ont abandonn leur besogne ; les yeux sont
braqus en bas, o vit un monde. Terre natale
pour mes compagnons, secret et impntrable
encore pour moi. Menny, seul, est absent ; il ne
quitte pas le moteur ; les dernires heures du
voyage sont les plus risques, les plus
dangereuses ; il faut vrifier la distance et rgler
la vitesse.
Pourquoi donc, Colomb involontaire de ce
monde, nprouvai-je ni orgueil, ni joie, ni mme
lapaisement que porte la vue du continent aprs
un long voyage sur les flots de lInconnu ?
Lavenir jette dj son ombre sur le prsent.
Il nous reste encore deux heures. Nous
entrons bientt dans les rgions de latmosphre.
Mon cur bat perdument. Je me sens
incapable de regarder encore et je vais dans ma
chambre. Netty my rejoint. Il me parle, non du
prsent, mais du pass..., de la Terre..., l-haut.
Vous y retournerez aprs avoir accompli la
tche, dit-il.
Ses paroles sont
rveillant ma vaillance.
un
tendre
reproche,
Nous continuons nous entretenir de cette

tche remplir et les heures scoulent. Netty
regarde le chronomtre. Nous sommes arrivs,
Allons, me dit-il.
Lteronef simmobilise, les larges parois
mtalliques se replient, lair pur et vif pntre
enfin. Le ciel bleu et transparent est au-dessus
de nous ; une foule norme nous enserre.
Menny et Sterny sortent les premiers ; ils
portent le cercueil transparent, avec le corps

rigide de notre infortun compagnon Letta.
Les autres suivent. Netty et moi, sortons les
derniers, nous tenant par le bras, et nous
fendons la foule compacte des Marsiens.
DEUXIME PARTIE
I. CHEZ MENNY
Durant les premiers jours, je minstallai chez
Menny, dans une ville industrielle dont le centre
forme un grand laboratoire chimique situ trs
profondment sous terre. La partie suprieure de
la ville se trouve tablie dans un grand parc
dune dizaine de kilomtres carrs. Ce sont les
quelques centaines de maisons des ouvriers du
laboratoire, le Palais des Confrences, le
magasin de consommation, un bazar universel et
la station de communication qui relie la ville
chimique avec le reste du monde.
Menny, directeur en chef de tous les travaux,
habite ct des difices communaux, prs de
lentre principale du laboratoire souterrain.
Mon premier sujet dbahissement dans la
nature marsienne fut la couleur rouge des
vgtaux. Leur matire colorante, ressemblant
daprs le contenu au chlorophylle des plantes
terrestres, remplit une fonction analogue dans
lconomie vitale de la nature et produit les
tissus vgtaux emprunts lair carbonique et
lnergie solaire.
Netty me conseilla, afin de prvenir
linflammation des yeux, de porter des lunettes
colores. Je refusai.
Cest la couleur de votre tendard
socialiste, il faut que je massimile votre
nature socialiste, dis-je.
Faut-il alors en conclure que le socialisme
se trouve ltat latent dans la nature
terrestre ? demanda Menny. Les feuilles des
plantes terrestres ont aussi une empreinte rouge,
mais elle se trouve tre masque par un pigment
vert plus accentu. Il suffit de mettre des
27
lunettes absorbant les rayons verts et faisant

apparatre les rayons rouges pour que vos
champs et vos forts deviennent rouges comme
les ntres.
Le temps et la place me manquent pour
dcrire les formes originales des animaux et des
plantes marsiennes, ou son atmosphre pure et
transparente, comparativement rarfie, mais
riche en oxygne, ou son ciel fonc et profond,
dune couleur verdtre, avec son soleil aminci,
ses petites lunes et ses deux toiles, Vnus et la
Terre. Tout cela alors tranger et bizarre,
prsent prcieux et mouvant dans mon
souvenir, najouterait pas grandchose lintrt
de mon rcit. Les hommes et leurs rapports,
voil ce qui mintressait au plus haut point ;
cest eux, eux seuls, qui me paraissent
fantastiques, nigmatiques dans ce bizarre dcor.
Menny habitait une petite maison deux
tages, darchitecture semblable aux autres. Ce
qui frappait dans les constructions, ctait les
toits transparents, faits de vitres bleues.
Immdiatement sous le toit se trouvait la
chambre coucher et le salon. Les Marsiens
passent leurs moments de loisirs dans la lumire
bleue, en raison de son action calmante et
reposante. Ils aiment cette nuance, sombre pour
nos yeux, que leur donne la lumire bleue.
Toutes les chambres destines au travail,
cabinet, laboratoire, cabine de communication,
se trouvaient situes ltage infrieur, o la
vive lumire rouge, rflchie par le feuillage des
arbres du parc voisin, pntre par les vastes
fentres. Cette lumire, qui minquita tout
dabord, dispose, parat-il, les Marsiens au
travail journalier.
Le cabinet de travail de Menny contenait de
nombreux
livres,
ainsi
quune
quantit
dappareils crire, depuis le simple crayon
jusquau phonographe imprimeur. Cet appareil
tait dun mcanisme compliqu. Il transmettait
les phrases prononces aux leviers de la machine
crire, dune faon permettant de transcrire
exactement ces phrases en caractres usuels. Le
clich phonogramme se conserve intact et sert
28
galement de traduction imprime.

En face du bureau de Menny se trouvait un
portrait de Marsien dun ge moyen. Son visage
rappelait celui de Menny, se distinguant
cependant par une expression dnergie svre et
froide, presque menaante, trangre Menny,
dont les traits exprimaient une volont
concentre et ferme. Menny me fit le rcit de la
vie de cet homme.
Ctait son aeul, un grand ingnieur. Il
vivait une poque loigne de la rvolution
sociale, au temps du creusement des grands
canaux ; les importants travaux se trouvaient
organiss sous sa direction et daprs ses plans.
Son premier aide, jaloux de son glorieux
pouvoir, entama des intrigues. Lun des canaux
principaux, dont le creusement ncessitait
quelques milliers douvriers, traversait une
contre
malsaine,
marcageuse.
Nombre
douvriers taient emports par les maladies et
les autres manifestaient leur mcontentement,
Pendant que lingnieur dirigeant parlementait
avec le pouvoir central au sujet des pensions
payer aux familles des ouvriers dfunts, au cours
des travaux, ou atteints de maladies, son aide
souleva secrtement de lagitation parmi les
mcontents, les incitant la grve. Il insinua
lide de demander transporter les travaux
dans une autre contre (exigence qui
anantissait le plan compltement labor des
travaux) et dexiger, en outre, la dmission de
lingnieur en chef.
Celui-ci, ayant t instruit de la chose, invita
son aide sexpliquer et le tua sur place.
Devant les juges, lingnieur refusa de se
dfendre et affirma avoir agi loyalement. Il fut
emprisonn durant de longs jours.
Il arriva bientt quaucun de ses successeurs
ne parvint surmonter les difficults qui se
dressaient. Des discordes slevrent, des
dsordres et des rapines achevrent de troubler
lordre des choses et, enfin, le mcanisme entier
des travaux se disloqua. Les dpenses slevrent
plusieurs centaines de millions ; les ouvriers,
mcontents et souds, taient prts

soulever. Le pouvoir central se remit alors
contact avec lingnieur emprisonn. On
promit lacquittement de sa peine et
rtablissement dans ses fonctions antrieures.
se
en
lui
le
Il refusa nergiquement le pardon, mais

consentit reprendre la direction des travaux,
dans sa prison. Il nomma et envoya sur place
des rviseurs qui eurent bientt fait dclairer la
situation. Nombre dingnieurs, de fournisseurs
furent rvoqus et jugs. Les salaires furent
hausss, lorganisation pour lenvoi rgulier des
vivres, des vtements, des instruments aux
ouvriers fonctionna, les plans des travaux furent
rviss et corrigs. Lordre tait rtabli et le
mcanisme puissant manuvra dsormais sans
difficults, comme un appareil soumis dans les
mains du matre.
Et le matre ne sarrta pas dans la seule
direction du travail gigantesque ; il labora des
plans pour lavenir, trouvant et formant sa
pense un remplaant dans la personne dun
talentueux et nergique ingnieur, sorti du
milieu ouvrier. Au jour o expira sa peine, tout
tait mis au point pour tre transfr, sans
aucun risque, en dautres mains ; et au moment
o le Ministre du Pouvoir central pntrait dans
la cellule pour librer le matre, celui-ci mettait
fin ses jours.
Durant le rcit, le visage de Menny stait
trangement altr ; ses traits taient devenus
svres et implacables ; ce moment, il
rappelait absolument son aeul. Et je sentis
jusqu quel point il tait proche et semblable
cet homme, n quelques sicles auparavant.
La chambre de communication tait le
compartiment central de ltage infrieur. Elle
renfermait les tlphones et des appareils
doptique transmettant distance voulue
limage de tout ce qui se passait devant eux.
Certains de ces appareils joignaient la maison
la station de communication et ainsi toutes les
maisons de la ville et avec toutes les villes de la
plante ; les autres la reliaient avec le
laboratoire souterrain o travaillait Menny.
Ceux-l fonctionnaient sans cesse ; sur quelques

platines trs fines, on distinguait les images
minuscules des ateliers clairs, avec de grandes
machines mtalliques et des appareils en verre ;
il y avait l galement des centaines douvriers.
Je priai Menny de me faire visiter ce
laboratoire.
Cest plutt dangereux, me dit-il. Cest l
que se transforme la matire dans ses tats
encore inconstants et bien que les risques
dexplosion et dempoisonnement par les rayons
invisibles soient rduits au minimum, le danger
existe pourtant. Je ne puis vous exposer,
puisque vous tes seul parmi nous et que nul ne
pourrait vous remplacer.
Dans le couloir du bas tage se trouvait une
gondole arienne, toujours prte pour le voyage.
O demeure Netty ? demandai-je.
Dans une grande ville, distante de deux
heures dici, en voyage arien. Il y a l une
grande usine de machines o travaillent quelques
dizaines de milliers douvriers qui fournissent
Netty un vaste champ dexploration mdicale.
Ici, sur place, nous avons un autre mdecin.
Me sera-t-il permis de visiter la fabrique
de machines ?
Certainement, il ny a l aucun danger. Si
tel est votre dsir, nous irons demain.
Nous fixmes donc le voyage au lendemain.
II. LUSINE
Nous fmes prs de 500 kilomtres en deux
heures, vitesse surpassant de beaucoup celle de
nos trains lectriques. En dessous de nous
passaient, rapides, des paysages inconnus et
tranges. Dans notre vol nous croismes souvent
des oiseaux singuliers. Les rayons du soleil se
refltaient bleutres sur le toit vitr des
maisons. Les fleuves et les canaux sallongeaient
comme des rubans dacier ; mes yeux sy
reposaient, car ils me rappelaient des images
terrestres. lhorizon, japercevais une ville
norme entourant un petit lac et traverse par
29
un canal. La gondole stoppa et atterrit prs

dune jolie maison : la maison de Netty.
Netty tait chez lui et nous salua
joyeusement. Il prit aussitt place dans la
gondole et nous partmes. Lusine se trouvait
quelques kilomtres encore de lautre ct du
lac.
Cinq normes btisses, disposes en forme de
croix, uniformes : grand toit de verre, soutenu
par une dizaine de colonnes disposes en ellipse
ou en cercle ; galement des platines en verre
transparent ou opaque en guise de murs. Nous
nous arrtmes en face du btiment central, vis-vis de la porte principale mesurant 10 mtres
en largeur et 12 mtres en hauteur. Le plafond
du premier tage coupait horizontalement la
porte. Des rails passaient sous celle-ci, se
perdant dans lintrieur ; nous approchmes la
hauteur de la moiti suprieure du portail, et,
assourdis par le bruit des machines, nous
passmes immdiatement au second tage.
vrai dire, ctait plutt un rseau de ponts
ariens coulant entre des machines inconnues.
Quelques mtres plus haut se trouvait un autre
rseau, encore plus haut, un troisime, un
quatrime, un cinquime rseau ; ils taient
composs du parquet de verre encadr de fils
dacier ; tous taient relis par des ascenseurs et
des chelles ; chacun deux tait plus petit que
le prcdent.
Ni fume, ni suie, ni odeur, ni poussire.
Dans un air pur et frais, les machines baignes
dune
lumire
gale
fonctionnaient
rythmiquement. Elles sciaient, rabotaient,
burinaient
les
normes
blocs
de
fer,
daluminium, de cuivre. Les leviers, comme de
gigantesques bras de fer, se mouvaient
galement et facilement ; de grandes plateformes allaient et venaient avec une exactitude
mathmatique ; les roues et les courroies de
transmission semblaient inamovibles. Ce ntait
pas la brutale force de la vapeur et du feu, mais
la fine et puissante force de llectricit vivant
au centre de tout ce mouvement. Le bruit mme
des machines paraissait mlodieux mesure que
30
loreille sy accoutumait, lexclusion pourtant

des moments o lnorme marteau de quelques
mille tonnes tombait comme la foudre, veillant
dpouvantables chos.
Des centaines douvriers circulaient parmi les
machines et lon nentendait ni leurs voix, ni
leurs pas. Leurs visages taient empreints dune
srnit concentre ; ils semblaient ntre que
des observateurs savants, en dehors de tout ce
vacarme ; ils semblaient sintresser au
lancement des normes blocs de mtal sur les
plate-formes rails et disparaissant dans les
bouches bantes de sombres monstres ; comme
aussi leur morcellement dans les gueules
puissantes, qui de leurs dents, formidables
tentacules, les aplatissent, les rabotent et les
burinent de leurs griffes luisantes et pointues,
comme enfin, au restant de ce jeu cruel, les
emportant de lautre ct de la btisse, sur de
lgers wagonnets lectriques, revtus de formes
souples et lgantes, destins remplir des
fonctions inconnues. Lattitude des monstres
dacier devant les petits tres qui les observaient
devenait
comprhensible
;
ctait
la
condescendance des forts pour les plus faibles ;
les liens unissant les cerveaux dlicats des
hommes avec les organes monstrueux de
mcanisme restaient dans lombre.
Nous sortmes enfin et le technicien qui nous
accompagnait demanda si nous dsirions visiter
encore les autres btiments ou si nous prfrions
nous reposer. Joptai pour le repos.
Jai vu les machines et les ouvriers, dis-je,
mais lorganisation du travail mest encore
absolument inconnue et je voudrais entendre vos
explications ce sujet.
Au lieu dexplications, le technicien nous
conduisit vers un petit btiment de forme
cubique, situ entre le btiment central et lune
des ailes latrales. Il y avait encore trois
btiments semblables. Leurs murs noirs taient
couverts de rangs de chiffres blancs et luisants :
ctaient les tables de statistiques du travail. Je
connaissais dj assez la langue marsienne pour
la dchiffrer.
Sur une table marque du chiffre I, on lisait :

La production des machines donne un
excdent de 968.757 heures de travail par jour,
dont 11.325 heures de travail qualifi.
Dans cette usine il y a un excdent de 753
heures, dont 29 heures de travail qualifi.
La production agricole, minire, chimique
est suffisamment pourvue de main-duvre .
Le tableau n II portait :
Lindustrie de la confection du vtement
ncessite 392.685 heures de travail par jour,
dont 21.380 heures de travail qualifi auprs des
machines et 7.852 heures de travail qualifi
dorganisation.
Lindustrie cordonnire a besoin de 79.360
heures, dont etc., etc.
Institut des calculs : 3.078 heures, etc.
Les tableaux 3 et 4 taient du mme contenu.
La classification du travail embrassait aussi
lducation des enfants mineurs et des ans,
lhygine des villes, lhygine rurale, etc., etc.
Pourquoi donc lexcdent du travail ne se
trouve-t-il strictement indiqu que pour
lindustrie des machines ? Et sil arrivait quil
en manqut dans toutes les branches ?
demandai-je.
Cest trs simple, me dit Menny ; les
tableaux aident la distribution du travail et
cest prcisment pour cette raison quil importe
de savoir o et dans quelle mesure se prsente le
manque de travail. L alors lhomme choisira
celui des mtiers o labsence de travail est plus
grande, supposer quil ait la mme inclination
vers lun ou lautre de ces mtiers.
Pendant que nous parlions, je remarquai que
certains chiffres du tableau avaient disparu et
taient remplacs par dautres. Je minformai de
la signification de ces changements.
Les chiffres varient dheure en heure, dit
Menny ; quelques milliers dhommes donnent
ainsi avis de ces changements dans le travail. Le
mcanisme statistique central annote tout ceci
et le fil lectrique
communications.
envoie
plus
loin
ses
Mais de quelle faon la statistique centrale

russit-elle donc tablir les chiffres de
labsence et de lexcdent ?
Linstitut des calculs a des agences
partout, qui surveillent le mouvement des
produits dans les stocks, la production des
tablissements et les fluctuations dans le
personnel ouvrier. De cette manire on arrive
dfinir la quantit et la qualit de ce qui va tre
produit de mme que le nombre dheures
ncessaires sa production. Linstitut calcule
galement la diffrence existant dans chaque
branche du travail, entre ce qui est et ce qui
devrait tre produit ; cette diffrence, il la
transmet partout. Laffluence des volontaires
instaure lquilibre.
Et la consommation des produits nest-elle
pas limite ?
Non. Chacun prend ce dont il a besoin.
Et cela nimplique pas lusage de la
monnaie, de certificats sur la quantit du travail
accompli ou lobligation de le fournir ?
Non, pas davantage. Nous ne manquons
jamais de travail ; le travail est un besoin
naturel de lhomme social et nous navons pas
besoin de recourir la contrainte dguise ou
ouverte.
Mais la consommation ntant limite en
rien, de fortes fluctuations qui balaieraient tous
ces calculs statistiques ne sont-elles pas
envisager ?
Non, un individu isol consommera peuttre tel ou tel produit en quantit double ou
mme triple, un autre en dix jours shabillera de
dix costumes diffrents, mais une socit
compose de trois milliards dindividus nest pas
sujette de telles fluctuations. Dans une
ambiance semblable, les chiffres des fluctuations
de lun ou de lautre ct squilibrent et les
entits moyennes changent trs lentement,
suivant la continuit.
31
Donc votre statistique opre presque

automatiquement ? De simples calculs et rien de
plus ?
Erreur ! Les difficults sont grandes, au
contraire. Linstitut des calculs doit surveiller
trs attentivement et les inventions nouvelles et
les changements qui surviennent dans les
conditions naturelles de la production pour les
calculer exactement. On introduit une nouvelle
machine ; elle ncessite de suite un transport de
travail, l o elle est applique et dans la
production des machines et mme dans la
production des matriaux dans les deux
branches. Les mines spuisent, on trouve de
nouveaux gisements ; de l, encore un reflux du
travail dans toute lindustrie, dans lindustrie
minire, dans celle de la construction, des rails,
etc., etc. Tout cela doit se calculer au
commencement, sinon exactement, avec une
probabilit certaine, ce qui nest dj pas si
facile,
avant
de
recevoir
les
donnes
dobservation directe.
En ce cas l, observai-je, il faut toujours
quil y ait un certain excdent de travail ?
Prcisment. Cest l sur quoi nous nous
basons. Il y a deux cents ans alors que le travail
collectif suffisait peine satisfaire tous les
besoins de la socit, il fallait que lon ft trs
exact dans les calculs, la distribution du travail
ne se faisait pas tout--fait librement. La
journe obligatoire de travail existait et ne
rpondait pas toujours aux dsirs des
camarades. Cependant, chaque invention crant
des difficults temporaires la statistique,
facilitait la tche principale, savoir le passage
la libert complte du travail. Au dbut, la
journe de travail fut rduite, dans la suite, en
raison de lexcdent de travail dans toutes les
branches,
lobligation
devint
gnrale.
Remarquez la raret des chiffres indiquant le
manque de travail dans les mtiers : milliers,
dizaines, centaines de millions et de milliards
dheures de travail, pas davantage, et ceci en
regard de millions et de milliards dheures de
travail dpenses dans les mmes industries.
32
Cependant il se produit toujours un

certain manque de travail, rpliquai-je, mais il
est probablement couvert par lexcdent existant
?
Non seulement par lui, mais par lexcdent
prochain. En vrit, le calcul mme du travail
ncessaire se fait de faon ce que lon ajoute
au chiffre fondamental une certaine quantit en
surplus. Dans les branches les plus importantes
pour la socit, dans la production de la
nourriture, des vtements, des immeubles, des
machines, cette surenchre donne 5 % ; dans les
branches moins importantes, 1, 2 ; de cette
manire, les chiffres indiquant sur le tableau le
manque de travail nexpriment, en gnral,
quun dficit relatif, non absolu. Si les dizaines,
les centaines de mille heures, dsignes ici,
ntaient pas compltes, cela ne signifierait pas
encore que la socit souffrirait dun manque
quelconque.
Et combien dheure chacun des ouvriers
travaillant
dans
cette
usine
fournit-il
journellement ?
Le plus souvent 1 1/2, 2 1/2 heures,
rpondit le technicien, parfois moins et parfois
davantage. Voil, par exemple, celui qui dirige le
marteau principal ; il se passionne si
compltement son travail quil ne se laisse pas
remplacer durant toute la journe du travail,
soit pendant six heures durant.
Mentalement je reconstituai daprs le
compte terrestre tous ces chiffres des Marsiens,
suivant lesquels un jour entier est un peu plus
long que le ntre ; il renferme 10 heures. Donc
le travail ordinaire tait de 4, 5, 6 heures ; la
plus longue dure, 15 heures, cest--dire,
comme sur la Terre, dans les tablissements qui
exploitent le plus.
Nest-il pas nuisible pour votre camarade
de faire manuvrer ainsi ce marteau ?
demandai-je.
Pour le moment, non, dit Netty. Il peut se
procurer ce genre de plaisir pendant quelques
mois encore. Je lai cependant prvenu des
dangers auxquels il sexposait par un tel

entranement. Cest la perspective dune attaque
convulsive, parce que par une invincible
attraction il sera tout coup amen sous le
marteau. Lan dernier, un cas semblable sest
prsent dans la mme usine, avec un autre
mcanicien, galement amateur de sensations
fortes. Seulement, grce un hasard heureux, le
marteau a pu tre arrt et ce suicide forc ne
sest pas accompli. Le dsir de sensations fortes
nest pas en lui-mme une maladie, mais il
expose souvent des dviations, ds que le
systme nerveux est quelque peu branl par
lpuisement de la lutte intrieure ou dune
maladie accidentelle quelconque. En gnral, il
est vrai, je ne perds pas de vue les camarades
qui se livrent dune faon immodre un
travail uniforme, quel quil soit.
Et ce camarade dont nous parlons, ne
devait-il pas rduire son travail en tenant
compte de ce quil y a un excdent de travail
dans la production des machines ?
Absolument pas, sourit Menny. Pourquoi
serait-ce lui qui devrait rtablir lquilibre ? La
statistique noblige personne quoi que ce soit.
Chacun en tient compte dans ses calculs, mais
on ne peut se baser sur elle seule. Si, en ce
moment vous dsiriez entrer dans cette usine, on
trouverait probablement du travail pour vous, et
dans la statistique centrale, le chiffre de
lexcdent augmenterait dune ou de deux heures
tout au plus. Linfluence de la statistique se fait
sentir sans interruption dans le flux et le reflux
collectif du travail, mais chaque individu est
libre.
Pendant cet entretien nous avions eu le
temps de nous reposer et tous, sauf Menny,
allrent visiter lusine. Menny rentra chez lui,
car sa prsence au laboratoire tait devenue
ncessaire.
Je me dcidai passer la soire chez Netty. Il
promit de me conduire le jour suivant la
maison des enfants . Sa mre, me dit-il, tait
institutrice.
III. LA MAISON DES ENFANTS

La maison des enfants occupe la plus
considrable et la meilleure partie de la ville.
Celle-ci, denviron 15 20.000 habitants, se
trouve compose presque exclusivement des
enfants et de leurs instituteurs.
Dans toutes les grandes villes de la plante,
on rencontre de ces tablissements qui, parfois
mme, forment de petites villes indpendantes ;
seules, les petites colonies dans le genre de celles
de la Ville chimique nen possdent pas.
Ce sont de grands immeubles toiture bleue,
hauts de deux tages. Ils sont dissmins dans
de grands parcs, traverss de ruisseaux. Les
plates-bandes entourant les tangs sont ornes
de fleurs et dherbes utiles ; de ci, de l on
rencontre des abris pour les oiseaux et les autres
animaux. De grandes places sont rserves aux
jeux et la gymnastique. Tout un peuple
denfants aux grands yeux sy bat. Enfants
dont on peut difficilement distinguer le sexe
raison du costume identique pour les filles et les
garons. En ralit on ne pourrait davantage
reconnatre premier examen le sexe des
Marsiens adultes ; le costume est le mme pour
les hommes et les femmes. Il existe pourtant une
trs petite diffrence : le vtement masculin
rvle davantage les formes corporelles, tandis
quil les masque sensiblement chez les femmes.
Pourtant, la personne assez ge quen sortant
de la gondole, nous avons rencontre devant la
porte de lun des plus grands immeubles, devait
tre une femme, parce quen lembrassant,
Netty lappela Maman . Dans nos
conversations suivantes, il lappelait simplement
par son nom : Nella, comme pour les autres
camarades. La Marsienne connaissait dj le but
de notre voyage, aussi nous conduisit-elle
directement dans toutes les sections de sa
maison denfants, en commenant par celle des
petits jusqu celle des ans, presque
adolescents quelle dirigeait. Les petits monstres
se joignaient nous, considrant avec toute
linsistance de leurs grands yeux lhomme
dune autre plante , car tous savaient qui
33
jtais, et notre visite termine, une foule de

bambins nous suivit, bien quune grande partie
fut disperse dans le jardin, depuis le matin.
Dans cette seule maison, prs de 300 enfants
habitaient. Je demandai Nella pourquoi tous
les ges se trouvaient runis dans cette maison,
alors quen les sparant, on simplifierait de
beaucoup le travail des instituteurs.
Elle me rpondit que de cette manire il ny
aurait pas dducation. Pour tre duqu par la
socit, lenfant doit vivre dans la socit. Cest
par les uns et les autres que les enfants
sapproprient le plus dexprience vitale et de
connaissances, En isolant un ge de lautre, on
cre pour lenfant un milieu exclusif et troit
dans lequel le dveloppement de lhomme futur
se fera lentement et indolemment. Le contact
des diffrents ges donne de lactivit directe,
un champ plus vaste. Les ans sont les meilleurs
auxiliaires pour les soins prodiguer aux plus
jeunes. Non, cest sciemment que nous
confondons les diffrents ges, mieux encore,
nous choisissons pour chaque maison denfants,
des instituteurs dges diffrents et de
spcialits pratiques diverses.
Cependant, dis-je, les enfants sont classs
ici, dans des sections diffrentes, par ordre
dge, ce qui me semble tre en contradiction
avec vos paroles.
Les enfants ne se runissent dans leurs
sections que pour djeuner, dner et dormir, car
il ny a pas de raison alors pour confondre les
ges. Pour les jeux, ils se groupent suivant leurs
prfrences, de mme pour leurs occupations. Il
arrive qu la lecture dun morceau littraire ou
scientifique destin une section, une foule
denfants dautres sections pntre dans
lauditoire. Les enfants se choisissent leurs
compagnons, soit parmi les enfants de leur ge,
soit, ce qui est plus frquent, parmi les adultes.
ce moment, un petit garon se dtachant
dun groupe vint vers nous :
34
Nella, dit-il, Esta vient de me prendre le

bateau que je mtais construit ; va donc le lui
prendre et rends-le moi.
O est-elle ? demanda Nella.
Elle est partie vers ltang, pour y
descendre le bateau, expliqua lenfant.
Je nai pas le temps de taccompagner
maintenant, mais quun des grands aille avec toi
et persuade Esta de ne pas te contrarier.
Cependant, ne vaudrait-il pas mieux que tu y
ailles toi-mme pour aider Esta descendre le
bateau ? Quy a-t-il dtonnant ce quelle ait
trouv ton bateau sa convenance, sil tait
bien fait ?
Lenfant sloigna et Nella, sadressant aux
autres :
jeunesse seulement, le milieu social

dfinitivement les souvenirs du pass.
vainc
Donnez-vous aux enfants lide de ce

pass ? demandai-je.
Oui, nous la leur donnons. Ils aiment
particulirement
les
rcits
des
poques
lointaines. Au dbut, cela leur parat fantastique
et veille en eux, dans les profondeurs ataviques,
des instincts enfantins, des chos confus de lutte
et de violence. Plus tard, seulement, en
surmontant les souvenirs vivants du pass dans
leur me, ils commencent distinguer les liens
historiques et les tableaux-rcits deviennent
pour eux une ralit historique en se
transformant en anneaux vivants dune vivante
continuit.
Je menfuirais, dclara vaillamment le

petit homme.
Nous longions les alles dun grand jardin.

De temps autre, nous rencontrions des groupes
denfants
jouant,
creusant
des
canaux,
travaillant avec des outils ou bavardant
gaiement... Tous nous regardrent curieusement,
mais aucun ne nous suivi, ayant t avertis sans
doute. La plupart des enfants taient dun ge
mixte. Parmi eux, il y avait aussi des adultes.
ces mots, toute la bande se dispersa et

nous entrmes dans le jardin.
Avez-vous
demandai-je.
Eh bien, vous voyez quelle est la grandeur

de la force du pass, me dit linstitutrice, en
souriant : il semblerait que chez nous, le
communisme le plus complet rgne. Nous ne
parvenons pas refuser quoi que ce soit aux
enfants ; de l vient le sentiment de la proprit
personnelle.
Oui, mais plus particulirement pour les

ans ; mais nous navons que trois instituteurs
spcialistes ; le restant se compose des parents
qui soccupent de leurs enfants ou de jeunes
gens sexerant au mtier dducateur.
Et vous, mes enfants, veuillez nous laisser

seuls. Il est fort dsagrable pour un tranger de
se sentir dvisag par des centaines dyeux.
Imagine-toi, Elvi, quune foule dtrangers te
dvisaget avidement. Que ferais-tu ?
Un enfant vient qui dclare :

Mon bateau, je lai fait moi-mme.
Cela se prsente trs souvent, quelquefois
cela se termine par une rixe. On ny peut rien,
cest la loi commune ; le dveloppement de
lorganisme rpte en abrg le dveloppement
de lespce ; le dveloppement de la personnalit
rpte de la mme manire le dveloppement de
la socit. Cette nuance augmente encore
davantage lapproche de la pubert. Chez la
beaucoup
dinstituteurs
Ainsi donc, tous les parents peuvent

habiter ici, avec leurs enfants.
Oui, la plupart des mres restent ici
pendant quelques annes, mais certaines
viennent pour un mois, une semaine. Notre
maison contient 60 chambres destines aux
parents et aux enfants qui aiment la solitude et
je ne me souviens pas quil manqut jamais de
chambres.
Ainsi, les enfants mme nprouvent pas
toujours le dsir dhabiter avec leurs parents ?
Les ans prfrent habiter seuls. Cest
35
lempreinte de cet individualisme dont je vous

parlais, dautre part, chez les enfants plongs
profondment dans les tudes scientifiques, cest
le dsir de se trouver loin de tout ce qui
parpille les penses, de tout ce qui peut
distraire. Or, les adultes qui sadonnent aux
sciences et aux arts, aiment aussi la solitude.
Tandis que nous causions, je remarquai un
garonnet de six ans environ qui, un bton la
main, courait derrire quelque animal. Nous
pressmes le pas, mais lenfant tout sa
poursuite ne nous vt pas. Il saisit sa victime,
ctait une grenouille, et la frappa de son bton.
Lanimal se trana lentement, ayant une patte
casse.
Pourquoi as-tu fait cela, Aldo ? demanda
Nella.
Je ne parvenais pas lattraper, dit le
gamin.
Sais-tu ce que tu as fait ? Tu lui as fait
mal en lui cassant la patte. Donne-moi le bton,
je vais te faire comprendre.
Il lui donna le bton et elle lui en porta un
coup rapide sur la main. Le gamin gmit.
Tu as mal, Aldo ? demanda linstitutrice.
Oui, mchante Nella !
Tu as battu la grenouille bien plus fort
que cela, puisque tu lui as cass la patte. Elle a
bien mal et ne pourra plus ni sauter ni courir ;
elle va mourir de faim. Que penses-tu de cela,
Aldo ?
Lenfant se tut, mais des larmes brillaient
dans ses yeux. Aprs un instant, il dit :
Il faut rparer la patte.
Cest bien, dit Netty ; je vais te montrer
comment on fait cela.
Ils prirent lanimal bless. Netty prit son
mouchoir et en fit des bandages ; Aldo rapporta
quelques copeaux et on assujtit le tout en un
pansement.
Avec Netty, nous prmes le chemin de la
maison.
Netty nous fit remarquer :

Nous pourrions rencontrer aujourdhui
notre ami Enno. Il doit venir faire aux enfants
un rcit sur la plante Vnus.
Il habite donc notre ville ?
Non. Lobservatoire o il est occup est
situ trois heures dici, mais il aime bien les
enfants et se souvient volontiers de mon
existence. Il arrive parfois ici et fait une
intressante lecture aux enfants.
Vers le soir nous allmes la maison des
enfants o, dans une vaste salle, se trouvaient
runis un grand nombre denfants, sauf les tout
petits, et une dizaine dadultes. Enno vint
joyeusement au-devant de moi.
Jai choisi mon rcit expressment pour
vous, qui tes contrari par le ct ractionnaire
de votre plante et par les murs de votre
humanit. Je narrerai donc lexistence dune
plante o les reprsentants de la vie suprieure
sont jusqu prsent des dinosaures et des
dragons. Votre houille nest pas encore dvore
par les feux du capitalisme ; elle pousse sous
forme de forts gigantesques. Nous allons faire
la chasse aux ichtyosaures. Ce sont les
Rockfeller et les Rothschild dici, moins rapaces
que les vtres, mais aussi, moins civiliss. Voil.
prsent, je commence ma confrence.
Il dcrivit loquemment les aspects de la
plante, ses ocans, ses montagnes colossales,
son soleil brlant, ses ouragans, ses orages, ses
plantes gigantesques, ses reptiles difformes et
barbares. Il accompagna son rcit de
photographies lumineuses. Le silence le plus
absolu rgnait dans la salle ; on nentendait que
sa voix. Il expliquait les incalculables richesses
naturelles de la plante, ses cataractes, ses
mtaux la surface des montagnes, ses couches
inpuisables de radium, rservoirs dnergie pour
plusieurs sicles. Enno acheva et la lumire
brilla de nouveau. Jprouvai alors un chagrin,
comme en prouve un enfant la fin dun beau
conte.
Aprs
la
confrence,
on
donna
des
36
explications et des rponses lauditoire. Les

objections, naves pour la plupart, taient
contraires lopinion de Enno, savoir que
Vnus tait pour le moment inaccessible aux
hommes et ses richesses, par cela mme
inabordables pour longtemps encore.
Les optimistes voyaient le succs des
entreprises diriges de ce ct, dans un avenir
prochain. Enno basait son raisonnement sur les
dangers indiscutables que provoquent les
bactries rpandues dans latmosphre humide
et par la chaleur torride des rayons solaires, par
les orages et les ouragans qui dtruisent les
travaux excuts au pril de la vie des hardis
explorateurs. Les enfants considraient ces
dangers comme tant trop peu srieux pour
abandonner le projet dassimilation dune
plante aussi belle et aussi riche en lments.
Enno rabattait froidement les objections de
ses adversaires, mais au fond de son me, on
sentait quil approuvait leur ardente conviction
et leur enthousiasme.
La confrence prit fin. Enno partit avec
Netty et moi. Il rsolut de sjourner dans la
ville pendant un jour encore et me proposa de
faire ensemble une visite au Muse des BeauxArts.
IV. MUSE DES BEAUX-ARTS

Je ne supposais pas quil existt chez vous
des muses spciaux pour les Beaux-Arts. Je
croyais, au contraire, que les galeries de
tableaux et de sculpture, avec leur luxe et leur
tendance accumuler les richesses, taient les
particularits du capitalisme. Je croyais
galement que dans la socit socialiste lart est
dissmin partout ct de la vie quil embellit.
Vous ne vous trompez pas, cet gard, me
dit Enno. Les Beaux-Arts, en majorit, sont
destins lembellissement de nos difices
sociaux, o nos affaires communes se discutent,
o nous tudions, o nous faisons des recherches
et o nous nous reposons... Nous embellissons
moins nos usines, nos fabriques : lesthtique des
puissantes
machines
aux
harmonieux
mouvements devient agrable par elle-mme,
sans quil y ait ncessit de lembellir. Il y a peu
de Beaux-Arts qui pourraient saccorder avec
elles, sans amoindrir leurs expressions. Nous
ornons aussi peu que possible nos maisons, o,
en gnral, nous passons trs peu de temps. Nos
Muses des Beaux-Arts sont des tablissements
scientifiques et esthtiques, ce sont des coles o
sapprend le dveloppement de lart, ou mieux
encore, o lhumanit se dveloppe dans son
activit artistique.
Le muse se trouvait dans une petite le
relie au rivage par un pont troit. Le btiment
tait entour dun jardin carr en pleine
floraison do slevaient de grands jets deau.
Laspect extrieur tait lgant et agrable ;
lintrieur, la lumire pntrait abondamment. Il
ny avait pas l accumulation de tableaux et de
sculptures, comme cela se rencontre dans les
muses de la Terre. Devant mes yeux dfilait, en
des centaines de tableaux, la chane du
dveloppement des arts plastiques, depuis les
uvres primitives des temps prhistoriques
jusquaux uvres idales, au point de vue
technique de notre sicle dernier. Du
commencement la fin, partout le cachet de
cette vive intgration intrieure que lon appelle
le Gnie se faisait sentir. Ctaient l,
videmment, les meilleures uvres de tous les
temps.
Pour comprendre entirement toute la beaut
dun
autre
monde,
il
faut
connatre
profondment son existence et pour donner
dautres une ide de cette beaut, il faut
ncessairement y participer organiquement...
Voil pourquoi il me devient presque impossible
de dcrire tout ce que jy ai vu. Je ne puis que
donner de brves indications, sur ce qui ma
frapp plus particulirement.
Le motif fondamental de la sculpture
marsienne, de mme que le ntre, est la beaut
du corps humain. Les diffrences de constitution
physique entre les Marsiens et les habitants de
la Terre ne sont pas bien grandes, vrai dire, si
on carte la diffrence remarquable des yeux,

quant la grandeur et aussi les dimensions
crniennes, sauf quoi les autres petites
diffrences ne dpassent pas celles qui existent
entre les diffrentes races. Je ne puis bien les
expliquer, mes connaissances anatomiques
ntant pas suffisamment tendues ; cependant,
mes yeux sy habiturent bientt et je ne les
considrais plus comme des anomalies, mais
plutt comme des originalits.
Jai observ que la constitution des individus
est en grande partie semblable celle de la
majorit de nos peuples. Les paules larges chez
les femmes, la constitution musculaire moins
remarquable chez lhomme ; grce une certaine
plnitude et un bassin plus dvelopp, la
diffrence se trouve tre amoindrie. Ceci
sapplique plutt aux derniers temps ; au temps
du libre dveloppement de lhomme, dans les
statues de la priode capitaliste, les diffrences
sexuelles sont plus accentues. Il est, dailleurs,
comprhensible que lesclavage de la femme et la
lutte de lhomme pour la vie dfigurent leurs
corps.
Pas un seul instant, la pense mme confuse
que ctaient l des tableaux de lautre monde
ne mabandonnait et cela produisait en moi les
impressions les plus tranges. Les beaux corps
fminins des tableaux et des statues veillaient
en moi dincomprhensibles sentiments, ne
ressemblant pas aux sentiments esthtiques,
mais davantage peut-tre aux sentiments confus
qui agitrent ma jeunesse.
Les statues des temps reculs taient
unicolores comme chez nous ; les tableaux
contemporains, de couleurs naturelles. Cela ne
mtonna pas outre mesure. Je supposais que
lloignement de la ralit ntait pas un lment
de lart, quil est anti-artistique en ce quil
affaiblit la richesse de perception ; quau lieu de
laider, il empche lidalisation artistique qui
concentre la vie.
Dans les statues et les tableaux des temps
anciens, mme dans la sculpture antique,
prdominaient les tableaux dune harmonie
37
sereine, libre de tout effort. Au Moyen-ge, un

nouveau caractre apparat : llan, la passion,
une motion trouble, passant parfois au rve
rotique ou religieux et se manifestant parfois en
la brusque rupture des forces tendues de lme
et du corps. lpoque socialiste, le caractre
fondamental varie ; cest le mouvement
harmonieux, la tranquille manifestation de la
force, laction trange de ltat morbide de
leffort, la tendance libre de trouble, lactivit
vive pntre de la conscience de son unit et de
sa sagesse invincible.
Si lidale beaut fminine de lart ancien
exprimait la possibilit infinie de lamour et la
beaut idale du Moyen-ge et de la
Renaissance une soif insatiable de lamour
mystique et sexuel, ici, au contraire, dans la
beaut idale du monde nous devanant,
lamour seul sincarnait dans sa tranquille et
fire conscience, lamour seul, clair, vident,
vainqueur...
Pour les uvres artistiques ultrieures de
mme que pour les anciennes, la simplicit et
lunit du motif sont caractristiques. On
reprsente des tres humains trs compliqus
avec un riche et harmonieux contenu vital ; en
outre on choisit les moments de leur existence
o elle se concentre dans un seul sentiment,
dans la tendance. Les thmes favoris des
nouveaux artistes : lextase dune ide cratrice,
lextase de lamour, lextase des jouissances de
la nature, le calme de la mort volontaire, des
sujets dcrivant profondment lessence dun
grand peuple qui est, vivre de toute plnitude et
de tout effort, mourir en toute conscience et en
toute dignit.
La section de sculpture et de peinture
comportait toute une partie du Muse. Lautre
partie tait destine larchitecture ; les
Marsiens entendaient non-seulement lesthtique
du btiment et des grandes constructions
techniques, mais aussi lesthtique des meubles,
des instruments ; bref, lesthtique de tout ce
qui est matriel et utile. Dans leur vie, quel rle
important joue lart ; on pourrait en juger
38
daprs le soin apport la composition de cette

collection. Depuis les habitations primitives, les
cavernes avec leur vaisselle grossirement peinte,
jusquaux somptueuses maisons construites en
verre et en aluminium, avec leur intrieur
reproduit exactement par les meilleurs artistes,
ainsi
que
les
tablissements
industriels
gigantesques, avec leurs appareils dune sobre
beaut et aussi les vastes canaux avec leurs
quais de granit et leurs ponts ariens, les formes
typiques taient reproduites par les tableaux, les
dessins,
les
bauches
et
surtout
les
strogrammes, o tout tait reproduit avec un
ralisme frappant. Larchitecture des jardins,
des parcs, des champs occupait une place
particulire ; et bien quaccoutum que je fusse
la plante, la beaut de lunion des formes,
des fleurs, cre par le gnie collectif de la
flamme, aux grands yeux, devenait parfois
comprhensible pour moi.
Dans les strogrammes de la section o se

trouvaient les tombeaux et les temples, se
trouvaient reprsents une srie de monuments.
(Chez les Marsiens, les religions taient
pratiques auparavant). Lun des derniers
monuments tait celui de lingnieur dont
mavait parl Menny.
Lartiste tait parvenu rendre intensment
la
force
dme
de
lhomme
dirigeant
infailliblement larme du travail dans sa lutte
avec la nature, et repoussant firement le
jugement craintif de la moralit, sur ces faits.
Comme je marrtais en une rverie
involontaire, devant le monument, Enno
pronona
doucement
quelques
vers
qui
exprimaient lessence de la tragdie du hros.
De qui sont ces vers ? fis-je.
Ils sont de moi, rpondit Enno. Je les ai
crit pour Menny.
Dans les uvres dpoques prcdentes,

souvent, comme chez nous, on atteignait la
beaut, mais au dtriment de la commodit ;
lesthtique nuisait la solidit, lart faisait
violence la destination directe et pratique des
objets. Rien de semblable ne frappait mon
regard dans les uvres contemporaines, pas plus
dans les meubles que dans les instruments et
dans les btiments. Je demandai Enno si son
architecture
contemporaine
admettait
la
dviation de la perfection pratique des objets en
vue de leur beaut.
Jtais incapable dapprcier comme il le

fallait, la beaut dexpression de ces vers, dans
une langue qui mtait encore trangre, mais
leur sens tait clair, le rythme harmonieux, la
rime sonore et riche. Cela changea la direction
de mes penses.
Jamais, rpondit Enno. Ce serait alors une

beaut factice, quelque chose dartificiel qui
nest plus de lart.
Non, pas du tout, dis-je, mais dune

opinion adopte chez vous, que cette forme fut
cre par le got des classes dominantes de
notre socit, comme lexpression de leurs
sentiments capricieux et de leur partialit quant
aux conditions qui enchanent la libert de la
parole artistique, on a fait la dduction que la
posie future, la posie de lpoque socialiste
doit repousser et oublier les lois limitantes.
Aux poques pr-socialistes, les Marsiens

rigeaient des monuments leurs grands
hommes ; prsent, ils nen lvent quaux
grands vnements, semblables, par exemple,
la premire tentative quils firent pour atteindre
la Terre et qui choua, anantissant les premiers
explorateurs ; de mme pour lenraiement de la
maladie pidmique mortelle et la dcouverte de
la dcomposition et de la synthse de tous les
lments chimiques.
Il semble que dans votre posie fleurit

encore un rythme et une rime svres.
Certainement, dit Enno, avec un certain
tonnement. Cela ne vous semblerait-il pas
beau ?
Cest tout fait injuste, sanima Enno. Ce

nest pas par la partialit, quant au conditionnel
que la rgularit du rythme nous captive, mais
bien parce quelle harmonise profondment, avec
la rgularit rythmique, des processus de notre

vie et de notre connaissance. Et la rime qui
achve une srie de varits dans des accords
finals, gaux, ne se trouve-t-elle pas dans une
parent profonde avec cette connexion vitale des
gens, qui couronne leur varit intrieure par
lunit des jouissances dans lamour, par lunit
dun but raisonnable dans le travail, par lunit
des sentiments dans lart ? Sans rythme, en
gnral, il ny a pas de forme artistique. L o
nexiste pas le rythme des sons doit exister plus
rigoureusement encore le rythme des figures, des
ides. Et si, en vrit, la rime est dorigine
fodale, on peut en dire autant de toutes autres
choses belles et bonnes.
Mais, alors, la rime gne-t-elle et
empche-t-elle lexpression de lide potique ?
Ce qui rsulte de cela ? Cette pression
douce provient du but que sest propos
lartiste. Non-seulement elle ne gne pas, mais
elle perfectionne lexpression de lide potique
et cest rellement pour cela quelle existe. Plus
le but est complexe, plus ardue est la route qui
y mne et par consquent plus de difficults sy
dressent. Si vous voulez construire un bel
difice, combien devrez-vous accorder de rgles
techniques avec lharmonie de lensemble et
combien cela ne gnera-t-il pas votre travail ?
Vous avez la libert du choix des buts, mais
cest l toute votre libert ; mais ds que vous
vous tes propos un but, vous subissez aussi
toutes les ncessits par lesquelles il satteint.
Nous sommes alors descendus au jardin, afin
de nous reposer de nos multiples impressions.
Les fleurs senveloppaient, enroulant leurs
corolles pour la nuit : particularit gnrale des
fleurs de Mars, cres par les nuits.
Je repris le discours entam :
Dites-moi, quel genre
domine chez vous prsent ?
de
littrature
Le drame. Surtout la tragdie et la

reprsentation des tableaux de la nature,
rpondit Enno.
En quoi consiste le sujet de vos tragdies ?
39
Comment parvenez-vous trouver les lments

ncessaires dans votre existence paisible et
heureuse ?
Paisible ?... Heureuse ?... O prenez-vous
cela ? Chez nous, il est vrai, la paix rgne entre
les hommes, mais la paix avec la spontanit de
la nature ne pourrait exister. Cest une telle
ennemie que dans chaque dfaite rside une
nouvelle menace. Durant la dernire priode de
notre histoire, lexploitation de notre plante
sest dix fois augmente. Notre nombre
augmente aussi et nos besoins saccroissent
dautant plus rapidement. Le danger dpuiser
les forces et les moyens naturels se dressa
maintes fois devant nous, dans lun ou lautre
domaine des travaux... Jusqu prsent, nous
sommes parvenus le vaincre, sans avoir recours
lodieuse suppression de la vie en elle-mme ou
dans la postrit, mais cest prsent que la
lutte revt un caractre particulirement
srieux.
Je nai jamais song que de tels dangers
taient envisager en vue de votre puissance
technique. Et vous dites que cela sest dj
prsent dans votre histoire ?
Il y a environ 60 ans, les rserves de
charbon spuisrent et la route vers lnergie
aquatique et lectrique ntait pas encore
dcouverte.. Il nous fallut, pour accomplir une
grande reconstruction de machines, dtruire en
grande partie les chres forts de notre plante,
ce qui la dfigura pour de nombreuses annes et
empira son climat. Puis, lorsque nous fmes
remis de cette crise, aprs une vingtaine
dannes, on saperut que les mines de fer
spuisaient leur tour. En hte, on tudia
lalliage solide de laluminium, et une grande
partie des forces techniques dont nous avions
dispos fut employe lexploitation lectrique
de laluminium du sol. prsent, suivant les
rapports des statisticiens, nous sommes
menacs, dici une trentaine dannes de
manquer daliments, si, cette poque ne se
trouve pas accomplie la synthse des substances
albumineuses des lments.
40
Et les autres plantes ? rpliquai-je, ne

pourraient-elles combler cette lacune ?
Lesquelles ? Vnus est, daprs ce quil
parat, inaccessible. La Terre ? Elle a son
humanit et jusqu prsent nous ne sommes pas
encore fixs quant au point o nous
parviendrons profiter de ses forces. Nous
dpensons une somme considrable dnergie
pour le voyage et les rserves de matire
radiante que nous possdons encore sur notre
plante sont relativement minimes si lon se base
sur les dires de Menny. Non, partout se
rencontrent des difficults et mesure que notre
humanit serre ses rangs pour la conqute de la
Nature, les lments aussi se resserrent plus
troitement, comme pour porter un dfi nos
victoires.
Mais il suffirait, par exemple, de rduire la
multiplication
de
lespce
pour
rtablir
lquilibre,
Rduire la multiplication, ce serait laisser
la victoire aux lments. Cest le refus de
laccroissement illimit de la vie, cest larrt
invitable sur lun des premiers degrs. Lorsque
nous attaquons, nous vainquons. Si nous
reculons devant laccroissement de notre arme,
cela signifiera-t-il que dj les lments nous
assigent de tous cts ? Alors la foi en notre
force collective saffaiblira dans notre grande vie
commune. Avec cette foi, le sens de la vie de
chacun de nous se perdra galement, parce que,
en chacun de nous, petites cellules dun grand
organisme, vit un ensemble et chacun vit par ce
tout. Non, rduire la multiplication, cest la
dernire des choses auxquelles nous nous
dciderions et si, malgr notre volont, cela se
produisait, ce serait le commencement de la fin.
Oui, je comprends, prsent que la
tragdie de tout lensemble existe toujours pour
vous, au moins comme une menaante
possibilit. Cependant, tant que la victoire reste
du ct de lhumanit, la personnalit est
suffisamment dfendue par la collectivit de
cette tragdie ; en supposant mme que surgisse
un danger direct, les efforts et les souffrances
excessives dune pre lutte se rpartissent si

galement entre les personnalits innombrables
que leur tranquille bonheur ne peut en tre
srieusement dtruit. Et pour un bonheur
semblable, il est certain que vous avez tout le
ncessaire.
Un bonheur tranquille ! Croyez-vous donc
que lindividu isol ne peroit pas profondment
les secousses de la vie de lensemble, dans lequel
rside son commencement et sa fin ? Les
contradictions profondes de la vie ne
proviennent-elles pas de la limitation mme dun
type particulier en comparaison avec son
ensemble ? Ces contradictions sont-elles
incomprhensibles pour vous ? Sans doute,
parce quelles sont obscurcies, dans votre
monde, par dautres, plus apparentes et plus
grossires. La lutte des classes, des groupes, des
individus vous enlve lide de lensemble et
avec elle celle du bonheur et des souffrances
quelle apporte. Jai vu votre monde de prs et
je ne pourrais endurer la dixime partie de
lexistence dans laquelle vivent vos frres et
cest pourquoi je ne suis pas mme de juger
qui de nous est plus proche du bonheur
tranquille ; plus la vie est harmonieuse et bien
ordonne, plus douloureuse sont en elle les
dissonances invitables.
Mais, dites-moi, Enno, ne seriez-vous pas
heureux ? La jeunesse, la science, la posie et
sans doute... lamour vous appartiennent !
Quprouvez-vous donc pour parler aussi
chaleureusement de la tragdie de la vie ?
Cest assez russi, ce que vous dites l, rit
Enno, et son rire sonna trangement ! Vous ne
savez certes pas que le joyeux Enno a dcid,
une fois dj, de mourir ! Si Menny navait
avanc dun jour lenvoi de ces quelques mots
qui droutrent ma dcision : Consentez-vous
nous accompagner sur la Terre , eh bien !
aujourdhui vous nauriez pas auprs de vous
Enno qui vous parle. Mais prsent, je ne
pourrais vous expliquer tout cela. Vous verrez
vous-mme si nous avons le bonheur, qui nest
assurment pas ce bonheur paisible et tranquille
41
dont vous parlez.
soucis ; reposez-vous ; je reviens linstant.
Je ne jugeai pas propos dinterroger

davantage. Nous nous levmes et nous
dirigemes nouveau vers le Muse. Mais je ne
parvins plus regarder systmatiquement les
collections. Mon attention tait distraite et mes
penses sparpillaient. Je marrtai dans la
section des sculptures, devant une nouvelle
statue reprsentant un jeune garon, trs beau,
rappelant les traits de Netty ; je fus frapp de
lexpression que lartiste avait fait passer dans le
corps, bauch seulement, dans les yeux
inquitants, regardant curieusement. Longtemps
je restai immobile devant la statue, oubliant
tout, lorsquenfin Enno marracha ma
contemplation.
Ayant dit, Netty me quitta et, rellement trs

abattu, je mendormis. Quand je rouvris les
yeux, Netty tait devant moi et un fin sourire
errait sur ses lvres.
Cest vous, dit-il en me montrant la

statue, cest votre monde. Ce sera un monde
merveilleux, mais il est encore dans lenfance, et
voyez quels pnibles rves, quelles troublantes
images assombrissent ses regards. Il sommeille,
mais il sveillera, je le sens et je le crois
profondment !
Au sentiment de joie que provoqurent ces
paroles, un trange regret se mla :
Quel dommage que ce ne soit pas Netty
qui pronona ces paroles.
V. LHPITAL
Rentr trs las, aprs deux nuits sans
sommeil et une journe passe dans la plus
affreuse mlancolie, je rsolus de me rendre
auprs de Netty, ne dsirant pas consulter un
mdecin inconnu. Depuis le matin, il tait
lhpital et cest l que je le trouvai, auprs de
ses malades.
Vous sentez-vous mieux ?

Je suis compltement remis et vous tes
un mdecin gnial, dis-je. Retournez vos
malades et soyez sans inquitude.
Je suis libr de mes occupations,
aujourdhui. Si vous le dsirez, je vous ferai
visiter notre hpital.
Cela mintressait beaucoup. Jacceptai et
nous parcourmes le vaste btiment. Parmi les
malades, il y avait des nvross et des estropis,
victimes daccidents survenus dans les usines.
Navez-vous donc pas de grillage dans vos
usines, pour prvenir les accidents ?
Les grillages ne russiraient pas viter
les accidents. Dailleurs, tous les malades
rassembls
ici
appartiennent
un
arrondissement
denviron
deux
millions
dhommes. Ce nest donc pas beaucoup. Pour la
plupart, ce sont des novices peu accoutums aux
machines ; ici, trs souvent, les spcialits
varient, ce qui fait que les savants et les artistes
sont plus facilement victimes de leur
inattention.
Et les nvross ? Le sont-ils devenus par
suite de surmenage ?
Quelques-uns, oui. Dautres le sont
devenus par crise subite, passions du sexe ou
accidents de la vie.
Avez-vous galement des fous et des
idiots ?
Ds quil maperut dans lantichambre, il

sapprocha de moi et me fixant attentivement de
son regard, il me prit la main et me conduisit
dans une chambrette o une lumire douce et
bleue, se mariaient dtranges et pntrants
parfums. Je menfonai dans un fauteuil.
Ils sont placs dans un pavillon spcial,

amnag et pourvu de moyens appropris aux
malades dangereux.
Laissez l toutes vos penses et vos
Oui, suivant que la ncessit sen prsente.
Ainsi donc, vous employez la force envers

vos malades ?
42
Voil la seconde fois que je constate

lemploi de la contrainte dans votre monde.
Ainsi donc, on peut se suicider librement

ici, dans cette chambre ?
Oui, nous lemployons comme on emploie

des poisons bienfaisants, et ce, en vue de la
conservation de lespce.
Certes, et lon procure aux dsesprs le

moyen de se dtruire sans souffrances.
Voil ce qui, suivant moi, rduit la

diffrence entre nos mondes.
Ils diffrent en ce que vous employez
beaucoup de contrainte et de force et nous si
peu. La diffrence consiste dans le moulage de
ces facteurs sous les formes des lois, sous les
normes du droit et de la morale qui gouvernent
les hommes. Chez nous, la contrainte existe, ou
comme forme de maladie ou comme un fait
raisonnable.
Oui, des rgles scientifiques appropries
la pdagogie et au traitement des malades. Mais
on ny prvient ni tous les cas possibles, ni les
moyens, ni le degr de la contrainte.
Sans opposition de votre part ?

Si lindividu est sain desprit, quavonsnous lui opposer ? On conseille auparavant les
consultations
des
mdecins.
Certains
y
consentent. Il y en a dautres qui y rpugnent.
Se suicide-t-on souvent ?
Oui, surtout les vieillards. Ils prfrent la
mort immdiate labattement graduel physique
et mental.
Il se rencontre probablement des hommes
sains et vigoureux que le suicide attire.
videmment, mais ils sont plus rares.
Personnellement, jen ai vu deux. Lexcution
dun troisime a pu tre vite.
Alors les instituteurs et les gardes-malades

sont libres arbitres de la contrainte.
Qui taient donc ces malheureux et quelle

tait la cause de leur suicide ?
Cela se rencontre chez les malades euxmmes. Un homme raisonnable ne sgarerait

pas jusqu ce point.
Lun deux, admirable mdecin, tait mon

matre. Il souffrait trop des souffrances
dautrui ; elles le dominrent. Il dirigea ses
facults vers la mdecine et y trouva sa fin. Il
avait si bien cach son tat que la catastrophe
fut foudroyante. Le fait survint aprs une
pidmie terrible, la suite des travaux
dcoulement dune baie. Le flau ravagea plus
quaurait pu le faire votre cholra. Mon matre
travailla obstinment et ses expriences aidrent
beaucoup enrayer lpidmie, mais ds que
tout danger eut disparu, il refusa de vivre.
Aprs avoir visit les chambres de malades,

dinfirmiers, les salles dopration et la
pharmacie, nous nous sommes trouvs dans un
salon, dont les parois transparentes regardaient
le lac, la fort et la chane des montagnes
lointaines. Ce salon, richement meubl, tait
orn de tableaux et de riches sculptures.
Cest la chambre des mourants, me dit
Netty.
Vous emportez ici tous les mourants ?
Oui, moins quil ny viennent euxmmes.
Vos mourants peuvent ils venir seuls
jusquici ?
Oui, ceux dont la sant physique nest pas
atteinte.
Je compris quil tait question des suicids.
quel ge sest-il donn la mort ?

Daprs votre calcul, il tait g de
cinquante ans ; suivant nous, il tait trs jeune.
Et lautre accident ?
Ctaient une femme dont le mari et
lenfant moururent subitement et en mme
temps.
Et le troisime cas ?
Mon camarade pourrait vous lexpliquer
43
lui-mme.
sicles dj la transfusion du sang.
Vous avez raison. Mais dites-moi comment

russissez-vous conserver votre jeunesse ? Estce une facult de votre race, les conditions de la
vie ou autre chose ?
Je ne sais pas, vous avez peut-tre des

conditions organiques spciales. Ou est-ce peuttre le rsultat de la psychologie individualiste
qui rgne sur votre monde. En outre, chez vous
il existe nombre de maladies que vos malades ne
connaissent pas et que, parfois mme, ils
cachent. La transfusion du sang a un caractre
philanthropique dans votre mdecine ; nous la
pratiquons aussi, mais la rgle gnrale est
lchange amical de la vie, non dans un sens
idal seulement, mais aussi dans un sens
physiologique.
Il ne sagit nullement de la race ; il y a

200 ans, on vivait la moiti de lge prsent. De
meilleures conditions dexistence ? Oui, elles ont
eu une influence, mais ce nest pas tout, le point
de dpart est le renouvellement de la vie.
Que dites-vous l ?
Une chose trs simple, probablement
trange pour vous. Peut-tre nignorez-vous pas
que la nature, pour renforcer la vitalit des
organismes et des cellules, les rechange
inopinment. Quand leur vitalit diminue, les
unicellulaires se fondent par deux et obtiennent
ainsi leur facult de procration. Limmortalit
de protoplasme. Le croisement des plantes et des
animaux a le mme sens ; l, se rencontre
galement laccouplement de deux diffrentes
entits qui aboutit un germe plus
perfectionn. Enfin, vous connaissez galement
lemploi des srums qui transmettent les
lments vitaux partiellement, par consquent
rsistance contre lune ou lautre maladie. Ici,
nous allons plus loin, nous faisons lchange du
sang entre deux humains qui en profitent en
perfectionnant leurs facults vitales. Cest la
transfusion rciproque du sang dun homme
un autre par laccouplement mcanique de leurs
vaisseaux veineux. Le procd est sans aucun
danger.
VI. LE TRAVAIL & LES

FANTMES
Les impressions des premiers jours mont
suggr lide du travail considrable qui
mattendait. Il fallait tout dabord comprendre
ce monde si essentiellement riche et vigoureux.
Il fallait aussi y prendre une place et non celle
dun sujet curieux mais celle dun ouvrier parmi
les ouvriers, dun homme parmi les hommes. Ce
nest quainsi que je russirais dans ma mission,
ainsi seulement que je deviendrais un lien
vritable entre les deux mondes.
Tandis que je quittais lhpital, Netty
sapprocha de moi et me dit : Ne vous htez
pas .
Oui, partiellement, parce que le sang nest

pas le facteur unique de lorganisme ; par
consquent, un jeune homme ne vieillira pas du
fait de lintroduction dans ses veines du sang
dun vieillard.
Il me sembla quil avait tort. Ne fallait-il pas,

au contraire se hter et dployer toutes ses
forces et son nergie ! Le poids de cette
responsabilit tait norme ! Ah ! quel bonheur
attendait notre vieille et exsangue humanit !
Quel ravitaillement pour son volution devait
apporter le contact de cette culture plus leve,
plus puissante et plus harmonieuse ! Et chaque
moment de repos ou de lassitude dans son
travail pouvait retarder le moment de ce
bienfait... Non, je navais pas le droit de tarder
et de me reposer.
Mais si le procd est aussi simple,

pourquoi nest-il pas employ dans notre science
mdicale ? Nous connaissons depuis quelques
Je travaillai beaucoup. Je fis connaissance de

la science et de la technique. Jobservai
avidement la vie du monde nouveau, jtudiai sa
Ainsi donc vous pouvez rajeunir les

vieillards en introduisant du sang jeune dans
leurs veines ?
44
littrature. Je rencontrai des difficults sans

nombre.
Les
mthodes
scientifiques
taient
stupfiantes ; mcaniquement je massociais
leur fonctionnement ; je vrifiais par exprience
leurs effets et je ne pouvais les comprendre, pas
plus dailleurs que leur but et leur tre. Jtais
comme ces mathmaticiens du XVIIe sicle dont
la pense dessche ne pouvait comprendre
organiquement la dynamique vivante des
intgrales.
Les confrences et les assembles des
Marsiens mont frapp par leur caractre
objectif. Les rapports et les discours taient
brefs, leur argumentation exacte. Nul ne
rptait ce qui avait t dit dj. Les dcisions
des assembles sexcutaient avec une rapidit
prodigieuse. Tout cela produisait limpression
dune magie, silencieuse et sre, sans
embellissements
et
sans
rptitions.
La
littrature, mme artistique de ce monde ne
mapportait ni repos ni consolation. Les images
taient claires et simples, mais leur fond
demeurait trange et inexplicable pour moi. La
mme chose se reprsentait au thtre o le jeu
tait excellent, les sujets simples, mais
lensemble restait loin de la vie. Les discours et
les gestes des acteurs taient mous, prudents,
leurs sentiments dissimuls tel point que
lauditoire semblait tre plutt une assemble de
philosophes. Seules les pices historiques du
temps pass me donnaient une impression
quelque peu plus favorable, car les acteurs
semblaient anims de lnergie et de la franchise
que dploient les acteurs de nos thtres. Malgr
tout, le thtre mintressait beaucoup par
labsence totale dacteurs. Les pices que jy ai
vues taient transmises soit par des appareils
acoustiques ou optiques, qui reproduisaient des
reprsentations lointaines dont les acteurs
nexistaient plus. Les Marsiens photographiaient
la vie en mouvement, comme nous le faisons au
moyen de nos cinmatographes. Mais, non
seulement ils accouplaient le phonographe avec
le cinmatographe, mais ils donnaient du relief
aux images en employant aussi le stroscope.
Sur lcran, on distinguait toujours deux moitis

de strogramme. Sur chaque fauteuil se
trouvait pos un binocle stroscopique qui
confondait deux images en une seule, de trois
mesures.
Tout cela tait mystiquement trange et
mettait du doute dans mon me.
Ma tche de comprendre le monde marsien
restait ardue. Javais besoin daide ; cependant,
je mabstenais de poser des questions Menny.
Il soccupait ce moment de la mthode
dextraction de la matire Minus . Il
travaillait sans trve ni repos. Je renonai donc
interrompre son travail.
Entretemps, les autres amis avaient quitt la
ville ; Netty aussi pour diriger lamnagement et
lorganisation dun nouveau sanatorium situ
distance de quelques milles.
Enno, comme adjoint de Sterny, soccupait
lobservatoire
des
calculs
et
mesurages
ncessaires pour de nouvelles expditions vers la
Terre et Vnus, ainsi que vers la Lune et
Mercure, afin de les photographier et
collectionner les chantillons des minraux.
Je me bornai, avec les autres, aux discussions
objectives. Au fur et mesure que le temps
scoulait, il me semblait que mon travail
savanait. Je navais point besoin de repos.
Tout
ce
que
jtudiais
sentassait
mcaniquement et aisment dans mon cerveau.
Un vide stait fait dans ma tte. Je cherchai,
sans y russir dailleurs, prciser en formules
mon savoir acquis et sans y attacher
dimportance je me bornais constater un
manque dexpressions, de subtilits.
Mes tudes ne me procuraient plus le vif
plaisir dautrefois. Une autre difficult se
prsenta, celle de concentrer mon attention sur
une question donne. Mes penses erraient. Le
pass et ses images troublaient mon cerveau et
mempchait tout travail. Obstinment je luttais
contre cette hantise, mais hlas ! au prix de
quels
efforts.
Des
sentiments
tranges
semparaient de mon me. La lutte se faisait de
45
plus en plus pre ; ma tte travaillait

fbrilement durant la nuit. Les formules, les
chiffres apparaissaient mes yeux, clatant de
lumire ; ces images passaient, il en venait
dautres confuses et grossies ; mon pass, mon
enfance, le tout en un charivari droutant.
Lorsque le sommeil me reprenait, il tait si lger
quil ne me procurait pas le repos dsir. Un
bourdonnement violent des oreilles mempchait
parfois dentendre les phonogrammes. Des
hallucinations acoustiques semparaient aussi de
mon esprit.
mdecin assura ne pouvoir rien entreprendre, en

raison de mon organisme inconnu. Il conseilla le
repos et le silence absolu, jusquau retour de
Netty.
Cest le rsultat de la fatigue, me disais-je.

Jai trop travaill et il faudrait que je me
repose. Menny ne doit pas sapercevoir de mon
tat, ce serait une dfaite. Et lorsque Menny
venait auprs de moi, je prenais lair dun
homme occup. Lui, me reprochait tant
dassiduit.
Je restais au lit dans une sorte dapathie

morne, observant indiffremment la ralit et les
fantmes ; mme la prsence continuelle de
Netty ne minfluenait gure.
Aujourdhui vous avez lair dun malade,

vos yeux sont brillants et vous tes ple. Il est
absolument ncessaire que vous preniez du
repos.
Ctait galement mon opinion, mais mon
corps sy refusait. Finalement, le courage
mabandonna.
Lapathie
et
lnervement
semparrent de moi et ma rsistance sombra. Je
fus pris, un jour, de syncope. Cela passa. En me
retournant tout coup, je vis devant moi Anna
Nicolaewna. Son regard tait plein de
mlancolie. Je fis quelques pas dans sa direction,
mais elle avait disparu dj, vapore,
Ds lors des visions me hantrent. Je vis
passer devant moi, tour tour, des personnes
connues et trangres, mes amis du monde
terrestre. Je remarquai mme, une fois, un
espion bien connu qui, assis sur un banc devant
la maison, me considrait de ses regards avides,
Les fantmes ne me parlaient pas. Pendant la
nuit, les hallucinations ne me laissaient pas de
rpit.
Aprs la vision dAnna Nicolaewna, je
confiai tout Menny qui me fit aussitt aliter,
convoqua un mdecin et tlphona Netty. Le
Celui-ci arriva le surlendemain et consulta

immdiatement.
VII. NETTY
Malgr la prsence de Netty et les soins quil
me prodigua, ma maladie se prolongea encore
pendant quelques semaines.
Les
efforts
de
Netty
visaient
plus
principalement lobservance du repos et du
sommeil prescrit. Il sabstint demployer des
remdes, craignant leur effet sur un organisme
terrestre. Durant quelques jours, ses mthodes
habituelles
restrent
sans
effet,
les
hallucinations furent invincibles. Nanmoins,
son obstination finit par les vaincre et aprs un
sommeil de trois heures, il me dit :
Votre convalescence est ds prsent
assure, malgr la persistance de la maladie.
Les hallucinations devinrent peu peu plus
rares ; les images svaporrent.
Un beau matin, en mveillant, je vis Netty
assis dans un fauteuil ; auprs de lui se tenait,
debout, mon vieux camarade de campagne
rvolutionnaire, Ibrahim, homme dj g, dun
caractre narquois. Il semblait attendre quelque
chose. Netty sortit pour prparer mon bain ;
Ibrahim me dit brutalement :
Sot ! Tu rves donc ? Ne sais-tu donc pas
qui est ton docteur ?
Mon tonnement, ces mots, ne fut pas
grand et mme le ton cynique avec lequel il me
les avait dits ne me blessa pas. ce moment, je
me souvins de ltreinte ferme de la petite main
de Netty et je me dfiai dIbrahim.
46
Tant pis pour toi ! ajouta-t-il avec un

mprisant sourire, et il sortit de la chambre.
Netty, dj, sapprochait du lit.
Vous tes mieux, votre convalescence
avance rapidement.
Durant toute laprs-midi, il resta silencieux
et mlancolique. Le lendemain soir, il me quitta,
me confiant aux soins de son camarade. Le soir
seulement, il arrivait, afin de me plonger dans le
sommeil. Cela dura pendant une semaine. Je
ressentais la bienfaisante influence de sa
prsence.
Parfois, je songeais la bizarre insinuation
dIbrahim. Jessayais de me convaincre de
labsurdit de mes suppositions. Cependant, le
doute pntrait dans ma pense, y causant un
vague plaisir.
Je questionnai Netty sur les sujets dont il
tait alors absorb. Il mexpliqua sa besogne qui
se rattachait lexpertise des expditions
futures vers les autres plantes. Menny dirigeait
les sances prparatoires, mais ni lui ni Netty ne
faisaient partie des expditions.
Et vous-mme, nallez-vous pas partir ?
me demanda Netty avec une note de vibrante
inquitude dans la voix.
Jy suis si peu prpar.
ces mots, Netty rayonna.
Vous vous trompez, vous
beaucoup, mme par votre rponse.
avez
fait
Je compris quil venait de souligner quelque

chose qui se rapportait moi.
familire ; et son trange aspect avait disparu

mes yeux.
On frappa la porte et je sentis que ce
devait tre Netty. Il entra rapidement, de son
pas habituel et me tendit la main en souriant.
Je lui rpondis par une ferme poigne de main.
Mon rle de mdecin est fini, me semble-til, me dit-il, mais afin de men assurer
entirement, je vous poserai quelques questions.
Je rpondis machinalement aux questions
quil me posa, devinant le sourire dissimul de
ses yeux. Enfin, ny tenant plus :
Dites-moi do vient donc mon affection
pour vous ? Pourquoi votre prsence me donnet-elle tant de joie ?
Probablement parce que je vous ai guri
et peut-tre encore pour une autre raison...
Cest parce que je suis une femme !
Ce fut foudroyant. Mon cur ne bougea pas,
je chancelai... En quelques secondes, Netty fut
dans mes bras. Je baisai follement ses mains, ses
lvres, ses yeux bleus comme le ciel, de Mars.
Avec une simplicit et une grandeur
incomparables, Netty se donna. Quand je revins
moi, elle me dit avec son beau sourire :
Oui, il me semble que mon treinte
enveloppe tout votre jeune monde ; son gosme,
son dsir voluptueux du bonheur, tout tait
dans vos caresses. Votre amour est frre du
meurtre... Mais je vous aime, Lenny.
Ctait le bonheur.
TROISIME PARTIE
Puis-je prendre part lune de vos

confrences ? fis-je.
Non, absolument ! rpliqua vivement
Netty. Le repos vous est encore indispensable.
Je ne protestai pas et me plongeai dans le
nant du dolce far niente.
Ctait par un beau soir dt. Assis prs de
la fentre, je regardais la mystique verdure
rouge du parc ; elle me semblait devenue
I. LE BONHEUR
Ces mois... Leur souvenir me fait tressaillir et
une brume obscurcit mes yeux. Il ny a pas de
mots capables dexprimer le bonheur du pass.
Le
proche
taient
foi. Je
nouveau monde me semblait devenu

et presque comprhensible. Mes dfaites
oublies. Jtais rempli de jeunesse et de
sentais que je possdais dsormais un
47
alli sr et vigoureux. Lavenir mappartenait.

Ma pense, se plongeant perdment dans
des abmes damour, effleurait peine le pass.
Pourquoi me cachiez-vous votre sexe ?
demandai-je quelques jours aprs.
Ntais-ce pas naturel et simple ? Aprs, il
est vrai, jai cach la vrit plus sciemment, de
mme que les dtails de mon costume. Les
difficults et la complexit de votre tche
minspiraient des craintes et je voulais viter de
la compliquer. Moi-mme, je ne me suis pas
comprise... jusqu votre maladie.
Cest elle qui a dnou le nud... Ah ! que
bnies soient mes hallucinations !
Votre maladie fut le coup de foudre pour
moi. Je serais morte de navoir pas russi la
combattre.
Aprs
ajouta :
quelques
minutes
de
silence,
elle
Et parmi vos amis, il y a encore une

femme qui vous aime..., non comme moi...
Enno ! nest-ce pas ?
Oui, elle. Suivant mes conseils, elle
dissimula aussi son sexe.
Ah ! que votre monde est donc rempli de
mensonges et dastuce, mcriai-je en un pathos
comique.
Les jours passaient comme une rivire de
perles. Le monde resplendissait mes yeux
amoureux.
II. LA SPARATION
Le jour vint, le jour maudit qui difia entre
Netty et moi le gouffre noir de la sparation.
Le visage paisible et serein comme toujours,
Netty mapprit son dpart prochain, avec
lexpdition gigantesque envoye vers Vnus,
sous la conduite de Menny.
Elle remarqua ma stupeur et ajouta :
Ce ne sera pas pour longtemps ; si le
succs, qui nest pas douteux, couronne notre

entreprise, je reviendrai bientt avec une partie
de lexpdition.
Elle mexpliqua
lexpdition.
ensuite
les
raisons
de
Les rserves de radio-substance sur Mars

touchaient leur fin et il ny avait pas moyen de
les renouveler. On avait constat, dautre part,
que sur Venus, qui est quatre fois plus jeune que
Mars, lexistence de couches normes de
matires radiantes non encore dissoutes. La plus
riche mine du radium se trouvait dans une le
situe vers le milieu de lOcan central de
Vnus. Cest l que devaient tre commencs les
travaux, Mais il fallait pralablement protger la
vie des ouvriers menace par de mortels
ouragans en rigeant de hautes et solides
murailles, do la ncessit dune dizaine
dteronefs et dun deux mille ouvriers, dont
un vingtime serait affect aux travaux
chimiques et le restant aux travaux de
construction. On avait rserv pour lexpdition
les meilleures forces scientifiques, ainsi que des
mdecins expriments, les existences se
trouvant menaces tant par le climat que par les
manations de la substance radiante. Netty,
suivant son aveu, tait moralement force dy
prendre part ; on supposait cependant que, le
travail aboutissant, un teronef serait rexpdi
aprs trois mois apportant des nouvelles ainsi
que des chantillons de la matire. Netty
reviendrait avec cet teronef, cest--dire environ
dix onze mois aprs le dpart.
Je ne voyais pas la ncessit du dpart de
Netty. Elle me dit que le voyage avait un but
trop srieux pour quelle sen abstnt. Elle
ajouta quil tait galement dune relle
importance pour moi en raison de ce quil
faciliterait dans lavenir les rapports frquents
avec la Terre ; enfin, que chaque faute commise
au dbut de lexpdition pouvait entraner la
chute de luvre entreprise.
Ctait trs convainquant ; je savais dj
quon citait Netty parmi les mdecins les plus
adroits dans tous les cas sortant des cadres de la
48
mdecine en elle-mme ; nanmoins, il me

semblait toujours que ces raisons en cachaient
une autre.
Je ne doutais pas de Netty et de son amour
pour moi. Je vis la crainte et la douleur se
reflter dans ses beaux yeux.
Enno sera pour toi un ami vrai et sincre,
dit-elle tristement ; noublie pas non plus Nelly,
elle taime pour moi. Son exprience et sa
sagesse taideront dans les moments difficiles.
Pense moi, pense aussi mon retour.
Je suis sr de toi, Netty ; je suis sr de
moi aussi.
Tu as raison, Lenny ; je suis sr que rien
ne te brisera, quaprs cette chute, tu seras plus
vaillant et plus pur quauparavant.
Lavenir jeta son ombre sur nos caresses
dadieu et les larmes de Netty.
III. LA FABRIQUE DE
VTEMENTS
Au bout de ces quelques mois, javais arrt
mon plan. Celui dtre un ouvrier utile la
socit marsienne. Javais dj repouss les
propositions de confrences traitant de la Terre
et de ses habitants ; cet t arrter
artificiellement ma conscience sur les images du
pass, alors quil fallait la concentrer toute
entire sur lavenir. Je rsolus dentrer dans une
fabrique et plus spcialement dans une fabrique
de vtements. Je choisis naturellement une tche
aise. Cependant cela mme ncessitait un
travail prparatoire et assidu. Il me fallut
tudier les principes scientifiques gnraux de
lorganisation
industrielle,
madapter
lorganisation spciale de la fabrique o je

travaillais, son architecture, lorganisation et
la division du travail, connatre le
fonctionnement des machines. En outre, je dus
apprendre certaines parties de la technologie et
de la mcanique applique et mme de lanalyse
mathmatique... Les difficults que je dus
surmonter gisaient non dans le contenu, mais
dans la forme. Les livres et manuels que je
consultais ntaient pas appropris un cerveau

de mdiocre culture.
Peu aprs le dpart de Netty, je pris ma
place dans la fabrique. Ctait une entreprise
gigantesque et complexe, scartant de nos
types. Le tissage, le filage, la coupe, la couture,
la teinture, tout y tait. Les matires employes
ntaient ni le lin, ni le coton, ni la soie, ni la
laine, mais autre chose.
Autrefois, les Marsiens prparaient les
vtements peu prs comme nous. Ils
cultivaient les plantes filamenteuses, tondaient
les toisons, etc. Mais les besoins grandissant, la
culture du bl amena des changements dans la
technique. Les plantes cdrent le pas aux
minraux
filamenteux.
Les
chimistes
concentrrent leurs efforts sur lanalyse de la
toile daraigne et sur la synthse de nouvelles
substances. Le succs qui couronna leurs
recherches, bouleversa de fond en comble toute
cette branche de lindustrie et lon ne vit plus
gure les tissus de lancien type que dans les
muses.
Notre
fabrique
figurait
la
rvolution
accomplie. Plusieurs fois par mois, les usines
chimiques avoisinantes fournissaient la
substance ncessaire au filage ; elle tait
renferme dans des wagons-citernes sous forme
dun liquide limpide. Le liquide passait laide
dappareils
spciaux
dans
un
rservoir
mtallique dont le fond tait perc de milliers de
petits trous. Ceux-ci par pression vacuaient le
liquide sous forme de filets dune minceur
extrme et qui durcissaient au seul contact de
lair.
Dinnombrables
fuseaux
mcaniques
happaient ces filets, les croisaient en fils et les
repassaient dans le tissage.
L se tissaient les toffes les plus lgres ainsi
que les plus ordinaires, telles que le drap. Elles
passaient ensuite dans les ateliers de coupe. Des
machines les dcoupaient et les pliaient en des
milliers de parties, composant le costume.
Ensuite, les morceaux, savamment coups,
taient cousus, mais sans fil, ni aiguille. Les
parois
des
morceaux
taient
amollis
chimiquement et souds ; la substance chimique

svaporait et le travail se trouvait achev. Il
existait quelques centaines de modles pour
chaque ge, ce qui permettait de choisir
aisment un costume convenable. On choisissait,
au pralable, la couleur que lon dsirait ; mais
au besoin, on renvoyait le costume latelier
lectro-chimique o, en quelques instants, on le
teignait suivant quon le dsirait.
La mme matire, mais plus consistante,
servait la confection de la chaussure et des
vtements dhiver. Je travaillais dans toutes les
sections. Japportais le plus dintrt au
dcoupage, o lon pratiquait les mthodes
danalyse mathmatique. Le travail consistait en
le dcoupage des diffrentes parties du costume ;
affaire prosaque, mais srieuse. Une faute, mille
fois rpte, amenait dnormes pertes.
Je mefforais de travailler comme les
autres , mais il tait clair que je devais y
apporter beaucoup plus dattention que les
autres ouvriers. Aprs 4 6 heures de travail,
jtais extnu et devais me reposer, alors que
les autres se rendaient aux muses, aux
bibliothques, laboratoires, etc.
Jesprais que le temps me donnerait de
lhabitude, mais au contraire. Je constatais que
mon
attention
manquait
de
culture.
Physiquement, jtais au mme niveau que les
Marsiens.
Nanmoins, lattention que je devais prter
aux machines et aux toffes dprimait mon
cerveau ; cette facult tait videmment crer.
Quand la fatigue me surprenait, je commettais
souvent des fautes quinvariablement lun de
mes voisins, alors, rparait pour moi. Cette
facult dapercevoir mes erreurs, sans dlaisser
son ouvrage, mtait pnible et insupportable.
Les soins que me prodiguaient mes compagnons
ne me touchaient pas, au contraire ; ils
mirritaient et je me sentais espionn.
prsent au-del du pass, je sens que mes
soupons taient tranges et sans fondement.
tranger, je ne pouvais comprendre leurs
49
sentiments. O je croyais voir du dfi et de

lespionnage, il ny avait en ralit que de
lamiti.
IV. ENNO
Lautomne scoula ; puis vint lhiver,
rigoureux, mais il y eut peu de neige. Le soleil
devint sensiblement plus petit et ses rayons ne
donnrent bientt plus quune chaleur et une
lumire trs attnues. La nature perdit ses
vives couleurs et devint svre et blme. Mon
cur se pntra de lambiance glace ; des
doutes envahirent mon me et labandon moral
de tout mon tre, tranger ce monde, saffirma
de plus en plus.
Jallai chez Enno, que je navais plus vue
depuis longtemps. Elle maccueillit amicalement
et chaleureusement et ce fut comme un rayon de
soleil qui traversa le froid de lhiver et lombre
des doutes. Je remarquai quelle tait ple et
semblait lasse ; sa dmarche et ses paroles
dcelaient une tristesse infinie. Nous emes de
quoi parler et les heures scoulrent rapides et
agrables, comme autrefois, avant le dpart de
Netty.
Cependant, je me levai, prt prendre cong
et je sentis quun commun regret treignait nos
mes.
Si votre travail ne vous oblige pas rester
ici, accompagnez-moi, lui dis-je.
Elle y consentit, emportant avec elle le
travail quelle dsirait achever elle
collationnait force calculs astronomiques, ce
moment et nous partmes vers la ville o
jhabitais une partie de la maison de Menny.
Chaque jour, je visitais une fabrique, distante
de chez moi dune demi-heure, et avec Enno je
passai les longues soires dhiver discuter des
questions scientifiques, bavarder, et nous
promener dans les environs.
Certain jour, Enno me conta sa vie. Elle
aima Menny et devint sa femme. Elle dsira
ardemment avoir un enfant de lui, mais les
50
annes passrent une une et durent cet

espoir. Elle demanda lavis de Netty, qui tudia
aussitt la question dans toute son ampleur et
mit enfin lopinion que leur union demeurerait
strile. Menny, devenu trop tard adulte, avait
commenc de trop bonne heure, ses travaux de
savant et de philosophe. Lactivit intense de
son cerveau avait branl et amolli la vitalit
des lments rgnrateurs ; le mal tait
irrparable.
Le verdict de Netty porta un coup terrible
Enno, dont lamour et linstinct maternel se
fondirent en une affection dsespre. Mais ce ne
fut pas tout ; Netty aboutit une autre
conclusion, plus inattendue : que limmense
travail intellectuel de Menny, le dveloppement
ample et complet de ses facults gniales
impliquaient labstention sexuelle et labandon
des caresses amoureuses, Enno vrifia bientt
pratiquement ses observations ; Menny devint
plus alerte, travailla plus nergiquement
quautrefois ; il labora de nouveaux projets
dans son cerveau fcond, il les ralisa
promptement et les mena bonne fin. Enno
chrissait son amour plus que sa vie, mais le
gnie de ltre quelle aimait lui tait plus cher
encore et elle accomplit son devoir. Elle se
spara de Menny ; il fut dabord trs affect,
mais saccommoda ensuite du fait accompli. La
cause relle de la rupture lui resta probablement
secrte ; Enno et Netty la lui cachrent. Enno
souffrit profondment ; la vie lui devint
intolrable au point quelle dcida den finir.
Cependant, pour empcher le suicide, Netty,
dont Enno sous un prtexte futile avait demand
laide, parvint retarder dun jour son
excution et fit part du danger Menny. Il
organisait ce moment une expdition sur la
Terre et engagea Enno y prendre part. Elle
consentit. Les motions nouvelles parvinrent
adoucir le chagrin qui la rongeait ; et jusquau
retour de lexpdition, elle russit se dominer
au point de paratre le jeune homme alerte et
enjou dont je fis connaissance durant notre
voyage.
Enno avait renonc prendre part la
nouvelle expdition dans la crainte de shabituer

nouveau la prsence de Menny. Nanmoins,
se trouvant seule, les inquitudes ne la
quittrent pas ; elle nignorait aucun des
dangers de lentreprise ; aussi, durant nos
causeries, nos penses restaient fixes un point
de linfini, l o, sous les brlants rayons du
soleil, sous le souffle ardent du vent, les tres
aims dployaient une fivreuse nergie
laccomplissement dune tche titanique dans sa
hardiesse. Ces penses et ces motions nous
rapprochrent et Enno ne fut bientt plus
quune sur pour Menny. Notre rapprochement,
qui se fit sans lutte et sans empressement, nous
amena des rapports amoureux. Enno ne les
provoqua ni ne les vita. Elle rsolut seulement
de navoir pas denfant de moi. La tristesse jeta
son voile sur nos caresses. Et lhiver nous
couvrit de ses ailes blanches et glaces, un hiver
long et triste, sans ouragans et sans averses, lent
et morne comme la mort mme. Nous
nprouvions pas le dsir de sortir, lorsque, vers
midi, le soleil rpandait sa faible chaleur et que
la nature revtait pour quelques heures ses vives
couleurs. Enno sen privait volontiers et moi
jvitai de pntrer le milieu tranger et les
humains dont la conqute exigeait une dpense
de temps et defforts. Notre amiti fut trange
et fantasque, amour n au cur de lhiver dans
de lattente et des soucis...
V. CHEZ NELLA
Enno, amie intime de Netty, durant sa
jeunesse, me parla beaucoup delle. Dans lune
de nos causeries, je crus remarquer le
rapprochement frquent des noms de Sterny et
de Netty et cela me frappa. Je posai une
question directe Enno qui, pensive, me
rpondit :
Netty fut dabord la femme de Sterny.
Cependant, puisquelle ne vous en avait rien dit,
je naurais rien d vous en dire non plus. Jai
commis une faute, cest vrai, mais, je vous en
prie, ne me questionnez pas.
Ces paroles me bouleversrent trangement...
51
Pourtant, cela ne me parut pas nouveau, ce que

je venais dentendre l... Je ne supposais pas
tre le premier poux de Netty, car il eut fallu
tre naf pour supposer quune femme pleine de
vie et de sant, belle de corps et dme, enfant
dune race libre et de culture leve, et pu
vivre sans amour jusquau moment de notre
rencontre. Quelle tait donc la cause de mon
trouble, de mon affliction ? Je ne rflchis pas
clairement cela dans le moment mme, mais je
sentis quil me fallait savoir tout, tout prix.
Enno resterait muette. Je me souvins alors
subitement de Nella.
Netty, en me quittant, mavait dit :
Noublie pas Nella, va vers elle aux heures
dincertitude et de trouble ! Souvent dj,
javais voulu lui rendre visite, mais le travail et
aussi une certaine apprhension des mille yeux
curieux des enfants mavaient retenu. prsent,
je rsolus de my rendre et le jour mme je
partis pour la ville industrielle.
Nella abandonna immdiatement son travail,
pria une autre de la remplacer et me conduisit
chez elle.
Je dcidai de ne pas lui faire connatre
immdiatement le but de ma visite. Nous
parlmes de lhomme qui nous touchait tous
deux de si prs ; lheureux moment du retour ne
tarderait plus. Nella parla abondamment de
Netty, de son enfance.
Netty tait une enfant intelligente, vive et
nergique, ouverte la science. Elle sintressa
principalement
au
monde
astronomique
mystrieux, situ en dehors de la plante. La
Terre, inconnue ce moment-l, devint le rve
enchant de Netty et le sujet de ses causeries
avec ses institutrices et les autres enfants.
Lorsque parut le rapport sur la premire
expdition la Terre, lenfant ne se possda
plus de joie. Elle fixa ses dsirs sur Menny et lui
crivit une lettre exalte, le priant, entre autre,
de lui ramener un enfant terrestre quelle
adopterait, se chargeant absolument de son
ducation. Elle orna les murs de sa chambrette
de vues de la Terre et de portraits de ses
habitants ; elle tudia les langues terrestres

daprs les vocabulaires. Enfin, elle dcida de
descendre sur la Terre et, rpondant la
plaisanterie de sa mre, quelle pourrait se
marier avec un de ses habitants, elle rpondit :
Cest trs possible .
Netty ne mavait rien dit de tout cela ; elle
vitait mme de toucher au pass, dans nos
conversations.
Enfin, lorsque Nella passa aux annes plus
avances de la vie de Netty, je lui demandai
brle-pourpoint comment avait t provoque
lunion de Netty avec Sterny. Nella, tout coup
songeuse, me dit ;
Ah ! cest cela. Voil pourquoi vous tes
venu. Pourquoi ne me lavoir pas dit
ouvertement ?
Et sa voix tait svre. Je me tus.
Je puis vous le dire, fit-elle ; il ny a l
rien qui soit tonnant. Sterny fut lun des
matres de Netty. Revenu de lexpdition sur la
Terre, il organisa un cycle de confrences sur
cette plante et ses habitants. Netty y assista.
Sterny fut patient et sappliqua scrupuleusement
rpondre aux nombreuses questions quelle lui
posa. Ce rapprochement amena un mariage. Ce
fut la gravitation de deux natures trs
distinctes, diamtralement opposes mme. Et
ce fut plus tard la vritable cause de leur
rupture. Voil tout.
Dites-moi,
rupture ?
depuis
quand
date
cette
Elle ne fut dfinitive quaprs la mort de

Letta. vrai dire, les rapports de Netty et de
Letta en furent le commencement. Netty
souffrait beaucoup du contact de la nature
froide et analytique de Sterny. Il dtruisit
bientt, et trop brutalement, les rves, les
fantaisies dme et de cerveau dont elle vivait.
Inconsciemment, elle chercha un homme de
nature plus souple et le trouva en Letta, dont
linfinie bont et lenthousiasme puril la
touchrent. Son me ardente se reposa auprs de
lui. Comme elle, il aimait la Terre et croyait en
52
lunion prochaine des deux mondes. Elle ne

voulut pas admettre quun tre semblable pt
ignorer dans sa vie lamour et les caresses
fminines et cest ainsi que sbaucha une
deuxime liaison.
Une seconde ? dis-je. Est-ce bien juste,
cela ? Devint-elle lpouse de Letta ?
Oui.
Mais puisquil parat que la rupture neut
lieu avec Sterny quaprs la mort de Letta.
Oui. Cela serait-il incomprhensible pour
vous ?
Non, je vous comprends, mais je ne savais
pas.
ce moment, lon vint appeler Nella ; lun
des enfants tomb malade rclamait ses soins. Je
restai donc seul, en proie un trouble trange,
la tte remplie de bourdonnements. Je naurais
pu trouver de termes pour dfinir mon tat
dme. Quy avait-il, en effet ? Rien de
particulier ntait arriv. Netty, homme libre,
avait agi en homme libre. Letta avait-il t son
mari ? Je lestimais toujours et jprouverais
toujours pour lui une grande sympathie, en
supposant mme quil net pas fait pour moi le
sacrifice de sa vie. Netty avait-elle t la femme
de deux camarades, en mme temps ? Javais
toujours pens que la monogamie dcoulait,
dans
notre
milieu,
de
nos
conditions
conomiques qui arrtent et entortillent lhomme
chaque pas ; ici, dautres conditions existaient,
ne crant aucune limite dans les sentiments et
dans les relations personnelles. Do me venait
donc cette perplexit alarme, ce mal
intraduisible qui maurait fait tour tour crier
et rire ? Peut-tre ntais-je pas capable de
sentir comme je pensais. Alors, et mes relations
avec Enno ? O donc tait ma logique ? Que
suis-je donc ? Dans quel tat absurde me
trouvais-je ?
Ah, voil !... Mais pourquoi Netty ne
mavait-elle pas dit tout cela ? De combien de
tromperies me trouvais-je entour et de combien
dautres devais-je me dfier dans lavenir ?
Fausset. Mystre !... Oui, cest vrai. Mais

cependant, il ny avait pas de tromperie dans
tout ceci. De secret..., pas davantage ! Alors ?...
Les penses traversaient mon cerveau en coup
de vent. La porte souvrit et Nella parut, lisant
avidement sur mon visage les torturantes
penses qui magitaient. Elle vint vers moi,
quittant le ton rigoureux et svre quelle avait
eu tantt en me parlant.
videmment, dit-elle, il nest pas ais de
shabituer de prime abord des conditions de
vie absolument trangres et aux murs dun
autre monde avec lequel on na aucun lien de
parent. Jusquici vous avez surmont bien des
obstacles ; vous surmonterez encore celui-ci.
Netty a foi en vous et je crois quelle a raison.
Et votre foi, en elle, est-elle branle ?
Pourquoi sest-elle donc cache de moi ?
O donc est sa confiance ? Je ne puis la
comprendre !
Jignore pourquoi elle a agi de la sorte,
mais je sais quelle devait avoir des motifs
srieux et non mesquins. Cette lettre,
probablement, vous les expliquera. Elle me la
laisse pour le cas o une conversation de ce
genre serait amene.
Cette lettre tait crite dans ma langue
maternelle, si bien apprise par Netty. Voici ce
quelle me disait :
Mon Lenny ! Si je ne tai jamais entretenu
de mes anciennes relations personnelles, ce
ntait certes pas pour me cacher de toi ou pour
te laisser ignorer certaines circonstances de ma
vie. Jai confiance en ton me gnreuse, en ton
cerveau lucide qui finira bien par comprendre et
apprcier justement certaines de nos relations,
quelqutranges quelles puissent te paratre.
Mais jai craint une chose... Aprs ta maladie,
tu repris rapidement des forces pour le travail,
mais cet quilibre dme, duquel dpend la
domination de chaque instant sur les paroles et
les actes et vis--vis de chaque impression,
ntait pas encore en toi. Si, envers moi, comme
femme, tu avais manifest, sous linfluence du
moment et des forces lmentaires du pass,

toujours vivantes au fond de lme humaine,
cette rvolte, ne de la violence et de lesclavage
qui persiste encore dans le vieux monde, tu ne
te le serais jamais pardonn... Oui, Ami, je sais,
tu es svre et parfois mme rigoureux envers
toi-mme ; tu as hrit ce trait de ton cole
rigoureuse, de la lutte ternelle sur la Terre, et
cette minute de llan mauvais, maladif, eut jet
une tache sombre sur notre amour.
Mon Lenny, je veux et je puis te calmer.
Quen toi dorme et ne se rveille jamais le
sentiment mauvais provoqu, dans lamour, par
linquitude de la proprit vivante. Jamais je
naurai de relation personnelle hormis toi. Et
cette promesse, je te la fais aisment, certaine
de la tenir, car tout semble mdiocre devant
limmensit de mon amour pour toi, devant mon
dsir ardent de taider dans ta grande tche de
vie.
Je taime non seulement comme une
femme, mais comme une mre qui conduit son
enfant dans une vie trange, nouvelle, pleine de
prils, de dangers. Cet amour est plus puissant,
plus profond que tout autre. Cest pourquoi il
ny a pas de sacrifices dans ma promesse.
Au revoir, mon cher enfant aim.
Ta Netty .
Lorsque jeus achev la lecture de cette
lettre, Nella me regarda interrogativement.
Vous aviez raison, dis-je, et je baisai sa
main.
VI. RECHERCHES
Cet pisode produisit en moi une vive
impression doutrage. La supriorit du milieu
mcrasa davantage encore. Il est probable
mme que jexagrai et ma faiblesse et cette
supriorit. La bienveillance et lattention de
mon entourage me parurent empreintes dune
mprisante condescendance ; sa prudence et sa
rserve, dune rpugnance latente. Et de jour en
jour, cela saggrava. Ma pense libre se hta
53
de combler les lacunes concidant avec le dpart

de Netty. Je souponnai lexistence de motifs
puissants
et
inconnus,
expliquant
la
participation de Netty lexpdition. Une
nouvelle preuve de son amour et de la grande
importance quelle attribuait ma mission dans
luvre de rapprochement des deux mondes
confirmait, de plus, quelle ne se serait pas
dcide me quitter aussi longtemps, au milieu
de cet ocan sem dcueils, dune vie trange
pour moi, sans des causes exceptionnelles,
surtout comprenant mieux encore que moi-mme
quels dangers me menaaient ici.
Un mystre planait pour moi sur tout cela,
mais je sentais quil avait une connexion avec
moi et il me fallait lexpliquer malgr tout.
Je me dcidai trouver la vrit par la voie
dune investigation systmatique. En me
rappelant
les
allusions
accidentelles
et
involontaires de Netty, lexpression inquite de
son visage, lorsquon parlait devant moi des
expditions coloniales, je crus comprendre que
Netty tait dcide cette sparation depuis
longtemps dj, ds les premiers jours de notre
union, peut-tre, et cela, sans me le dire. Cest
donc vers cette poque quil me fallait chercher
les causes. Mais o fallait-il les chercher ? Elles
pouvaient se trouver lies, ou avec les liens
personnels de Netty, ou avec son origine, son
caractre, limportance mme de lexpdition.
La premire hypothse semblait la moins
acceptable, aprs sa lettre. Il fallait donc diriger
les recherches dans la seconde direction et aller
lhistoire de lorigine de lexpdition.
Celle-ci avait t dcide par un Groupe
colonial ; ainsi sappelait lassemble des
travailleurs prenant part dune faon active
lorganisation des voyages interplantaires et des
reprsentants de la statistique centrale, des
usines construisant des teronefs et qui
fournissent les moyens ncessaires ces voyages.
Je savais que le dernier Congrs de ce Groupe
colonial avait eu lieu exactement pendant ma
maladie. Menny et Netty y avaient pris part.
cette poque, je me trouvais dj en
54
convalescence et je mennuyais sans Netty. Je

demandai alors dassister au Congrs, mais
Netty mavait rpondu que ce ntait pas
possible, en raison de mon tat de sant, que ce
serait dangereux. Le danger rsidait-il en ce
que je ne devais pas apprendre ? Il fallait donc
que jeusse les procs-verbaux exacts du Congrs
et que je lusse tout ce qui sappliquait cette
question.
Ici, je rencontrai des difficults. Dans la
bibliothque coloniale, lon mavait donn le
recueil des dcisions du Congrs. Tout,
jusquaux plus petits dtails de cette grandiose
organisation, sy trouvait indiqu dune manire
parfaite, mais je ny trouvai pas ce qui
mintressait pour le moment, et la question ne
sclairait en aucune faon. Les dcisions trs
formelles taient prsentes sans aucune
indication des discussions qui les avaient
prcdes et provoques. Lorsque je minformai
auprs du bibliothcaire, il mexpliqua que lon
navait pas publi de protocoles, comme on le
fait gnralement pendant les assembles
techniques.
Au premier abord, ctait possible. Les
Marsiens ne publient ordinairement que les
dcisions de leurs Congrs techniques. Ils
naiment pas, en gnral, multiplier leur
littrature dune manire excessive et ici on ne
trouve rien de semblable nos procs-verbaux
de commission en plusieurs volumes. Tout est
rduit la plus petite dimension. Cependant,
cette fois, je ne crus pas le bibliothcaire.
Durant ce Congrs, de trop grandes choses
avaient t dcides pour quon sen rapportt
simplement aux dlibrations, comme aux
discussions regardant une ordinaire question de
technique.
Je tchai de dissimuler ma mfiance et afin
de dtourner tout soupon, je mabsorbai dans
la lecture du volume qui mavait t confi. En
ralit, je rflchissais un plan daction
ultrieure.
Il tait vident que dans la bibliothque je ne
trouverais pas ce quil me fallait ; ou bien les
protocoles nexistaient pas, ou bien le

bibliothcaire, averti par ma question, les avait
mis hors de ma porte. Il restait la section
phonographique de la bibliothque. L, je
pouvais trouver les protocoles, mme sils
navaient pas t publis.
Le phonographe remplace, maintes fois, chez
les Marsiens, la stnographie et lon conserve
beaucoup de phonogrammes non dits des
diffrentes assembles sociales.
Je mis profit un moment de pressante
occupation du bibliothcaire pour passer
subrepticement dans la section phonographique.
Le camarade de service me donna le catalogue
des phonogrammes que je lui demandai. Je
parvins facilement dcouvrir les numros des
phonogrammes
du
Congrs
auquel
je
mintressais et faisant mine de ne pas vouloir
importuner le camarade de service, jallai les
chercher moi-mme.
En tout, il y avait quinze phonogrammes ;
chacun deux se trouvait joint un texte crit.
Rapidement, je les parcourus. Les cinq
premires
runions
taient
consacres
entirement aux rapports des expditions
organises aprs le Congrs prcdent et aux
nouveaux perfectionnements apporter dans la
technique de lteronef.
Suivait le texte du sixime phonogramme :
La proposition de la statistique centrale de
passage vers la colonisation en masse. Le choix
dune plante. Terre ou Vnus. Les discours et
les propositions de Sterny, Netty, Menny, etc. La
dcision prliminaire au profit de Vnus .
Je sentis que javais trouv ce que je
cherchais. Je mis lappareil en mouvement et ce
que jentendis alors simprima jamais dans
mon me. Voil ce quil y avait.
La sixime runion avait t prside par
Menny, Prsident du Congrs. La parole avait
t donne en premier lieu au reprsentant de la
statistique centrale. Il prouvait, par une srie de
chiffres
scrupuleusement
exacts,
quavec
laccroissement actuel de la population, et par
consquent accroissement de besoins, si les

Marsiens se bornaient lexploitation de leur
plante, dici une trentaine dannes il se
produirait une disette, que seule la dcouverte
de la synthse des lments dune matire
inorganique pourrait empcher. Seulement, rien
jusquici ne faisait prvoir que cette dcouverte
serait faite avant trente ans. Il tait donc
ncessaire que le groupe colonial passt, de
simples excursions scientifiques vers les autres
plantes, luvre dorganisation en masse
dune vritable migration de Marsiens, vers lbas. Il existe actuellement deux plantes,
abondant en richesses naturelles accessibles aux
Marsiens. Il reste donc dcider sur laquelle on
tablira le centre de colonisation ; ensuite on
abordera llaboration dun plan.
Menny demande sil ny a personne qui
repousse, quant au fond, la proposition mise ou
les motifs invoqus par la statistique centrale.
Tous sont daccord.
Ensuite Menny met en dlibration la
question de savoir sur quelle plante sarrtera
le choix pour le dbut de la colonisation en
masse.
Sterny prend la parole.
VII. STERNY.
La premire question pose par le
reprsentant de la Statistique centrale devant
nous, commena Sterny, de son ton habituel
mathmatiquement tranchant, est celle nous
invitant fixer notre choix sur une plante pour
la colonisation ; or, daprs moi il nest plus
ncessaire de discuter ce sujet, puisque, dores
et dj, la dcision est prise, impose par la
ralit. Il ny a plus choisir ; des deux plantes
accessibles, lune seulement est susceptible de
recevoir la colonisation en masse. Cest la Terre.
Il a t beaucoup crit sur la plante Vnus et
la conclusion de toutes les donnes runies est
celle-ci : pour le moment il nous est impossible
de nous emparer de Vnus. Son soleil brlant
puiserait et affaiblirait nos colons, ses orages et
55
ses temptes dtruiraient nos btiments,

disperseraient dans lespace nos aroplanes et les
lanceraient contre les gigantesques montagnes.
Nous pourrions vaincre, il est vrai, ces monstres,
mais au prix de quels sacrifices ? Ensuite, son
monde de bactries nous est trs peu connu et
combien de maladies ne nous cache-t-il pas ? Ses
forces volcaniques se trouvent encore en
fermentation,
quelles
ruptions,
quels
tremblements de terre ne nous promettaientelles pas ? Il nest pas permis aux tres
raisonnables
dentreprendre
des
choses
matriellement impossibles. La tentative de
coloniser Vnus ferait dinnombrables et inutiles
victimes, non pas des victimes de la science et
du bonheur commun, mais des victimes de la
folie et de la fantasmagorie. Cette question me
semble tre suffisamment claire et le rapport
de la dernire expdition pourrait lui seul
dissiper tous les doutes qui pourraient encore
subsister.
Si donc lon dcide lmigration en masse, il
ne peut tre question que de la diriger vers la
Terre. L, les obstacles dresss par la Nature
sont surmontables et les richesses recueillir
sont incalculables ; elles surpassent de huit fois
celles de notre plante.
Luvre de la colonisation mme est dj
bien prpare par lexistence dune culture peu
leve, dailleurs. Linstitut statistique nignore
rien de tout cela et sil nous prsente la question
de discuter et de choisir, cest en raison de
lobstacle trs srieux lev par la Terre : son
humanit.
La Terre appartient aux hommes et jamais ils
ne nous la donneront volontairement, pas mme
une parcelle de sa surface. La cause rside dans
le caractre de leur culture. Elle est base sur la
proprit, dfendue par une force organise.
Bien que les nations les plus civilises exploitent
seulement une part infime des forces naturelles
en leur possession, leur tendance accaparer de
nouveaux territoires ne saffaiblit point. La
spoliation systmatique des terres et des
richesses des peuplades arrires, ils lappellent
56
politique coloniale et y trouvent la raison

principale du dveloppement de ltat. Il est
ais de se reprsenter ce quils penseraient de
notre proposition raisonne, de nous concder
une partie de continent charge pour nous de
leur indiquer le mode suprieur dutilisation des
terres restantes... Pour eux, la colonisation nest
quune question de contrainte et de force brutale
et nous nous verrions obligs, bon gr mal gr,
de prendre le mme parti. Si la question ne
consistait qu leur dmontrer une fois pour
toutes la supriorit de nos forces, la tche
serait aise et nentranerait gure plus de
victimes quune de leurs guerres insenses et
ridicules. Les troupeaux dresss par eux
sentretuer, les armes, suivant leur langage,
fourniraient un matriel rv pour lapplication
dune leon exemplaire. Il serait bien facile
lun de nos teronefs dexterminer en quelques
instants un ou deux de ces troupeaux au moyen
de rayons pernicieux et destructeurs, dvelopps
par la dsagrgation acclre du radium. Cet
exemple serait plus utile que nuisible leur
culture ; malheureusement l ne se bornerait pas
lentreprise et les difficults ne feraient que se
dresser de ce moment. La lutte ternelle entre
les nations terrestres implique la formation
dune particularit psychologique, appele
patriotisme. Ce sentiment indfini, mais
cependant enracin profondment, renferme en
mme temps, et une mfiance lgard des
autres peuples et races et un attachement
lmentaire au milieu vital, son ambiance,
spcialement au territoire, qui est aux habitants
de la Terre ce que la carapace est la tortue,
souvent
mme
aussi,
une
simple
soif
dextermination, de spoliation. Ces sentiments
patriotiques saiguisent et saffirment surtout
aprs les dfaites militaires, et plus encore, la
suite de lannexion du territoire par les
vainqueurs ; le patriotisme des vaincus prend
ds lors le caractre dune haine froce et
inextinguible pour les vainqueurs et la
vengeance devient un idal, un but pour la
nation spolie, et cela non seulement pour les
mauvais lments des classes leves et
gouvernantes, mais aussi pour les bons lments,
les classes laborieuses, ouvrires.

Il est vident quayant acquis par la force une
parcelle de la Terre, cet vnement entranerait
lunification de toute lhumanit terrestre, dans
ses sentiments patriotiques, dans son insatiable
haine
de
races
contre
nos
colons
;
lextermination des intrus, de nimporte quelle
faon, deviendrait leurs yeux un but sacr et
noble, revtu dune gloire immortelle. La
situation de nos colons deviendrait intolrable.
Vous savez bien que la destruction de lexistence
est chose aise pour les peuples infrieurs ; nous
sommes infiniment suprieurs aux habitants de
la Terre, dans la lutte ouverte, mais la perfidie
de leur attaque leur donnerait certainement un
avantage sur nous. Remarquez, en passant, que
lart de la destruction est de beaucoup plus
dvelopp chez eux, que les autres cts de leur
culture. La vie avec, et au milieu deux serait
donc impossible ; elle crerait de la terreur et
ferait natre des complots de leur ct et pour
nous ce serait linscurit constante et le
sacrifice de nombreux des ntres.
Le moyen serait de les expulser par dizaines,
par centaines de millions peut-tre, de tous les
territoires occups. En raison de leur structure
sociale, nimpliquant pas le soutien mutuel et
fraternel, vu aussi leurs rapports sociaux bass
sur les facults libratrices de largent, et leurs
grossiers modes de production restreignant un
dveloppement rapide de la productivit et de la
rpartition des produits du travail, ces millions
dexpulss seraient en grand nombre vous la
mort horrible par la famine. La minorit sauve
formerait des agitateurs fanatiques et haineux
qui ameuteraient contre nous tout le reste de la
population terrestre. Il faudrait prolonger
indfiniment la lutte. Notre contre entire
serait transforme en un vaste camp arm. La
crainte de nouveaux accaparements et la haine
de race, aideraient concentrer toutes les forces
des peuples terrestres sur lorganisation et la
prparation des guerres diriges contre nous.
prsent dj, leurs armes sont de bien
suprieures leurs instruments de travail ; cest
alors que le progrs de la technique guerrire
prendrait une nouvelle extension. En outre, ils

rechercheraient
loccasion
et
attendraient
patiemment le moment propice une guerre
subite, imprvue, et en cas de succs, nous
prouverions dnormes pertes, mme en ayant
lavantage du triomphe. Puis, il ny a rien
dabsolument impossible ce quils aboutissent
connatre le mcanisme de notre arme
principale. La matire radiante leur est dj
connue ; la mthode de sa dsagrgation
acclre peut leur tre rvle, soit par
dhabiles espions, soit encore dune faon
fortuite. Or, vous savez que celui qui dispose de
cette arme dtruit irrmissiblement son ennemi,
en le devanant de quelques instants ; de cette
faon, il est ais de dtruire indiffremment la
vie suprieure ou la vie lmentaire.
Quelle serait donc la situation des ntres
parmi les dangers sans nombre et dans une
angoisse infinie ? Non seulement, le charme de
lexistence serait dtruit pour jamais, mais son
type dgnrerait bientt. Petit petit la
mfiance et le doute sinfiltreraient, le sentiment
goste de la conservation et de la frocit
prendrait le dessus. Cette colonie cesserait
dtre notre colonie, elle serait transforme en
une rpublique militaire, entoure de peuples
ennemis. Les attaques, crant de nombreuses
victimes, feraient natre des sentiments de
vengeance et de haine, dformant la noble image
de lhomme et nous obligeraient dfinitivement
passer ltat de guerre sans rpit ni pardon.
En fin de compte, aprs de longues
perturbations et une perte, sans rsultat, de nos
forces, nous aboutirions immanquablement au
point qui devait tre, ds le dbut, admis par
nous, tres conscients et prvoyant la marche
des vnements : La colonisation de la Terre
exige lextermination de lhumanit terrestre .
(Un murmure dhorreur parcourut lauditoire
; on entend distinctement une exclamation
indigne de Netty ; le silence rtabli, Sterny
reprend son discours.)
Il faut comprendre la ncessit et la regarder
en face, ft-elle dure envisager. Il y a deux
57
issues : ou larrt du dveloppement de notre

vie, ou la destruction dune vie trangre sur la
Terre. Il ny en a pas dautre.
Mensonge ! dit Netty.
Je sais ce que pense Netty, en protestant,
et je veux bien envisager la troisime possibilit
quelle admet. Cest lessai dune rducation
socialiste immdiate de lhumanit terrestre, le
plan dont, tout dabord, nous avions admis la
possibilit et quil convient dabandonner mon
avis. Nous connaissons suffisamment, prsent,
les habitants de la Terre, pour comprendre toute
linconsistance de notre ide. Le niveau de
culture des peuples avancs, sur la Terre,
correspond peu prs celui de nos aeux
lpoque de la construction des grands canaux.
Le capital y rgne galement et il y existe aussi
un proltariat luttant pour le socialisme. Il
serait donc ais de prvoir le proche avnement
dune rvolution emportant le systme de la
contrainte organise, ce qui permettrait la vie
humaine de se dvelopper librement et
rapidement. Mais il y a des particularits
inhrentes au capitalisme terrestre qui font
varier trangement laspect du problme.
Le monde terrestre diffrencie politiquement
et nationalement, en ce point que la lutte pour
le socialisme ne forme pas un processus unique
dans une grande socit, mais bien un nombre
de processus indpendants et particuliers dans
des socits isoles, distinctes par leur
organisation nationale, par leur langue et mme
par la race. Dautre part, les formes de la lutte
sociale ont un caractre plus grossier, plus
mcanique que chez nous, cette poque, et
plus puissant est le rle que joue la force
matrielle, cristallise en armes permanentes et
en rvoltes armes. En raison de tout cela, le
problme de la rvolution sociale se trouve
singulirement embrouill. Non seulement une,
mais une multitude de rvolutions sociales sont
prvoir diffrentes poques et dans divers
pays, mme de caractres diffrents et, ce qui
est plus grave, sans rsultat dcisif. Les classes
gouvernantes, aides darmes et de technique
58
militaire, peuvent infliger au proltariat des

dfaites qui, dans maints tats, retarderaient
lissue de la lutte socialiste pour un bon nombre
dannes ; il existe dailleurs des prcdents. En
outre, il ne faut pas perdre de vue que les pays
avancs o le socialisme sera vainqueur resteront
isols linstar dlots au milieu du monde
ennemi-capitaliste ou mme pr-capitaliste.
Craignant pour leur pouvoir, les classes rgnant
dans les pays non encore socialistes sefforceront
de plus en plus de dtruire ces lots et de sen
accaparer et elles trouveront assez dallies
parmi les nations socialistes, prtes tout. Il est
difficile de prvoir le rsultat des collisions qui
en rsulteraient. Mais, mme l o le socialisme
sortirait vainqueur, son caractre aurait dvi
trs sensiblement et pour longtemps, par les
longues annes de sige, de terreur, de
militarisme, suivies de patriotisme barbare. Il ne
ressemblera plus que trs faiblement lesprit
de notre socialisme.
Notre tche, suivant les prvisions et les
plans antrieurs, consistait acclrer et aider
au triomphe du socialisme. Et de quelle faon ?
En premier lieu nous pouvions transmettre aux
habitants de la Terre notre technique, notre
science, notre savoir dominer et exploiter les
forces de la nature, et du mme coup lever leur
culture de telle faon que les formes arrires de
la vie conomique et politique, contrastant par
trop avec elle, disparatraient delles-mmes. En
second lieu, il nous tait possible de prendre
ouvertement le parti du proltariat socialiste
dans sa lutte rvolutionnaire et de laider
briser la rsistance des autres classes. Dautres
moyens nexistent pas. Seulement, ceux-l sontils efficaces ? prsent, il semble que nous
soyons suffisamment clairs pour rpondre
rsolument : Non.
quoi aboutira la transmission aux
habitants de la Terre de nos sciences techniques
et de nos mthodes ? Les premiers qui les
utiliseront pour augmenter leurs forces seront
les classes dirigeantes de tous les pays. Ceci est
invitable ; dans leurs mains se trouvent
concentrs tous les instruments de travail ; 99 p.
c. des savants et des ingnieurs sont leur

solde ; cest elles seules que sera laisse la
possibilit
dapplication
dune
technique
nouvelle. Et elles lutiliseront dans la mesure de
lavantage et de laugmentation du pouvoir.
Mieux encore : les engins nouveaux et puissants
de destruction serviront immdiatement
touffer le proltariat socialiste. Elles le
traqueront et organiseront une vaste provocation
afin de lattirer dans une lutte ouverte et
gorger dans cette bataille ses forces les plus
conscientes, les plus claires, pour dcapiter
lIde, avant que le socialisme ne sapproprie
son tour les mthodes nouvelles de la lutte
arme. Ainsi notre immixtion servirait de
prtexte la raction den haut, en larmant du
mme coup dengins redoutables. Le rsultat
final serait larrt du socialisme pour des
dizaines dannes.
Et quoi aboutirions-nous en aidant
directement le proltariat dans sa lutte contre
lennemi ?
Supposons un instant, ce qui nest pas
certain encore, du reste, quil accepte lalliance.
Les premires victoires seront aises, mais
ensuite,
le
soulvement
immdiat
dun
patriotisme froce, exalt, dirig contre nous et
les socialistes terrestres... Le proltariat est en
minorit partout, mme dans les pays les plus
avancs. La majorit est forme des restes non
dsagrgs de la classe des petits propritaires,
dune foule fanatique et obscure. Il serait facile
aux grands propritaires, aux fonctionnaires,
aux savants de lameuter contre le proltariat,
tant donn le caractre conservateur et
ractionnaire de cette classe. Le proltariat
avanc, entour dennemis farouches, et
conservant dans ses rangs une bonne part de
proltaires arrirs, se trouvera dans une
situation critique. Il y aura des attaques, des
pogromes, des boucheries ; la situation sociale
du proltariat ne lui permettra pas dassumer la
responsabilit de la transformation de la socit.
Encore une fois, notre immixtion, au lieu
dacclrer, retardera la rvolution sociale.
Donc, le terme de cette rvolution est encore
indtermin et il nous est impossible dacclrer

la marche des vnements. En tous cas, il ne
nous est pas possible dattendre lissue. Dj,
dici 30 ans, nous aurons un excdent de
population de 15 20 millions dindividus et
cela ne fera que saccrotre. Il faut prparer
davance une colonisation assez grande, sans
quoi les forces et les moyens nous manqueront
pour entreprendre la chose dans la suite. Lissue
de notre mdiation pacifique avec les socialistes
de la Terre est plus que douteuse.
Je lai dj dit, ce ne sera pas notre
socialisme.
Les annes de diffrentiation nationale,
dincomprhension mutuelle, de lutte grossire
et sanglante produiront leur effet ; des
empreintes profondes subsisteront dans la
psychologie de lhumanit terrestre libre ; qui
sait combien de barbarie et dides arrires les
socialistes terrestres apporteront dans la
communaut nouvelle.
Nous pouvons juger, daprs un exemple
vivant, de la mentalit terrestre de ses
reprsentants les plus levs. Nous avons
apport de la dernire expdition un socialiste
terrestre surpassant les autres en forces morales
et en sant physique. Eh bien, notre vie est
trange pour lui, si contraire son organisation
quil est dj psychiquement malade. Cest lun
des meilleurs reprsentants choisi par Menny.
Que doit-on attendre des autres, alors ?
Le problme reste debout : ou bien arrter
lvolution de notre vitalit, ou coloniser la
Terre, en exterminant toute son humanit.
Je parle de lextermination complte de son
humanit, puisque nous ne pouvons mme
exclure son avant-garde socialiste. Il ny a
aucune possibilit technique effectuer cette
exclusion. Et puis la conservation des socialistes
amnerait une guerre sanglante entre eux et
nous,
car
ils
ne
pourraient
admettre
lextermination de millions dtres semblables
eux et qui leur seraient troitement lis. Il ny a
pas de compromis dans la collision de deux
mondes. Il faut choisir. Notre choix est restreint.
59
On ne peut pas sacrifier une existence

suprieure une infrieure. Parmi lhumanit
terrestre, il ne se trouverait mme pas quelques
milliers dindividus qui tendraient sciemment
un type vraiment humain de la vie. Nous ne
pouvons
pas
sacrifier
ces
hommes
embryonnaires le dveloppement et la naissance
de millions de nos tres. Il ny aura pas de
cruaut dans nos actions. Nous saurons effectuer
cette extermination sans souffrances inutiles.
La vie mondiale est une et indivise. Elle
gagnera quand notre socialisme remplacera sur
la Terre le sien demi-barbare, quand elle se
dveloppera harmonieusement et infiniment.
(Un silence profond accueille le discours de
Sterny. Il est rompu par Menny qui propose
daccorder la parole aux contradicteurs. Netty
prend la parole.)
VIII. NETTY.
Le vie universelle est unique, dit Sterny,
et que nous propose-t-il ? Annihiler, dtruire
pour toujours un type particulier de cette vie,
un type quil ne nous serait plus jamais possible
de remplacer ou de reconstituer.
Une merveilleuse plante existe depuis des
temps infinis. Son existence est absolument
particulire et dissemblable de celle des autres
plantes. En passant par des mtamorphoses
graduelles, ses lments vigoureux se sont
transforms en conscience, et celle-ci, dans une
lutte acharne, a revtu des formes humaines,
proches des ntres ; elles portent lempreinte de
lvolution dans un autre milieu ; elles sont
formes dautres lments et leur volution
future sera diffrente. Le moment est venu de
runir ces deux grands courants de vie. Quelle
vie multiple, quelle suprme harmonie pourrait
natre de cette union ! Et lon vient nous dire :
La vie universelle est unique , et au lieu de
nous proposer de lunifier, on nous invite la
dtruire.
Quand Sterny nous fait observer combien
lhumanit de la Terre, son histoire, ses murs,
60
sa psychologie ressemblent peu aux ntres, il

rfute son ide, bien mieux que je ne pourrais le
faire. Si les habitants de la Terre nous
ressemblaient en toutes choses, sauf sous le
rapport du dveloppement, sils taient ce que
furent nos aeux lpoque de notre capitalisme,
alors seulement nous serions daccord avec lui,
savoir sil faut sacrifier les infrieurs aux
suprieurs, les faibles aux forts. Mais les
habitants de la Terre ne nous ressemblent pas,
ils ne sont pas absolument plus infrieurs et
arrirs que nous dans leur civilisation. Ils sont
autres que nous et ainsi, en les liminant, nous
ne les remplacerons pas dans le dveloppement
universel ; nous ne ferons que remplacer
mcaniquement le vide quils creront dans le
rgne des forces vitales.
Ce nest pas dans la barbarie ni dans la
cruaut de la culture terrestre que rside sa
vraie distinction de la ntre. La barbarie et la
cruaut sont des phnomnes passagers de cette
prodigalit gnrale dans le processus du
dveloppement qui caractrise toute la vie de la
Terre.
La lutte pour lexistence y est plus intense et
plus nergique. La nature produit sans relche
beaucoup plus de formes, mais beaucoup plus
dindividus, aussi, prissent, victimes de leur
dveloppement,
Dailleurs, pourrait-il en tre autrement ? La
Terre reoit de la source de vie le soleil
huit fois plus dnergie rayonnante que notre
plante. Cest pour cette raison que sy rpand
et sy disperse tant de vies ; cest aussi pour
cela que de la variabilit de ses formes naissent
tant de contradictions et que le chemin de leur
rconciliation est si pnible parcourir.
Dans le rgne des plantes et des animaux, des
millions de formes ont lutt avec acharnement,
sliminant les unes les autres et participant par
leur vie et leur mort au dveloppement de
nouveaux types plus perfectionns, plus
harmonieux et aussi plus synthtiques. Dans le
rgne de lhomme, ces choses se sont passes
galement.
En la comparant lhistoire de lhumanit

terrestre, notre histoire parat tonnamment
simple et rgulire, au point davoir la symtrie
dun schme. Insensiblement et dune manire
ininterrompue, les lments du socialisme se
sont accumuls, les petits propritaires ont
disparu et le proltariat, petit petit, sest
lev. Cela sest fait sans choc et sans
hsitation, toute la plante se concentrant en
une unit politique (il y eut lutte, mais les
hommes se comprenaient entre eux). Le
proltariat ne considrait pas lavenir, mais la
bourgeoisie ne fut pas utopique dans sa
raction. Les diverses poques et formations
sociales ne se sont pas enchevtres ainsi que
cela arrive sur la Terre o, dans un tat
hautement capitaliste, une raction fodale est
possible parfois et o de nombreux paysans,
arrirs dans leur culture de toute une priode
historique, sont souvent, pour les classes
dominantes, larme qui servira soumettre le
proltariat.
Nous sommes arrivs, il y a quelques
gnrations, par un chemin uni et rgulier,
une organisation sociale qui met en libert et
unifie toutes les forces du dveloppement social.
Contrairement cela, nos frres terrestres ont
parcouru un chemin sem dpines, de difficults
sans nombre. Peu dentre nous savent et nul
nest mme de se figurer exactement jusqu
quel point est pouss lart de tourmenter les
hommes, chez les peuples les plus civiliss, dans
les organisations idologiques et politiques des
classes suprieures, dans lglise et dans ltat.
Quel en est le rsultat ? Le progrs sen est-il
trouv ralenti ? Non, nous navons aucune
raison pour pouvoir laffirmer, parce que les
premiers stades du capitalisme, avant la
germination de la conscience socialiste, nont
pas pass plus lentement dans lenchevtrement
et la lutte acharne, mais bien plus rapidement
que chez nous, dans des tapes graduelles et
plus rgulires.
Seulement laustrit et limpitoyabilit de la
lutte a opr chez les lutteurs un puissant
relvement dnergie et de passion et un fol lan
dhrosme et de martyre que la lutte, moins

tragique et plus sre, de nos aeux na point
connu.
En cela encore, le type de la vie terrestre
nous est suprieur, quoique que nous, plus
anciens en civilisation, en soyons arrivs un
stade beaucoup plus lev.
Lhumanit terrestre est morcele. Les races
isoles et les nations se sont profondment
incrustes dans leurs territoires et leurs
traditions historiques. Elles parlent diffrentes
langues et une profonde incomprhension rend
malaiss leurs rapports dans la vie. Tout cela
est exact ; il est vrai aussi que lunification de
toute lhumanit qui cherche se tracer un
chemin travers tous ces obstacles ne se fera
que relativement plus tard, par nos frres
terrestres ; mais prenez en considration les
causes et apprciez plus profondment les
consquences. Ce morcellement se fit dans
limmensit du monde terrestre, dans la richesse
et la varit de sa nature ; cette richesse de
formes conduisit la naissance de divers points
de vue et de nuances dans la comprhension de
lUnivers. Ceci place-t-il la Terre plus bas et non
plus haut que notre monde des poques
analogues de son histoire ?
La distinction mcanique mme des langues
quils
parlent
aide
de
beaucoup
leur
raisonnement en le librant de la force brutale
des mots quils expriment. Comparez la
philosophie des habitants de la Terre avec celle
des aeux capitalistes. La philosophie de la Terre
est non-seulement plus varie, mais plus
subtile ; elle opre non-seulement avec des
lments plus complexes, mais dans ses
meilleures
coles
elle
lanalyse
plus
profondment en tablissant mieux le rapport
des faits et des notions.
videmment,
toute
philosophie
est
lexpression de la faiblesse et de labsence
dunit du savoir, de linsuffisance de
connaissances scientifiques ; cest une tentative
de faire le tableau unique de ltre, le
remplissant par des hypothses, les lacunes de
61
lexprience scientifique ; cest pour cette raison

que la philosophie sera limine sur la Terre,
comme elle lest dj chez nous par lunit de la
science. Mais voyez combien de suppositions de
la philosophie, cres par les penseurs avancs,
vont au-devant des dcouvertes de notre science.
Telle est presque toute la philosophie sociale des
socialistes. Il est donc vident que les peuples
qui lont emport sur nos aeux, dans les
crations philosophiques, peuvent ultrieurement
nous surpasser dans les crations scientifiques.
Et Sterny veut juger de cette humanit par le
nombre restreint des socialistes conscients
existant actuellement ! Il veut en juger par ses
contradictions actuelles et non par les forces qui
les ont engendres et qui aussi y mettront fin 1
II veut tarir pour toujours cet ocan splendide
de vie ! Cest fermement que nous devons lui
rpondre : Jamais !
Nous devons prparer notre union future avec
lhumanit terrestre. Nous ne pouvons certes pas
hter beaucoup son passage vers le rgime de la
libert, mais le peu que nous pourrons faire,
nous devons le faire. Et si nous ne parvenons
pas, prsent, prserver de la maladie et de
toutes sortes dinutiles tourments notre premier
messager de la Terre, cela nest pas notre
honneur ; heureusement sa gurison est
prochaine et supposer que, plus tard, il
succombe aux suites du rapprochement trop
brusque avec une existence trangre la
sienne, il aura eu, nanmoins, le temps de
favoriser beaucoup lunion future des deux
mondes.
Et par dautres moyens, nous vaincrons nos
propres entraves et nos prils. Il faut que nous
dirigions de nouvelles forces scientifiques vers
ltude de la composition chimique des
substances albumineuses. Il faut prparer autant
que possible la colonisation de Vnus. Si le
temps nous manquait, vu le dlai trs court
dont nous pouvons disposer pour rsoudre ces
problmes, il faudrait diminuer temporairement
la multiplication de lespce. Quel mdecin
raisonnable ne sacrifiera pas la vie dun enfant,
62
qui na pas encore vu le jour, pour conserver la

vie de la mre ? Si cest ncessaire, nous devons
galement sacrifier une partie de notre vie
future pour celle qui, jusquici nous en est
encore inconnue, mais qui cependant est et se
dveloppe. Lunion des mondes rachtera
infiniment ce sacrifice. Lunit de la vie est le
but suprme et lamour est la suprme raison.
IX. MENNY
Jai observ attentivement lattitude de nos
camarades et jai constat que la grande
majorit est daccord avec Netty. Jen suis
dautant plus satisfait que cest galement, et
trs peu de chose prs, mon opinion. Jajouterai
pourtant une remarque pratique qui me parat
susceptible dtre prise en considration.
Actuellement, nos moyens techniques ne nous
suffiraient pas, si nous essayions en masse une
colonisation vers les autres plantes.
Ayant construit de vastes teronefs, il est
probable que nous naurions pas de quoi les
actionner. Il nous faudrait dpenser des
centaines de fois plus que jusquici de la matire
radiante ncessaire pour leur locomotion. Nous
savons, en outre, que toutes les sources connues
spuisent et que de nouvelles se dcouvrent de
plus en plus rarement. Il ne faut pas oublier que
la matire radiante nous est indispensable pour
fournir nos teronefs leur vitesse vertigineuse.
Vous savez aussi que toute notre chimie repose
maintenant sur cette matire ; nous en usons
pour la production de notre matire Minus ,
sans laquelle nos teronefs et nos innombrables
aroplanes deviennent de lourdes caisses inutiles.
On ne va pas sacrifier cet emploi actif de la
matire, mais, ce qui est plus grave encore, cest
que lon ne pourra pas remplacer la colonisation
par son unique substitut : la synthse des
albumines, sans cette mme matire radiante.
Avec les anciennes mthodes de compensation
progressive, lon ne peut pas faire des synthses
sans difficults dans les fabriques de cette
matire si complexe. Avec ces mthodes, on a
russi, il y a quelques annes, vous le savez,
produire des albumines artificielles, mais dans

de minimes quantits, et ils ont absorb tant
dnergie et de temps que lexprience na
quune valeur purement thorique. Pour
transformer en masse une matire inorganique
en albumine, il faut faire des synthses
chimiques rapides en mettant en contact la
matire stable et la matire instable, et pour y
russir il faudra que dinnombrables travailleurs
passent aux tudes de la synthse des albumines
et effectuent des expriences sans nombre et des
plus varies, Pour ces expriences, et ensuite, si
elles aboutissent, pour la production des
albumines, il faut des quantits normes de
matire active dont actuellement nous sommes
privs.
Ds lors, tous les points de vue, nous
pouvons rsoudre la question qui nous occupe
uniquement si nous trouvions de nouvelles
sources dlments radiants. Mais o nous faut-il
les chercher ? videmment sur les autres
plantes, cest--dire soit sur la Terre, soit sur
Vnus ; pour ma part, incontestablement, la
premire tentative doit tre faite sur Vnus.
Quant la Terre, on peut supposer quil y
existe de grandes rserves dlments actifs,
tandis quil est tout fait tabli quil y en a sur
Vnus. Les sources terrestres nous sont
inconnues, car celles qui ont t dcouvertes par
les savants de la Terre sont malheureusement
dune valeur presque nulle.
Nous avons dcouvert des sources sur Vnus,
ds le dbut de nos expditions, tandis que les
principales rserves de la Terre semblent tre
places, comme chez nous, en de profondes
couches. Celles de Vnus sont parfois si
rapproches de sa surface que leur radiation
devient apparente sur les photographies. Donc,
pour chercher le radium sur la Terre, il nous
faudrait creuser comme ici, durant plusieurs
annes, en risquant de naboutir rien, tandis
que sur Vnus il ny aura qu puiser sans
difficults.
Cest pourquoi, quelle que soit notre dcision
ultrieure sur la question de la colonisation, il
nous faut dabord, selon ma profonde

conviction, effectuer une petite colonisation de
Vnus qui peut-tre sera temporaire, dans
lunique but dexploiter la matire active. Les
obstacles naturels sont videmment normes,
mais nous navons pas les combattre tous. Il
faut que nous nous emparions dune petite
parcelle de cette plante. En somme, il sagit
dune grande expdition qui ncessitera non des
mois, mais des annes entires, puiser le
radium. Selon toute vidence, il faudra lutter en
mme temps avec les conditions naturelles, se
dfendre du climat et de maladies inconnues,
peut-tre encore dautres dangers. Il y aura des
victimes et il est probable que la minorit
seulement des participants en reviendra ; mais
la tentative doit tre faite. Lendroit le plus
favorable pour commencer est lle de Temptes
Brlantes. Jai soigneusement tudi sa nature
et prpar un plan dtaill de cette entreprise.
Si vous jugez, camarades, quil soit bon den
parler maintenant, je puis vous lexposer.
(Nul ne sy tant oppos, Menny passe
lexpos de son plan en insistant sur tous les
dtails techniques. la suite de son discours,
dautres orateurs se font entendre, discutant et
analysant les dtails du plan expos. Quelquesuns doutent du succs de lexpdition ; tous,
cependant,
sont
daccord
quil
faille
lentreprendre. Finalement, lordre du jour de
Menny est accept.)
X. LE MEURTRE
Je demeurai si stupfait de ce que je venais
dentendre, que je fus incapable de ressaisir ma
pense. Mon cur tait horriblement treint,
une douleur aigu me tenaillait et dans une
hallucination, je voyais se dresser devant moi
Sterny, avec son calme et impitoyable visage ;
tout le reste tourbillonnait en un chaos de
cauchemar.
Comme un automate, je sortis de la
bibliothque et je pris place dans ma gondole.
La rapidit de la course arienne provoquait un
63
courant
dair
froid.
Je
menveloppai
compltement dans mon manteau et comme si
ce geste meut suggr lide de misoler, elle
sinstalla
en
moi
et
il
me
sembla
queffectivement il me fallait rester seul. Rentr
chez moi, je me dcidai misoler dfinitivement
et toujours mcaniquement, comme m par un
autre moi ; jcrivis au Collge de direction
des fabriques que jabandonnais pour un certain
temps le travail. Ensuite, jannonai Enno que
nous devions nous quitter. Elle me considra
avec inquitude, devint ple, mais ne dit rien.
Quelques instants plus tard, au moment de me
quitter, elle me demanda si je ne dsirais pas
voir Nella. Je rpondis : Non ! et jembrassai
Enno pour la dernire fois. De ce moment, je me
laissai aller une sorte dassoupissement. La
douleur aigu ne me quittait pas et mes penses
taient confuses. Les discours de Netty et de
Menny laissaient en moi un souvenir vague et
incolore, comme sils ne mavaient prsent
aucun intrt. Une seule fois, cette pense me
vint : Ah ! je comprends, cest pour cela que
Netty est partie ! Tout dpend de lexpdition .
Des expressions isoles, des lambeaux de phrases
du discours de Sterny me revenaient en
mmoire, froides et nettes. Il faut se rendre
compte de la ncessit... , ... quelques
millions dembryons humains... , ... la
destruction de lhumanit terrestre... Il
souffre dune maladie mentale grave... Tout
cela marrivait dune faon incohrente..., sans
conclusions.
Parfois,
je
me
reprsentais
vaguement, sous une forme abstraite, que
lhumanit tait dj dtruite. La douleur qui
mtreignait le cur devenait alors plus vive et
il me semblait que tout tait arriv par ma
faute. Par moment aussi, mon imagination me
montrait que rien de tout cela ntait et ne
serait, mais les douleurs persistaient et les
penses rapparaissaient : Tous vont mourir...,
et aussi Anna Nicolaewna..., et louvrier Jean...,
et Netty..., non, Netty restera, puisquelle est
marsienne, et tous mourront,.., et il ny aura
point de cruaut, parce quil ny aura pas de
souffrances..., oui, cest ainsi que disait Sterny...,
et tous priront, parce que jai t malade...,
64
donc ce sera par ma faute...

Les penses me venaient et me quittaient
tour tour. Jtais engourdi et le temps
semblait stre arrt pour moi. Ctait un dlire
continu, pnible et dprimant. Je navais point
de visions ; seul un fantme mhabitait. Ctait
le Tout et il ne me quittait pas, puisque le
temps stait arrt.
Lide du suicide me visita, mais elle ne me
satisfit point. Le suicide ne me semblait pas une
issue. Aurait-il, dailleurs, fait cesser la douleur
rsume par ce Tout ? Je ne croyais pas au
suicide parce que mon existence me paraissait
illusoire. Je croyais mon anxit ; je ne savais
quune chose : javais froid et je sentais le
Tout dtestable semparer peu peu de moi.
Cependant, mon moi tait si insignifiant, si
infinitsimal, quil navait point dexistence.
Par moment, je ne pouvais plus me dominer ;
un dsir fou de me jeter sur ce qui se trouvait
ma porte me prenait subitement. Il me
semblait que frapper, dtruire, anantir maurait
soulag.
Aussitt aprs, je me rendais compte que
ceut t de lenfantillage, un non-sens, et les
dents serres, je refrnais ce dsir. Sterny me
revenait toujours en mmoire et cest vers lui
que tendait ma douloureuse angoisse. Une
pense dabord flottante me vint, ensuite
saffirma ; elle devint alors une ferme
rsolution : Je dois aller chez Sterny ! Pour
quoi faire ? Je nen savais absolument rien, mais
cependant javais, ds ce moment, pris la
rsolution dy aller. Seule, la pense de leffort
quil met fallu faire pour sortir de ma torpeur
mtait pnible. Enfin, jeus ce courage. Je
montai dans ma gondole et pris la direction de
lobservatoire o travaillait Sterny.
Durant le trajet, je voulus songer ce que je
lui dirais, mais mon cur tait aride, ma pense
paralyse ne mobissait plus. Ds mon arrive
lobservatoire, je minformai de Sterny lun des
camarades. Je veux voir Sterny ! , dis-je. Le
jeune homme partit et revint au bout de
quelques instants me dire que Sterny tait
occup la vrification dinstruments et quil ne

serait libre que dans un quart dheure. Il
minvita aller lattendre dans son cabinet de
travail, o il me conduisit. Je pris place dans un
fauteuil devant le bureau et jattendis. La
chambre
tait
remplie
dinstruments
et
dappareils que je connaissais, en partie. ma
droite se trouvait un petit instrument trs lourd,
mont sur trois pieds. Un livre ouvert, qui
traitait de la Terre et de ses habitants, se
trouvait sur le bureau. Je le pris et me mis le
lire ; mais tout de suite lengourdissement me
reprit, domin toutefois par la douleur et une
sorte dmotion angoisse. Je ne pourrais dire
combien de temps je restai l. Des pas lourds,
dans le corridor, me rveillrent. Sterny entrait ;
sa physionomie tait calme ; il sassit en face de
moi et son regard minterrogea. Je me taisais. Il
attendit un moment et enfin :
En quoi puis-je vous tre utile ?
Je gardai le silence en continuant le fixer. Il
haussa imperceptiblement les paules et se
disposa visiblement attendre.
Vous tes le mari de Netty..., fis-je enfin
pniblement
et
mi-consciemment,
sans
madresser lui.
Jai t le mari de Netty, corrigea-t-il
tranquillement. Il y a longtemps que nous nous
sommes quitts.
Lanantissement..., il ny aura plus de
cruaut..., continuai-je, toujours lentement,
rptant la pense qui avait travers mon
cerveau.
Ah ! cest cela qui vous occupe, dit-il
posment, mais actuellement il nen est plus
question. La rsolution pralable, vous le savez,
tait autre.
La rsolution
machinalement.
pralable...,
rptai-je
Et propos du plan que javais propos,

ajouta Sterny, je ne lai pas compltement
abandonn, mais je ne pourrais plus le dfendre
aussi rsolument.
Pas compltement..., rptai-je encore.

Votre gurison et votre participation
notre travail ont dtruit une partie de mes
arguments.
Destruction... en partie, interrompis-je, et
mon inconsciente ironie traduisit probablement
toutes mes souffrances et mon angoisse.
Sterny plit et me regarda avec inquitude.
Un silence suivit. Tout coup, une intolrable
douleur me tordit le cur. Je me renversai sur
le dossier de mon fauteuil pour retenir un cri
sauvage. Ma main frla un objet dur et froid ; je
men saisis ; ctait une arme. Brusquement,
alors, je me dressai et jen portai Sterny un
coup violent. Frapp la tempe, il se pencha de
ct, sans un cri, inerte.
Je jetai mon arme qui tomba avec fracas sur
les appareils. Tout tait fini. Je sortis dans le
corridor et annonai au premier qui se trouva
devant moi, que je venais de tuer Sterny. Il plit
et se prcipita vers le cabinet de travail.
Persuad aussitt quil ny avait plus rien
faire, il revint vers moi et me conduisit dans sa
chambre. Il demanda lun de ses camarades de
prvenir un mdecin par tlphone et de rester
dans la place o se trouvait Sterny. Nous
restmes seuls. Mon compagnon nosait me
parler ; le premier je minformai :
Enno est-elle ici ?
Non, rpondit-il ; elle est auprs de Nella,
pour quelques jours.
Un silence stablit, qui ne fut interrompu
que par larrive du mdecin. Celui-ci
minterrogea sur ce qui stait pass. Je lui
rpondis que je ntais pas dispos parler. Il
me conduisit alors dans un asile dalins des
environs.
On mit ma disposition un appartement
vaste et confortable et nul ne vint my dranger.
Je ne demandais rien de plus.
Ma situation me paraissait claire. Tout tait
perdu, puisque javais tu Sterny. Les Marsiens
pouvaient juger maintenant de ce quils avaient
65
attendre du rapprochement avec les habitants

de la Terre. Ils ont loccasion de constater que
celui quils supposaient le plus apte vivre avec
eux ne leur apporte que violence et meurtre.
Sterny est mort, mais son ide ressuscite.
Lhumanit terrestre est impitoyablement
condamne. Et cest moi qui suis lauteur de
tout ce qui arrivera. Ces ides me vinrent
immdiatement aprs le meurtre et demeurrent
en moi ct de son souvenir. Tout dabord
cette certitude me rassura un peu, mais bientt
mon angoisse et ma peine dominrent
douloureusement. Javais une profonde horreur
de ma personne ; jtais le tratre de toute
lhumanit. Jeus le vague espoir que les
Marsiens mexcuteraient, mais je songeai
aussitt quils devaient me mpriser et que je
leur rpugnais trop pour quils le fissent. Ils
avaient dissimul leur mpris, mais je men tais
aperu quand mme.
Je ne sais combien de temps je restai assis.
Un jour le mdecin vint mannoncer quil me
fallait changer de milieu et quil tait dcid que
je repartirais vers la Terre. Je crus quon allait
mexcuter et je men flicitai. Je demandai
alors que lon lant mon corps dans lespace,
mais loin de toutes les plantes que mon contact
aurait souilles.
Ce nest que trs vaguement que je me
souviens de mon retour. Pour maccompagner, il
ny avait personne de ma connaissance. Je ne
parlai personne. Ma pense tait libre, mais
pourtant je ne mintressais pas mon
entourage. Tout mtait devenu indiffrent.
QUATRIME PARTIE
I. CHEZ WERNER
Je ne me souviens plus comment il arriva que
je me retrouvai lhpital de Werner, lun de
mes anciens camarades.
Cet hpital se trouvait situ Semstwo 1,
1
. Le traducteur anonyme, auteur pourtant dune

traduction complte et fidle, a ici confondu zemstvo
(terme dsignant les assembles de province) avec un lieu
66
dans un gouvernement du Nord, et que je

connaissais daprs les lettres de Werner. Il se
trouvait distant de quelque verstes de la ville
gouvernementale.
Cet
hpital
regorgeant
toujours de malades tait en outre, trs mal
organis. Lconome tait un homme habile,
mais son personnel mdical tait insuffisant et
se trouvait surmen.
Le docteur Werner menait une campagne
opinitre contre le Semstwo trs libral, au sujet
de lconome, propos aussi des coles
supplmentaires quil construisait trs peu
volontiers, propos de lglise quil achevait
malgr tout, propos des gages aux serviteurs,
etc., etc. Les malades, au lieu de se gurir,
passaient limbcillit la plus complte, ou
bien mouraient de la tuberculose par suite de
linsuffisance de nutrition. Werner, sil navait
t li par des raisons toutes particulires avec
son pass rvolutionnaire, aurait quitt ce poste
depuis longtemps. Toutefois, je neus pas
souffrir de la mauvaise organisation de lhpital
de Semstwo. Werner en bon camarade, nhsita
point me sacrifier son propre confort. Il mit
ma disposition deux pices de son appartement ;
dans une troisime, il installa un jeune aide
chirurgien et dans une quatrime, il plaa
comme serviteur un camarade quil cachait chez
lui.
Je navais plus la mme libert et la
surveillance dont jtais lobjet tait apparente,
malgr tout lgard que me tmoignaient mes
jeunes compagnons. Tout cela mtait indiffrent
pourtant.
Tout comme les mdecins marsiens, Werner
ne me fit pas suivre un rgime, il se borna
madministrer de temps autre des remdes
narcotiques. Il veillait plus particulirement
ma tranquillit. Tous les matins, avant le bain,
il venait me voir et me demandait si je navais
besoin de rien. Durant les longs mois de ma
maladie, jvitai de parler. Jen perdis mme
lhabitude et ne rpondais gure que par
monosyllabes ou encore, je ne rpondais pas.
gographique. (Note BRS)
Cependant les attentions de Werner me

touchaient et jaurais voulu lui dire que je ne les
mritais pas. Enfin un jour vint o, runissant
mes forces, je lui dis que jtais un tratre et un
assassin et que par ma faute lhumanit tout
entire allait prir. Il sourit et se tut, mais, ds
lors, je remarquai quil vint me voir plus
souvent. Le changement de milieu exera peu
peu sur moi sa bienfaisance influence. Mes
souffrances teignirent moins douloureusement
mon cur : mon angoisse se dissipa
insensiblement et mes penses devinrent plus
nettes. Je pus enfin sortir, me promener dans le
jardin. Lun ou lautre de mes compagnons ne
me quittait pas et cela me dplaisait :
cependant, je comprenais quon ne pouvait
laisser un assassin en libert. Je leur parlais
parfois, mais de choses tout fait indiffrentes.
Nous tions au dbut du printemps et le
renouveau nexacerbait plus mes souvenirs
pnibles. En coutant gazouiller les oiseaux, une
consolante et triste pens me venait, quils
survivraient aux hommes, puisque seuls ceux-ci
taient condamns prir.
Un jour je rencontrai prs dun bosquet un
idiot portant une hache, il allait travailler aux
champs. Il se prsenta moi avec une grande
fiert, disant quil tait officier de police
champtre. Il tait atteint de la folie des
grandeurs ; probablement il navait jamais
connu de grade plus lev que celui-l, au temps
de sa raison et de sa libert. Malgr moi, et la
premire fois depuis ma maladie, je me mis
rire.
Je me sentis dans ma patrie et quoique trs
lentement, je puisai de mon sol natal de
nouvelles forces.
II. EST-CE REL, OUI OU NON ?

Lorsque je me mis rflchir ce qui se
passait en moi et autour de moi, je voulus savoir
si Werner et mes autres camarades taient au
courant de ce qui mtait arriv et de ce que
javais fait. Je demandai donc Werner qui
mavait amen lhpital. Il me dit que deux

jeunes gens quil ne connaissait pas mavaient
conduit chez lui. Ceux-ci, dailleurs, navaient
rien pu lui dire dintressant concernant ma
maladie. Ils disaient mavoir rencontr en rue et
dclarrent mavoir connu avant la rvolution ;
comme je leur avais parl du docteur Werner, ils
avaient dcid de sadresser lui. Ils taient
partis le mme jour.
Werner navait aucune raison de douter de
ces jeunes gens, qui lui parurent honntes. Luimme mavait perdu de vue depuis quelque
annes. Je voulus lui avouer le meurtre dont
jtait coupable, mais la chose me parut difficile
en raison de sa complexit et du concours de
circonstances particulirement tranges qui
lavaient amene. Jexpliquai cette difficult
Werner et reus de sa part cette rponse
inattendue :
Il est prfrable que pour le moment vous
ne me racontiez rien de tout cela ; ce nest
rellement pas utile votre gurison et, en
outre, je ne discuterais pas avec vous et je ne
croirais rien de votre rcit. Votre maladie la
mlancolie fait que vous vous attribuez, trs
sincrement dailleurs, des crimes existant
seulement dans votre imagination. La mmoire
sunissant une sorte de dlire, reconstitue des
souvenirs inexacts. Tant que vous ne serez pas
guri, vous ne me croirez pas davantage ; donc
le mieux est de remettre votre rcit plus tard.
Si cette conversation avait eu lieu quelques
mois plus tt, jy aurais vu du mpris et de la
mfiance pour ma personne ; mais comme, ce
moment, mon me dsirait le calme et le repos
je men ressentis tout autrement.
Il me fut trs agrable de constater que mon
crime ntait pas connu de mon camarade et
que, mme, son existence lui paraissait
invraisemblable, chimrique. Je finis par y
penser moins et beaucoup plus rarement. Ma
gurison avanait sensiblement ; les accs
dangoisse diminuaient dintensit et finalement
disparurent, Werner tait visiblement satisfait
de mon tat, la surveillance dont javais t
67
lobjet au dbut se relchait. Un jour, me

souvenant de mon dlire, je lui demandai de me
permettre la lecture dune histoire typique dune
maladie semblable la mienne, parmi celles
quil avait observes et inscrites dans les annales
de son hpital. Il consentit, quoique avec bien
des hsitations et contre son gr. Il choisit en
ma prsence, lune des histoires de maladies se
rapportant le plus de la mienne et me confia
louvrage. On y parlait dun paysan pauvre,
venu dune campagne loigne. La misre lavait
amen chercher un gagne-pain dans la
capitale. Lactivit de la grande ville lavait
visiblement troubl et suivant les dires de sa
femme, il vcut longtemps comme absent, hors
de lui . Cela se passa. Il continua travailler
comme les autres, mais dans la fabrique o il
tait occup, survint une grve qui fut longue
autant quopinitre. Lui, sa femme et son enfant
souffrirent de la faim. Tout coup il sassombrit
; il en vint se reprocher de stre mari,
davoir eu un enfant ; bref, il dit quen gnral il
ne vivait pas selon Dieu . Il se mit divaguer
et on le conduisit lhpital ; de l, il fut
transfr la clinique du Gouvernement o il
tait n. Il raconta quil avait abandonn la
grve, trahi ses camarades, ainsi que le bon
ingnieur qui avait en secret soutenu la grve
et que ds lors celui-ci serait pendu par le
Gouvernement.
Je connaissais, par hasard, dassez prs
lhistoire de cette grve, car cette poque, je
travaillais dans la capitale. En ralit, il ny
avait pas eu de trahison et le bon ingnieur
navait t, ni pendu, ni mme arrt. La
maladie de cet ouvrier stait heureusement
termine par une gurison complte.
Cette lecture imprima une nouvelle direction
mes penses. Le doute sleva en moi, quant
au meurtre que javais commis. Ntait-ce pas en
effet, une fantaisie de mes sens gars, une
adaptation, comme disait Werner, de ma
mmoire, au dlire de la mlancolie.
Mes souvenirs, du temps que je passai chez
les Marsiens devinrent trangement confus,
68
plissant dans ma mmoire ; sur diffrent point,

ils se dtachaient, formaient des fragments
incomplets, isols et quoique limage du crime
demeura trs nette en moi, elle paraissait, elle
aussi, terne et confuse, ct des impressions
vives et claires du prsent.
Quelquefois jcartais fermement les doutes
lches et consolants, me rendant compte tout
coup que tout cela avait t rellement, mais
quon ny pouvait rien changer. Mais ensuite les
doute et les sophisme rapparaissaient ; ils
maidaient singulirement me dbarrasser des
souvenirs du pass. Les hommes croient si
volontiers ce qui leur est agrable.
Et quoique persuad, au plus profond de ma
conscience, que je me mentais en moi-mme, je
vcus de cette illusion en my abandonnant
comme on se laisse aller une rverie heureuse.
prsent, je songe que, sans cette autosuggestion trompeuse, ma gurison net pas t
aussi rapide et aussi complte qu elle le fut.
III. LA VIE DE LA PATRIE.

Werner loignait scrupuleusement toutes les
impressions qui pouvaient ne pas tre utiles
ma gurison. Il ne consentait pas ce que
jaille dans lhpital, o je naurais pu
rencontrer que des malades incurables, des
dgnrs qui se promenaient librement dans le
jardin et vrai dire cela ne met intress que
mdiocrement. Je naime pas voir ce qui est
irrmdiablement condamn. Jeusse voulu voir,
au contraire, les malades gravement atteints,
mais curables, surtout les mlancoliques, les
maniaques, mais Werner qui me promit souvent
de me les faire visiter lorsque ma gurison serait
en bonne voie, recula toujours le moment, et
cest ainsi que je ne les vis jamais.
Werner mloignait davantage encore de la
vie politique de ma patrie ; vraisemblablement,
il attribuait ma maladie, aux impressions
produites sur moi par la rvolution. Il tait loin
de se douter que pendant tous ce temps javais
t loign de ma patrie et que jignorais
absolument ce qui sy tait pass depuis. Il

supposait que cette ignorance tait un oubli d
la maladie, et considrait la chose comme
salutaire la bonne marche de ma
convalescence. De plus, il ne me racontait rien
ce sujet et avait pouss la prudence jusqu
dfendre mes gardiens de men causer. Dans
tout le quartier quil occupait on naurait pu
dcouvrir un seul journal, ni un seul numro de
revue des dernires annes. Tous les journaux et
autres se trouvaient dans son cabinet dtudes,
lhpital. Il me semblait vivre dans une le
inhabite politiquement. Au dbut, lorsque je ne
dsirais que le repos, cette situation mavait
paru plutt agrable, mais prsent que les
forces me revenaient, je commenai sentir le
poids de la contrainte et je me mis accabler
mes compagnons de questions, auxquelles,
fidles la consigne reue, ils ne rpondaient
pas. Cela devenait intolrable. Je cherchai alors
le moyen de sortir de cette quarantaine
politique, en essayant dabord de convaincre
Werner de ltat rassurant de ma sant, me
permettant, disais-je, au moins la lecture des
journaux. Tout fut inutile. Werner me fit
comprendre que toute fatigue desprit serait,
quant prsent, funeste mon complet
rtablissement et quil dciderait lui-mme du
moment o il conviendrait de maccorder cette
permission.
Il ne me restait qu recourir la ruse. Je
devais tcher de trouver, parmi ses compagnons,
un libre associ. Il ne mtait pas possible de
dtourner mon premier gardien, car il avait une
trop haute ide de ses devoirs professionnels. Je
me mis en devoir de sonder mon second garde
de corps, le camarade Wladimir ; celui-ci
nopposa quune faible rsistance ; ctait en
outre, un enfant, par lge. Simple soldat de la
rvolution, il tait cependant un soldat prouv.
Durant le fameux massacre o prirent par les
balles et dans les flammes des incendies,
dinnombrables camarades, il se dbattit contre
la foule des assaillants, en fusillant un grand
nombre et sortant de la lutte indemne, par un
miraculeux hasard. Il avait rod ensuite,
pendant de longs jours, travers les villes et les

campagnes, accomplissant le transport darmes
et de brochures prohibes. Sa situation devenant
impossible et pleine de prils, il vint se rfugier
chez Werner.
Bien entendu, ce ne fut que plus tard que
jappris tous cela ; cependant, ds le dbut,
javais remarqu un certain dcouragement, chez
le jeune homme, devant linsuffisance de son
instruction et sa difficult tudier seul, sans
avoir, au pralable, pass par une cole. Je me
mis lui enseigner et cela marcha bien. Jeus
bientt fait de conqurir le cur de mon lve.
Le reste me fut bien ais. Wladimir nentendait
pas grand chose aux prescriptions mdicales ;
nous formmes donc un petit complot qui
paralysa la svrit de Werner. Les rcits de
Wladimir, les journaux, revues, publications
politiques
quil
mapportait
en
secret,
dployrent rapidement devant moi la vie et les
luttes de ma patrie, durant le temps de mon
absence.
La rvolution marchait toujours avec de
lhsitation et se prolongeait pniblement. Ayant
march en tte, la classe ouvrire avait remport
de grandes victoires, grce son assaut
imprvu, mais dans la suite, les paysans ne
layant pas appuye, elle subit une atroce
dfaite de la part des forces runies de la
raction. Tandis que la classe ouvrire runissait
de nouvelles forces pour une nouvelle lutte et
attendait larrire-garde de la rvolution les
paysans , les pouvoirs anciens des seigneurs
domaniaux et la bourgeoisie entamrent des
pourparlers, des essais de marchandage et
dentente pour faire cesser la rvolution. Ces
tentatives revtaient la forme dune comdie
parlementaire ; elles se terminaient toujours par
des dfaites, en raison de limplacabilit des
ractionnaires.
Des
parlements
taient
convoqus puis, brutalement taient dissous les
uns aprs les autres. Lasse enfin des temptes
rvolutionnaires et effraye par lnergie et
lindpendance des dbuts du proltariat, la
bourgeoisie penchait de plus en plus vers la
droite...
69
Dans la masse, les paysans taient tous

anims de sentiments rvolutionnaires, mais
sassimilant trs lentement les expriences
politiques,
ils
clairaient
par
le
feu
dinnombrables incendies leur marche vers des
formes plus leves de la lutte. Lancien pouvoir
essayait, ct de la soumission sanglante des
paysans, de les racheter en leur vendant des lots
de terre, mais il menait cette affaire dans des
conditions si mdiocres et dune faon si peu
ordonne quil ne russit gure. Les rvoltes des
groupes et des partisans isols devenaient de
jour en jour plus frquentes. Une terreur
horrible rgnait, soufflait sur tout le pays. Une
double terreur, den-bas et den-haut. Il
devenait vident que tout le pays allait vers de
nouvelles batailles, cette fois dcisives. Mais la
marche des vnements demeurait hsitante et
sen trouvait considrablement ralentie. Nombre
de partisans taient las et dcourags. La
trahison venant des intellectuels radicaux qui,
surtout par sympathie, assistaient la rvolution,
devint gnrale. Naturellement il ny avait rien
regretter cela, mais mme parmi mes anciens
camarades jen devinai qui se dcourageaient. Je
jugeai par ce fait combien avaient d tre
pnible la vie rvolutionnaire, durant le temps
de mon absence.
Personnellement, ayant conserv le souvenir
des temps pr-rvolutionnaires et des dbuts de
la lutte, et nayant point subi le joug des
dfaites ultrieures, je voyais avec vidence le
non-sens quil y avait ensevelir la rvolution ;
je considrais les changements qui staient
oprs durant les dernires annes, combien
dlments nouveaux avaient adhr la lutte et
combien
tait
impossible
larrt
dans
lalternative entre la raction et la terreur.
Un nouveau mouvement dans un avenir trs
prochain tait invitable mais il fallait attendre.
Je comprenais combien la lutte soutenue dans
ces circonstances par mes camarades avait t
pnible. Cependant je ne me htais point de les
rejoindre, et ce, indpendamment de lavis de
Werner.
70
Jestimais
quil
tait
prfrable
de
reconqurir toutes mes forces pour le moment
o elles me seraient ncessaires.
Durant nos promenades dans les jardins,
Wladimir et moi, nous discutmes les chances et
conditions de la lutte prochaine. Jtais
profondment touch par les plans quil
laborait, les rveries naves et hroques dont il
mentretenait. Il mapparaissait comme un brave
chevalier dont la mort serait comme sa vie, dun
lutteur hroque, sans ambition. La rvolution
choisit de vaillantes victimes et teint dun sang
vermeil le drapeau des proltaires.
Parmi mes anciens camarades je constatai
une sorte de navet, de purilit quautrefois je
navais jamais remarqu. Werner galement, lui
lancien pionnier de la rvolution, ainsi que les
chefs que javais connus jadis, mapparaissaient
prsent comme des sortes denfants, des
adolescents qui ne concevaient que vaguement et
leur vie intrieure et celle qui les entoure et se
livraient mi-consciemment leurs forces
primitives. Il ny avait dans ce sentiment, ni
indulgence, ni mpris, mais une espce de
sympathie, une curiosit fraternelle pour ces
chrysalides humaines, ces enfants de la jeune
humanit.
IV. LENVELOPPE
Le soleil brlant de lt avait enfin fondu la
glace qui ensevelissait toute la vie du pays. Elle
renaissait et dj les grondements sourds dun
nouvel orage nous parvenaient, den-bas. Des
clairs fulguraient lhorizon.
Ce rveil de la nature rchauffait mon me et
je sentais renatre mes forces. Il me semblait
quau bout de trs peu de temps, jaurais
recouvr une sant plus vigoureuse que jamais.
Je me trouvais, ce moment, dans un tat de
bien-tre absolu. Jcartais les rminiscences
dun pass qui me semblait lointain ; de plus, il
mtait agrable de songer que nul ne se
souvenait de moi... Je comptais ne ressusciter
que plus tard pour mes camarades alors quils
de songeaient plus minterroger au sujet de

mes annes dabsence, lorsque mon pass se
trouverait noy dans les vagues engloutissantes
dun nouvel assaut. Quand il arrivait que
certaines circonstances rendaient mes espoirs
douteux, une inquitude et une malveillance
confuses magitaient. Je souhaitais ardemment
tre oubli.
Un matin, rentrant de sa visite aux malades,
Werner nalla pas se reposer, comme il en avait
lhabitude, ses visites le fatiguant beaucoup,
mais il vint directement chez moi et se mit
minterroger avec insistance au sujet de mon
tat de sant. Il me sembla quil enregistrait
mentalement mes rponses. Cela me parut
bizarre et je crus pendant quelque instants quil
avait pntr le secret de notre petit complot.
Je compris bientt, au cours de notre entretien,
quil nen tait rien. Il me quitta et au lieu de se
diriger vers le jardin, il entra dans son cabinet
de travail do il ne sortit que demi-heure plus
tard et je laperus alors se promenant dans une
alle sombre, son alle favorite.
Je ne pouvais pas ne pas songer tous ces
dtails, que rien ni en moi, ni dans mon
entourage ne semblaient justifier. Aprs maintes
suppositions les plus extravagantes, je marrtai
la plus vraisemblable : que Werner une
requte toute spciale, envoyait quelquun, un
compte rendu dtaill de ma sant. Son courrier,
qui lui tait remis tous les matins dans son
cabinet de travail lui avait probablement
apport une lettre demandant de mes nouvelles.
Mais de qui, cette lettre, et dans quel but, il me
fallait lapprendre tout prix ! Il tait
videmment inutile dinterroger Werner ;
puisquil navait pas jug opportun de men
parler, cest quil avait des raisons pour nen
rien faire. Peut-tre Wladimir tait-il au
courant... Non il ne savait rien. Je me mis
rflchir au moyen dapprendre ce qui
mintressait, Wladimir tant dispos me
rendre nimporte quel service. Il estima que ma
curiosit tait on ne peut plus lgitime et que la
dissimulation de Werner tait inconcevable. Sans
hsitation, il se mit incontinent faire une
vritable perquisition dans les chambres

occupes par Werner, mais il nobtint aucun
rsultat.
Il faut croire, me dit-il, que Werner garde
cette lettre sur lui, ou quil la dchire.
Et o jette-t-il ordinairement les papiers
et les lettres ? dis-je.
Dans une corbeille qui se trouve sous son
bureau.
Bien apportez-moi tous les morceaux de
papier que vous trouverez dans cette corbeille.
Wladimir partit et revint bientt.
Il ny a point de papiers, annona-t-il ; mais
voici ce que jai trouv : une enveloppe dont le
cachet porte la date daujourdhui.
Je pris lenveloppe et regardai ladresse. Je
chancelai ; les murs semblrent scrouler sur
moi : javais reconnu lcriture de Netty !
V. LE BILAN
Je mabmai dans un flot de souvenirs et de
penses. Netty tait venue sur la Terre et
navait pas voulu me voir ? La conclusion
immdiate mapparut claire, indiscutable. Elle
se prsentait delle-mme, logique, sans
hsitation. Je ne devais pas me borner la
fournir rapidement, je devais la justifier dune
faon nette et satisfaisante, tant pour moi-mme
que pour les autres. Et surtout, je ne serais pas
rconcili avec ma conscience, tant que Netty ne
maurait compris. Voil pourquoi je devais avant
tout raconter mon histoire, aussi bien pour moimme que pour mes camarades et pour Netty...
Telle est lorigine de ce rcit.
Werner qui le lira le premier, le lendemain de
ma fuite et de celle de Wladimir, se chargera de
le faire publier, en y apportant tous les
changements ncessaires, en vue de sauvegarder
certaines personnes qui sy trouveraient
exposes. Cest le seul legs que je lui fasse et je
regrette profondment de ne pouvoir lui faire
mes adieux.
71
mesure que jcris ces lignes le pass se

prcise ; le chaos fait place une grande clart
dans mes souvenirs. Ma situation se dessine
exactement devant moi.
Sain desprit et dheureuse mmoire, je puis
prsent faire le bilan de mes souvenirs.
Indiscutablement, le problme qui me fut
donn rsoudre tait au-dessus de mes forces.
Ou gisait la cause de linsuccs ? Comment
expliquer lerreur du psychologue profond et
pntrant qutait Menny, pour avoir fait un
choix aussi malheureux ? Une conversation que
jeus avec lui, aux temps heureux o lamour de
Netty me pntrait dune si vive foi en mes
forces, me revient en mmoire.
Comment, lui demandais-je, tes-vous
arriv estimer que le rle dun reprsentant de
la Terre me convenait plus particulirement qu
tout autre, parmi la foule de ceux que vous avez
t mme de juger dans notre pays, au cours
de vos recherche.
Le choix, dit-il, ne fut pas tellement
grand. Ds le dbut dj, le domaine de nos
recherches dut se borner aux reprsentants du
socialisme rvolutionnaire scientifique ; toutes
autres conceptions se trouvent par trop
loignes de notre monde.
Soit, mais, sans aucun doute, vous aurez
rencontr parmi ses adhrents, des hommes
beaucoup plus nergiques et plus talentueux que
moi. Vous avez connu celui quen plaisantant
nous appelons le vieillard de la Montagne ,
vous avez connu notre camarade le pote ?
Certes, tous ont t scrupuleusement
observs. Mais votre vieillard de la Montagne
nest quun homme de lutte et de rvolution ;
notre monde ne pourrait lui convenir. Cest un
homme de fer ; les hommes de fer ne sont pas
flexibles ; ils ont beaucoup de conservatisme
spontan. Quand votre pote, il est de sant
insuffisante. Il a us sa vie en errant travers
les rangs de votre monde et, ayant t prouv,
il lui tait ds lors difficile de sjourner encore
dans le ntre. En outre, le chef politique et le
72
matre de la parole, couts tous deux, par des

millions
dtres,
sont
des
lments
indispensables la lutte qui se poursuit chez
vous.
Ce dernier argument est absolument
convaincant. Mais je veux cependant vous
rappeler le philosophe universel. Son habitude
professionnelle de se placer aux points de vue les
plus divers, son habitude, et de les comparer et
de les concilier, lui et aplani les difficults de la
tche, ce me semble.
Certes, mais il est avant tout, homme de
penses abstraites. Il paraissait douteux que son
me et conserv assez de fracheur pour
sassimiler cette nouvelle existence. Il ma fait,
du reste, limpression dun homme las, ce qui
constituait, vous le concevez aisment, le plus
grand des obstacles.
Cependant, parmi les proltaires formant
la base et la force principale de notre courant,
nauriez-vous pu trouver celui que vous
cherchiez ?
Oui. Mais... il leur manque gnralement
une qualit qui ma paru indispensable :
linstruction vaste et complte, la hauteur de
toute votre civilisation. Cest dailleurs cela qui
a dtourn le cours de mes recherches.
Ainsi parla Menny.
Cela signifiait-il quil navait rellement voulu
emmener personne et que la divergence des deux
civilisation constituait un abme infranchissable
pour un homme isol, abme que, seule, une
socit entire et pu franchir ? Cette certitude
serait consolante pour moi, mais un doute me
reste. Menny et d contrler son dernier
argument, celui qui concernait les camarades
ouvriers.
En quoi avais-je chou, en somme ?
Tout dabord, javais t envahi par la masse
des impressions de cette vie trangre ; sa
richesse infinie avait inond mon imagination,
lavait dborde. Je survcus la crise,
moralement soutenu par Netty. Mais cette crise
ne saggrava-t-elle point de cette sensibilit, de

cette impressionnabilit raffine propre aux
intellectuels ? Il est probable quune nature plus
primitive, moins complexe, mais en revanche,
plus solide et plus stable, se serait adapte plus
facilement la situation, et le sjour dans une
nouvelle existence lui eut t moins pnible. Ne
serait-il pas plus ais un proltaire peu
instruit dentrer dans une nouvelle existence o
il aurait tout apprendre, sans tre oblig de
modifier ses anciennes connaissances, ce qui
prcisment, est le plus dur ? Il me semble que
oui, et je crois sincrement que cest l que gt
lerreur commise par Menny, attachant plus
dimportance au niveau de culture quaux
capacits dpanouissement civilisateur. En
second lieu, ce fut devant le caractre, le type
de cette civilisation, que se brisrent mes
facults mentales : je fus cras par son
lvation, par la profondeur de ses affinits
sociales, la puret des rapports entre les
individus. Le discours de Sterny, en ralit, ne
fut quun prtexte fortuit, une secousse dernire
exprimant profondment lincompatibilit de ces
deux types de vie. Il me lana dans ce tnbreux
abme o, ce moment me prcipitait
spontanment
et
irrsistiblement
la
contradiction entre ma vie intrieure et tout le
milieu social, tant la fabrique o je
moccupais, quen famille et dans mes relations
avec mes camarades.
Et encore une fois, cette contradiction ne futelle pas plus sensible prcisment pour moi,
rvolutionnaire
intellectuel,
accomplissant
toujours les neuf-diximes de son travail, soit
seul, soit, dans des circonstances dune galit
unilatrale,
avec
mes
camarades
et
collaborateurs, dans le rle de professeur ou de
guide, cest--dire dans lisolement de ma
personnalit parmi les autres ?
Cette contradiction ne serait-elle pas plus
faible,
plus
douce,
pour
un
individu
accomplissant les neuf-diximes de sa vie
laborieuse parmi ses camarades, dans un milieu
de culture mdiocre, mais dans lgalit
effective, peut-tre un peu brutale des
cooprateurs ? Je crois pouvoir laffirmer et je

crois galement que Menny pourrait renouveler
sa tentative, mais cette fois dans une autre
direction.
Il me reste aussi mentionner malgr les
deux checs subis, ce qui fut le levier de mon
nergie, de mon courage pour la lutte, ce qui me
permet prsent, de faire sans humiliation les
totaux. Ce fut lamour de Netty.
Lamour de Netty fut indiscutablement un
malentendu, une erreur de son ardente et noble
imagination. Il arriva que cette erreur fut
impossible et nul ny pourra rien changer. Et jy
vois mme une garantie de laffinit relle des
deux mondes et de leur union future en un tout
incomparablement, suprmement beau.
Et moi-mme... mais ici, il ny a pas de
total faire, la vie nouvelle ne mest pas
accessible et lancienne, celle qui je
nappartient plus, ni par ma pense, ni par mes
sentiments, il ne men faut plus.
Lissue est claire.
Il est temps que jachve. Dj mon associ
mattend au jardin, voici son signal. Demain
nous serons loin dici, en route, l-bas o la vie
est ardente, o elle dborde et o il est si facile
de franchir la limite dtestable entre le pass et
lavenir...
Adieu, Werner, mon bon vieux camarade.
Sois bienvenue, vie nouvelle, vie meilleure !
Et... je salue ta claire vision... ma Netty !...
EXTRAIT DE LA LETTRE DU DOCTEUR
WERNER AU LITTRATEUR UNIVERSEL
(Sans date, par suite dune distraction de
Werner)
...........................................................................
La canonnade a cess depuis longtemps, mais
le dfil des blesss que lon apporte na pas
cess. Peu de soldats mais en grande majorit,
de paisibles citoyens, nombre de femmes et
denfants ; tous les citoyens sont gaux devant
les boulets.
73
Mon hpital tout proche du lieu de la

bataille a reu plus particulirement les soldats.
Il y a normment de blessures causes par la
mitraille et les clats de grenades. La vue de ces
blessures ma violemment impressionn, moi
cependant, vieux mdecin qui autrefois et
pendant des annes travaillai comme chirurgien.
Par dessus toute cette horreur se dresse une
pense lumineuse. Il rgne une sorte de joie et
lon coute vibrer en soi cette parole victoire !
Car cest notre premire grande victoire dans
un vritable grand combat. Il est clair pour tout
le monde quelle est dfinitive. Le plateau de la
balance a pench vers le ct inverse. Cest par
rgiments entiers que nos ennemis ont pass
nous, cest l un symbole significatif. Le
jugement dernier commence. Sa justice sera
irrductible, mais elle sera quitable. Depuis
longtemps dj il fallait en finir... Il y a du sang
et des dbris humains dans les rues... travers
la fume des incendies et de la canonnade, le
soleil parat de feu. nos yeux, ce nest pas de
mauvais augure. Cest joyeusement terrible. Un
chant de combat, un chant de victoire, clate
comme une fanfare triomphale dans nos mes...
...........................................................................
Vers midi on ma apport Lonide parmi les
blesss. Il a une blessure grave la poitrine et
plusieurs
autres
plus
insignifiantes,
des
gratignures. La nuit, parat-il, il tait parti,
accompagn de cinq grenadiers dans une
partie de la ville occupe par lennemi. Il avait
pour mission de jeter lalarme et de provoquer
la droute, par quelques attaques feintes. Il
avait propos lui-mme ce plan et stait engag
lexcuter. Connaissant parfaitement toutes les
ruelles, il tait plus que tout autre en mesure de
mener lentreprise bonne fin. Aprs quelques
hsitations, le chef de la milice avait consenti.
Tous les six taient parvenus, chargs de leurs
grenades, pntrer dans un camp ennemi et
y faire exploser plusieurs caisses dengins. Dans
la panique, ils purent schapper mais Lonide
avait dj reu plusieurs blessures sans gravit.
Dans leur fuite, ils taient tombs sur un
dtachement de dragon ennemis. Lonide avait
74
remis la direction de ses hommes Wladimir,

son adjudant, glissant lui-mme avec les deux
dernires grenades qui lui restaient vers une
porte cochre. Il tait rest l en embuscade,
attendant le ralliement de ses compagnons et se
dfendant nergiquement par une fusillade
nourrie. Il avait laiss passer la plus grande
partie du dtachement, il jeta alors lune des
deux grenades vers lofficier et immdiatement
aprs, il envoyait la seconde dans un groupe de
dragons qui suivait. Tout le dtachement avait
pris la fuite dans la plus grande droute et les
ntres avaient pu emporter Lonide, gravement
bless par un clat dobus, jusque dans nos
rangs avant laube, o ils le laissrent mes
soins. Lclat a put tre extrait immdiatement,
mais le poumon est atteint et ltat du malade
est
alarmant.
Je
lai
install
aussi
confortablement que possible, quoique je ne
puisse lui donner la seule chose dont il aurait
besoin, le repos dans le calme ! Or, la bataille,
la canonnade ont repris depuis laurore et les
grondements se font entendre jusquici, veillant
un intrt angoiss pour ses pripties et en
mme temps provoquant une agitation funeste
au rtablissement du malade. Larrive dautres
blesss a paru lagiter davantage encore. Je me
suis mis en devoir de lisoler en le plaant
derrire un cran, cela lui vitera la vue des
blesss qui arrivent sans rpit.
visage.
..........................................................................
Passant derrire lcran, ltrangre avait

lgrement soulev son voile. Je voyais sa
silhouette se dessiner sur lcran transparent.
Elle stait penche vers le malade
Vers quatre heures la bataille prit fin. Les

rsultats sont notre avantage. Je me mis alors
placer et rpartir mes blesss. ce moment
on me remit une carte de visite, au nom de la
personne qui, il y a quelques semaines, stait
informe de la sant de Lonide et ensuite tait
venue me voir aprs sa fuite, cette mme
personne enfin qui devait se prsenter chez vous,
munie de ma recommandation, pour prendre
connaissance du manuscrit quil mavait laiss.
Comme cette dame tait sans aucun doute de
nos camarades, et quelle tait, parat-il,
docteur, je linvitai me suivre dans ma
chambre. Comme la prcdente, un voile sombre
dissimulait presque entirement les traits de son
Lonide est-il chez vous ? demanda-t-elle,

sans me saluer autrement.
Oui rpondis-je. Son tat nest pas
dsespr ; sa blessure est dune certaine
gravit, mais jestime quon pourra la gurir.
Elle me posa quelques questions dcelant une
habitude professionnelle et un savoir tendu, au
sujet du malade. Elle mexprima ensuite son
dsir de se rendre auprs de lui.
Ne croyez-vous pas que votre visite lui
sera nuisible ? demanda-je.
Elle lagitera, cest certain ; mais
cependant elle lui sera plus profitable que
prjudiciable, je vous en rponds.
Elle avait prononc ces paroles dun ton
ferme et absolument dcid. Je sentis quelle
tait certaine de ce quelle disait avec tant
dassurance, aussi acquiesai-je son dsir.
Nous passmes immdiatement
chambre o reposait Lonide.
dans
la
Dun geste jinvitai la visiteuse passer

derrire lcran qui dissimulait le malade et je
me tins proximit, auprs du lit dun autre
malade, dont, en ralit, javais moccuper,
mais je voulais assister la conversation, afin de
minterposer si la chose devenait ncessaire.
Masque..., pronona Lonide, dune voix

faible,
Ta Netty !..., rpondit-elle.
Il y avait une telle caresse, une telle douceur
dans ces deux mots, prononcs dune voix
mlodieuse et tendre, que mon vieux cur
smut. Elle avait fait un brusque mouvement de
la main, comme si elle avait dtach son col, et
il me sembla quelle avait enlev son chapeau et
son voile. Je la vis se baisser davantage vers le
malade. Un silence suivit.
Alors, je vais mourir, dit-il.

Non, Lenny, la vie souvre devant nous. Ta
blessure nest pas mortelle, elle nest mme pas
dangereuse...
Et le meurtre ? ajouta-t-il avec une fbrile
inquitude.
Ce fut un accs de dmence, mon Lenny.
Sois sans crainte, ce souvenir douloureux ne se
dressera plus jamais entre nous, sur la route qui
mne notre grand but commun. Nous
latteindrons, mon Lenny !
Un lger soupir schappa de sa poitrine,
mais ce ntait pas un soupir de tristesse.
Ce que je venais dapprendre de mon malade
venait de sexpliquer. Je mloignai, nayant plus
de raison dcouter. Au bout de quelques
instants, ltrangre parut, tout habille.
Je vais prendre Lonide chez moi,
mannona-t-elle. Lui-mme le dsire et les
conditions de traitement sont meilleures chez
moi, tous points de vue. Vous pouvez donc
tre tranquille ce sujet. Deux camarades vont
le transporter. Veuillez faire en sorte de me
procurer des brancards.
Je navais rien objecter ; les conditions
75
dans mon hpital, en effet, ntaient pas

brillantes, rellement. Je lui demandai son
adresse ; ctait tout prs dici et je convins
daller prendre des nouvelles le lendemain. Deux
ouvriers entrrent et emportrent le malade avec
tous les soins dsirables.
...........................................................................
P.-S. (ajout le lendemain). Et Lonide et
Netty ont disparu sans laisser de traces. Je
rentre de chez eux : les portes sont ouvertes, les
places sont vides.
Sur la table de la grande salle o il y a une
norme fentre largement ouverte, il y a un
billet mon adresse, crite dune main
tremblante, quelques mots seulement : Salut
aux camarades. Au revoir. Votre Lonide.
Cest assez trange, mais je ne suis pas du
tout inquiet. Je suis mortellement las depuis ces
deux derniers jours. Jai vu beaucoup de sang
beaucoup de souffrances que je nai pu
soulager ; jai contempl mon aise des
spectacles de ruine et de dsolation et pourtant
mon me est claire et joyeuse.
Le pire est pass. La lutte a t ardente,
longue et pnible, mais la victoire nous attend.
Une nouvelle lutte sera plus aise.
dit en novembre 2013

Bogdanov Etoile Rouge

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Bogdanov Etoile Rouge

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Sans thorie rvolutionnaire, pas de mouvement rvolutionnaire.

(Lnine, 1902, Que faire ?)

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Parti Communiste Marxiste-Lniniste-Maoste de France

Table des matires

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

plus modre de notre parti. Je mexpliquai cela

provoquaient chez nous des diffrends dopinions

harmonieuse et trs expressive, de mme quavec

Elle pensait que lamour oblige aux sacrifices,

Dans la discussion, Menny ramenait toujours

Je ne prvoyais ni ne supposais la ncessit

Il rapportait du Sud quelques dispositions et

Le point de vue de Menny tait identique au

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

de ces choses. Menny alla mme plus loin. Il dit

nous amener la dcouverte de la gravitation

Je battis longtemps les rues, fatigu, la tte

Et pourtant le but est dj atteint, dit

part moi je pensai : Cet homme est

Je dsire vous entretenir dune affaire trs

Stupfait, je le regardai. Son visage tait

Je nai aucune raison de vous tromper et

Notre socit devana srieusement le monde

Laccent de profonde conviction de Menny ne

autres plantes ? demandai-je.

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Je ne pouvais plus douter.

Quelles conditions impose donc votre

Quand faut-il que je parte ?

lunettes, un masque merveilleusement fait, que

de ct, dans la gondole. Il teignit la lumire

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

habitus lobscurit. Nous nous trouvions dans

Non, rpondit Menny, avec un sourire.

Cest bien l votre dcision tout fait

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

moins de matriel, ainsi que la moindre surface

mouvement demeura insensible.

Je compris que cela signifiait que dans la

deux centimtres sera-t-elle fournie durant tout

faible partie de milligramme de ces particules

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

nous ne nous en tions pas aperus, car trs

Ctait peu prs lge quil me paraissait,

runi, par le haut, des tuyaux qui conduisaient

Reconnaissez-vous le paysage ? demanda-t-il.

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

pouvait retirer au fur et mesure des besoins,

Pour le moment nous nous approchons

Et pourquoi ne vois-je pas la plante Mars

VII. LES GENS

Aprs deux heures de calme et de rflexions

ma donn entendre lequel. Il est flatteur

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

sa temprature glaciale et ses brlants rayons

Le nom de chacun se conserve jusquau

expditions sur la Terre. Il a dmontr que

Je ne me souviens pas de celui que vous

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

le rle dun spectateur.

leur interlocuteur et se pntrant de sa

visitant les chambres et les laboratoires.

Alexandre Bogdanov L'toile rouge