azulada de Patricia Surez

El corazn, si pudiese pensar, se parara.

Fernando Pessoa
El corazn, si pudiese pensar, se parara.
Fernando Pessoa

Rosa le avis que el Viejo haba muerto; cuando lo encontraron estaba tirado de bruces junto al
hornillo, se haba roto la crisma quin sabe cunto tiempo atrs, explic, una semana o quince das
tal vez, ahora haba un mdico forense encargado de averiguar so, ms por amor a la ciencia que
por el Viejo; a ella la haban llamado del pueblo e inmediatamente el beb de ocho meses en su
barriga se revolvi y dio una vuelta completa y ella tuvo que apoyarse contra la pared para or la
noticia por entero y no caerse de espaldas. La casa estaba sellada, le dijeron, nadie haba tocado
nada del interior, y Rosa se haba comprometido a telefonear a sus hermanos, a ella (Llcia), y al
Oso (llam a Eladi "el Oso" como cuando eran nias); pero eran ellas dos, la conmin, las mujeres,
las que deban marchar a la casa inmediatamente, e inmediatamente significaba, sobre todo, antes
de enterar a Eladi (dado que era de una mezquindad proverbial y nada repartira con ellas), y
rebuscar la hucha o la bolsa adonde el Viejo vena metiendo los ahorros ms o menos desde que
enviud o bien desde que el mundo era mundo, las pesetas o el oro deban estar entre los enseres y
en lo que pudiera haber de hueco en las paredes, porque el Viejo era muy capaz de haberlo tapiado,
nada ms que para dejarlos a ellos tres rabiando y echando espuma por la boca: nunca los haba
querido.
Ante su silencio Rosa acab por preguntarle: Qu? Te condueles?, y luego: Qu, Llcia? Te
alegras?
Cogieron el autocar de las ocho, las campanas del Ayuntamiento estaban sonando cuando
subieron: con un poco de suerte para el camino llegaran a Barcelona pasada la medianoche y
luego rentaran un coche para llegarse hasta Sant Celoni o directamente hasta Arbcies. Si mal no
recordaba Rosa, haba en el pueblo dos hostales: uno muy bonito, y el otro para pasajeros como
ellas, de una sola noche y por una sola cosa: podran dormir all muy tranquilamente. Rosa
prefiri el asiento del lado de la ventanilla, para ver paisaje y distraerse, pero luego se arrepinti
y lo cambi a su hermana; el nio, explic, la tena a mal traer y haba estado enferma todo el
embarazo: slo por acabar con las indisposiciones habra deseado ella parir de una buena vez,
lstima que tuviera tanto miedo del parto. Llegada la vspera del parto, dara las nueve vueltas en
torno a la Virgen de la Cadira, tal como se estilaba y como, segn ella saba, las haba dado la
madre. Afuera, el sol se haba metido haca apenas una media hora, y ambas hermanas lamentaron
entonces que no podran ver la transicin que haca el paisaje: la brillantez de Valencia,
extendindose quiz hasta el Ebro o hasta Pescola, y luego el verde, ese verde que ambas
denominaban cataln. Entonces vendran los chopos agrupados como milicianos dirigindose a
una juerga, o como bandidos enfilados para asaltar el Banco, uno tras otro, uno tras otro, sin
pausa ni cuento... Rosa la interrumpi y dijo, sin dejar de masajearse la barriga en redondo en el
sentido contrario a las agujas del reloj, para que si el beb era nio se arrepintiera y naciera
nia: estaban las piedras tambin, recuerdas las piedras, Llcia?Fuera, haban salido cuatro

estrellas, como cuatro velas, y titilaban. El anillo de bodas de nuestra madre y su dije de
esmeralda y la cadena...
El Viejo adorn a la madre con la esmeralda el da de la boda; la madre tena un cuello muy largo
y blanco, de garza, y la piedra colgaba en el inicio entre los dos pechos y se balanceaba all, le
haca tomar a la madre un poco el aire de un reloj de pndulo que bate la hora, balancendose
siempre entre dos causas: la soledad o la compaa y el Viejo o los hijos. El anillo se lo coloc el
Viejo en el servicio religioso: los dedos de la madre eran delicados y muy finos: se le haban
estrechado as, deca ella, de tanto bordar con bolillo. Dentro del anillo haba una inscripcin con
sus nombres ligados: Ambrs y Socors, la letra ese del final del nombre del Viejo era la misma que
daba inicio al nombre de la madre; a ella, a Llcia, este escrito le pareci casi una aberracin.
Rosa, en cambio, chup y mordi el anillo, que le supo a oro y dijo por lo bajo que no era capaz de
creer que ese Viejo ridculo y mezquino fuera a regalar algo costoso y bueno. Los hijos mayores no
le perdonaban a la madre su deseo de volver a casarse: aun estaba caliente el padre en su tumba,
tanto que pareca que lo haban enterrado vivo, deca Rosa no sin cierta aficin por lo macabro.
No soportaban tampoco la mudanza, pasar de Matar a la casa en las lindes de Arbcies era para
ellos como beber un vino hecho con alacranes exprimidos. El Viejo haba regalado para la boda
tambin a la madre unos zapatos de ante (aunque ella clamaba feliz que era como calzar ptalos
de rosa), con hebillas doradas, cuyos tacones crujan al andar y daban la sensacin de que ella
caminaba de un lado a otro aplastando serpientes y dems alimaas. Las mataba, por as decir, y
luego se las serva en un caldo a los hijos. El Viejo explicaba que si no fuera por la clase de besos
insensatos que la madre le daba, no hubiera sido necesario hacer el viaje de novios en los
vagones-dormitorio y gastar tanto dinero, y Eladi para sus adentros deseaba que le tocara al Viejo
la litera superior, as, al revolverse en el sueo caa y se parta el pescuezo: no sospechaba el
inocente Eladi que la madre y el Viejo podran dormirse abrazados toda la noche, esta clase de
cosas slo comenz a pasar por su mente cuando los compaeros del colegio pintaban dibujos
obscenos en las paredes, de mujeres con las piernas muy abiertas y un cartel encima de
maysculas mal entrazadas: "la viuda Parrufat mil veces casada", "la viuda alegre" o bien "la
madre de Eladi Parrufat". Cuando regresaron del viaje de novios, la madre trajo en recuerdo unos
cuantos presentes para todos, presentes que fueron inmediatamente a parar a la letrina, como
signo de desprecio. El Viejo llam aparte a Llcia esa vez, era de noche y le entreg un regalo que
haba comprado, as dijo, especialmente pensando en ella: un abanico de encaje negro para uso de
nias como ella, de siete aos. Estaban bajo los chopos, y ella miraba hacia el lado donde el da
anterior haba visto andar a unas perdices y de las que esperaba hacerse amiga, mientras el Viejo
la miraba clavando en ella sus ojos de duende, un poco verdes y un poco amarillentos. Ella
agradeci en silencio -ella un poco lo tema- y l mostr cmo en la varilla de bano haba hecho
grabar su nombre y el del Viejo unidos ambos por la letra a; luego el Viejo le pidi que se
abanicara, como hara una muchacha grande, muy maja, de esas que se enredan el cabello en una
sola trenza larga, muy larga y muy negra. Los das en la casa se trasuntaban en cuidar de las
ovejas, de la cerda y en vigilar unos modestos viedos que al cabo de un tiempo se empestaron de
mildiu y hubo que ponerles fuego. El Viejo haba tratado por todos los medios que los nios no se
encariaran con los animales, pero el Eladi le haba tomado afecto a los cochinillos y cuando
lleg el veraz momento de venderlos o degollarlos la casa se volvi una guerra constante. El nio
enflaqueca a ojos vista, y se deshaca en sollozos durante la noche; la madre envuelta en una bata
de falsa seda acuda al cuarto para consolarlo y para preguntarle por qu se obstinaba en
malograrle el matrimonio y le quitaba a sus noches el sueo; a lo que Eladi -ya entonces tan

crecido a pesar de sus diez aos que haban comenzado a llamarlo el Oso- le respondi que era
ella la que le quitaba el sueo al hijo, con todos los ruidos y las indecencias que ocurran durante
la noche en el cuarto con el Viejo, que pareca que la estuvieran matando. La madre, con
pesadumbre o sin ella, con vergenza o sin ella, envi al nio a un internado en Madrid, a un
colegio de curas comprensivos que aconsej y pag el Viejo, dado que la madre haba abandonado
toda religin desde la muerte de su primer marido, y quiz por eso se haba venido un poco como
una diablesa. El Oso volva entonces a la casa una vez por ao, para las Navidades, ceniciento y
ahusado, como consumido por un solo pensamiento o alimentado exclusivamente con madroos;
renegaba del cataln y ya no hablaba una sola palabra en la lengua materna, igual que si hubiera
sufrido una operacin en algn lbulo del cerebro; durante la cena de Nochebuena jams probaba
sidra ni vino, como si hubiera sido un hombre santo, luego se marchaba sin decir adis (adeu) y ni
siquiera para las vacaciones daba seales de su existencia, sino que pasaba los julios en la finca
que un seorito rico tena en el sur, un muchachito sevillano con quien haba entrado en
amistades. Hubo que obligar al Oso a asistir al entierro de la madre, cuando ella falleci cuatro
aos despus, fregando los retoos de una nueva via con un fermento y le fall el corazn.
Compr el Viejo ropas negras para luto riguroso de las nias (los vestidos, los zapatos, la
chaqueta, las medias, las enaguas y los visos), de modo que en los veranos siguientes las nias
tenan prcticamente la piel entintada de tanto vestir ropa negra. l mismo us brazalete de duelo
el resto de sus das, a tal punto que pareca formar parte ya de su propio cuerpo, un miembro ms
o una seal, como la mancha en forma de haba que tena en la mejilla derecha o la cicatriz que le
atravesaba la mueca izquierda y que era para Llcia el signo de un misterio, de una oscuridad en
el lejano pasado del Viejo. l enterr a la madre con sus joyas, o al menos eso anunci que hara y
as la velaron, la madre engalanada como aquel da de sus segundas nupcias; pero antes de clavar
el atad pidi l unos segundos para quedarse a solas con la muerta a fin de despedirse y entonces
fue, segn Rosa, cuando l sustrajo las joyas de la madre para guardarlas en el arcn de su
avaricia, un arcn donde toda rendija estaba cubierta con trapo, para que por all no pudiera
jams colarse una sola gota de misericordia...
...el anillo y el dije con la esmeralda y la cadena...
De a ratos, acercndose a Castelln, vean retazos de mar; era un mar cuyas aguas se vean la
mayora de las veces, verde; al refrescar, azuladas, y de cuando en cuando, violceas. Ahora, sin
embargo, estaban negras. Una luna llena como el rostro de un nio o mejor an, como el rostro de
un muerto esperando a reencarnar en un nio, daba de lleno sobre el campo, iluminando el velln
de algunas ovejas solitarias que vaya uno a saber por qu andaban a esas horas pastando como
unas hurfanas. Rosa le pregunt: Dormirs?, y ella neg; entonces aprovech la ocasin para
consultarle qu crea Llcia que ira a parir ella dado que en las pruebas que le haban hecho el
beb apareca con el cordn umbilical entre las piernas, de manera que no poda verse el sexo, si
era nio o nia, y esta era una duda que de verdad la preocupaba. Le haban dicho que para hacer
una nia deba hacer el amor repetidas veces cada noche, entonces los espermatozoides se
debilitaban y nicamente podan fecundar nias y no varones; tambin, que no probara alubias
rojas si quera parir hembras: se trataban ambas, a todas luces, de unas supercheras
cualesquiera. Llcia se sinti tentada de repetirle aquellas palabras -para ella misteriosas- que
una vez le escuchara al Viejo: T, Rosa, parirs potrillos, pero call. Me gustara, continu
Rosa, que fuera nia y que tuviera tus ojos, pero que fuera ms habladora que t, (haba hecho
Rosa este viaje con ella con la esperanza de hablarle sobre algo? o es que era ella demasiado

silenciosa? A veces, pasaba por trances en que no poda pronunciar una palabra, la lengua se le
pegaba al paladar, y otras veces, en cambio, estos silencios la tomaban de sbito, como si un rayo
la atravesara, y ella dejaba caer en ese instante lo que tena en las manos, tal como le haba
sucedido cuando la Rosa le avis de la muerte del Viejo, que las pelucas que en aquel momento
estaba peinando se le cayeron de las manos y quedaron en los suelos, esparcidas como medusas
que un mar rabioso arrojara a la playa; a pesar de su silencio, ella tambin haba deseado viajar
en autocar junto a la hermana mayor; eran dos cosas las que as se saboreaban: la cercana de
Rosa y la de la tierra). Llcia tuvo ganas de decirle: Venga, Rosa: te sostendr la mano sobre el
vientre hasta que empiece a dar patadas; pero tal intimidad con su hermana la incomodaba, de
manera que slo por el placer de provocarla murmur: Yo apuesto a que ser nio, por qu no
quieres un nio, Rosa? Daras gusto a tu marido. Tal vez los bebs cuando nacen no saben nada,
pero traen tres seales inconfundibles, sola decir el Viejo: nacen llorando, porque saben que
vienen a una vivienda adonde siempre han de vivir con pesar y dolor; nacen temblando, puesto que
saben que vienen a morada adonde han de vivir siempre entre temores y espantos; y nacen con las
manos cerradas, queriendo significar que vienen a sitio adonde han de vivir siempre codiciando
ms de lo que se pueda tener, y que nunca se podr tener all ningn abasto acabado. Un nio, un
nio!, gimi la otra, qu desgracia. El marido estaba ms celoso de ella desde que estaba en
estado que si hubiera tenido uno o media docena de amantes zumbndole atrs. Adems conoca
Llcia un solo beb varn que fuera agradable y no estuviera marcado por la locura? Si hasta el
Nio Jess era un beb loco, o qu se crea ella? que era un nio cuerdo? Si hubiera sido Jess
un beb normal, Simon y Ana nunca hubieran sabido que era el Salvador de Jerusaln, sino que
como Jess tena encima la marca y los bros de la locura, sac de quicio de tal forma a Simen y
a la anciana Ana que acabaron diciendo que ese beb extrasimo sera la absoluta salvacin o
bien la perdicin de Israel. Llcia pregunt: Eso lo has ledo en el Evangelio?; a lo que su
hermana contest, masajendose con ms denuedo la barriga: No s; no estoy muy segura. El
autocar se detuvo al cruzar el Ebro; ellas pensaron que haba sucedido algn accidente o que la
polica los haba parado... A los pocos minutos volvi a arrancar, y entonces, tanto Rosa como
Llcia supusieron que el chfer haba parado nada ms que para admirar la apostura del ro, tan
semejante a una sirena tendida de espaldas y de quien uno sabe que est viva porque ve sus
omplatos subir y bajar en una respiracin tranquila.
De pronto Rosa pregunt: T le llamabas "padre"?
...l la llamaba Blava, azulada, porque sus ojos eran azules, la nica cosa verdaderamente bonita
de su cuerpo, eran del color del lapizlzuli, se con el que los pintores de antiguo hacan el vestido
de la Dolorosa en el momento de descolgar de la cruz al Cristo. Era la nica que tena ojos as en
la familia, aparte de su madre; de all que cuando la Rosa a los diecinueve aos, ms dscola que
nunca, se fue de la casa en un arrebato de ira tras un episodio con el Viejo que ella no pudo
descifrar, el Viejo le dijo a Llcia que l tena luz mientras ella estuviera en la casa, que ella era su
luz, la verdadera: una luz azul, incandescente. Ella qued sola con el Viejo a la edad de doce aos,
pero no recordaba haberse aburrido con l en ningn momento; el primer verano que pasaron
solos l la ense a cazar, usando un viejo rifle belga que tena, apuntaban a los patos salvajes que
cruzaban el Montsenny con aire sombro y a veces derribaban alguno, luego el perro los iba a
buscar, un lebrel hosco y del color de la bruma al que el Viejo haba entrenado cuidadosamente
para que no mordiera la presa al llevarla al amo: se trataba de un perro harto respetuoso, en eso
era semejante a una persona. En el invierno, l inventaba mil juegos misteriosos, y se quedaban

hasta muy tarde, obligando a la lmpara a quemar petrleo, ella leyendo una y otra vez los
romances del Conde Nio, de la Amiga de Bernal Francs o el de Gerineldo y la Infanta, que era
el nico libro que haba en la casa; el Bernal Francs estampado como el Caballo de Oros de la
baraja y su amiga cubierta con un sayo y una mantilla que apenas dejaba ver sus ojos, con una flor
en la mano derecha, descansndola sobre un vientre hinchado. Durante esas noches, el Viejo
escriba en un cuaderno que ella no podra afirmar si se trataba de un diario ntimo o de un libro
de la contabilidad de la casa; se esmeraba, explicaba l, en escribir en una lengua que todos dicen
que se muere: luego que pas aquello de la mula el Viejo quem el cuaderno y se contentaba
durante el apretn del fro del invierno en contemplar la nieve, cuando la haba, y en imaginar
cmo los copos de nieve iban deslizndose, ms all, en la Fortaleza de Hostalric o en la Torre de
Arar: l deca que la nieve no caa sino que se desmayaba. Cuando ella mediaba los quince aos,
el Viejo sac del arcn un librillo llamado el Orculo de los Preguntones, que haba pertenecido a
un pariente y que les permiti divertirse un tiempo. El juego consista en hacer alguna de las
veinticuatro preguntas que estaban pautadas all y luego echar un dado de doce puntos: segn el
nmero aparecido se calculaba la respuesta. El Viejo sola preguntar: Llegar yo a ser rico?, y la
respuesta siempre caa sobre el mismo punto, como si hubiera realmente algo de cierto en el azar,
el siete de Saturno deca: Tu codicia disparata;/ has nacido para pobre,/ y te quedars en cobre,/
sin llegar jams a plata. Entonces el Viejo o rea o se lamentaba y ella le haca coro, porque el
Viejo le haba dicho que eran muy pobres los dos y que todo el dinero que haba en la casa se iba
en pagarle al Oso el colegio mayor. Fue entonces que a ella se le ocurri ayudarlo de alguna
manera mejor que privndose de galas y gastos, y comenz a acudir a los mercadillos vendiendo
queso de oveja y conejo enfrascado, montaba ella en una mula azul (blava) que tena fama de
mansa; las mujeres en el mercado la ayudaban luego y la aconsejaban que deba ella buscarse
otro sitio adonde vivir que no era de buen ver la casa del Viejo avaro, que la tena vestida con
andrajos negros no se saba bien si por puro tacao que era o para entreverle la esplendidez de las
carnes; pero ella responda que se senta a gusto con l, al fin y al cabo l era su padre (pero ella
dentro de la casa lo llamaba Ambrs; l as se lo haba pedido), entonces las mujeres la miraban
con recelo. No era mucho lo que ganaba con esta tarea pero al tiempo al Viejo dej de gustarle lo
que ella haca, y le armaba escndalos como los que ella haba visto que le haca a Rosa en su
tiempo. De manera que la ltima vez que ella se dirigi al mercadillo, cuando mont la mula, l la
azuz rabioso con una caa y la mula (la Blava) se par en dos patas como nunca lo haba hecho y
como jams pensaron que pudiera hacerlo y la lanz de lleno contra unos arbustos. Ella cay
desmayada (como la nieve) y sin sentido, el Viejo sucumbi a la desesperacin por unos instantes
pero despus se puso a reanimarla: la resucit, deca ella, como Santo Domingo hizo con el joven
Napolen Orsini cado de su caballo. l la friccion con alcohol (y con lgrimas), le desabroch el
vestido de medio luto (porque en esto segua siendo inflexible: luto entero en invierno por la
Socors y medio luto en verano) y la llev a la cama, adonde l mismo se tendi y permaneci junto
a ella sin moverse de all un pice hasta que ella estuvo repuesta, viva (blava) como l la quera.
Le prohibi, alegando el enorme susto que le haba dado, que volviera al mercado o a montar, ni
siquiera que saliera de la casa o que se asomara a la ventana si l no estaba con ella; ella le
gritaba que la haba hecho su prisionera y l gema que ella lo haba convertido en su esclavo.
Era esta su nueva vida? Acababa de cumplir diecisiete aos, era esta la vida que l le dara? El
Viejo le haba prometido que en cuanto fuera rico o al menos en cuanto tuviera una poca ms de
pasta, la hara viajar por toda la Espaa: ahora caa ella en la cuenta que l se haba referido a
que l viajara junto ella, y en calidad de qu (de blava) lo hara?: ella estara all con l ms
celada que con un moro: se hubiera deshecho en llanto de desespero si en ese instante no la

hubiera anulado el silencio. Varias noches despus so que sus harapos negros eran en realidad
vestidos de seda blanca, y que en su cuello destacaba el dije con la esmeralda y la cadena, el anillo
en su anular y un hedor como de tierra hmeda alrededor suyo la asediaba... El Viejo, a su lado, se
remova dormido: no oy los pasos de Llcia cuando se march de la casa y ella fue incapaz de
despertarlo para decirle adis (adeu, Ambrs; adeu, pare).
Una vez le haba preguntado por qu se haba casado siendo ya un hombre viejo, y l le respondi
que haba sido porque no se est bien en mesa donde no hay por lo menos cuatro personas; pero
ella record que en el pueblo se deca que el Viejo haba vuelto a casar porque necesitaba carne
fresca... Y ella trataba ahora de imaginar qu haba hecho l despus que ella se fue cuatro aos
atrs: le pareca verlo aun abriendo el Orculo de los Preguntones, haciendo la pregunta nmero
veintids bajo el signo Sur: Hallar lo que he perdido? y luego echando a rodar los dados para
escuchar del Destino la respuesta diez de Escorpin: Hijo mo, turur/ d tu prdida al olvido,/
porque est lo que has perdido/ tan perdido como t.
Me duele el vientre, protest Rosa, ser la hora? El mdico dijo... Esperemos que no, contest
Llcia utilizando una primera persona que, en el caso que la hora fuera cumplida, ataera solo a
su hermana. Mira, dijo Rosa, los rboles! Seguirn estando los mismos chopos a la puerta de la
casa? Eran bonitos... Eran como seres que habitaban el humo; grciles, como seoritas
envejecidas esperando a que los mozos las inviten a salir, en un baile. Ella se sentaba bajo esa
esculida sombra, a veces lea, a veces pareca que pensaba. Rosa, comenz, haciendo visibles
esfuerzos para hablar, yo no entrar en la casa. Esperar fuera mientras t buscas las cosas... las
joyas, las piedras y... Yo me quedar entre los chopos. Rosa se movi en el asiento, incmoda y
como sin aire. Vale, Llcia, que a este paso yo acabar con un nio en Barcelona... Suspir con
esfuerzo, jade: Llcia: l te tocaba? La hermana cay en su silencio (blaus silens), aunque algo
aullaba, era como un reloj detenido, de esos que nunca dan la hora y slo sirven de adorno y de
pronto, gime la madera, las agujas se yerguen y suena la campana. Oh, a ti tambin el Viejo te
tocaba, afirm Rosa, luego llev la mano al centro de la barriga y dolorida solloz: Ay, Llcia.
Haz que pronto acabe este camino.