El Ultimo Unicornio (Ed. 40 Aniversario) - Peter S. Beagle

sta
es la historia de una hermosa unicornia que un da descubre que se ha

convertido en la ltima de su especie. Por ello, decide emprender un
arriesgado viaje para buscar al resto de sus congneres, que desaparecieron
misteriosamente hace mucho tiempo. Ayudada por Schmendrick el Mago,
cuya magia rara vez funciona, y por Molly Grue, la compaera del famoso
capitn Cully de los bosques, se encaminar al pas del rey Haggard a
buscar al Toro Rojo, ya que ambos parecen ser la clave del misterio.
Pero en su travesa no slo ocurrirn cientos de sucesos, sino que desfilarn
ante nosotros una galera de personajes inolvidables, como una mariposa
parlanchina que compone poesa, una malvada bruja llamada Mam Fortuna
o un gato que en sus ratos libres inventa acertijos. Todos ellos nos
transportarn a un mundo maravilloso repleto de magia, fantasa y sueos en
el que la bsqueda de la verdad primar por encima de todo.
UNA OBRA CLSICA A LA ALTURA DE LEWIS CARROLL O J.R.R.
TOLKIEN.
INCLUYE EL RELATO INDITO DOS CORAZONES, LA CONTINUACIN
DE EL LTIMO UNICORNIO
www.lectulandia.com - Pgina 2
Peter S. Beagle
El ltimo unicornio
(Ed. 40 aniversario)
ePUB v1.0
OZN 10.09.12
Ttulo original: The Last Unicorn

Peter S. Beagle, Edicin 40 aniversario 2008.
Traduccin: Alejandra Devoto
Ilustraciones: Desconocido
Diseo/retoque portada: OZN
Editor original: OZN (v1.0)
Correccin de erratas: castroponce
Escaneo: castroponce
ePub base v2.0
A la memoria del doctor Olfert Dapper,

que vio un unicornio salvaje en los bosques
de Maine en 1673, y para Robert Nathan,
que ha visto uno o dos en Los ngeles
EL LTIMO UNICORNIO
INTRODUCCIN
En abril de 1968, cuando estaba a punto de publicarse El ltimo unicornio, escrib un
artculo para el San Francisco Chronicle. Yo viva en una casucha destartalada y sin
calefaccin en una ladera cubierta de secuoyas, unos cuantos kilmetros a las afueras
de Santa Cruz, con mi joven familia, un perro, una paloma (compaera inseparable
del perro) y una colonia de gatos que aumentaba y disminua constantemente. All
escrib El ltimo unicornio y, cuando acab, aborreca el libro: me pareca un fracaso
absoluto y me daba vergenza. Lo aborrec por lo menos durante un ao, pero
despus he intentado describirlo en aquel artculo, que se reimprime aqu por
primera vez algo ocurri
Hace algunas noches, leyendo fragmentos de El ltimo unicornio en una
cafetera de Santa Cruz, descubr que el libro me agrada. Era el captulo del
bosque: la escena en la que aparecen el forajido del capitn Cully y sus pobres
hombres. El pblico rea y fue bastante agradable. (Creo que, para un escritor, el
infierno consistira en escribir y corregir por toda la eternidad algo
supuestamente divertido). Pero lo importante no fue eso. En algn punto,
literalmente entre frase y frase, ca en la cuenta de que haba escrito un buen
libro. Desde entonces me siento algo aturdido.
Vivir con un libro resulta muy extrao, no slo mientras lo escribes, sino
mucho despus, cuando empiezas a darte cuenta de lo que has escrito y tienes
que aceptarlo. Empec a escribir El ltimo unicornio en el verano de 1962, lo
interrump al cabo de unas ochenta y cinco pginas, porque estaba harto y no se
me ocurra nada, emprend el viaje que se convirti en I See By My Out-fit y
finalmente volv a ponerme a trabajar en aquella historia sobre un unicornio. De
aquel mal comienzo' se salvaron un solo captulo y una cancin.
La fui inventando mientras la escriba, intentando (en la medida en que me
planteaba lo que estaba haciendo) mantener abiertas mis opciones todo el tiempo
posible, metindome deliberadamente en camisas de once varas y haciendo un
trabajo preliminar que tal vez desarrollara o tal vez no, segn cuadrara con la
historia y con sus personajes. Cuando tena ganas de componer una cancioncilla
o, simplemente, de escribir algo que rimara para m, aquellas canciones son
mis pequeas aventuras amorosas, las guindas del pastel, la compona y,
cuando estaba seguro de que era el momento de incorporar a alguien a la
historia, cuando no se poda seguir ms sin que apareciera en escena un
personaje nuevo, esperaba, arriesgndome a que quien se presentara fuera la
persona adecuada. Schmendrick el Mago entr en la historia procedente de los
cuentos que sola contarle a mi' hija mayor a la hora de ir a dormir y en una de
mis pinturas preferidas desde los quince aos aparecen unicornios y toros. El
gato es uno de los nuestros. No estoy seguro de dnde salieron las dems
personas y seres del cuento, aunque tengo algunas hiptesis. El rey Haggard se
hizo esperar mucho.
A pesar de tanta espontaneidad, la verdad es que El ltimo unicornio fue un
trabajo deleznable e ingrato, que, salvo de vez en cuando, me hizo sudar. Sali
de retorcer y exprimir una imaginacin que nunca pens que tuviera mucho que
ofrecer. Atraves ciclos sombros de depresin y repugnancia, aligerados de vez
en cuando por perodos en los que pensaba que el libro haba sido una mala idea
desde el principio y por lo menos no me daba la impresin de estar estropeando
algo bonito. Sin embargo, la mayor parte del tiempo saba que la unicornia,
Schmendrick, Lr, Molly Grue y todos los dems estaban vivos y que yo les
estaba fallando. No estaba seguro de si aquello era lo peor que poda sentir un
escritor, porque todava soy novato en el oficio, pero es lo peor que he conocido
hasta ahora.
Es preferible reservar la creacin de literatura fantstica a aquellos que no
tienen nada mejor que hacer, como demuestran los cuentos de hadas de
escritores por lo dems talentosos, como Robert Graves y John Ciardi. No se
trata tan slo de la dificultad de hacerlo bien, sin caer desde la cuerda floja a los
fros pozos de la alegora o el capricho insensato; lo que ms cansa es que, por
ms que lo consigas, tu nico mrito ser haber escrito una fantasa. Y qu? La
vida es peligrosa y el escapismo se ha convertido en una mala palabra. Yo me
siento igual, digno hijo de mi propia poca crtica. Escribira libros de otro tipo,
de los de verdad, si pudiera. Ira al grano, si pudiera.
Sin embargo, coincido con Disraeli cuando afirma: Seora, si quiero leer un
buen libro, lo escribo. Escrib El ultimo unicornio para leerlo yo y por ningn
otro motivo que se me ocurra en este momento y, cuando por fin lo acab y baj
de la cuerda floja, no poda ni mirarlo. Agrad a algunas personas cuya opinin
supona mucho para m y me alegr, pero daba igual. Slo me vea a m mismo
escribiendo el texto como un mercenario: sin gracia, sin amor y sin placer. Qu
manera ms siniestra de tratar a un unicornio!
Pero est bien, est bien, el libro es bueno! Ahora estoy tan seguro de ello
que es lo nico que importa, aunque El ltimo unicornio est en las mesas de
saldos antes de que acabe el curso. El muy puetero est lleno de felicidad y no
s de dnde sale, porque te aseguro que no recuerdo habrsela puesto yo.
Hace cuarenta aos que cuento esta historia a los lectores y al pblico en vivo.
Nunca lo he dicho mejor que entonces (ni siquiera igual de bien) y ahora no voy a
tratar de mejorarlo. Me conmueve profundamente, de formas sobre las cuales no
suelo hablar y que haba olvidado casi por completo hasta que rele la obra para
preparar esta reedicin. Tena veintinueve aos cuando escrib aquel artculo y estaba
tratando de aprender a mantener a una esposa y tres nios pequeos (y a todos
aquellos gatos) con mis ingresos como autnomo. El dinero cunda mucho ms en
aquella poca y con lo que se cobraba como adelanto por un libro podas vivir un
tiempo, pero, de todos modos, haba muchos meses en los que no consegua ni
siquiera cien dlares para pagar el alquiler y en la temporada de lluvias nos
quedbamos sin luz durante semanas y tenamos que ir a refugiarnos a la casa de mi
cuada, que viva en la ciudad suponiendo que el coche arrancara y que
pudiramos bajar por el camino de montaa inundado y lleno de rocas. As era el
mundo en el que se escribi El ltimo unicornio.
A pesar de todo, como un ao despus de que se publicara el artculo en el
Chronicle, cuando nos mudamos a una casa ms grande en la zona de Watsonville
(una mansin en comparacin con la casucha roja), yo fui el nico que sinti algo de
nostalgia al marchar. Regres varias veces para meter en el coche todos los animales
y cada vez recorra la casa vaca y el terreno agreste que la rodeaba en la actualidad
est todo pavimentado y aburguesado, me demoraba en el establo casi en ruinas en
medio del bosque, donde sud tinta tanto tiempo con el puetero libro; en el
dormitorio de atrs, donde trabajaba por la noche o cuando haca mal tiempo; en la
cocina, donde me di un buen susto a m mismo, una tarde, al crear la arpa; en el
dormitorio de mi hija mayor, donde sola contarle todas las noches las aventuras del
peor mago del mundo
Fui feliz all. Pas miedo qu duda cabe!, pero fu feliz. No me di cuenta
hasta aquella noche en la cafetera, cuando finalmente pude leer mi propio libro y
verlo tal cual era.
Peter S. Beagle
Oakland, California
Abril del 2007
CAPTULO 1
La unicornia viva completamente sola en un bosque de lilas. Aunque no lo saba, era
muy vieja y ya no tena el color descuidado de la espuma del mar, sino el color de la
nieve que cae en las noches de luna, pero segua viendo con claridad y sin cansancio
y movindose como una sombra sobre el mar.
No se pareca en nada a un caballo astado a menudo se representa as a los
unicornios, sino que era ms pequea, tena la pezua hendida y posea aquella
gracia tan antigua y tan salvaje que los caballos no han tenido jams, que los ciervos
intentan imitar tmidamente y que las cabras remedan cuando bailan. Como su cuello
era largo y fino, su cabeza pareca ms pequea de lo que realmente era y las crines
que le caan casi hasta la mitad del lomo eran tan suaves como la pelusa del diente de
len y tan finas como los cirros. Tena las orejas puntiagudas y las patas delgadas,
con plumas de pelo blanco en los tobillos, y aun en plena noche el cuerno largo que
tena encima de los ojos brillaba y se estremeca con su propia luz nacarada; con l
haba matado dragones, haba curado a un rey cuya herida infectada no acababa de
cicatrizar y haba derribado castaas maduras para los oseznos.
Los unicornios son inmortales. Por naturaleza, viven solos en un lugar, por lo
general un bosque donde haya una charca de agua transparente en la que puedan
verse, puesto que son algo vanidosos y saben perfectamente que son los seres ms
bellos del mundo, adems de ser mgicos. Se aparean muy pocas veces y no hay
lugar ms encantado que aquel en el que ha nacido un unicornio. La ltima vez que
haba visto a otro unicornio, las jvenes doncellas que todava iban a verla de vez en
cuando la haban llamado en una lengua distinta, pero ella no tena la menor idea de
meses ni de aos ni de siglos ni de estaciones siquiera. En su bosque era siempre
primavera, porque ella viva all y deambulaba todo el da entre las grandes hayas,
cuidando a los animales que vivan en el suela y bajo las matas, en nidos y cuevas, en
madrigueras y en las copas de los rboles. Generacin tras generacin, tanto lobos
como conejos cazaban, amaban, se reproducan y moran y, como ella no hada nada
de todo eso, no se cansaba nunca de observarlos.
Un buen da, dos hombres armados con arcos penetraron en su bosque a caballo, a
la caza de ciervos. La unicornia los sigui con tanta cautela que ni siquiera los
caballos advirtieron su presencia. Ver a los hombres reavivaba en ella una vieja
sensacin, lenta y extraa, mezcla de ternura y terror. Haca todo lo posible para que
no la vieran, pero le agradaba verlos pasar a caballo y escuchar lo que decan.
Este bosque me produce una sensacin desagradable rezong el mayor de los
dos cazadores. Todos los animales que viven en bosques de unicornios acaban
aprendiendo algo de magia, sobre todo lo de desaparecer. Aqu no encontraremos
nada.
Los unicornios desaparecieron hace mucho tiempo dijo el otro,

suponiendo que hayan existido alguna vez. Este es un bosque como otro cualquiera.
Entonces, por qu aqu no caen nunca las hojas ni la nieve? Te aseguro que
queda un solo unicornio en el mundo y le deseo mucha suerte al pobre solitario y,
mientras viva en este bosque, ningn cazador se llvala a casa ni un triste pajarillo.
Anda, vamos, ya lo veas. Yo ya s cmo son los unicornios
Ser por los libros contest el otro; slo por libros, cuentos y canciones,
porque ms de tres reyes han pasado sin que corrieran rumores de que se hubiese
visto un unicornio en este pas ni en ningn otro. Y t no sabes ms de unicornios que
yo, porque los dos hemos ledo los mismos libros y hemos escuchado las mismas
historias y yo tampoco he visto ninguno.
El primer cazador permaneci un rato en silencio, mientras el segundo silbaba
para s, malhumorado, hasta que aquel dijo:
Mi bisabuela vio un unicornio una vez. Me lo contaba cuando yo era pequeo.
No me digas! Y lo captur con una brida de oro?
No, porque no la tena. No hace falta una brida de oro para atrapar un
unicornio: eso es un cuento. Slo tienes que ser puro de corazn.
Ya, ya ri entre dientes el ms joven. Y lo mont a pelo, bajo los rboles,
como una ninfa en los albores del mundo?
A mi bisabuela le daban miedo los animales grandes dijo el primer cazador
, as que, en lugar de montarlo, se sent muy quieta y el unicornio apoy la cabeza
en su regazo y se qued dormido. Mi bisabuela no se movi hasta que l despert.
Qu aspecto tena? Plinio dice que los unicornios son muy feroces, con el
resto del cuerpo semejante al de los caballos, pero con cabeza de ciervo, patas de
elefante, cola de oso, voz profunda y fuerte y un solo cuerno negro, de un metro de
largo, y los chinos
Lo nico que dijo mi bisabuela es que el unicornio ola bien. Ella no soportaba
el olor de ningn animal, ni siquiera un gato o una vaca, y mucho menos un animal
salvaje, pero le encant el olor del unicornio. Una vez se ech a llorar mientras me lo
contaba. Claro que entonces era muy vieja y lloraba por todo lo que le recordaba su
juventud.
Demos la vuelta y vayamos a cazar a otro lado dijo de pronto el segundo
cazador.
La unicornia se meti sin hacer ruido en un matorral mientras ellos volvan sus
caballos y no regres al sendero hasta que volvieron a estar muy adelantados. Los
hombres cabalgaron en silencio hasta llegar casi a la linde del bosque; entonces, el
segundo cazador pregunt en voz baja:
Por qu crees que se habrn marchado, suponiendo que hayan existido alguna
vez?
Quin sabe? Los tiempos cambian. Diras que esta poca es buena para los
unicornios?
No, pero me pregunto si alguien habr pensado alguna vez que su poca era
buena para los unicornios. Me parece que he odo historias pero estaba aletargado
por el vino o pensando en otra cosa De todos modos, no importa. Todava queda
luz suficiente para cazar, si nos damos prisa. Vamos!
Salieron del bosque, espolearon los caballos y se alejaron al galope. Sin embargo,
antes de perderse de vista, el primer cazador mir atrs por encima del hombro y
grit, como si pudiera ver a la unicornia de pie en las sombras:
Qudate donde ests, pobre bestia, porque este mundo no es para ti. Qudate en
el bosque y mantn lozanos los rboles y longevos a tus amigos. No hagas caso de las
nias, porque al final todas se convierten en ancianas necias. Buena suerte!
La unicornia permaneci inmvil en la linde del bosque y dijo en voz alta:
Soy el nico unicornio que hay.
Eran las primeras palabras que pronunciaba, incluso para s, en ms de cien aos.
No puede ser pens. Nunca le haba importado estar sola y no ver jams a
ningn otro unicornio, porque siempre haba credo que haba otros como ella en el
mundo y a los unicornios aquello les bastaba para no sentirse solos. Si todos los
dems hubiesen desaparecido, lo sabra. Yo tambin desaparecera. A ellos no puede
sucederles nada que no me suceda a m.
Su propia voz la asust y dese echar a correr. Rpida y resplandeciente, recorri
los oscuros senderos de su bosque, atraves claros inesperados algunos estaban
cubiertos de hierba de un brillo insoportable y otros, de una sombra suave,
consciente de cuanto la rodeaba, desde la maleza que le rozaba los tobillos hasta los
rapidsimos destellos azul y plata que produca el viento al levantar las hojas.
Jams podra marcharme de aqu, no podra hacerlo, y menos si realmente fuera
el nico unicornio del mundo. Ya s cmo vivir aqu, conozco el olor y el sabor de
todas las cosas y s cmo son. Qu podra buscar en el mundo, sino esto mismo otra
vez?.
Cuando por fin dej de correr y se qued quieta, escuchando los cuervos y el
alboroto de las ardillas por encima de su cabeza, se pregunt:
Y si estuvieran escondidos todos juntos en algn lugar lejano? Y si estuvieran
ocultos, esperndome?.
Despus de aquel primer momento de duda, ya no hubo paz para ella; desde que
por primera vez imagin que se marchaba de su bosque, ya no pudo quedarse en un
sitio sin desear estar en otro. Daba vueltas trotando alrededor de la charca, inquieta y
desdichada. Los unicornios no estn hechos para tomar decisiones. Ella deca que no,
y que s, y otra vez que no, da y noche, y por primera vez empez a ver que los
minutos le pasaban por encima como gusanos.
No me ir. Que nadie haya visto ningn unicornio durante mucho tiempo no
significa que todos hayan desaparecido. Aunque fuera cierto, no me ira. Yo vivo
aqu.
Finalmente despert en mitad de una noche clida y dijo:
S, pero ahora mismo.
Y ech a correr a travs del bosque, procurando no mirar nada ni oler nada ni
sentir la tierra bajo sus pezuas hendidas. Los animales que se mueven en la
oscuridad (los bhos, los zorros y los ciervos) alzaban la cabeza cuando ella pasaba,
pero no quera verlos.
Debo darme prisa pens y regresar lo antes posible. Puede que no tenga que
ir muy lejos, pero, tanto si encuentro a los dems como si no, regresar muy pronto,
lo antes que pueda.
A la luz de la luna, el camino que comenzaba en la linde de su bosque
resplandeca como si fuese agua, pero cuando lo pis, al salir de entre los rboles,
not lo duro y lo largo que era. Estuvo a punto de volverse atrasa pero en cambio
inspir profundamente l aire del bosque que todava llegaba hasta ella y lo retuvo en
la boca, como una flor, todo lo que pudo.
El camino era largo, no conduca a ninguna parte y no tena fin. Atravesaba aldeas y
pueblos, llanuras y montaas, eriales pedregosos y prados que surgan de las piedras,
pero no perteneca a ninguno de ellos ni se detena jams. Haca correr a la unicornia,
tirando de sus patas como la marea, molestndola, sin darle tiempo para escuchar el
viento como antes. Siempre tena los ojos llenos de polvo y las crines tiesas y
mugrientas.
En su bosque, el tiempo siempre haba pasado a su lado, pero entonces era ella la
que viajaba a travs del tiempo. Cambiaba el color de los rboles y a los animales que
encontraba en el camino les creca un pelaje grueso que despus volvan a perder; las
nubes pasaban sigilosas o rpidas, segn de dnde soplara el viento, el sol las pintaba
de prpura y oro y la tormenta las haca palidecer. Dondequiera que fuese, buscaba a
los suyos, pero no hall rastro de ellos y no haba palabra para describirlos en
ninguna de las lenguas que oy hablar a lo largo del camino.
Una maana temprano, cuando estaba a punto de interrumpir la marcha para
descansar, vio a un hombre que estaba removiendo la tierra de su jardn. Aun
sabiendo que tena que ocultarse, se qued inmvil, mirndolo trabajar, hasta que l
se enderez y la vio. Era grueso y se le sacudan las mejillas al andar.
Oh! dijo. Qu hermosa eres!
Cuando se quit el cinturn, le hizo un lazo y se le acerc con torpeza, la
unicornia se sinti ms complacida que asustada. El hombre saba lo que ella era y
para qu serva l: para remover la tierra de los nabos y para cazar algo que brillaba y
que poda correr ms rpido que l. Ella esquiv el primer ronzal con tanta suavidad
como si el aire que produjo la hubiese soplado fuera de su alcance.

En otros tiempos salan a cazarme con campanas y estandartes le dijo. Los
hombres saban que la nica manera de atraparme era convertir la persecucin en
algo tan maravilloso que yo me acercara a presenciarla y, aun as, no me han
capturado ni una sola vez.
Deb de resbalar dijo el hombre. No te muevas, guapa.
Nunca he entendido, en realidad reflexion la unicornia cuando el hombre
recuper la posicin, lo que sois con hacer conmigo cuando me atrapis. El
hombre volvi a saltar y ella se desliz hacia atrs, como la lluvia. Creo que no lo
sabis ni vosotros mismos.
Vamos, no te muevas, tranquila. El rostro sudoroso del hombre presentaba
rayas de suciedad y l respiraba con dificultad. Guapa dijo jadeando, yegita
hermosa.
Yegita? El bramido de la unicornia fue tan estridente que el hombre dej
de perseguirla y se llev las manos a las orejas. Una yegua? pregunt, me
has tomado por una yegua? Es eso lo que ves?
Un buen caballo resoll el gordo. Se apoy en la cerca y se sec el rostro.
Cuando te almohace y te limpie bien, vas a ser la yegua ms bonita del mundo. Se
le volvi a acercar con el cinturn. Te llevar a la feria dijo, arre, caballo.
Un caballo! dijo la unicornia. Eso es lo que intentabas capturar: una
yegua blanca con las crines llenas de abrojos. Cuando el hombre se le acercar
enganch su cinturn con el cuerno, se lo arrebat de las manos y lo arroj al otro
lado del camino, a un terreno lleno de margaritas. Conque soy un caballo, no?
resopl. Un caballo, vaya por Dios!
Por un instante tuvo al hombre muy cerca y clav sus enormes ojos en los de l,
pequeos, cansados y sorprendidos. Despus se volvi y sigui corriendo por el
camino, tan aprisa que los que la vieron pasar exclamaron:
Eso s que es un caballo! |Un caballo de verdad!
Un anciano dijo en voz baja a su mujer:
Es un caballo de Ayrab. Una vez estuve a bordo de un barco que transportaba
un caballo de Ayrab.
A partir de entonces la unicornia evit los poblados, incluso por la noche, a
menos que no hubiera ningn modo de rodearlos. No obstante, unos cuantos hombres
la persiguieron, pero siempre pensando que era una yegua blanca errante y nunca con
la alegra ni la reverencia apropiadas para cazar un unicornio. Llegaban con cuerdas y
redes y terrones de azcar como cebo, silbaban y la llamaban Bess y Nellie.
Algunas veces aminoraba la marcha lo suficiente para que sus caballos olieran su
rastro y a continuacin observaba a los animales encabritarse, dar vueltas y salir
corriendo con sus jinetes aterrorizados. Los caballos siempre la reconocan.
Cmo puede ser? se preguntaba. Supongo que podra entender que los
hombres simplemente se hubiesen olvidado de los unicornios o que hubiesen
cambiado tanto que los odiasen e intentasen matarlos en cuanto los vieran, pero no
verlos en absoluto o mirarlos y ver otra cosa Qu aspecto tienen entonces los unos
para los otros? Cmo ven los rboles, las casas, los caballos de verdad o a sus
propios hijos?
Algunas veces pensaba que, como los hombres ya no saban lo que miraban, era
muy posible que todava quedaran unicornios en el mundo, desconocidos y muy
contentos de que as fuera. Sin embargo, ms all de toda esperanza y vanidad, ella
saba que los hombres haban cambiado y el mundo con ellos, porque los unicornios
haban desaparecido. De todos modos, sigui el camino duro, aunque a medida que
pasaba el tiempo cada vez deseaba ms no haber salido nunca de su bosque.
Una tarde, una mariposa macho [1] se desprendi temblando de la brisa y fue a
posarse en la punta de su cuerno. Era todo aterciopelado, oscuro y polvoriento, con
manchas doradas en las alas, y tan delgado como el ptalo de una flor. Mientras
bailaba a lo largo de su cuerno, la salud con sus antenas rizadas:
Soy un jugador errante. Encantado de conocerte.
La unicornia ri por primera vez desde que emprendi el viaje y le pregunt:
Mariposa, qu haces aqu afuera en un da tan ventoso? Te resfriars y morirs
antes de tiempo.
La muerte toma lo que el hombre quiere conservar dijo la mariposa y deja
lo que el hombre est dispuesto a perder. Sopla, viento, y que se te partan las mejillas.
Me caliento las manos en el fuego de la vida y recibo cudruple alivio.
Brill como un trocito de luz trmula en su cuerno.
T sabes lo que soy, mariposa? pregunt la unicornia, esperanzada, y l
respondi:
Perfectamente bien. Eres pescadero. Lo eres todo para m, eres el sol que me
alumbra, eres vieja y gris y somnolienta, eres mi tsica y avinagrada Mary Jane.
Hizo una pausa mientras bata las alas al viento y despus reanud la conversacin:
Tu nombre es una campana dorada suspendida en mi corazn. Hara pedazos mi
cuerpo para llamarte una sola vez por tu nombre.
Dmelo, entonces le suplic la unicornia. Si sabes mi nombre, dmelo.
Rumpelstiltskin respondi alegremente la mariposa. Te he pillado! Te has
quedado sin medalla. Bail y titil sobre su cuerno, cantando: Vuelve a casa,
Bill Bailey, vuelve a casa, adonde antes no poda ir. Esmrate, Winsocki, ve a buscar
una estrella fugaz. La materia se est quieta, pero la sangre es inquieta, conque
tendran que llamarme matademonios en todo el condado.
Sus ojos lanzaban destellos escarlatas al resplandor del cuerno de la unicornia.
Ella suspir y sigui caminando pausadamente, divertida y desilusionada a la vez.
Te est bien empleado! se dijo a s misma. Cmo se te ocurre esperar que

una mariposa sepa tu nombre? Lo nico que saben son canciones y poesas y
cualquier cosa que oigan. No lo hacen con mala intencin, pero no pueden hacer las
cosas bien. Y por qu habran de hacerlas bien, si mueren enseguida?.
La mariposa se pavone delante de ella, cantando:
Uno, dos, tres al hoyo giraba, salmodiando. No, no mirar, consuelo de la
inmundicia, en aquel camino solitario, pues, oh, qu minutos malditos dice aquel que
adora, aun dudando. Apresrate, Alegra, y trae contigo multitud de fantasas furiosas
que me obedezcan y que slo estarn en venta durante tres das a precio de saldo. Te
quiero, te quiero, oh, el horror, el horror, y largo de aqu, bruja, fuera, ciertamente has
elegido mal sitio para quedarte cojo, sauce, sauce, sauce.
Su voz tintine en la cabeza de la unicornia como monedas de plata al caer.
La mariposa la acompa mientras el da iba menguando, pero, al ponerse el sol,
cuando el cielo se llen de peces rosados, se separ de su cuerno y qued suspendido
en el aire delante de ella:
Tengo que tomar el tren A dijo con amabilidad.
Contra las nubes ella vio que sus alas aterciopeladas estaban surcadas por
delicadas vetas negras.
Que te vaya bien dijo la unicornia: y espero que escuches muchas
canciones ms. No se le ocurri nada mejor para despedirse de una mariposa, pero
l, en lugar de marcharse, sigui aleteando sobre su cabeza y de pronto pareci
menos gallardo y algo nervioso en el aire triste del crepsculo. Vete insisti,
hace demasiado fro para que t salgas.
Pero la mariposa se entretena, tarareando para s mismo.
Montan aquel caballo que llamas Macedonai recit distrado y aadi con
mucha claridad: Unicornio, del francs antiguo unicorne, del latn unicornis.
Literalmente significa que tiene un cuerno: unus, uno y cornu, cuerno. Animal
fabuloso parecido al caballo y que tiene un cuerno. Soy cocinero y capitn atrevido y
oficial del bergantn Nancy. Alguno de los presentes ha visto a Kelly?
Se pavone, feliz, en el aire y las primeras lucirnagas se encendieron y apagaron
a su alrededor, maravilladas y dubitativas.
La unicornia se qued tan sorprendida y tan contenta de que finalmente alguien la
llamara por su nombre que pas por alto lo que dijo del caballo.
Vaya, s que me conoces! exclam con tanto entusiasmo que con su
respiracin la mariposa fue a parar seis metros ms all. Cuando l regres a duras
penas a su lado, ella suplic: Mariposa, si de verdad sabes quin soy, dime si
alguna vez has visto a alguien como yo y dime hacia dnde debo ir para encontrarlos.
Adonde han ido?
Mariposa, mariposa, dnde me escondo? enton l bajo la luz crepuscular
. Entonces aparecer el bufn agridulce. {Jess! Ojal estuviera mi amor entre mis
brazos y yo en la cama de nuevo.
Volvi a posarse en el cuerno de la unicornia, que lo sinti temblar.
Por favor suplic. Slo quiero saber si hay ms unicornios en algn lugar
del mundo. Mariposa, dime que quedan otros como yo y te creer y regresar a mi
bosque. Me he marchado hace mucho tiempo y dije que no tardara en volver.
Al otro lado de las montaas de la luna comenz la mariposa, bajando por
el Valle de la Sombra, cabalga, cabalga sin temor Pero se interrumpi de pronto
y aadi con voz extraa: No, no, escucha, no me hagas caso, escucha. Si eres
valiente, encontrars a los tuyos. Hace tiempo que dejaron atrs todos los caminos y
el Toro Rojo les iba pisando los talones y borraba sus huellas. No te dejes abatir, pero
tampoco bales la guardia.
Roz con las alas la piel de la unicornia.
El Toro Rojo? pregunt Qu es el Toro Rojo?
La mariposa se puso a cantar:
Sgueme hacia abajo, sgueme hacia abajo, sgueme hacia abajo, sgueme hacia
abajo Pero despus sacudi la cabeza como loco y recit: Su toro primognito
tiene majestad y los cuernos de un buey bravo. Con ellos empujar a los pueblos, a
todos ellos, hasta los confines de la tierra. Escucha, escucha, escucha enseguida.
Te estoy escuchando grit la unicornia. Dnde est mi gente y qu es el
Toro Rojo?
La mariposa descendi bruscamente hasta su oreja, riendo:
Tengo pesadillas en las que me arrastro por el suelo cant. Los
cachorrillos, Tray, Blanche, Sue, me ladran; las viborillas me silban, los mendigos
vienen a la ciudad y por fin llegan las almejas.
An bail un poco ms en el crepsculo delante de ella y despus se perdi
tiritando entre las sombras violceas junto al camino, gritando con insolencia:
T o yo, polilla! Mano a mano a mano a mano a mano
Lo ltimo que vio de l la unicornia fue un tenue aleteo entre los rboles, pero es
posible que sus ojos la engaaran, porque entonces la noche ya se haba llenado de
alas.
Al menos l me reconoci pens con tristeza. Eso significa algo, pero se
respondi a s misma no, no significa nada en absoluto, salvo que alguien alguna
vez compuso una cancin sobre unicornios, o tal vez un poema. Pero el Toro Rojo
Qu habr querido decir con eso? Otra cancin, supongo.
Sigui andando poco a poco y la noche la envolvi. El cielo estaba bajo y casi
todo negro, menos una mancha de plata amarillenta donde la luna segua a las nubes
espesas. La unicornia canturre para s una cancin que le haba odo a una nia en su
bosque haca mucho tiempo:
Antes que yo contigo vivirn en mi zapato

gorriones y gatos.
Del mar saldrn andando los peces
antes de que a m t regreses.
Ella no comprenda las palabras, pero la cancin la hizo aorar mucho su casa. Le
pareci que haba odo al otoo empezar a sacudir las hayas en cuanto se puso en
marcha.
Finalmente se tendi en la hierba fra y se qued dormida. De todos los seres
silvestres, los unicornios son los ms cautelosos, pero, cuando duermen, caen en un
sueo profundo. En cualquier caso, si no hubiese estado soando con su casa, seguro
que la habran despertado el ruido de las ruedas y el cascabeleo que se acercaron al
amparo de la noche, a pesar de que unos trapos amortiguaban el ruido de las ruedas y
los cascabeles estaban envueltos en lana; pero ella estaba muy lejos, rueca del alcance
de las suaves campnulas, y no despert.
Haba nueve carros, todos cubiertos de negro, todos tirados por enjutos caballos
negros y todos con barrotes laterales como dientes cuando el viento atravesaba las
negras colgaduras. El primero de ellos, conducido por una anciana rechoncha, llevaba
carteles en los laterales cubiertos que ponan en letras grandes: Feria Ambulante de
la Medianoche de Mam Fortuna, y debajo, en letras ms pequeas: Salen a la luz
las criaturas de la noche.
Cuando el primer carro lleg justo al lugar donde dorma la unicornia, la anciana
fren de pronto su caballo negro. Los dems carros frenaron tambin y aguardaron en
silencio mientras la anciana saltaba al suelo con escasa gracia. Se acerc con cautela
a la unicornia, la observ detenidamente un buen rato y despus dijo:
Vaya, vaya vlgame Dios! Y yo que pensaba que ya no volvera a verlos nunca
ms.
Su voz dej en el aire un aroma a miel y plvora.
Si l supiera dijo, mostrando al sonrer unos dientes como guijarros,
pero creo que no se lo dir.
Mir los carros negros que tena detrs y chasque los dedos dos veces. Los
conductores del segundo y el tercer carro se apearon y se acercaron a ella. Uno era
bajo, moreno e impasible como ella; el otro era alto, delgado y tena un aire de firme
perplejidad. Llevaba puesta una vieja capa negra y tena los ojos verdes.
Qu es lo que ves? pregunt la anciana al ms bajo. Rukh, qu ves all
tendido?
Un caballo muerto respondi l. No, muerto no. Dselo a la mantcora o al
dragn.
Su risita son como las cerillas cuando las rascas.
Qu idiota eres le dijo Mam Fortuna y se dirigi al otro: Y t, mago,
vidente, taumaturgo, qu ves con tu vista de hechicero? Ella y el tal Rukh lanzaron
una carcajada sonora como una chicharra, que ces cuando ella vio que los ojos del
alto seguan clavados en el unicornio. Respndeme, malabarista! gru, pero el
hombre alto no volvi la cabeza. Extendiendo una mano como de cangrejo para tirar
de su barbilla, la anciana la volvi por l y sus ojos amarillos lo obligaron a bajar la
mirada.
Un caballo murmur, una yegua blanca.
Mam Fortuna se lo qued mirando un buen rato y al final ri con desdn:
T tambin eres idiota, mago, pero eres peor que Rukh y tambin ms
peligroso. l slo miente por ambicin; en cambio t mientes por miedo. O ser por
amabilidad?
El hombre no respondi y Mam Fortuna ri para s.
De acuerdo dijo: Es una yegua blanca. La quiero para la feria ambulante.
La novena jaula est vaca.
Voy a necesitar una cuerda dijo Rukh y, cuando estaba a punto de volverse,
la anciana lo detuvo.
La nica cuerda que podra sujetarla le dijo sera la que utilizaron los
dioses de la antigedad para atar al lobo Fenris, que estaba hecha de soplo de peces,
baba de pjaro, barba de mujer, maullido de gato, tendones de oso y algo ms Ya
recuerdo: races de montaa. Como no disponemos de ninguno de estos elementos, ni
de enanos que los trencen para nosotros, tendremos que arreglrnoslas con unos
barrotes de hiedo. La sumir en un sueo profundo, as.
Las manos de Mam Fortuna tejieron el aire nocturno mientras retumbaban en su
garganta unas cuantas palabras desagradables. Cuando la anciana acab el hechizo,
ola a relmpago cerca de la unicornia.
Ahora enjauladla dijo a los dos hombres. Dormir hasta que salga el sol,
por mucho jaleo que armis, a menos que, con vuestra estupidez habitual, la toquis
con las manos. Desmontad la novena jaula y volved a montarla a su alrededor, pero
cuidado!, que la mano que tan siquiera le roce la crin se convertir al instante en la
pezua de burro que merece ser. Volvi a mirar con sorna al hombre alto y delgado
: Entonces tus truquillos te resultaran todava ms difciles que ahora, mago dijo
resollando. A trabajar, que no falta mucho para que se haga de da.
Cuando ella regres a la penumbra de su carro (como si slo hubiese salido a dar
la hora) y ya no poda orlos, el hombre llamado Rukh escupi y dijo con curiosidad:
Por qu se preocupa la vieja intil? Qu ms da si tocamos al animal con la
mano?
El mago le respondi con una voz casi demasiado suave para ser audible:
El roce de una mano humana la despertara del sueo ms profundo en el que el
propio diablo la hubiese sumido y Mam Fortuna no es el diablo.
Ya querra ella que nosotros creyramos que s dijo con desdn el moreno.
Conque pezuas de burro vamos! De todos modos, hundi las manos en lo ms
profundo de sus bolsillos. Por qu se rompera e1 hechizo? No es ms que una
vieja yegua blanca.
Pero el mago ya se alejaba hacia el ltimo carro negro:
Date prisa le grit por encima del hombro, que pronto se har de da.
Les llev el resto de la noche bajar la novena jaula, desmontar los barrotes, el
suelo y el techo y volverlos a montar en torno a la unicornia durmiente. Cuando Rukh
tiraba de la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada, los rboles grises que
haba al este e encendieron y la unicornia abri los ojos. Los dos hombres se
escabulleron rpidamente, pero el mago alto mir atrs a tiempo para ver que la
unicornia se pona de pie y contemplaba los barrotes de hierro, bamboleando la
cabeza gacha como si fuese la cabeza de un viejo caballo blanco.
CAPTULO 2
A la luz del da, los nueve carros negros de la Feria Ambulante de la Medianoche
parecan ms pequeos y nada amenazadores, sino ligeros y frgiles como hojas
secas. Les haban quitado las colgaduras y se adornaban con tristes estandartes negros
recortados de sbanas y cintas negras cortas y gruesas que la brisa agitaba. Estaban
distribuidos de forma extraa en un campo cubierto de maleza: un pentculo de jaulas
alrededor de un tringulo, con el carro de Mam Fortuna justo en el centro. Aquella
jaula era la nica que conservaba el velo negro que ocultaba su contenido, fuera lo
que fuese. No se vea a Mam Fortuna por ninguna parte.
El hombre llamado Rukh conduca lentamente a la multitud desordenada de
campesinos de una jaula a la siguiente y haca comentarios sombros sobre los
animales que haba en el interior:
Esta es la mantcora; tiene cabeza humana, cuerpo de len y cola de escorpin.
Fue capturada a medianoche, cuando coma hombres lobo para endulzarse el aliento.
Salen a la luz las criaturas de la noche. Este es el dragn y escupe fuego de vez en
cuando, por lo general a las personas que lo molestan, nio. Por dentro es un infierno,
pero tiene la piel tan fra que quema. El dragn habla mal diecisiete lenguas y sufre
de gota. El stiro seoras, no se acerquen es un autntico alborotador. Ha sido
capturado en circunstancias curiosas, que slo se revelarn a los caballeros por un
mdico precio, al acabar el espectculo. Criaturas de la noche.
De pie junto a la jaula de la unicornia, una de las tres situadas ms adentro, el
mago alto observaba la procesin que daba la vuelta al pentculo.
No debera estar aqu dijo a la unicornia. La vieja me advirti que no me
acercara a ti. Ri entre dientes con simpata. Se ha burlado de m desde el da
que empec a trabajar para ella, pero siempre la he puesto nerviosa.
La unicornia apenas lo oa. Daba vueltas y ms vueltas en su prisin, sin dejar que
su cuerpo rozara los barrotes de hierro que la rodeaban por todas partes. A ninguna
criatura de la noche humana le gusta el hierro fro y, aunque la unicornia soportaba su
presencia, su olor mortfero pareca convertir sus huesos en arena y su sangre en
lluvia. Los barrotes de su jaula deban de contener algn tipo de hechizo, porque
nunca dejaban de susurrarse malvadamente entre s, en un parloteo afilado. La pesada
cerradura rea y plaa como un mono enloquecido.
Dime lo que ves dijo el mago, como Mam Fortuna le haba dicho a l.
Fjate en las leyendas de los tuyos y dime lo que ves.
La voz frrea de Rukh repic a travs del plido atardecer.
Guardin del averno, con tres cabezas y un buen manto de vboras, como
pueden ver. Fue visto por ltima vez sobre la tierra en tiempos de Hrcules, que se lo
llev a rastras bajo un solo brazo, pero lo hemos trado otra vez a la luz con la
promesa de una vida mejor. Cerbero. Miren los seis ojos rojos engaados. Pueden
volver a verlos algn da. Por aqu a la serpiente Midgard, por aqu.
La unicornia mir fijamente a travs de los barrotes al animal que haba en la
jaula y abri los ojos con incredulidad.
Si no es ms que un perro susurr, un perro hambriento y desdichado, con
una sola cabeza y casi sin pelo, el pobre, cmo pueden confundirlo siquiera con
Cerbero? Acaso estn ciegos?
Fjate bien dijo el mago.
Y el stiro continu la unicornia es un simio, un simio viejo con una pata
torcida El dragn es un cocodrilo y es ms probable que exhale peces que fuego. Y
la gran mantcora es un len, un len perfecto, pero que no tiene nada de monstruoso,
como los dems. No lo entiendo.
Tiene el mundo entero en sus anillos peroraba Rukh y el mago insisti:
Fjate bien.
Entonces, como si sus ojos se fueran habituando a la oscuridad, la unicornia
comenz a percibir en cada jaula otra figura, que se alzaba imponente sobre los
cautivos de la Feria Ambulante de la Medianoche y, sin embargo, estaba unida a
ellos: de una pizca de verdad surgan sueos violentos. Haba una mantcora (los ojos
hambrientos, la boca babeante, rugiendo y curvando tanto la cola mortfera sobre el
lomo que la espina venenosa colgaba y cabeceaba justo encima de su oreja) y
tambin un len, diminuto y absurdo en comparacin, y sin embargo los dos eran la
misma criatura. La unicornia piaf, maravillada.
Lo mismo ocurra en todas las dems jaulas. El dragn en la sombra abra la boca
y siseaba entre dientes llamaradas inofensivas que cortaban la respiracin a los que lo
miraban boquiabiertos y los haca encogerse, mientras que el guardin del infierno de
piel de serpiente anunciaba a gritos fatalidades y devastaciones para quienes lo
traicionaran y el stiro se acercaba cojeando a los barrotes, miraba con lascivia a las
jvenes y les prometa placeres imposibles, sin ningn recato. En cuanto al cocodrilo,
el simio y el perro triste, se fueron desvaneciendo ante las fantasas maravillosas,
hasta que ellos mismos no fueron ms que sombras, incluso para los ojos sagaces de
la unicornia.
Extraa brujera dijo ella suavemente, con ms sentido que magia.
El mago ri con satisfaccin y mucho alivio.
Bien dicho, muy bien dicho. Ya saba yo que la vieja vaca no te engaara a ti
con sus hechizos baratos. Su voz se volvi dura y secreta. Es el tercer error que
comete y, para una vieja embustera cansada como ella, sobran dos. Se acerca el gran
momento.
Se acerca el gran momento dijo Rukh a la gente, como si hubiese odo al
mago. Ragnark. Ese da, cuando caigan los dioses, la serpiente Midgard escupir
contra el mismsimo gran Thor una tormenta de ponzoa hasta hacerlo caer como una
mosca envenenada, por eso ella espera el da del juicio final y suea con el papel que
desempear. Puede que as sea, no estoy seguro. Salen a la luz las criaturas de la
noche.
La serpiente ocupaba toda la jaula; no haba cabeza ni cola, tan slo una ola de
negra oscuridad que ondulaba de un extremo al otro de la caja y no dejaba espacio
para nada ms que su propia respiracin atronadora. Slo la unicornia vio, enroscada
en un rincn, una boa siniestra, que tal vez estuviera pensando en su propio juicio
sobre la Feria Ambulante de la Medianoche, pero era tan minscula y difusa como el
fantasma de un gusano a la sombra de la serpiente.
Un papanatas asombrado levant la mano y pregunt a Rukh:
Si esta serpiente tan grande est enroscada realmente alrededor del mundo,
como usted dice, cmo puede tener un trozo en su carro? Y si puede destruir el mar
con slo estirarse, qu le impide largarse llevndose todo su espectculo como un
collar?
Se oyeron murmullos de aprobacin y algunos de los murmuradores comenzaron
a echarse atrs con cautela.
Me alegro de que lo pregunte, amigo dijo Rukh con el ceo fruncido.
Resulta que la serpiente Midgard existe en algo as como un espacio diferente del
nuestro, en otra dimensin, de modo que por lo general es invisible, pero, cuando la
arrastran a nuestro mundo, como hizo Thor en una ocasin, aparece clara como el
raya, que tambin nos visita desde otro lugar, donde podra tener un aspecto muy
diferente. Naturalmente, podra enfadarse mucho si supiera que parte de su barriga
floja se exhibe todos los das y tambin los domingos en la Feria Ambulante de la
Medianoche de Mam Fortuna, pero no lo sabe y tiene otras cosas en que pensar,
aparte de lo que le pase a su ombligo, y nosotros, al igual que ustedes, corremos el
riesgo aprovechando su habitual tranquilidad.
Dio vueltas y estir la ltima palabra como si fuese de masa y los oyentes rieron
con cautela.
Hechizos de apariencia dijo la unicornia. Ella no puede hacer cosas.
Ni cambiarlas de verdad aadi el mago. Sus gastadas habilidades
consisten en el disimulo, pero incluso este truco quedara fuera de su alcance, si no
fuera por los papanatas, los crdulos, que ansan creer en lo que parezca ms fcil.
Ella no es capaz de convertir la nata en mantequilla, pero puede dar a un len la
apariencia de una mantcora, para los ojos de aquellos que quieren ver all una
mantcora unos ojos que confundiran una mantcora de verdad con un len, un
dragn con un lagarto y la serpiente Midgard con un terremoto y un unicornio con
una yegua blanca.
La unicornia dej de dar vueltas alrededor de la jaula con lentitud y desesperacin
y por primera vez cay en la cuenta de que el mago comprenda lo que ella deca. l
sonri y ella advirti que su rostro era terriblemente joven para ser un hombre
grande: no haba pasado por l el tiempo ni lo haban visitado el dolor ni la sabidura.
Te conozco dijo l.
Los barrotes susurraban con maldad entre ellos. Rukh conduca a la gente hacia
las jaulas interiores. La unicornia pregunt al hombre alto:
Quin eres?
Me llaman Schmendrick el Mago respondi l~. No habrs odo hablar de
m.
La unicornia estuvo a punto de explicarle que mal podra haber odo hablar de un
mago u otro, pero haba algo triste y valiente en su voz que se lo impidi. El mago
dijo:
Entretengo a los que se acercan a ver el espectculo con pequeos trucos de
magia y juegos de manos: convierto flores en banderas y banderas en peces, todo
acompaado con mucha labia y la insinuacin de que, si quisiera, podra hacer
prodigios mucho ms ominosos. El trabajo no es gran cosa, pero los he tenido peores
y los tendr mejores algn da. Este no es el final.
Sin embargo, el sonido de su voz la hizo sentir como si estuviese atrapada para
siempre y otra vez se puso a andar de un lado a otro de la jaula, movindose para
evitar que el corazn le estallara del terror de estar encerrada. Rukh estaba de pie
delante de una jaula que no contena nada ms que una araita marrn que teja una
telaraa modesta entre los barrotes.
Aracne de Lidia inform a la gente, considerada la mejor tejedora del
mundo, como demuestra su destino. Tuvo la desgracia de derrotar a la diosa Atenea
en un certamen de tejido. Atenea era mala perdedora y ahora Aracne es una araa y
slo teje para la Feria Ambulante de la Medianoche de Mam Fortuna, por un
acuerdo especial. Urdimbre de nieve y trama de fuego, nunca dos iguales. Aracne.
Tendida en el telar de los barrotes de hierro, la telaraa era muy sencilla y casi
incolora, a excepcin de un espordico escalofro multicolor cuando la araa se
paseaba por ella para enderezar algn hilo, pero atrajo la mirada de los espectadores y
tambin la de la unicornia de un lado al otro y cada vez ms hacia dentro, hasta que
les dio la impresin de estar contemplando las grandes grietas del mundo, fisuras
negras que se ensanchaban implacablemente y, sin embargo, no se haran pedazos
mientras la tela de Aracne mantuviera unido al mundo. La unicornia se desprendi
con un suspiro y volvi a ver la telaraa autntica, muy sencilla y casi incolora.
No es como las dems dijo.
No reconoci Schmendrick a regaadientes, pero eso no es mrito de
Mam Fortuna. Vers, la araa cree. Ella ve toda esa maraa y piensa que la ha hedi
ella. Creer es lo que vuelve diferente una magia como la de Mam Fortuna. Vamos,
que si este hatajo de necios dejara de maravillarse, de toda su brujera no que dara
ms que el sonido del llanto de una araa y eso no lo escuchara nadie.
La unicornia no quiso volver a mirar la telaraa. Ech una ojeada a la jaula ms
cercana y de pronto sinti que todo el aliento de su cuerpo se converta en hierro fro.
Posada en una percha de roble haba una criatura con el cuerpo de un gran pjaro de
bronce y cara de bruja, tensa y mortfera como las garras con las que fe aferraba a la
madera. Tena orejas de oso, redondas y peludas, pero sobre sus hombros escamosos,
mezclada con los cuchillos brillantes de su plumaje, caa una cabellera color luz de
luna, abundante y juvenil, en torno al odioso rostro humano. Resplandeca, pero
mirarla era como sentir desaparecer la luz del cielo. Al ver a la unicornia, emiti un
sonido extrao, mezcla de silbido y risita.
La unicornia dijo en voz baja:
Esta es de verdad. Es la arpa Celeno.
El rostro de Schmendrick se haba puesto beis.
La vieja la captur por casualidad susurr, mientras dorma, como a ti,
pero fue mala suerte y las dos lo saben. El poder de Mam Fortuna alcanza justo para
contener al monstruo, pero su mera presencia debilita tanto todos sus hechizos que
dentro de poco no le quedar poder suficiente ni para frer un huevo. No debera
haberse metido nunca con una arpa de verdad ni con una unicornia de verdad. La
verdad funde su magia, siempre, pero no puede evitar tratar de utilizarla, aunque esta
vez
Hermana del arco iris, lo creis o no oyeron rebuznar a Rukh ante los
espectadores sobrecogidos. Su nombre significa la Oscura, aquella cuyas alas
ennegrecen el cielo antes de la tormenta. Ella y sus dos dulces hermanas casi matan
de hambre al rey Fineo, porque le arrebataban y le ensuciaban la comida antes de que
l pudiera comerla, pero los hijos del viento del Norte las hicieron desistir, no es
verdad, encanto?
La arpa no emiti ningn sonido y Rukh sonri como si l mismo fuese una
jaula.
Se resisti ms que todos los dems juntos prosigui. Fue como tratar de
sujetar todo el infierno con un cabello, pero Mam Fortuna tiene poder suficiente
hasta para eso. Salen a la luz las criaturas de la noche. Lorito, quieres una galleta?
Pocas personas rieron. Las garras de la arpa apretaron an ms la percha hasta
hacer crujir la madera.
Tendrs que ser libre cuando ella se libere dijo el mago. No debe pillarte
enjaulada.
No me atrevo a tocar el hierro respondi la unicornia. Podra abrir la
cerradura con el cuerno, pero no llego y no puedo salir.
Temblaba de terror ante la arpa, aunque su voz era bastante serena.
Schmendrick el Mago se irgui varios centmetros ms de lo que la unicornia

habra pensado que podra.
No temas empez con grandilocuencia: a pesar de mi aire de misterio,
tengo un corazn sensible. Lo interrumpi la llegada de Rukh con sus seguidores,
ms silenciosos que el grupo desaliado que se haba redo de la mantcora. El mago
huy, pero se volvi para decirle en voz baja: No tengas miedo, que Schmendrick
est contigo. No hagas nada hasta tener noticias mas! Su voz fue flotando hacia la
unicornia, tan leve y solitaria que ella no estaba segura de si la haba odo realmente o
apenas haba sentido su roce.
Oscureca. La gente se detuvo delante de su jaula y la mir detenidamente con
extraa timidez. Rukh dijo:
La unicornia. Y se hizo a un lado.
Ella oy el brinco que pegaron sus corazones, las lgrimas en preparacin y los
alientos contenidos, pero nadie dijo nada. Viendo la pena, la desazn y la dulzura de
sus rostros, se dio cuenta de que la reconocan y acept su ansia como homenaje.
Pens en la bisabuela del cazador y se pregunt cmo sera envejecer y llorar.
La mayora de los espectculos dijo Rukh despus de un rato acabaran
aqu, porque qu ms podran presentar despus de una unicornia autntica? Sin
embargo, la Feria Ambulante de la Medianoche de Mam Fortuna todava guarda un
misterio ms, un demonio ms destructivo que el dragn, ms monstruoso que la
mantcora, ms espantoso que la arpa y sin duda ms universal que la unicornia.
Agit la mano en direccin al ltimo carro y las colgaduras negras comenzaron a
descorrerse, a pesar de que nadie tiraba de ellas. Mrenla! grit Rukh. Miren
lo ltimo, el final! Esta, es Elli!
El interior de la jaula estaba ms oscuro que la noche y el fro se agitaba tras los
barrotes como si estuviese vivo. Algo se movi en el fro y la unicornia vio a Elli, una
anciana huesuda y harapienta, agachada en la jaula, que se balanceaba y se calentaba
ante una hoguera inexistente. Pareca tan frgil que el peso de la oscuridad la habra
aplastado y tan indefensa y sola que los observadores habran ido corriendo a soltarla,
por lstima; pero, en cambio, comenzaron a retroceder en silencio y cualquiera habra
dicho que Elli los acosaba, aunque ella ni los mir. Estaba sentada en la oscuridad y
cantaba para s, con una voz que sonaba como una sierra atravesando un rbol y
como un rbol a punto de caer.
Lo que se arranca crece de nuevo,
lo que se mata perdura,
lo que se roba persiste, pero
lo que ha dejado de ser no dura.
No parece gran cosa, verdad? pregunt Rukh, pero no hay hroe que se le
resista ni dios que la derrote ni magia que le impida entrar o salir, porque no es
nuestra prisionera. Aunque la exhibamos aqu, ella se mueve entre ustedes, tocando y
tomando, porque Elli es la vejez.
El fro de la jaula lleg hasta la unicornia y dondequiera que la tocase la
inmoviliz y la debilit. Sinti que se marchitaba, se aflojaba, sinti que perda la
belleza al espirar. La fealdad se columpi de sus crines, la oblig a bajar la cabeza, la
despoj de su cola, le enflaqueci el cuerpo, le consumi el pelaje y devast su mente
con el recuerdo de lo que haba sido. En algn lugar cercano, la arpa lanz su sonido
grave y poderoso, pero la unicornia se habra acurrucado encantada bajo sus alas de
bronce para ocultarse de aquel ltimo demonio. El canto de Elli le serraba el corazn.
Lo que nace en el mar muere en tierra,
pisoteada es toda blandura.
Lo dado la mano quema,
lo que ha dejado de ser no dura.
El espectculo haba acabado y la gente se fue marchando a hurtadillas, pero
nadie iba solo, sino por parejas y en grupos pequeos o numerosos; los desconocidos
se cogan de la mano y miraban atrs con frecuencia para ver si Elli los segua. Rukh
lanzaba gritos lastimeros:
No quieren esperar los caballeros para conocer la historia del stiro? Sus
amargas risotadas los seguan en su lenta huida. Salen a la luz las criaturas de la
noche!
Ellos siguieron andando con dificultad a travs del aire que los agarrotaba,
pasaron junto a la jaula de la unicornia y se alejaron; la risa de Rukh los acompa
hasta sus casas, mientras Elli no paraba de cantar.
Es una ilusin se dijo la unicornia, es una ilusin. Logr erguir la cabeza
pesada de muerte para clavar la mirada en lo ms hondo de la oscuridad de la ltima
jaula, donde, en lugar de la vejez, vio a la mismsima Mam Fortuna, que se estir,
ri maliciosamente y se encaram en el suelo con la misma facilidad inquietante de
siempre. La unicornia supo entonces que no se haba vuelto mortal ni fea, pero no se
sinti hermosa otra vez. Puede que esto tambin sea una ilusin, pens con
cansancio.
Me ha gustado dijo Mam Fortuna a Rukh, como siempre. Supongo que
en el fondo me fascina el teatro.
Tienes que controlar a la maldita arpa dijo Rukh. Esta vez sent que se
soltaba, como si yo fuese la cuerda que la sujetaba y ella me estuviese desatando.
Se estremeci y baj la voz. Deshazte de ella dijo con voz ronca antes de que
nos desparrame por el cielo como si furamos nubes ensangrentadas. Lo est
pensando todo el tiempo; percibo que lo est pensando.
Calla, idiota! La voz de la bruja temblaba de miedo. Puedo convertirla en

viento si escapa, o en nieve o en siete notas musicales, pero prefiero quedrmela.
Ninguna otra bruja en el mundo tiene cautiva a una arpa ni ninguna otra la tendr. La
conservara aunque todos los das tuviera que darle de comer un trozo de tu hgado.
Ah, mira qu bien! dijo Rukh, mientras se alejaba sigilosamente. Y si
slo quisiera tu hgado? pregunt. Qu haras en ese caso?
Le dara el tuyo de todos modos respondi Mam Fortuna. No se dara
cuenta. Las arpas no son listas.
Sola a la luz de la luna, la anciana fue pasando de jaula en jaula, sacudiendo las
cerraduras y probando sus encantamientos como un ama de casa aprieta los melones
en el mercado. Cuando lleg a la jaula de la arpa, el monstruo lanz un sonido tan
agudo como una lanza y extendi la gloria horrible de sus alas. Por un instante, la
unicornia tuvo la impresin de que los barrotes de la jaula se empezaban a zafar y a
caer como la lluvia, pero Mam Fortuna chasque los dedos enjutos y los barrotes
volvieron a ser de hierro y la arpa se hundi en su percha, a la espera.
An no dijo la bruja, an no. Se miraron fijamente la una a la otra con
los mismos ojos y Mam Fortuna aadi: Eres ma. Si me matas, eres ma.
La arpa no se movi, pero una nube ocult la luna.
An no repiti Mam Fortuna y se volvi hacia la jaula de la unicornia.
Vaya dijo con su voz dulce y ahumada, te he asustado un ratito, verdad? Ri
con un sonido como de serpientes corriendo por el barro, se acerc tranquilamente y
prosigui: Diga lo que diga tu amigo el mago, algo de habilidad debo de tener
despus de todo, porque hacer creer a una unicornia que es vieja y repugnante
requiere cierta habilidad, dira yo. Acaso bastara un hechizo barato para tener
prisionera a la Oscura? Nadie ms que yo
No ests tan orgullosa, anciana respondi la unicornia, que tu muerte est
sentada en aquella jaula y te escucha.
S dijo con calma Mam Fortuna, pero al menos yo s dnde est. T
saliste al camino a buscar tu propia muerte volvi a rer y yo tambin s dnde
est, pero te he librado de encontrarla, conque deberas estarme agradecida.
Olvidando dnde estaba, la unicornia arremeti contra los barrotes. Le hacan
dao, pero no retrocedi.
El Toro Rojo dijo, dnde puedo encontrar al Toro Rojo?
Mam Fortuna se acerc mucho a la jaula.
El Toro Rojo del rey Haggard murmur. Conque has odo hablar del
Toro Le ense dos dientes. Pues no sers suya dijo. T me perteneces.
La unicornia sacudi la cabeza y respondi con suavidad:
Ya lo sabes. Suelta a la arpa, cuando an ests a tiempo, y sultame a m
tambin. Gurdate tus pobres sombras, si quieres, pero djanos ir.
Los ojos fijos de la bruja ardieron con un brillo tan feroz que una cofrada
desigual de mariposas nocturnas que haban salido de juerga cay revoloteando en
ellos y chisporrote hasta convertirse en cenizas nveas.
Antes dejara el negocio del espectculo gru. Una penosa marcha eterna
con mis monstruos caseros a la rastra T crees que eso es lo que soaba cuando
era joven y malvada? Te parece que he escogido esta magia magra, fruto de la
estupidez, porque nunca aprend la verdadera brujera? Hago trucos con perros y
monos porque no puedo tocar la hierba, pero soy consciente de la diferencia. Y ahora
me pides que renuncie a veros, a la presencia de vuestro poden Le he dicho a Rukh
que, si no tuviera ms remedio, alimentara con su hgado a la arpa y lo hara. Y para
conservarte a ti usara a tu amigo Schmendrick y
Furiosa, se puso a decir cosas incoherentes y al final call.
Hablando de hgados dijo la unicornia, no se puede hacer magia de verdad
ofreciendo el hgado de otra persona. Has de arrancarte el tuyo, sin esperar
recuperarlo. Las brujas de verdad lo saben.
Unos cuantos granos de arena descendieron crujiendo por la mejilla de Mam
Fortuna, que observaba fijamente a la unicornia. Todas las brujas lloran as. Dio
media vuelta y se dirigi rpidamente hacia su carro, pero de pronto se volvi otra
vez, sonri con su sonrisa asquerosa y dijo:
De todos modos, te he engaado dos veces. Realmente creas que esos que te
miraban con ojos desorbitados habran sabido quin eres sin mi ayuda? Pues no: he
tenido que darte un aspecto que pudieran comprender y un cuerno que pudieran ver.
En esta poca hace falta una bruja barata de feria ambulante para que la gente
reconozca a una unicornia de verdad. A ti te convendra quedarte conmigo y
disimular, porque en todo el mundo el nico que te reconocer cuando te vea ser el
Toro Rojo.
Desapareci en su carro y la arpa dej salir la luna otra vez.
CAPTULO 3
Schmendrick regres poco antes del amanecer, deslizndose entre las jaulas tan
silenciosamente como el agua. Slo la arpa hizo ruido cuando l pas.
No he podido venir antes dijo a la unicornia. Ha puesto a Rukh a
vigilarme y l no duerme casi nunca, pero le he planteado un acertijo y siempre tarda
toda la noche en resolverlos. La prxima vez le contar un chiste y as lo mantendr
ocupado una semana.
La unicornia estaba triste y quieta.
Me ha embrujado dijo. Por qu no me lo dijiste?
Pens que lo sabas respondi el mago con suavidad. Despus de todo,
no te sorprendi que te reconocieran? Entonces sonri y eso hizo que pareciera
mayor. No, claro que no. Eso no te sorprendera nunca.
Es la primera vez que me embrujan dijo la unicornia. Sufri un
estremecimiento largo e intenso. Nunca haba estado en un mundo en el qu no me
conocieran.
S perfectamente cmo te sientes dijo Schmendrick con vehemencia. La
unicornia lo mir con ojos oscuros e infinitos y l sonri con nerviosismo y se mir
las manos. Rara vez se toma a un hombre por lo que realmente es. En el mundo se
juzga muy mal, pero yo supe que eras una unicornia la primera vez que te vi y s que
soy tu amigo, aunque t me consideras un payaso, un zopenco o un traidor y debo de
serlo, puesto que t me ves as. La magia que te han hecho no es ms que magia y
desaparecer en cuanto seas libre, pero el encantamiento de error que t me pones
habr de llevarlo siempre para ti. Muchas veces la apariencia engaa y rara vez es
uno lo que suea. Sin embargo, he ledo o me han cantado que hace mucho, en el
pasado, los unicornios podan diferenciar el brillo falso del real y la risa que se
expresa del dolor que sobre el corazn pesa.
Su voz sosegada se elev mientras el cielo se aclaraba y por un instante la
unicornia dej de sentir el plaido de los barrotes o el suave zumbido de las alas de la
arpa.
Creo que eres mi amigo dijo. Me ayudars?
Si no es a ti, a nadie respondi el mago. Eres mi ltima oportunidad.
Una a una fueron despertando las tristes bestias de la Feria Ambulante de la
Medianoche, lloriqueando, estornudando y estremecindose. Una haba soado con
piedras y bichos y hojas tiernas; otra, con dar saltos entre la hierba alta y caliente; la
tercera, con bario y sangre, y una haba soado con una mano que le rascaba aquel
lugar solitario detrs de las orejas. La arpa era la nica que no haba dormido y
estaba mirando fijamente el sol, sin parpadear. Schmendrick dijo:
Si se libera primero, estamos perdidos.
Oyeron cerca la voz de Rukh aquella voz siempre sonaba cerca, que gritaba:
Schmendrick! Oye, Schmendrick, ya lo tengo! Es una cafetera!, verdad?
El mago comenz a alejarse lentamente, mientras murmuraba a la unicornia:
Esta noche confa en m hasta el amanecer.
Desapareci con un aletazo confuso y, como antes, pareci como si dejara atrs
una parte de s mismo. Rukh lleg trotando a la jaula poco despus, en una economa
mortal. Oculta en su carro negro, Mam Fortuna murmuraba para s la cancin de
Elli:
Aqu es all y lo alto es bajo;
todo se puede deshacer.
Conocer la verdad es difcil trabajo
Lo que ha dejado de ser no dura.
No tard en acercarse despreocupadamente una nueva cuadrilla de espectadores
para ver la funcin. Rukh los llamaba gritando: Criaturas de la noche! como un
loro de hierro, mientras Schmendrick haca trucos de magia encima de una caja. La
unicornia lo observaba con gran inters y creciente incertidumbre, no con respecto a
sus sentimientos, sino a su habilidad. l obtuvo una cerda entera a partir de un cepillo
de cerda; convirti un sermn en una piedra, un vaso de agua en un puado de agua,
un cinco de picas en un doce de picas y un conejo en un pececillo de colores que se
ahog. Cada vez que provocaba alguna confusin con sus conjuros, miraba enseguida
a la unicornia como diciendo: Bueno, t ya sabes lo que he hecho en realidad. Una
vez convirti una rosa marchita en una semilla. A la unicornia le gust, aunque al
final result ser una semilla de rbano.
El espectculo volvi a comenzar. Una vez ms, Rukh condujo a la gente de una a
otra de las pobres fbulas de Mam Fortuna. El dragn escupi fuego, Cerbero clam
para que el infierno acudiera en su ayuda y el stiro tent a las mujeres hasta hacerlas
llorar. Entrecerraron los ojos y sealaron los colmillos amarillos y el aguijn
hinchado de la mantcora; se quedaron quietos de slo pensar en la serpiente Midgard
y se maravillaron ante la nueva telaraa de Aracne, que era como la red de un
pescador con una luna chorreando en ella.
Todos pensaron que era una telaraa autntica, pero slo la araa crey que
contena la luna verdadera.
En aquella ocasin, Rukh no cont la historia del rey Fineo y los argonautas, sino
que hizo pasar a los visitantes junto a la jaula de la arpa lo ms rpido posible y se
limit a farfullar su nombre y su significado. La arpa sonri. La unicornia fue la
nica que vio su sonrisa y dese haber estado mirando a algn otro lugar en aquel
momento.
Cuando se detuvieron delante de su jaula, contemplndola en silencio, la
unicornia pens con amargura: Tienen los ojos tan tristes. Me pregunto cunto ms
tristes estaran si desapareciera el hechizo que me oculta y quedaran mirando una
yegua blanca comn. La bruja tiene razn: nadie me conocera. Entonces una voz
suave, parecida a la voz de Schmendrick el Mago, dijo en su interior: Pero tienen los
ojos tan tristes.
Entonces Rukh chill:
Mirad el final!
Y las colgaduras negras se deslizaron hacia atrs para dejar a la vista a Elli,
farfullando en el fro y en la oscuridad, y la unicornia sinti el mismo temor
desesperado a envejecer que hizo huir a la gente, aunque ella saba que la nica que
estaba en la jaula era Mam Fortuna y pens: La bruja sabe ms de lo que sabe que
sabe.
La noche lleg enseguida, tal vez porque la arpa la apremi. El sol se hundi en
las nubes sucias como una piedra en el mar y casi con la misma probabilidad de
volver a salir y no haba ni luna ni estrellas. Mam Fortuna hizo su ronda habitual
entre las jaulas. La arpa no se movi cuando se le acerc, conque la anciana se la
qued mirando fijamente un rato largo.
An no, an no mascull por fin, pero con voz cansada y dubitativa. Ech a
la unicornia una mirada breve, como un aguijonazo amarillo en la penumbra grasienta
. Bien, un da ms dijo con un suspiro crujiente y volvi a darse la vuelta.
Cuando se march, no se oy nada ms en la feria ambulante. Todos los animales
estaban dormidos, menos la araa, que teja, y la arpa, que esperaba. Sin embargo, la
noche chirriaba cada vez ms y la unicornia lleg a pensar que se rajara por
completo, como una costura que se rasga a travs del cielo para revelar
Ms barrotes pens. Dnde estar el mago?.
Por fin lleg corriendo a travs del silencio, dando vueltas y bailando como un
gato cuando hace fro, tropezando entre las sombras. Guando lleg hasta la jaula de la
unicornia, le hizo una alegre reverencia y dijo con orgullo:
Schmendrick est contigo.
En la jaula ms prxima a la suya, la unicornia oy el estremecimiento cortante
del bronce.
Me parece que tenemos muy poco tiempo dijo ella. De verdad me puedes
soltar?
El hombre alto sonri y hasta sus dedos, plidos y solemnes, se pusieron
contentos.
Ya te he dicho que la bruja ha cometido tres errores graves. Capturarte ha sido
el ltimo y tomar a la arpa el segundo, porque las dos sois reales y Mam Fortuna no
puede poseeros, como tampoco puede alargar el invierno ni un da ms; pero
tomarme a m por un embaucador como ella Esta fue su primera y fatal locura,
porque yo tambin soy real. Soy Schmendrick el Mago, el ltimo de los grandes
maestros, y soy mayor de lo que parezco.
Dnde est el otro? pregunt la unicornia.
Schmendrick se estaba remangando.
No te preocupes por Rukh. Le he planteado otro acertijo, uno que no tiene
respuesta, y es posible que no se vuelva a mover.
Pronunci tres palabras misteriosas, chasque los dedos y la jaula desapareci. La
unicornia se encontr en un bosquecillo de naranjos y limoneros, perales y granados,
almendros y acacias, con la blanda tierra primaveral bajo sus patas y el cielo
creciendo sobre su cabeza. Su corazn se volvi tan ligero como el humo y concentr
toda la fuerza de su cuerpo para dar un gran brinco hacia la noche dulce. Sin
embargo, dej pasar el salto sin tomarlo, sabiendo que, aunque no los viera, los
barrotes seguan all. Tena demasiados aos para no saberlo.
Lo siento dijo Schmendrick, envuelto en la oscuridad. Me habra gustado
que este conjuro te liberara.
Enton a continuacin algo fro y grave y los rboles extraos se fueron volando
como la pelusa del diente de len.
Este conjuro es ms seguro dijo: Con l los barrotes se vuelven frgiles
como el queso viejo y ahora los desmenuzo y los disperso, as! Entonces dio un
grito ahogado y retir las manos: cada uno de sus largos dedos chorreaba sangre.
Me debo de haber equivocado de acento dijo con voz ronca. Ocult las manos bajo
la capa y trat de suavizar la voz. Viene y va.
Se oy entonces un chirrido de frases inexorables y las manos ensangrentadas de
Schmendrick vacilaron en el cielo. Algo gris y grotesco, algo parecido a un oso, pero
ms grande que un oso, algo que rea entre dientes con una risa turbia, lleg cojeando
de alguna parte, dispuesto a cascar la jaula como si fuera una nuez y a rasgar la carne
de la unicornia con sus garras. Schmendrick le orden que regresara a la noche, pero
no quiso hacerle caso.
La unicornia, acorralada, agach la cabeza, pero la arpa se agit suavemente en
su jaula, zumbando, y la forma gris volvi lo que debi de haber sido la cabeza y la
vio, emiti un sonido confuso de terror y desapareci.
El mago solt una palabrota, se estremeci y dijo:
Lo haba invocado otra vez, hace mucho tiempo, y tampoco pude manejarlo.
Ahora le debemos la vida a la arpa, que an puede venir a reclamrnosla antes de
que salga el sol. Guard silencio mientras se retorca los dedos heridos, esperando
a que la unicornia hablara. Lo intentar una vez ms dijo finalmente. Quieres
que lo intente una vez ms?
La unicornia pens que todava poda ver bullir la noche donde haba estado la
cosa gris.
S dijo.
Schmendrick hizo una inspiracin profunda, escupi tres veces y pronunci,, unas
palabras que sonaron como un repicar de campanas bajo el agua. Esparci un puado
de polvo sobre la saliva y sonri triunfalmente cuando se produjo en silencio un
nico destello verde. Cuando la luz perdi intensidad, dijo tres palabras ms, como el
ruido que haran las abejas zumbando sobre la luna.
La jaula comenz a hacerse ms pequea. La unicornia no vea que los barrotes se
movieran, pero cada vez que Schmendrick deca Ah, no!, le quedaba menos lugar.
Ya no poda darse la vuelta. Los barrotes se acercaban cada vez ms, implacables
como la marea o como la maana, y la atravesaran hasta rodearle el corazn, que
mantendran prisionero para siempre. Ella no haba gritado cuando la criatura
invocada por Schmendrick se le acerc con una sonrisa falsa, pero en aquel momento
produjo un sonido pequeo y desesperante, aunque sin rendirse todava.
Schmendrick detuvo los barrotes, aunque ella nunca supo cmo lo hizo. Si
pronunci alguna palabra mgica, ella no la oy, pero la jaula dej de encogerse
cuando los barrotes estaban a punto de tocarla. Ella los senta, de todos modos cada
uno de ellos era como un vientecillo fro, maullando de hambre, pero no podan
alcanzarla.
El mago dej caer los brazos y dijo con pesadumbre:
No me atrevo a seguir. La prxima vez podra no ser capaz Su voz
desapareci arrastrndose y sus ojos parecan tan vencidos como sus manos. La
bruja no se ha equivocado conmigo.
Vuelve a intentarlo dijo la unicornia. Eres mi amigo. Vuelve a intentarlo.
Sin embargo, Schmendrick, sonriendo con amargura, hurgaba en sus bolsillos,
buscando algo que chasqueara y tintineara.
Saba que ocurrira esto mascull. So que sera diferente, pero lo saba.
Extrajo un llavero con varias llaves oxidadas. T te mereces los servicios de un
gran mago dijo a la unicornia, pero me temo que habrs de conformarte con la
ayuda de un carterista mediocre. Los unicornios no sabis nada sobre la necesidad, la
vergenza, la duda ni la obligacin; en cambio, los mortales, como ya habrs visto,
toman lo que pueden. Y Rukh slo puede concentrarse en una cosa a la vez.
De pronto, la unicornia se percat de que todos los animales de la Feria
Ambulante de la Medianoche estaban despiertos, sin hacer ruido, pero observndola.
En la jaula contigua la arpa se puso a piafar lentamente, primero una pata, despus la
otra.
Date prisa dijo la unicornia. Date prisa.
Schmendrick ya estaba introduciendo una llave en la cerradura burlona. Al primer
intento, que fue en vano, la cerradura no dijo nada, pero, cuando prob con otra llave,
grit a voz en cuello:
Jo, jo, vaya mago! Vaya mago!

Tena la misma voz que Mam Fortuna.
Bah, pirdete farfull el mago, pero la unicornia sinti que se ruborizaba.
Gir la llave y la cerradura se abri de golpe con un ltimo gruido de desprecio.
Schmendrick abri del todo la puerta de la jaula y dijo suavemente:
Salid, seora. Sois libre.
La unicornia descendi al suelo con gracia y Schmendrick el Mago se ech atrs,
maravillado de pronto.
Oh susurr, era diferente cuando haba barrotes entre nosotros. Parecas
ms pequea y no tan Caramba!
Ella haba regresado a su casa del bosque, que pareca negra, hmeda y ruinosa,
por todo el tiempo que ella haba estado ausente. Alguien la llamaba desde muy lejos,
pero ella haba regresado y calentaba los rboles y despertaba la hierba.
Entonces oy la voz de Rukh, como cuando el fondo de una barca rasca sobre los
guijarros:
De acuerdo, Schmendrick, me rindo. En qu se parece un cuervo a un
escritorio? La unicornia se perdi en la sombra ms intensa y Rukh slo vio al
mago y la jaula vaca y menguada. La mano le salt al bolsillo y volvi a salir.
Ladrn de poca monta! dijo, con una mueca irnica. Te ensartar en alambre de
espino y har contigo un collar para la arpa.
Se volvi y se encamin directamente hacia el carro de Mam Fortuna.
Corre dijo el mago, que, pegando un salto salvaje, vol por los aires hasta la
espalda de Rukh y se abraz al hombre oscuro, dejndolo mudo y ciego con sus
largos brazos. Cayeron juntos al suelo, pero Schmendrick se puso de pie antes y con
las rodillas clav los hombros de Rukh en tierra.
Conque alambre de espino, no? jade. Eres un montn de piedras, una
basura, una reina. Te llenar de sufrimiento hasta que te salga por los ojos. Convertir
tu corazn en hierba verde y todo lo que quieres en una oveja. Te transformar en un
poeta malo con sueos. Har que se te encarnen las uas de todos los dedos de los
pies. Me ests molestando.
Rukh sacudi la cabeza y se incorpor, arrojando a Schmendrick a tres metros de
distancia.
Qu dices? ri entre dientes, si no eres capaz de convertir la nata en
mantequilla. El mago se estaba poniendo de pie, pero Rukh lo hizo caer de un
empujn y se le sent encima. Nunca me has gustado dijo con simpata. Te
das aires y no eres demasiado fuerte.
Pesadas como la noche, sus manos se cerraron sobre la garganta del mago.
La unicornia no miraba; estaba frente a la jaula ms distante, donde la mantcora,
tendida en el suelo, grua y gimoteaba. Toc la cerradura con la punta del cuerno y
se acerc a la jaula del dragn sin mirar atrs. Uno tras otro, los liber a todos: el
stiro, Cerbero, la serpiente Midgard. En cuanto se sintieron libres, se esfumaron sus
encantamientos y ellos brincaron y, avanzando pesadamente, se perdieron en la noche
y volvieron a ser un len, un simio, una serpiente, un cocodrilo, un perro feliz.
Ninguno de ellos agradeci a la unicornia y ella no los mir partir.
La nica que no prest atencin cuando la unicornia la llam suavemente desde la
puerta abierta fue la araa. Aracne estaba entretenida con una telaraa que a ella le
haca pensar en la Va Lctea cayendo como la nieve. La unicornia susurr:
Tejedora, la libertad es mejor, la libertad es mejor. Pero la araa huy sin
hacerle caso, subiendo y bajando por su telar de hierro. No se detuvo ni por un
momento, ni siquiera cuando la unicornia le grit. Realmente es muy bonita,
Aracne, pero no es arte.
La nueva telaraa se desliz por los barrotes como si fuera nieve.
Entonces comenz a soplar el viento. La telaraa pas delante de los ojos de la
unicornia y desapareci. La arpa haba comenzado a batir las alas, invocando su
poder, como una ola agazapada arroja arena y agua rugiendo sobre la playa. Una luna
inyectada de sangre asom de repente entre las nubes y la unicornia la vio, dorada e
hinchada, con el pelo ondulante encendido, mientras las alas fras y lentas hacan
temblar la jaula. La arpa ri.
A la sombra de la jaula de la unicornia, Rukh y Schmendrick estaban de rodillas.
El mago agarraba el pesado llavero y Rukh se frotaba la cabeza y parpadeaba. Con el
rostro enceguecido de terror, miraron fijamente a la arpa, que se levantaba, y se
inclinaron juntos al viento, que los arroj el uno contra el otro, haciendo sonar sus
huesos.
La unicornia ech a andar hacia la jaula de la arpa. Schmendrick el Mago,
pequeo y plido, abra y cerraba la boca hacia ella, que, aunque no pudiera orlo,
saba lo que gritaba.
Te matar! Te matar! Corre, no seas tonta, mientras siga estando prisionera!
Si la liberas, te matar!
Sin embargo, la unicornia sigui andando, siguiendo la luz de su cuerno, hasta
quedar frente a Celeno, la Oscura.
Por un instante, la alas glidas permanecieron calladas en el aire, como nubes, y
los viejos ojos amarillos de la arpa se hundieron en el corazn de la unicornia y la
acercaron.
Te matar si me dejas Ubre dijeron los ojos. Librame.
La unicornia baj la cabeza hasta que el cuerno toc la cerradura de la jaula de la
arpa. La puerta no se abri y los barrotes de hierro no se fundieron con la luz de las
estrellas, pero la arpa alz las alas y los cuatro lados de la jaula cayeron lentamente
hacia fuera, como los ptalos de una flor inmensa que despertara por la noche. De
entre los restos floreci la arpa, terrible y libre, gritando, con el pelo oscilando como
una espada. La luna palideci y sali huyendo.
La unicornia se oy a s misma gritar, pero no de terror, sino de asombro:
Eres como yo!
Se empin con alegra para enfrentarse a la arpa agachada y su cuerno se levant
en el viento perverso. La arpa golpe una vez, fall y se dio la vuelta, repicando las
alas, clido y ftido su aliento. Ardi por arriba y la unicornia se vio reflejada en el
pecho de bronce de la arpa y sinti el monstruo brillando desde su propio cuerpo. Se
rodearon la una a la otra como una estrella doble y bajo el cielo reducido no haba
nada real aparte de ellas dos. La arpa ri encantada y sus ojos adquirieron el color de
la miel. La unicornia comprendi que volvera a atacar.
La arpa pleg las alas y cay como una estrella, pero no contra la unicornia, sino
ms all, aunque le pas tan cerca que una sola pluma hizo salir sangre de la cruz de
la unicornia; las garras brillantes trataron de llegar al corazn de Mam Fortuna, que
extenda sus propias manos afiladas como para acoger a la arpa.
Solas no! les aull la bruja a las dos, triunfalmente. Jams habrais
podido liberaros solas. Yo os tena agarradas!
Entonces la alcanz la arpa y ella se quebr como una rama seca y cay. La arpa
se agach sobre su cuerpo, ocultndolo a la vista, y las alas de bronce enrojecieron.
La unicornia se volvi. Cerca, oy una voz infantil que le recomendaba correr,
correr. Era el mago. Sus ojos eran enormes y estaban vacos y su rostro, siempre
demasiado joven, se desplomaba en la infancia cuando la unicornia, lo mir.
No le dijo, ven conmigo. La arpa emiti un sonido denso y alegre que
fundi las rodillas del mago, pero la unicornia insisti: Ven conmigo.
Se alejaron juntos de la Feria Ambulante de la Medianoche. La luna haba
desaparecido, pero, para el mago, la unicornia era la luna, fra, blanca y muy antigua,
que iluminaba su camino hacia la seguridad o hacia la locura, y la sigui sin mirar
atrs ni una sola vez, ni siquiera cuando oy unos pies pesados que pataleaban y
resbalaban desesperadamente, el estruendo de unas alas de bronce y el alarido
interrumpido de Rukh.
Ech a correr dijo la unicornia. Nunca hay que huir corriendo de nada que
sea inmortal, porque llamas su atencin. Hablaba con suavidad y sin piedad. No
corras nunca dijo. Camina lentamente, como si estuvieras pensando en otra cosa.
Canta una cancin, recita un poema, haz trucos de magia, pero camina lentamente y
es posible que no te siga. Camina muy despacio, mago.
As huyeron juntos a travs de la noche, paso a paso, el hombre alto vestido de
negro y la bestia blanca con el cuerno. El mago iba lo ms cerca que se atreva de la
luz de la unicornia, porque fuera de su alcance se movan sombras ansiosas, las
sombras de los ruidos que produca la arpa, a medida que iba destruyendo lo poco
que se poda destruir de la Pena Ambulante de la Medianoche. Sin embargo, otro

sonido los sigui mucho despus de que estos hubiesen desaparecido, los sigui hasta
la maana por un camino desconocido: el sonido nfimo y seco del llanto de una
araa.
CAPTULO 4
Como un recin nacido, el mago llor un buen rato antes de poder hablar.
Pobre vieja susurr por fin.
La unicornia no dijo nada y Schmendrick alz la cabeza y la mir fijamente, de
un modo extrao. Empezaba a caer una lluvia matinal gris que la haca resplandecer
como un delfn.
No dijo ella, en respuesta a su mirada, no me puedo arrepentir nunca.
l guard silencio, agachado junto al camino bajo la lluvia, y envolvi su cuerpo
con la capa empapada, hasta parecer un paraguas negro roto. La unicornia esper, con
la sensacin de que los das de su vida caan a su alrededor junto con la lluvia.
Puedo sentir pesar aadi con amabilidad, pero no es lo mismo.
Cuando Schmendrick volvi a mirarla, haba logrado recuperar la compostura,
que segua pugnando por escaprsele.
Adonde irs ahora? le pregunt. Adonde ibas cuando ella te atrap?
Estaba buscando a mi gente dijo la unicornia. Mago, los has visto? Son
salvajes y blancos como el mar, igual que yo.
Schmendrick sacudi la cabeza con seriedad.
No he visto nunca a nadie como t, no mientras estaba despierto. Cuando era
nio, se supona que quedaban pocos unicornios, pero slo conoc a un hombre que
haba visto uno. Seguro que han desaparecido, seora, todos menos t y, cuando
andas, produces un eco donde solan estar.
No dijo, porque otros los han visto. Se alegr al saber que todava
quedaban unicornios en pocas tan recientes como la de la infancia del mago y dijo:
: Una mariposa me habl del Toro Rojo y la bruja mencion al rey Haggard, as
que voy a ir adondequiera que estn para enterarme de lo que sepan.: Puedes
decirme dnde reina Haggard?
El rostro del mago estuvo a punto de perder la compostura, pero la recuper y
comenz a sonrer con tanta lentitud como si la boca se le hubiese vuelto de hierro.
Lleg a darle la forma adecuada, pero result una sonrisa frrea.
Te puedo recitar un poema.
Donde las montaas son delgadas como cuchillas
y nada crece, ni plantas ni vidas,
donde se avinagran los corazones como la cerveza hervida
all reina Haggard.
Lo sabr cuando llegue, entonces dijo la unicornia, pensando que se estaba
burlando de ella. Sabes algn poema sobre el Toro Rojo?
No hay ninguna respondi Schmendrick. Se puso de pie, plido y sonriente
. Acerca del rey Haggard slo s lo que he odo decir: que es un anciano tan
mezquino como finales de noviembre, que gobierna un pas rido a orillas del mar.
Dicen algunos que hubo un tiempo, antes de que llegara Haggard, en que la tierra era
verde y blanda, pero que l la toc y la arruin. Cuando los campesinos ven un
campo arrasado por el fuego, por las langostas o por el viento, dicen que est
marchito como el corazn de Haggard. Dicen tambin que no se ven luces ni
fuegos en su castillo y que enva a sus hombres a robar pollos, sbanas y pasteles de
los alfizares de las ventanas. Cuenta la leyenda que la ltima vez que el rey Haggard
ri
La unicornia pate el suelo con una pata y Schmendrick dijo:
En cuanto al Toro Rojo, s menos de lo que he odo decir, porque he odo
demasiadas historias y todas se contradicen: que el Toro es real, que el Toro es un
fantasma, que el Toro es el propio Haggard cuando se pone el sol; que el Toro estaba
en la tierra antes que Haggard o lleg con l o lleg hasta l; que lo protege de
ataques y revoluciones y le ahorra el gasto de armar a sus hombres; que lo mantiene
prisionero en su propio castillo; que es el demonio, al que Haggard ha vendido su
alma; que por poseerlo vendi su alma; que el Toro pertenece a Haggard; que
Haggard pertenece al Toro.
La unicornia sinti que la recorra un estremecimiento de certeza, ensanchndose
desde el centro, como una onda. En su mente volvi a hablar la mariposa: Hace
tiempo que dejaron atrs todos los caminos y el Toro Rojo les iba pisando los talones
y borraba sus huellas. Vio formas blancas arrastradas por un viento estridente y
cuernos amarillos que se agitaban.
Ir all dijo. Mago, te debo un favor, porque t me has liberado. Qu
quieres de m antes de que me marche?
Los ojos largos de Schmendrick brillaban como las hojas al sol.
Llvame contigo.
Ella se apart, fra y danzarina, y no contest. El mago aadi:
Podra serte til. Conozco el camino al pas de Haggard y las lenguas de las
tierras intermedias. La unicornia pareca estar a punto de desvanecerse en la niebla
pegajosa, de modo que Schmendrick se dio prisa: Adems, a ningn trotamundos
le fue peor por ir acompaado por un mago, ni siquiera a los unicornios. Recuerda la
historia del gran mago Nikos. Una vez, en un bosque, observ a un unicornio que
dorma con la cabeza en el regazo de una virgen sonriente, mientras tres cazadores
avanzaban con los arcos tensos, a punto de matarlo para quitarle el cuerno. Nikos
slo dispona de un instante para actuar. Con una palabra y un gesto, convirti al
unicornio en un joven apuesto, que despert y, al ver a los arqueros atnitos con la
boca abierta, los atac y los mat a todos. Su espada tena un diseo retorcido y
afilado y, cuando los hombres murieron, pisote los cadveres.
Y la muchacha? pregunt la unicornia. La mat a ella tambin?

No, se cas con ella. Dijo que slo era una nia desorientada, enfadada con su
familia, y que en realidad lo que ella necesitaba era un buen hombre y l lo era
entonces, como lo fue siempre, porque ni siquiera Nikos pudo devolverle nunca su
forma original. Muri viejo y respetado, de un atracn de violetas, segn algunos,
porque nunca se hartaba de comer violetas. No tuvo hijos.
La historia se aloj en algn lugar del aliento de la unicornia.
El mago no le hizo ningn favor, sino mucho dao dijo con suavidad.
Sera terrible que unos magos bienintencionados hubiesen vuelto humanos a todos los
mos, exiliados, atrapados en viviendas en llamas. Preferira saber que el Toro Rojo
los haba matado a todos.
Adonde vas ahora repuso Schmendrick pocos te tratarn sin mala
intencin y un corazn amigo, por tonto que sea, algn da te puede venir tan bien
como el agua. Llvame contigo, por divertirte, por darte suerte, por si acaso. Llvame
contigo.
Mientras hablaba, dej de llover y comenz a clarear; la hierba hmeda
resplandeca como el interior de una concha marina. La unicornia mir a lo lejos,
buscando a travs de la niebla de reyes a un rey y a travs del brillo nveo de castillos
y palacios uno construido sobre la cruz de un toro.
Nunca ha viajado nadie conmigo dijo, pero tampoco nadie me haba
encerrado antes en una jaula, ni me haba confundido con una yegua blanca, ni me
haba disfrazado de m misma. Aparentemente est decidido que me ocurran muchas
cosas por primera vez y no cabe duda de que tu compaa no ser la ms extraa ni la
ltima, conque puedes venir conmigo, si quieres, aunque preferira que me hubieses
pedido otra recompensa.
Schmendrick sonri con tristeza.
Ya lo haba pensado. Se mir los dedos y la unicornia vio las marcas en
forma de media luna en los lugares donde lo haban mordido los barrotes. Sin
embargo, jams habras podido concederme lo que realmente deseo.
Ya estamos pens la unicornia y sinti el primer dejo sutil de pesar dentro de
su piel. As ser siempre viajar con un mortal.
No le respondi, no puedo convertirte en lo que no eres, como tampoco
poda hacerlo la bruja. No puedo convertirte en un mago de verdad.
No lo pensaba dijo Schmendrick. Est bien. No te preocupes por eso.
No me preocupo por eso replic la unicornia.
Un arrendajo azul baj en picado hacia ellos el primer da de su viaje y dijo: Vaya,
parece que este pichn es el no va ms, y ech a volar derecho hacia su casa para
contrselo a su mujer, que estaba sentada en el nido, cantando a sus hijos en tono
montono:
Araas y sabandijas, escarabajos y grillos,

babosas de los rosales y garrapatas de los zarcillos,
saltamontes, caracoles y uno o dos huevos de codorniz,
a todos ellos regurgitar para ti.
Suea, mi nio, con estafas y planes,
que no es tan divertido volar como supones.
He visto una unicornia dijo el arrendajo en cuanto se pos.
Ya veo que no has visto nada para cenar respondi su esposa con frialdad.
No me gustan los hombres que hablan con la boca vaca.
Querida, una unicornia! El arrendajo dej de lado su aire despreocupado y
se puso a dar saltitos de un lado a otro de la rama. No haba visto ninguna desde
que
Jams has visto ninguna dijo ella. Ests hablando conmigo, recuerdas?, y
s perfectamente lo que has visto en tu vida y lo que no.
El arrendajo prosigui sin hacerle caso:
La acompaaba un individuo de lo ms extrao, vestido de negro dijo de un
tirn. Estaban subiendo la Montaa del Gato. Irn al pas de Haggard? Lade la
cabeza en el ngulo artstico que haba conquistado a su mujer. Qu espectculo
para el desayuno del viejo Haggard! se maravill: Que llegue una unicornia a
llamar toc toc, descarada como ella sola, a su triste puerta. Dara cualquier cosa por
ver
Supongo que vosotros dos no os habris pasado todo el da mirando unicornios
interrumpi su esposa haciendo clic con el pico. Creo que por lo menos a ella
solan considerarla bastante imaginativa en cuanto a sus ratos libres.
Se acerc a l, alborotando las plumas del cuello.
Querida, ni siquiera la he visto comenz el arrendajo azul y su esposa
saba que era verdad, que no se atrevera, pero le dio una buena, de todos modos. Era
una mujer que saba qu hacer ante una pequea cuestin moral.
La unicornia y el mago atravesaron la primavera, subieron la suave pendiente de la
Montaa del Gato y bajaron a un valle violeta donde crecan manzanos. Despus del
valle haba unas colinas gordas y dciles como ovejas, que agacharon la cabeza para
olisquear a la unicornia, maravilladas, cuando pas entre ellas. Despus llegaron a las
cimas ms lentas del verano y a las llanuras muertas de calor, donde el aire colgaba
reluciente como el caramelo. Schmendrick y ella, juntos, vadearon ros, subieron y
bajaron con dificultad por terraplenes y peascos escarpados tapizados de zarzales y
vagaron por bosques que recordaban a la unicornia su hogar, aunque jams podan
parecrsele, por haber conocido el tiempo.
Lo mismo ocurre ahora con mi bosque, pens ella, pero se dijo que no
importaba, que todo sera como antes cuando ella regresara.
Por la noche, mientras Schmendrick dorma el sueo de los magos hambrientos y

cansados de andar, la unicornia se agachaba despierta, esperando ver aparecer la
amplia forma del Toro Rojo embistindola desde la luna. A veces le llegaba lo que
seguramente era su olor: un hedor siniestro y malicioso que se abra paso hasta ella a
travs de la noche. Entonces se pona de pie de un salto con un grito fro de alerta y
vea que slo se trataba de dos o tres ciervos que la miraban desde una distancia
respetuosa. A los ciervos les agradan los unicornios y les producen envidia. Una vez,
un macho de dos veranos, empujado por sus amigos que rean como tontos, se le
acerc bastante y farfull, sin mirarla a los ojos:
Eres muy hermosa, tan hermosa como decan nuestras madres.
La unicornia lo mir a su vez en silencio, sabiendo que l no esperaba ninguna
respuesta. Los otros ciervos ahogaron la risa y le susurraron:
Sigue, sigue.
Entonces el ciervo alz la cabeza y grit rpida y alegremente:
Pero conozco a alguien ms hermosa que t!
Se dio la vuelta y se march corriendo a la luz de la luna y sus amigos lo
siguieron. La unicornia volvi a echarse.
A lo largo de su viaje, llegaban de vez en cuando a alguna aldea, donde
Schmendrick se presentaba como un mago errante y se ofreca, gritando en las calles,
a cantar a cambio de mi cena, a molestarlos un poquito, a perturbar apenas su
descanso, antes de seguir adelante. Fueron pocas las poblaciones en las que no lo
invitaron a guardar en la cuadra su hermosa yegua blanca y a pasar la noche y, antes
de que los nios se fueran a dormir, actuaba en la plaza del mercado a la luz de los
faroles. En realidad, nunca trat de hacer ninguna magia de ms envergadura que
hacer hablar a las muecas y convertir jabn en dulces y hasta aquella hechicera
nimia a veces se le escapaba de las manos, pero a los nios les caa bien y los padres
eran amables con la cena y las noches de verano eran giles y templadas. Mucho
despus, la unicornia recordaba todava el extrao olor a chocolate de las cuadras y la
sombra de Schmendrick bailando sobre los muros y las puertas y las chimeneas, bajo
la luz saltarina.
Por las maanas retomaban el camino, Schmendrick con los bolsillos llenos de
pan, queso y naranjas y la unicornia al paso a su lado: blanco marino al sol y verde
marino a la sombra de los rboles. Olvidaban sus trucos antes de perderlo de vista,
pero su yegua blanca perturb las noches de ms de un aldeano y algunas mujeres
despertaban llorando despus de soar con ella.
Una noche se detuvieron en una ciudad rotunda y confortable, donde hasta los
pobres tenan papada y los ratones caminaban balancendose como patos. Enseguida
invitaron a Schmendrick a cenar con el alcalde y varios de los concejales ms
rellenitos y a la unicornia, sin reconocerla, como siempre, la soltaron en una pradera
donde creca una hierba dulce como la leche. La cena se sirvi al aire libre, en una
mesa en la plaza, porque la noche era clida y el alcalde quera lucir a su invitado.
Fue una cena excelente.
Durante la comida, Schmendrick cont historias de su vida como mago errante,
llenndolas de reyes, dragones y nobles damas. No menta, sino simplemente
organizaba los acontecimientos con ms tino, de modo que sus ancdotas parecan
autnticas hasta para los confortables concejales. No slo ellos, sino todo tipo de
personas que pasaban por la calle se inclinaban hacia delante para conocer la
naturaleza del hechizo que abra todas las cerraduras, si se utilizaba con propiedad, y
no hubo nadie que no se quedara sin aliento al ver las marcas en los dedos del mago.
Un recuerdo de mi encuentro con una arpa explicaba Schmendrick con
calma. Muerden.
Y nunca has tenido miedo? pregunt una araa suavemente.
El alcalde trat de espantarla, pero Schmendrick encendi un cigarro y le sonri a
travs del humo.
El miedo y el hambre me han mantenido joven respondi.
Pase la mirada por el crculo de concejales que daban cabezadas y a los que les
haca ruido la tripa y gui un ojo a la nia.
El alcalde no se ofendi.
Es verdad suspir, acariciando la cena con los dedos entrelazados. Aqu
vivimos muy bien y, si no es as, yo no me entero de nada. A veces pienso que un
poco de miedo y un poco de hambre nos vendran bien, que agudizaran nuestra alma,
vamos. Por eso siempre damos la bienvenida a los desconocidos que nos cuentan
cuentos y nos cantan canciones: porque amplan nuestros horizontes y nos hacen
mirar hacia dentro
Bostez y se desperez, gorgoteando.
De pronto, uno de los concejales exclam:
Vlgame Dios! Mirad la pradera!
Cabezas pesadas se volvieron sobre los cuellos inclinados y todos vieron a las
vacas, las ovejas y los caballos de la aldea apiados en el otro extremo del campo,
contemplando a la yegua blanca del mago, que paca plcidamente la hierba fresca.
Ningn animal haca el menor ruido. Hasta los cerdos y los gansos estaban
silenciosos como fantasmas. Un cuervo grazn una vez, a lo lejos, y su grito se perdi
en el atardecer como un nico rescoldo.
Extraordinaria murmur el alcalde, de lo ms extraordinaria.
Verdad que s? coincidi el mago. Si le contara algunas de las ofertas que
me han hecho por ella
Lo ms interesante dijo el concejal que haba hablado primero es que
aparentemente no le tienen miedo. Tienen un aire de respeto, como si la
reverenciaran.
Es que ven lo que ustedes ya no saben ver. Schmendrick haba bebido su
racin de vino tinto y la nia lo miraba fijamente con unos ojos ms dulces y tambin
ms superficiales que los de la unicornia. Golpe la copa contra la mesa y dijo al
alcalde sonriente: Es una criatura ms excepcional de lo que os atrevis a soar. Es
un mito, un recuerdo, una voluntad del deseo, un lamento de fuego fatuo. Si
recordarais, si estuvierais sedientos
Su voz se perdi entre la explosin del ruido de los cascos y el clamor de los
nios. Una docena de hombres a caballo, vestidos con harapos de otoo, irrumpieron
en la plaza al galope, gritando y riendo, y esparcieron a los vecinos como si fueran
canicas. Formaron una fila y dieron una vuelta traqueteando alrededor de la plaza,
atropellando todo lo que encontraban en su camino y gritando fanfarronadas y
desafos incomprensibles a nadie en concreto. Uno de los jinetes se irgui en su silla,
tens el arco y dispar una flecha que arranca la veleta de la aguja de la iglesia; otro
le arrebat a Schmendrick el sombrero, se lo encaj en la cabeza y se alej a caballo
dando voces. Algunos alzaban a nios que chillaban hasta el arzn de su silla de
montar y otros se conformaban con odres y bocadillos. Los ojos les brillaban con
locura en los rostros peludos y sus carcajadas resonaban como tambores.
El rechoncho alcalde permaneci impasible hasta que consigui llamar la
atencin del cabecilla de los atacantes; entonces enarc una ceja, el hombre chasque
los dedos y de inmediato los caballos quedaron quietos y los hombres harapientos,
tan silenciosos como los animales de la aldea delante de la unicornia. Depositaron a
tos nios en tierra con suavidad y devolvieron la mayora de los odres.
Jack Jingly, por favor dijo el alcalde con calma.
El cabecilla de los hombres a caballo desmont y se acerc lentamente a la mesa
en la que haban cenado los concejales y su invitado. Era altsimo meda ms de
dos metros y cada vez que daba un paso resonaban con un ruido metlico los
anillos, las campanillas y los brazaletes que llevaba cosidos a su jubn de retales.
Buenas, Seora dijo con una risita brusca.
Acabemos con este asunto le dijo el alcalde. No entiendo por qu no
podis entrar cabalgando tranquilamente como personas civilizadas.
Los muchachos no quieren hacer dao a nadie, Su Seora refunfu el
gigante con afabilidad; lo que pasa es que, como estn todo el da encerrados en di
bosque, necesitan un poco de relajacin, como una catarsis, no? Bien, vayamos al
grano, verdad? Suspir y se sac de la cintura un magro saquillo de monedas que
deposit sobre la mano extendida del alcalde. Aqu tiene, Su Seora dijo Jack
Jingly. No es mucho, pero no podemos darle ms que esto.
El alcalde volc las monedas en la palma de su mano, las movi con un dedo
grueso y gru:
No es mucho, sin duda protest. Ni siquiera llega a la recaudacin del mes

pasado, que ya fue bastante escasa. Vaya hatajo lamentable de filibusteros que sois.
Son tiempos difciles respondi Jack Jingly de mal humor. Nosotros no
tenemos la culpa si los viajeros no tienen ms oro que nosotros. Es que no se le
pueden pedir peras al olmo.
Yo s que puedo dijo el alcalde, mir al forajido gigante con el ceo muy
fruncido y sacudiendo l puo y le grit: Y si me ests ocultando algo, si os estis
llenando los bolsillos a mi costa, os exprimir, amigo mo, os har picadillo y os
despellejar y dejar que el viento se os lleve. Largaos ahora mismo e id a decrselo a
vuestro andrajoso capitn. Fuera de aqu, villanos!
Cuando Jack Jingly se daba la vuelta, rezongando, Schmendrick carraspe y dijo
con vacilacin:
Quiero mi sombrero, si no le importa.
El gigante lo mir fijamente con sus ojos de bfalo inyectados en sangre y sin
decir nada.
Mi sombrero pidi Schmendrick con voz ms firme. Uno de tus hombres
me quit el sombrero y lo ms sensato es que me lo devuelva.
Conque sensato, no? gru Jack Jingly finalmente. Y, si se puede saber,
quin eres t para hablar de sensatez?
Todava se notaba el vino en los ojos de Schmendrick, que declar:
Soy Schmendrick el Mago y no te conviene tenerme de enemigo. Soy mayor de
lo que parezco y menos amable. Mi sombrero.
Jack Jingly se lo qued mirando un rato ms, despus retrocedi hasta su caballo,
puso un pie en el estribo y mont. Se acerc hasta quedar a apenas una barba de
distancia del expectante Schmendrick.
Qua dijo con voz de trueno, si eres mago, haz algn artificio. Ponme
verde la nariz, llname las alforjas de nieve, hazme desaparecer la barba. Ensame
algn truco o ensame la espalda.
Extrajo del cinturn una daga oxidada y la hizo oscilar sujetndola de la punta y
silbando maliciosamente.
El mago es invitado mo advirti el alcalde, pero Schmendrick dijo con
solemnidad:
Muy bien, pues; ser sobre tu cabeza.
Tras comprobar con el rabillo del ojo que la nia lo estaba observando, seal a la
pandilla de espantajos que sonrean detrs de su jefe y dijo algo en rima. Al instante,
su sombrero negro se desprendi bruscamente de los dedos del hombre que lo
sostena y flot lentamente a travs de la oscuridad, silencioso como un bho. Dos
mujeres se desmayaron y el alcalde tom asiento. Los forajidos gritaron con voz de
nios.
El sombrero surc la plaza hasta llegar a un abrevadero para caballos, en el que se

hundi para volver a salir lleno de agua. A continuacin, casi invisible en la sombra,
regres despacio y pareci dirigirse justamente hacia la cabeza roosa de Jack Jingly,
que se tap con las manos y mascull:
No, no, detenlo.
Hasta sus propios hombres rieron maliciosamente de antemano. Schmendrick
mostr una sonrisa triunfal y chasque los dedos para dar mayor velocidad al
sombrero.
Sin embargo, a medida que se aproximaba al cabecilla de los bandidos, la
trayectoria del sombrero comenz a describir una curva, gradualmente al principio y
despus mucho ms marcada, al acercarse a la mesa de los concejales. El alcalde tuvo
el tiempo justo para ponerse de pie antes de que el sombrero se depositara
cmodamente sobre su cabeza. Schmendrick se agach a tiempo, pero un par de los
concejales ms cercanos quedaron bastante salpicados.
En medio de las sonoras carcajadas (ms o menos voluntarias) que estallaron a
continuacin, Jack Jingly se inclin desde lo alto de su caballo y recogi a
Schmendrick el Mago, que trataba de secar con el mantel al indignado alcalde.
No creo que te pidan un bis le bram el gigante al odo, conque ser mejor
que vengas con nosotros.
Arroj a Schmendrick boca abajo sobre su silla de montar y se march al galope
con sus rados seguidores. Sus resoplidos, sus eructos y sus risotadas permanecieron
en la plaza mucho despus de que se extinguiera el ruido de los cascos.
Varios hombres se acercaron a todo correr a preguntar al alcalde si tenan que
perseguirlos para rescatar al mago, pero l sacudi la cabeza mojada y dijo:
No creo que sea necesario. Si nuestro invitado es quien dice ser, sabr cuidar de
s mismo muy bien, pero si no lo es En fin, un impostor que abuse de nuestra
hospitalidad no puede pretender que lo ayudemos. No, no os preocupis por l.
Aunque por los carrillos le bajaban riachuelos que se unan a los arroyos de su
cuello y al ro de la pechera de su camisa, volvi su mirada plcida hacia el prado en
el que resplandeca en la oscuridad la yegua blanca del mago. Trotaba de aqu para
all delante de la valla, sin hacer ningn ruido. El alcalde dijo con suavidad:
Creo que tendramos que hacernos cargo de la montura de nuestro amigo
ausente, ya que, evidentemente, l la apreciaba tanto.
Envi a dos hombres al prado con instrucciones de enlazar la yegua y ponerla en
el compartimiento ms resistente de su propia caballeriza.
Sin embargo, antes de que los hombres llegaran a la verja del prado, la yegua
blanca haba saltado la valla y haba desaparecido en la noche como una estrella
fugaz. Los dos se quedaron donde estaban un buen rato, sin hacer caso del alcalde,
que les ordenaba regresar, y ninguno dijo nunca, ni siquiera al otro, por qu haba
seguido con la mirada a la yegua del mago durante tanto tiempo. A partir de entonces,
de vez en cuando echaban a rer asombrados en mitad de acontecimientos muy serios,
con lo que adquirieron fama de frvolos.
CAPTULO 5
Lo nico que recordaba Schmendrick despus de aquella cabalgada enloquecida con
los forajidos fue el viento, el borde de la silla y la risa del gigante tintineante. Estaba
demasiado entretenido dando vueltas al final de su truco del sombrero para reparar en
nada ms.
Demasiado efecto se sugiri a s mismo. Un exceso de compensacin.
Sacudi la cabeza, lo que resultaba difcil en su posicin. La magia sabe lo que
quiere hacer pens, mientras daba botes cada vez que el caballo vadeaba un
riachuelo al galope, pero yo nunca s lo que sabe, al menos no en el momento
adecuado. Le escribira una carta, si supiera dnde vive.
La maleza y las ramas le rasguaban la cara y los bhos le ululaban en los odos.
Los caballos aminoraron la marcha y se pusieron al trote y despus al paso. Una voz
aguda y temblorosa grit:
Alto! Santo y sea!
Maldicin, vamos a ver farfull Jack Jingly. Se rasc la cabeza haciendo un
ruido como si estuviera serrando, alz la voz y respondi: Una vida corta y alegre,
aqu, en el bosque dulce; alegres camaradas unidos y en la victoria comprometidos
Libertad corrigi la voz fina, en la libertad comprometidos. La 1 es muy
importante.
Gracias. En la libertad comprometidos. Camaradas unidos Que no, que no,
que eso ya lo he dicho. Una vida corta y alegre, camaradas alegres No, as no era
Jack Jingly volvi a rascarse la cabeza y rezong: En la libertad
comprometidos Anda, dame una mano, no?
Todos para uno y uno para todos dijo la voz amablemente. Puedes decir
el resto t solo?
Todos para uno y uno para todos Ya lo tengo! grit el gigante: Todos
para uno y uno para todos; unidos nos mantenemos, divididos nos caemos.
Espole su caballo y prosigui su camino.
Una flecha chill desde la oscuridad, le reban un trozo de oreja, hiri levemente
el caballo del hombre montado detrs de l y se escabull como un murcilago. Los
forajidos se dispersaron a buscar refugio detrs de los rboles y Jack Jingly grit,
furioso:
Mecachis! Vaya ojos que tienes! Te he dado el santo y sea diez veces. Como
te ponga las manos encima
Hemos cambiado el santo y sea durante tu ausencia, Jack respondi la voz
del centinela. Era demasiado difcil de recordar.
Ah, conque cambiasteis el santo y sea, no? Jack Jingly se limpi la sangre
de la oreja con un pliegue de la capa de Schmendrick. Y cmo voy a saberlo, so
descerebrados, destripados, desequilibrados?

No te enfades, Jack respondi el centinela con voz tranquilizadora. Mira,
en realidad no importa si sabes el nuevo santo y sea, porque es tan sencillo llenes
que gritar como una jirafa. Se le ocurri al capitn.
Que grite como una jirafa? El gigante se puso a soltar tantas palabrotas que
los mismos caballos se sintieron incmodos. Pero, tontaina, si la jirafa no emite
ningn sonido. Al capitn tambin se le podra ocurrir hacernos gritar como un pez o
una mariposa.
Ya, lo s. De este modo, nadie olvida el santo y sea, ni siquiera t. Verdad
que es listo el capitn?
Este hombre no conoce lmites dijo Jack Jingly con admiracin, pero,
vamos a ver, qu impedir que un soldado o uno de los hombres del rey grite como
una jirafa cuando le des el alto?
Aja! ri entre dientes el centinela. Eso es lo mis ingenioso. Tienes que
gritar tres veces: dos largas y una corta.
Jack Jingly permaneci en silencio a lomos de su caballo, frotndose la oreja.
Conque dos largas y una corta, no? suspir. Mira qu bien! Es tan
absurdo como aquella vez que no quera tener ningn santo y sea y entonces le
disparaba a todo aquel que responda cuando daba el alto. Dos largas y una corta,
bien!
Cabalg entre los rboles y sus hombres lo siguieron.
Unas voces murmuraban en algn lugar, ms adelante, huraas como abejas
robadas. A medida que se acercaban, a Schmendrick le pareci distinguir entre ellas
el tono de voz de una mujer. A continuacin su mejilla sinti la luz de una lumbre y
mir hacia arriba. Se haban detenido en un pequeo claro donde haba diez o doce
hombres ms, sentados en torno a una hoguera, refunfuando irritados. Ola a alubias
quemadas.
Un pelirrojo con pecas, vestido con harapos algo mejores que los del resto, se
acerc a recibirlos a grandes zancadas.
Vaya, Jack exclam, a quin nos traes? Es camarada o prisionero?
Dio un grito por encima del hombro: Agrega un poco ms de agua a la sopa,
cario, que tenemos compaa.
Ni yo mismo lo s dijo Jack Jingly con voz de trueno y se puso a contar la
historia del alcalde y el sombrero, pero, cuando acababa de llegar a la estruendosa
incursin al pueblo, lo interrumpi una mujer fina como una espina, que lleg
abrindose paso a travs del corro de hombres y chill:
Ni hablar, Cully; la sopa ya es tan ligera que parece sudor. Tena el rostro
plido y huesudo, los ojos pardo rojizo y feroces y el pelo del color de la hierba seca
. Y quin es este patn tan alto? pregunt, inspeccionando a Schmendrick como
si fuera algo que hubiese hallado pegado a la suela de su zapato. No es alguien de

la ciudad y no me gusta su aspecto. Crtale el garbero.
Haba querido decir garguero o trasero y haba mezclado las dos cosas, pero
la coincidencia le dio a Schmendrick un escalofro como si un alga marina hmeda le
bajara por la espalda. Descendi del caballo de Jack Jingly y se irgui delante del
cabecilla de los forajidos.
Soy Schmendrick el Mago anunci, retorciendo la capa con las dos manos
hasta que ondul un poquito. Sois vos verdaderamente el famoso capitn Cully de
los bosques, el ms audaz entre los audaces y el ms libre entre los libres?
Algunos de los forajidos rieron por lo bajo y la mujer refunfu.
Lo saba declar ella. Destrpalo, Cully, de las agallas a los fallos, antes de
que te time como hizo el ltimo.
Sin embargo, el capitn hizo una reverencia con orgullo, mostrando un remolino
calvo en la coronilla, y respondi:
Ese soy yo. Quien me busque por mi cabeza encontrar en m un enemigo
temible; en cambio, quien me busque como amigo me tendr como tal. Cmo os
presentis vos, seor?
Boca abajo dijo Schmendrick y sin ninguna intencin, y sin embargo
amistosamente, aunque vuestra amiga lo dude aadi, indicando con la cabeza a la
mujer delgada, que escupi en el suelo.
El capitn Cully sonri y con cautela rode con el brazo los hombros angulosos
de la mujer.
Ah, es la manera de ser de Molly Grue explic. Ella me cuida mejor que
yo mismo. Soy generoso e indulgente, quiz hasta el despilfarro, y tiendo la mano a
todos los fugitivos de la tirana; ese es mi lema. Es natural que Molly se vuelva
suspicaz, ponga mala cara, se muestre adusta, envejezca de forma prematura
incluso que sea algo tirnica. El globo brillante necesita un nudo en un extremo, no
es as, Molly?, pero ella tiene buen corazn, tiene buen corazn. La mujer sacudi
los hombros y se alej de l, pero el capitn no volvi la cabeza. Os doy la
bienvenida, seor hechicero dijo a Schmendrick. Acercaos al fuego y contadnos
vuestra historia. Qu dicen de m en vuestro pas? Qu habis odo decir del
gallardo capitn Cully y su banda de hombres libres? Servos un taco.
Schmendrick acept el lugar junto al fuego, rechaz gentilmente el glido bocado
y respondi:
He odo decir que sois amigo de los desamparados y enemigo de los poderosos
y que vos y vuestros hombres alegres llevis una vida dichosa en el bosque, quitando
a los ricos y dando a los pobres. He odo contar que vos y Jack Jingly os habis
partido mutuamente la coronilla con picas y as os habis convertido en hermanos de
sangre y que habis impedido que vuestra Molly se casara con el anciano rico que su
padre haba elegido para ella. En realidad, Schmendrick jams haba odo hablar
del capitn Cully hasta aquella noche, pero saba bastante de folclore anglosajn y
conoca el tipo. Y por supuesto aventur haba un rey malvado
Haggard, ah te pudras y te arruines! exclam Cully. No hay nadie aqu a
quien el viejo rey Haggard no haya hecho alguna maldad: expulsarlo de las tierras
que le corresponden, robarle su posicin y sus rentas, arrancarle su patrimonio. Slo
viven para vengarse, ya lo veris, mago, y un buen da Haggard lo pagar
Un montn de sombras sucias silbaron en seal de asentimiento, pero la carcajada
de Molly Grue cay como el granizo, repiqueteando y picando.
Puede que s se burl ella, pero seguro que no les paga a unos cobardes
que hablan mucho y dicen poco. Su castillo se pudre y se tambalea ms cada da y sus
hombres son demasiado viejos para llevar armadura, pero seguir gobernando
siempre; porque el capitn Cully no se atreve a hacer nada al respecto.
Schmendrick levant una ceja y Cully se puso rojo como un tomate.
Tienes que entender farfull que el rey Haggard tiene un toro
Ah, el Toro Rojo, el Toro Rojo! exclam Molly con desdn. Te voy a
decir una cosa, Cully: despus de tantos aos en el bosque contigo, he llegado a
pensar que el Toro no es ms que el nombre que le das a tu cobarda. Si vuelvo a or
esta fbula una vez ms, voy y tumbo al viejo Haggard yo misma y te considero un
Ya basta! bram Cully. Delante de extraos no!
Tir de su espada y Molly abri los brazos, sin dejar de rer. En torno al fuego,
varias manos grasientas juguetearon con la empuadura de sus dagas y pareci que
los arcos se tensaban solos, pero entonces Schmendrick alz la voz, en un intento por
rescatar la vanidad de Cully del hundimiento. Le desagradaban las discusiones
familiares en pblico.
En mi pas cantan una balada sobre vos comenz| aunque no recuerdo
cmo era exactamente
El capitn Cully gir como un gato que acecha su propia cola.
Cul? inquiri.
No lo s respondi Schmendrick, desconcertado. Hay ms de una?
Claro que s exclam Cully, radiante y crecindose, como preado de orgullo
. Willie Gentle! Willie Gentle! Dnde est el chaval?
Un joven de pelo lacio con un lad y lleno de granos se puso de pie con desgarbo.
Canta una de mis hazaas para el caballero le orden el capitn Cully.
Cntale cmo te incorporaste a mi banda, que desde el martes pasado no la escucho.
El juglar suspir, puls una cuerda y se puso a cantar con voz temblorosa de
contratenor:
Regresaba el capitn Cully a caballo
despus de matarle al rey un venado
cuando descubri a un joven plido

que caminada encorvado por el prado.
Qu noticias traes, gallardo joven?
Qu afliccin ablanda tus mejillas?
Suspiras porque has perdido a tu bella dama?
O acaso en la piel tienes postillas?
Postillas no tengo, sea lo que sea,
y mi piel es tan buena como la de cualquiera,
pero s que suspiro por mi bella dama,
porque mis tres hermanos han hecho que se fuera.
Soy el capitn Cully de los bosques
y los hombres que me siguen son bravos y libres.
Si yo rescato a tu bella dama,
algn servicio quiero que me prestes.
Si rescatis a mi bella dama
te romper la nariz, viejo tarado,
pero ella llevaba al cuello una esmeralda
que mis tres hermanos tambin se llevaron.
El capitn fue a ver a los tres canallas
e hizo que su espada temblara y cantara.
Quedaos con la chica, pero dadme la piedra,
porque para la corona de un rey es apropiada.
Ahora viene lo mejor susurr Cully a Schmendrick, mientras se balanceaba
con entusiasmo sobre las puntas de los pies, abrazndose a s mismo.
Volaron tres capas y tres espadas se desenvainaron
y las tres como el t silbaron.
Ahora os aseguro dice el capitn Cully
que sin la piedra y sin la chica os habis quedado.
Y los hizo subir y los hizo bajar
y de un lado a otro cual corderos se los llevaron.
Cual corderos musit Cully y con el antebrazo sacudi, hizo zumbar y
eludi tres espadas durante las diecisiete estrofas restantes de la cancin, extasiado y
totalmente ajeno a las burlas de Molly y a la agitacin de sus hombres. La balada
acab por fin y Schmendrick aplaudi mucho y felicit de todo corazn a Willie
Gentle por la tcnica de su mano derecha.
Yo lo llamo punteo Alan-a-Dale respondi el juglar y habra seguido
hablando, pero Cully lo interrumpi:
Bravo, Willie, buen chico; ahora toca las dems. Sonri encantado ante lo
que Schmendrick esperaba que pareciese una expresin de agradable sorpresa. Ya
os he dicho que hay varias canciones sobre m, treinta y una, para ser exactos, aunque
ninguna figura todava en la antologa de Child De pronto, abri mucho los ojos
y agarr al mago por los hombros. No seris vos el seor Child en persona,
verdad? pregunt. He odo decir que a menudo sale en busca de baladas, vestido
como un hombre corriente
Schmendrick sacudi la cabeza.
No, lo siento mucho, de verdad.
El capitn suspir y lo solt.
No importa murmur. Uno siempre espera, por supuesto, incluso ahora,
pues eso, figurar en una antologa, que lo verifiquen, que se escriban notas, que se
hagan distintas versiones, incluso que se ponga en duda su autenticidad En fin, no
importa. Canta las dems canciones, t, Willie, que te vendr bien la prctica algn
da, cuando te graben sobre el terreno.
Los forajidos rezongaron y arrastraron los pies y patearon piedras. Una voz ronca
grit desde la seguridad de la sombra:
No, Willie, mejor cntanos una cancin de verdad. Canta una sobre Robn
Hood.
Quin ha dicho eso?
La espada suelta de Cully repiquete en su vaina cuando l se volvi de un lado a
otros. De pronto su rostro pareca plido y cansado como una gota de limn usada.
He sido yo respondi Molly Grue, aunque no era cierto. Los hombres
estn hartos de baladas sobre tu valor, querido capitn, por ms que las hayas escrito
todas t mismo.
Cully hizo una mueca y mir de reojo a Schmendrick.
De todos modos se pueden considerar canciones populares, no es cierto, seor
Child? pregunt en voz baja y preocupada. Despus de todo
No soy el seor Child dijo Schmendrick. De verdad, no lo soy.
En realidad, no se pueden dejar los acontecimientos picos en manos de la
gente, porque lo entienden todo al revs.
Un bribn avejentado vestido de terciopelo andrajoso se adelant tmidamente.
Capitn, si hemos de tener canciones populares (supongo que as ha de ser),
nos parece que deberan ser canciones verdaderas sobre bandidos de verdad, en lugar
de esta vida de mentiras que llevamos. Sin nimo de ofender, capitn, pero en
realidad no somos muy alegres que digamos

Yo estoy alegre las veinticuatro horas del da, Dick Fancy dijo Cully con
frialdad, y eso es un hecho.
Y no robamos a los ricos para drselo a los pobres continu Dick Fancy
rpidamente, sino que robamos a los pobres porque no pueden defenderse (la
mayora) y los ricos nos lo quitan, porque podran acabar con nosotros en un da. No
robamos al alcalde grueso y codicioso de la carretera, sino que le pagamos un tributo
todos los meses para que nos deje en paz. Nunca secuestramos a orgullosos obispos
para tenerlos prisioneros en el bosque, no los agasajamos ni los entretenemos, porque
Molly no tiene buenos platos y, adems, no seramos una compaa demasiado
estimulante para un obispo. Cuando vamos disfrazados a la feria, nunca ganamos en
tiro con arco ni en la esgrima de bastn. Claro que nos hacen muchos cumplidos por
nuestros disfraces, pero nada ms.
Una vez present un tapiz a concurso record Molly y qued cuarto.
Quinto. Un caballero alerta Todo el mundo estaba alerta aquel ao. De pronto
empez a restregarse los ojos con los nudillos callosos. Maldito seas, Cully.
Qu dices! chill l, exasperado. Acaso es culpa ma que no siguieras
tejiendo? Cuando conseguiste a tu hombre, dejaste de lado todas tus habilidades. Ya
no coses ni cantas ms, hace aos que no iluminas ningn manuscrito y qu ha sido
de aquella viola da gamba que te regal? Se volvi hacia Schmendrick. Por la
manera en que se ha abandonado, se dira que estamos casados.
El mago asinti levemente y mir hacia otro lado.
En cuanto a reparar daos y luchar por los derechos civiles y ese tipo de cosas
dijo Dick Fancy no estara tan mal (vamos, que yo tampoco soy ningn paladn,
algunos lo son y otros no), pero adems tenemos que cantar aquellas canciones sobre
vestirnos de verde Lincoln y ayudar a los oprimidos. No es as, Cully, los entregamos
a cambio de una recompensa y esas canciones dan vergenza, sabes?, y esa es la
verdad.
El capitn Cully se cruz de brazos, haciendo caso omiso de los gruidos de
asentimiento de los bandidos, y dijo:
Canta las canciones, Willie.
No lo har. El juglar se neg a levantar una mano para tocar el lad.
Adems, t nunca luchaste contra mis hermanos por ninguna piedra, Cully. Les
escribiste una carta y ni siquiera la firmaste
Cully ech el brazo hacia atrs y pestaearon los aceros entre los hombres, como
si alguien hubiese soplado sobre un montn de carbn. Entonces Schmendrick
intervino otra vez, sonriendo con urgencia:
Si puedo ofreceros una alternativa sugiri, por qu no permits que
vuestro invitado os entretenga para ganarse su alojamiento por esta noche? No s
cantar ni actuar, pero poseo algunas habilidades y es posible que no hayis visto nada
similar.
Jack Jingly acept de inmediato:
S, Cully, un mago! Sera algo excepcional para los chavales.
Molly Grue refunfu alguna generalizacin despiadada acerca de los magos en
general, pero los hombres lanzaron gritos de entusiasmo, arrojndose los unos a los
otros por el aire. El nico que se mostr reacio de verdad fue el propio capitn Cully,
que protest con tristeza:
S, pero las canciones El seor Child tiene que escuchar las canciones.
Y lo har le asegur Schmendrick, pero despus.
Cully se alegr entonces y grit a sus hombres para que retrocedieran y dejaran
sitio. Se tumbaron de cualquier modo o se agacharon en las sombras, observando con
grandes sonrisas mientras Schmendrick comenzaba a repetir las mismas farsas con las
que entretena a los campesinos en la Feria Ambulante de la Medianoche. Era una
magia insignificante, pero le pareci bastante amena para una pandilla como la de
Cully.
Sin embargo, los haba juzgado muy a la ligera. Celebraron sus aros y sus
pauelos, sus orejas llenas de peces de colores y ases con la amabilidad adecuada,
pero sin asombro y, como no les ofreca magia de verdad, no la obtuvo de ellos.
Cuando fall un hechizo les haba prometido convertir un conejo en un conde, para
que lo asaltaran, y en su lugar obtuvo un puado de confites, lo aplaudieron con
amabilidad y una expresin ausente, como si le hubiera salido bien. Eran un pblico
perfecto.
Cully sonrea con impaciencia y Jack Jingly dormitaba, pero el mago se asust al
ver la desilusin en los ojos inquietos de Molly Grue. El enfado repentino lo hizo rer.
Dej caer las siete pelotas que brillaban cada vez ms mientras l haca juegos
malabares con ellas (cuando todo iba bien, era capaz de conseguir que se prendieran
fuego), se desprendi de todas las habilidades que despreciaba y cerr los ojos.
Haz lo que quieras susurr a la magia. Haz lo que quieras.
Suspir a travs de l desde algn lugar secreto (tal vez su omplato o la mdula
de su tibia), el corazn se le hinch y se le puso tenso como una vela y algo se movi
con ms seguridad que nunca en su cuerpo. Habl con su voz, imperiosa. Debilitado
por el poder; cay de rodillas y esper a volver a ser Schmendrick.
Me pregunto qu habr hecho. Algo he hecho.
Abri los ojos. La mayora de los bandidos rean entre dientes y se golpeaban las
sienes, satisfechos de tener ocasin de burlarse de l. El capitn Cully se haba puesto
de pie, deseoso de declarar que aquella parte del espectculo haba finalizado.
Entonces Molly Grue lanz un grito suave y tembloroso y todos se volvieron para ver
lo que ella vea. Un hombre entr andando en el claro.
Iba todo vestido de verde, pero llevaba un. Jubn marrn y una gorra marrn
ladeada, con una pluma de becada. Era muy alto, demasiado para un ser vivo; el gran
arco que le colgaba del hombro pareca tan largo como Jack Jingly y sus flechas
habran servido como lanzas o bastones para el capitn Cully. Sin hacer di menor
caso de las formas inmviles y radas que estaban junto al fuego, atraves la luz a
grandes zancadas y desapareci, sin que se oyeran su respiracin ni sus pisadas.
Detrs vinieron otros, de uno en uno o dos a la vez, algunos conversando, muchos
riendo, pero sin hacer ningn ruido. Todos llevaban arcos e iban vestidos de verde,
menos uno que iba vestido de prpura hasta los pies y otro, ataviado con el hbito
marrn de los frailes, con sandalias en los pies y la enorme barriga ceida por una
cuerda. Uno tocaba un lad y cantaba silenciosamente al andar.
Alan-a-Dale dijo Willie Gentle, con la voz tan pura como la de un pajarillo
. Fijaos en esos taidos.
Orgullosos con donaire y con la gracia de las jirafas (hasta el ms alto de ellos, un
Blundermore de mirada amable), los arqueros atravesaron el claro. Al final, tomados
de la mano, un hombre y una mujer de rostros tan bellos como si jams hubiesen
conocido el temor. La cabellera espesa de la mujer brillaba con un secreto, como una
nube que tapa la luna.
Oh dijo Molly Grue, Marian.
Robin Hood es un mito dijo nervioso el capitn Cully, un ejemplo clsico
de una figura heroica popular compuesta por necesidad. Como John Henry. Los
hombres necesitan hroes, pero nadie puede ser nunca tan grande como la necesidad
y as la leyenda crece en torno a un grano de verdad, como una perla. Eso no quiere
decir que el truco no sea notable, desde luego.
El primero que se movi fue el dandi cutre de Dick Fancy. Cuando todas las
figuras, menos las dos ltimas, haban desaparecido en la oscuridad, sali corriendo
tras ellas, gritando con voz ronca:
Robin, Robin, seor Hood, seor, esperadme!
Mi el hombre ni la mujer se volvieron, pero todos los hombres de la banda de
Cully, menos Jack Jingly y el propio capitn, corrieron hacia la linde del claro,
tropezando y llevndose por delante los unos a los otros y pisoteando la hoguera, de
modo que en el claro se revolvieron las sombras.
Robin!, gritaban y tambin Marian, Scarlett, Little John, regresad!
Regresad!.
Schmendrick comenz a rer con ternura y sin poder contenerse.
Por encima de sus voces, el capitn Cully gritaba:
Tontos! Tontos y criaturas! Era mentira, como toda la magia! Robin Hood
no existe!
Pero los bandidos, enloquecidos por la prdida, irrumpieron en el bosque tras los
arqueros resplandecientes, tropezando con los troncos, cayendo sobre los espinos y
aullando vidamente al correr.
Slo Molly Grue se detuvo y mir hacia atrs, con el rostro blanco encendido.
No, Cully, es que es al revs le grit. Los que no existimos somos t o yo
o cualquiera de nosotros. Robin y Marian son reales. Nosotros somos la leyenda!
Y sigui corriendo y gritando: Esperad, esperad! como los dems, dejando al
capitn Cully y a Jack Jingly de pie a la luz de la lumbre, oyendo la risa del mago.
Schmendrick apenas se dio cuenta cuando saltaron hacia l y lo agarraron por los
brazos y no se resisti cuando Cully lo pinch en las costillas con una daga y dijo
entre dientes:
Ha sido un entretenimiento peligroso, seor Child, adems de una falta de
respeto. Podrais haber dicho que no querais or las canciones.
La daga se movi un poco ms adentro.
A lo lejos oy gruir a Jack Jingly:
No es Child, Cully, ni tampoco es un mago cualificado. Ahora s quin es: es el
hijo de Haggard, el prncipe Lr, tan abyecto como su padre y sin duda hbil para la
magia negra. Detn la mano, capitn, porque muerto no nos sirve de nada.
La voz de Cully decay:
Ests seguro, Jack? Pareca un to tan agradable.
Un tonto agradable, querrs decir. Pues s, he odo decir que Lr es de este
estilo. Se hace pasar por un inocente idiota, pero es el mismsimo demonio para el
engao. La manera en que se ha hecho pasar por Child, slo para pillarte
desprevenido
No he estado desprevenido, Jack protest Cully, ni por un momento. Tal
vez lo pareciera, porque yo tambin soy muy tramposo.
Y la manera en que invoc a Robin Hood para llenar a los chavales de
nostalgia y volverlos en tu contra, pero esta vez se ha delatado y ahora se quedar con
nosotros, aunque su padre enve al Toro Rojo para liberarlo.
Cully se qued sin respiracin al orlo, pero, por segunda vez aquella noche, el
gigante agarr al mago, que no opona ninguna resistencia, y lo llev hasta un rbol
grande, donde lo sujet de cara al tronco y con los brazos abiertos a su alrededor.
Schmendrick sigui riendo como un tonto mientras tanto y facilit la cuestin
abrazndose al rbol con tanto cario como una recin casada.
Ya est dijo Jack Jingly finalmente. Monta guardia durante la noche,
Cully, mientras yo duermo, y por la maana ir a ver al viejo Haggard para averiguar
cunto vale su hijo para l. A lo mejor dentro de un mes todos somos caballeros
ociosos.
Y los hombres? pregunt Cully, preocupado. T crees que regresarn?
El gigante bostez y dio media vuelta.
Volvern por la maana, tristes y estornudando, y tendrs que ser indulgente

con ellos por un tiempo. Regresarn, porque no son de los que dan algo a cambio de
nada ni yo tampoco; si no, Robin Hood se habra quedado con nosotros. Buenas
noches, capitn.
No se oy nada ms cuando se march, excepto el ruido de los grillos y las suaves
risas de Schmendrick al rbol. El fuego se fue debilitando y Cully daba vueltas en
crculos, suspirando cada vez que se apagaba una brasa. Finalmente se sent sobre un
toc y se dirigi al mago prisionero.
Puede que seis el hijo de Haggard reflexion en lugar del coleccionista
Child, como decs, pero, quienquiera que seis, sabis perfectamente que Robn Hood
es la fbula y yo soy la realidad. No se acumularn baladas en torno a mi nombre a
menos que yo mismo las componga; los nios no leern mis aventuras en sus libros
escolares ni jugarn a ser yo despus de clase. Cuando los profesores merodeen por
los viejos cuentos y los estudiosos examinen las canciones viejas para averiguar si
Robin Hood existi de verdad, nunca, jams, encontrarn mi nombre, a menos que
casquen el mundo para llegar a la esencia de su corazn, pero vos que lo sabis,
conque os voy a cantar las canciones del capitn Cully, que era un granuja bueno y
alegre que robaba a los ricos para dar a los pobres. En agradecimiento, el pueblo
compuso estos versos sencillos sobre l.
A continuacin se los cant todos, hasta los que Willie Gentle ya haba cantado
para Schmendrick, y fue haciendo pausas a menudo para comentar los distintos
patrones rtmicos, los ritmos asonantes y las melodas modales.
CAPTULO 6
El capitn Cully se qued dormido en la decimotercera estrofa de la decimonovena
cancin y Schmendrick, que haba dejado de rer un poco antes, enseguida se puso a
tratar de liberarse. Us todas sus fuerzas contra los lazos que lo sujetaban, que se
mantuvieron inalterables. Jack Jingly lo haba envuelto con suficiente cuerda como
para aparejar una goleta pequea y haba hecho nudos del tamao de una calavera.
Despacio, despacio se aconsejaba a s mismo, que ningn hombre capaz
de invocar a Robin Hood o, en realidad, de crearlo, puede permanecer atado mucho
tiempo. Una palabra, un deseo y este rbol volver a ser una bellota en una rama y
esta cuerda estar verde en un pantano.
Sin embargo, saba desde antes de invocarlo que, fuera lo que fuese que lo
hubiese visitado por un momento, habla vuelto a desaparecer, dejando tan slo un
dolor en donde haba estado. Se sinti como una crislida abandonada.
Haz lo que quieras dijo con suavidad.
Su voz despert al capitn Cully, que enton la decimocuarta estrofa:
Cincuenta espadas hay fuera de la casa y dentro cincuenta ms
y me temo, capitn, que pronto nos liquidarn.
Vamos, vamos dice el capitn Cully
y no vuelvas a temer,
porque, aunque baya cien espadas, a nosotros siete qu
nos pueden hacer?
Ojal te aniquilen le dijo el mago, pero Cully se haba vuelto a dormir.
Schmendrick prob unos cuantos hechizos fciles para zafarse, pero no poda usar
las manos y ya no tena nimos para ms trucos. Lo que ocurri, en cambio, fue que
el rbol se enamor de l y comenz a murmurar con cario sobre la alegra que
supona estar abrazado eternamente a un roble rojo.
Siempre, siempre suspir, ms fidelidad de la que ningn hombre merece.
Conservar el color de tus ojos cuando no quede nadie en el mundo que recuerde tu
nombre. No hay nada ms inmortal que el amor de un rbol.
Ya estoy comprometido se excus Schmendrick con un alerce, desde la
infancia. Matrimonio por contrato: no tengo posibilidad de elegir. Imposible. Lo
nuestro no puede ser.
Una rfaga de furia sacudi al roble como una tormenta que lo afectara a l solo.
Que le den agallas y el tizn de fuego! susurr con rabia. Maldita
confera, engaosa perenne, nunca sers suyo! Moriremos juntos y todos los rboles
valorarn mucho nuestra tragedia!
A lo largo de su cuerpo, Schmendrick senta que el rbol palpitaba como un
corazn y temi que se partiera en dos de furia. Las cuerdas se tensaban cada vez ms
a su alrededor y la noche empezaba a volverse roja y amarilla. Intent explicarle al
roble que el amor es generoso precisamente porque jams poda ser inmortal y a
continuacin trat de llamar a gritos al capitn Cully, pero apenas pudo emitir un
crujido dbil, como un rbol. Sus intenciones son buenas, pens y se resign a ser
amado.
Entonces las cuerdas se aflojaron, cuando l embisti contra ellas, y cay de
espaldas al suelo, retorcindose para tomar aire. Tena encima a la unicornia, oscura
como la sangre en su visin oscurecida. Ella lo toc con el cuerno.
Cuando l se pudo levantar, ella se volvi y el mago la sigui, receloso del roble,
aunque haba vuelto a quedarse tan quieto como cualquier rbol que nunca hubiese
estado enamorado. El cielo segua siendo negro, pero con una oscuridad deslavazada,
a travs de la cual Schmendrick poda ver flotar el amanecer violeta. Las nubes de
plata dura se iban fundiendo a medida que el cielo se entibiaba; las sombras se
opacaban, los sonidos perdan la forma y las formas todava no haban decidido lo
que seran aquel da. Hasta el viento dudaba de s mismo.
Me has visto? pregunt a la unicornia. Estabas mirando? Has visto lo
que hice?
S respondi ella, era magia de verdad.
Recuper la prdida, fra y amarga como una espada.
Se ha ido dijo. La tena (me tena), pero ahora se ha ido; no he podido
conservarla.
La unicornia sigui flotando delante de l, silenciosa como una pluma.
Muy cerca, una voz conocida dijo:
Nos dejas tan pronto, mago? Los hombres lamentarn no haberte visto. Se
volvi y vio a Molly Grue, que, apoyada contra un rbol, con la ropa y el pelo sucio
igual de andrajosos y los pies descalzos ensangrentados y enlodados, le sonrea como
un murcilago. Sorpresa dijo, soy la doncella Marian.
Entonces vio a la unicornia. No se movi ni dijo nada, pero sus ojos pardo rojizo
de pronto se llenaron de lgrimas. Permaneci inmvil un buen rato y a continuacin
cada puo agarr una parte de su dobladillo y torci las rodillas en una especie de
temblorosa inclinacin. Tena cruzados los tobillos y los ojos bajos, pero de todos
modos Schmendrick tard otro momento en darse cuenta de que Molly Grue estaba
haciendo una reverencia.
Estall en una carcajada y Molly se enderez de un salto, roja desde el nacimiento
del pelo hasta el hueco de la garganta.
Dnde has estado? grit. Maldita sea, dnde has estado?
Avanz unos cuantos pasos hacia Schmendrick, pero miraba ms all, a la
unicornia.
Cuando trat de pasar, el mago se interpuso.

No hables as le dijo, sin saber todava si Molly haba reconocido a la
unicornia. Acaso no sabes comportarte, mujer? Tampoco se hacen reverencias.
Sin embargo, Molly lo apart de un empujn y se acerc a la unicornia, rindola
como si fuese una vaca lechera descarriada.
Dnde has estado?
Ante la blancura y el cuerno resplandeciente, Molly se encogi hasta convertirse
en un escarabajo chilln, pero entonces fueron los ojos de la unicornia los que
miraron hacia abajo.
Ahora estoy aqu dijo finalmente.
Molly ri con los labios rectos.
Y a m de qu me sirve que ests aqu ahora? Dnde estabas hace veinte
aos, hace diez aos? Cmo te atreves, cmo te atreves a venir a m ahora, cuando
me he convertido en esto? Se resumi a s misma agitando la mano: el rostro rido,
los ojos desiertos y el corazn amarillento. Ojal no hubieses venido nunca. Por
qu vienes ahora?
Las lgrimas comenzaron a rodarle por los lados de la nariz.
La unicornia no respondi y Schmendrick dijo:
Es la ltima. Es la ltima unicornia que queda en el mundo.
Ya puede serlo dijo Molly con desdn. Sera la ltima unicornia del
mundo que llegara a Molly Grue. Entonces extendi la mano para posarla en la
mejilla de la unicornia, pero las dos se echaron ligeramente atrs y la mano se apoy
en un lugar rpido y tembloroso debajo de la quijada y Molly dijo: Est bien. Te
perdono.
Los unicornios no estn para que los perdonemos. El mago se senta cada
vez ms aturdido de envidia, no slo por el roce, sino tambin por algo as como un
secreto que se mova entre Molly y la unicornia. Los unicornios son para los
comienzos dijo, para la inocencia y la pureza, para la novedad. Los unicornios
son para las nias.
Molly acariciaba el cuello de la unicornia con tanta timidez como si fuera ciega.
Se sec las lgrimas sucias en las crines blancas.
No sabes nada de unicornios dijo.
El cielo haba adquirido una tonalidad gris jade y los rboles que se haban
trazado en la oscuridad un momento antes volvan a ser reales y silbaban en el viento
del amanecer. Schmendrick dijo con frialdad, mirando a la unicornia:
Debemos irnos.
Molly accedi enseguida:
S, antes de que los hombres den con nosotros y te corten el pescuezo por
haberlos engaado, pobrecillos. Mir por encima de su hombro. Haba algunas
cosas que quera llevarme, pero ya no importa. Estoy lista.

Schmendrick se interpuso otra vez, dando un paso adelante.
No puedes venir con nosotros. Vamos en busca de algo.
Dot a su voz y a sus ojos de toda la firmeza que pudo, pero not que su nariz se
mostraba perpleja. Nunca haba conseguido controlarla.
El rostro de Molly se cerr como un castillo contra l y sac a relucir los caones,
las hondas y los calderos de plomo hirviendo.
Y quin eres t para decir nosotros?
Soy su gua dijo el mago dndose importancia.
La unicornia emiti un suave maullido de asombro, como una gata llamando a sus
gatitos. Molly ri con ganas y respondi con otro maullido.
No sabes nada de unicornios insisti. Te permite acompaarla, aunque no
se me ocurre por qu, pero no te necesita; ni a m tampoco, por supuesto, aunque est
dispuesta a llevarme a m tambin. Pregntale. La unicornia repiti el suave
maullido y el castillo del rostro de Molly baj el puente levadizo y abri hasta su
torre ms recndita. Pregntale.
Por la congoja que le produca, Schmendrick supo la respuesta de la unicornia.
Quiso ser sensato, pero le dolan su envidia y su vaco y se oy exclamar con tristeza:
Jams! Lo prohbo Yo, Schmendrick el Mago! Se le oscureci la voz y
hasta la nariz se volvi amenazadora. No te conviene descartar la ira de ningn
mago! Despertara decidiera convertirte en una rana
Me morira de risa dijo Molly Grue con simpata. Eres hbil con los
cuentos de hadas, pero no sabes convertir la nata en mantequilla. En sus ojos brill
de pronto el entendimiento. Vamos, se razonable dijo. Qu pensabas hacer
con la ltima unicornia del mundo? Guardarla en una jaula?
El mago mir hacia otro lado, para que Molly no le viera la cara. En lugar de
observar directamente a la unicornia, la miraba a hurtadillas, como temiendo que lo
obligaran a devolver lo robado. Blanca y sigilosa y con su cuerno matutino, ella lo
observaba con penetrante mansedumbre, pero l no fue capaz de tocarla. Dijo a la
mujer delgada:
Ni siquiera sabes adonde nos dirigimos.
Te parece que me importa? pregunt Molly y volvi a emitir el maullido.
Vamos al pas del rey Haggard a buscar al Toro Rojo dijo Schmendrick.
La piel de Molly se asust por un momento, con independencia de lo que
creyeran sus huesos o supiera su corazn, pero entonces la unicornia exhal
dulcemente en su mano ahuecada y Molly sonri al cerrar los dedos en torno al calor.
Vais mal encaminados dijo.
Mientras sala el sol, ella los hizo desandar el camino por el que haban llegado,
pasaron junto a Cully todava estaba tumbado sobre el tocn, totalmente dormido
, atravesaron el claro y se alejaron. Los hombres regresaban: un crujido de ramas

secas muy cerca y el chapoteo de la maleza al quebrarse. Una vez se tuvieron que
agazapar entre los espinos mientras dos de los agotados bribones de Cully pasaban
cojeando, preguntndose con amargura si la visin de Robin Hood haba sido real o
no.
Es que los ol deca el primero. La vista engaa y los ojos son mentirosos
por naturaleza, pero no me digas que las sombras tienen olor!
Claro que los ojos son perjuros gru el segundo, que pareca llevar encima
un pantano, pero confas de verdad en lo que atestiguan tus orejas, tu nariz o la
base de tu lengua? Yo no, amigo mo. El universo miente a nuestros sentidos y estos
nos mienten a nosotros, as que cmo no vamos a ser mentirosos? Por mi parte, no
confo en el mensaje ni en el mensajero, en lo que me dicen ni en lo que veo. Es
posible que exista la verdad en alguna parte, pero hasta m no llega jams.
Ah dijo el primero con una sonrisa malvada, pero t saliste corriendo con
los dems para irte con Robin Hood y estuviste buscndolo toda la noche, gritando y
llamndolo como el resto de nosotros. Por qu no te ahorraste las molestias, ya que
eres tan listo?
Es que nunca se sabe respondi el otro con la boca pastosa y escupiendo
barro. Poda estar equivocado.
Un prncipe y una princesa estaban sentados junto a un arroyo en un valle boscoso.
Sus siete criados haban instalado una especie de baldaqun escarlata debajo de un
rbol y la joven pareja real coma lo que haba en su fiambrera con el
acompaamiento de lades y tiorbas. Casi no intercambiaron ninguna palabra hasta
que acabaron de comer; entonces la princesa suspir y dijo:
Bueno, supongo que ser mejor que acabe con este asunto de una vez.
El prncipe se puso a leer una revista.
Por lo menos podras dijo la princesa, pero el prncipe sigui leyendo. La
princesa hizo un gesto a dos de los criados, que se pusieron a interpretar con sus
lades una msica ms antigua; entonces ella dio unos cuantos pasos sobre la hierba,
alz una brida brillante como la mantequilla y grit: Ven, unicornio, ven! Ven,
bonito, ven conmigo! Venvenvenvenven!
Sin levantar la mirada, el prncipe ri maliciosamente.
Piensa que no ests llamando a tus pollos. Por qu no cantas algo, en lugar de
cloquear de esta manera?
Est bien, lo hago lo mejor que puedo se lament la princesa. Es la
primera vez que llamo a una de estas cosas.
Despus de un breve silencio, se puso a cantar:
Soy la hija del rey
y, si yo quisiera,
la luna, que no tiene amo,

mis cabellos revolviera.
Nadie se atreve a apreciar
lo que yo anso.
Nunca he estado sedienta de algo
que no haya tenido.
Soy la hija del rey
y envejezco dentro
de la prisin de mi persona,
de las cadenas de mi piel.
Y me ira corriendo
de puerta en puerta a mendigar
slo por ver tu sombra
una vez y nunca ms.
As cant y volvi a cantar y despus sigui llamando un rato ms:
Unicornio precioso, bonito, bonito, bonito. Al final dijo, enfadada: Bueno,
he hecho todo lo que estoy dispuesta a hacer. Me marcho a casa.
El prncipe bostez y dobl la revista.
Has cumplido la tradicin bastante bien le dijo y nadie esperaba ms que
eso. No era ms que una formalidad. Ahora ya nos podemos casar.
S dijo la princesa, ya nos podemos casar. Los criados comenzaron a
guardarlo todo otra vez, mientras los dos laudistas tocaban una alegre msica nupcial.
La voz de la princesa son algo triste y desafiante cuando dijo:
Si realmente existiesen los unicornios, alguno se habra acercado. He llamado
con tanta dulzura como cualquiera podra hacerlo y tena la brida de oro y desde
luego que soy pura y estoy intacta.
Por lo que a m concierne, lo eres respondi el prncipe con indiferencia.
Como he dicho, has cumplido con la tradicin. No dejas satisfecho a mi padre, pero
yo tampoco lo hago. Para eso hara falta un unicornio.
Era alto: y su rostro era blando y agradable como un confite.
Cuando ellos y su squito se marcharon, la unicornia sali del bosque, seguida de
Molly y el mago, y reanud el viaje. Mucho despus, mientras paseaban por otro pas
donde no haba arroyos ni nada verde, Molly le pregunt por qu no haba acudido al
or el canto de la princesa. Schmendrick se acerc para escuchar la respuesta, aunque
se mantuvo de su lado de la unicornia. Nunca iba del lado de Molly.
La unicornia dijo:
Aquella hija del rey jams habra salido corriendo para ver mi sombra. Si me
hubiese manifestado y ella me hubiese reconocido, se habra asustado ms que si
hubiese visto un dragn, porque nadie hace promesas a un dragn. Recuerdo que
hubo una poca en la que no me importaba si las princesas hablaban en serio cuando
cantaban. Me acercaba a ellas y apoyaba la cabeza en su regazo y algunas de ellas
llegaron a montarme, aunque casi todas tuvieron miedo; pero ahora no tengo tiempo
para ellas, ya sean princesas o pinches de cocina. No tengo tiempo.
Molly dijo entonces algo extrao para ser una mujer que jams dorma una noche
entera sin despertarse muchas veces para ver si la unicornia segua all y que siempre
soaba con bridas doradas y ladrones amables y jvenes:
Son las princesas las que no tienen tiempo dijo. El cielo da vueltas y lo
arrastra todo consigo, a las princesas, a los magos, al pobre Cully, a todos, pero t te
quedas quieta. Jams ves nada una sola vez. Ojal pudieras ser princesa un ratito, o
flor, o pato; algo que no pueda esperar.
Cant una estrofa de una cancin lastimera e insulsa, haciendo una pausa despus
de cada verso para tratar de recordar el siguiente:
Quien puede elegir no tiene que hacerlo.
Estamos obligados los que no podemos.
Slo amamos lo que perdemos.
Lo que ha dejado de ser no dura.
Por encima del lomo de la unicornia, Schmendrick escudri el territorio de
Molly:
Dnde has odo esta cancin? interrog.
Era lo primero que le deca desde el amanecer, cuando ella se sum al viaje.
Molly sacudi la cabeza.
No me acuerdo. La aprend hace mucho.
El terreno se haba vuelto cada da ms pobre a medida que viajaban y el rostro de
los campesinos que encontraban se iba amargando con la hierba marrn; sin embargo,
a los ojos de la unicornia, Molly se iba volviendo un pas ms dulce, lleno de charcas
y cavernas, donde las flores viejas salan ardiendo de la tierra. Bajo la mugre y la
indiferencia, ella pareca tener slo treinta y siete o treinta y ocho aos, no ms que
Schmendrick, seguro, a pesar de que el mago tena un rostro sin cumpleaos. Su
cabello alborotado rejuveneci, se k aceler la piel y su voz era casi tan amable con
todo como lo era cuando hablaba con la unicornia. Los ojos jams seran felices,
como tampoco podran volverse verdes o azules, pero ellos tambin haban
despertado en la tierra. Entr con entusiasmo en el pas del rey Haggard, con los pies
descalzos y llenos de ampollas, y cantaba a menudo.
Muy lejos, del otro lado de la unicornia, Schmendrick el Mago andaba rgido y en
silencio. A su capa negra le salan agujeros y se le deshaca y a l le pasaba lo mismo.

La lluvia que renovaba a Molly no lo afectaba a l, que pareca cada vez ms reseco y
desierto, como la propia tierra. La unicornia no poda curarlo.
Tocndolo con el cuerno habra podido rescatarlo de la muerte, pero contra la
desesperacin no tena ningn poder ni tampoco sobre la magia que haba venido y
desaparecido.
As viajaban juntos, siguiendo la oscuridad huidiza hacia un viento que saba a
clavos. La corteza del terreno se resquebrajaba y la carne se le pelaba en barrancos y
quebradas o se resecaba en colinas llenas de costras. El cielo estaba tan alto y tan
plido que desapareca durante el da y a veces la unicornia pensaba que ellos tres
deban de parecer tan ciegos e indefensas como babosas expuestas al sol, al carseles
el tronco o la piedra fra y hmeda que las protega. De todos modos, segua siendo
una unicornia y, como tal, se volva ms hermosa en momentos y lugares funestos.
Hasta los sapos que rezongaban en las acequias y en los rboles secos se quedaban
sin aire al verla.
Los sapos habran sido ms hospitalarios que los huraos habitantes del pas de
Haggard, con sus aldeas peladas como huesos entre montaas que parecan cuchillos
y en las que no creca nada; no caba duda de que tenan un corazn tan avinagrado
como la cerveza hervida. Los nios apedreaban a los extraos para hacerlos entrar en
el pueblo y sus perros los obligaban a salir otra vez. Varios de los perros no
regresaron jams, porque Schmendrick se haba vuelto rpido con las manos y se
haba aficionado a los chuchos. Aquello enfureca a los ciudadanos como no lo habra
hecho un mero robo. Ellos no regalaban nada y saban que sus enemigos eran los que
s.
La unicornia estaba harta de los seres humanos. Observando a sus compaeros
mientras dorman y viendo corretear sobre su rostro las sombras de sus sueos, se
senta doblegada por el peso de conocer su nombre. Entonces sola correr hasta que
amaneca para aliviar el dolor; ms veloz que la lluvia, rpida como la prdida, corra
para recuperar el tiempo en el que no conoca ms que la dulzura de ser ella misma. A
menudo entonces, entre la prisa de una respiracin y la llegada de otra, se le ocurra
que Schmendrick y Molly haban muerto hara tiempo y el rey Haggard tambin y
que haba encontrado y dominado al Toro Rojo aquello haba ocurrido haca tanto
tiempo que los nietos de las estrellas que lo haban presenciado estaban
desapareciendo y carbonizndose y que ella segua siendo la ltima unicornia que
quedaba en el mundo.
Entonces, un atardecer de otoo sin lechuzas, al dar la vuelta a una montaa
vieron el castillo que trepaba hasta el cielo desde el lado opuesto de un valle largo y
profundo; era estrecho y retorcido, erizado de torrecillas espinosas, oscuro e irregular
como la sonrisa de un gigante. Molly ri abiertamente, pero la unicornia se
estremeci, porque le dio la impresin de que las torres torcidas avanzaban hacia ella
en la penumbra. Detrs del castillo, el mar brillaba con luz trmula, como el hierro.
La fortaleza de Haggard murmur Schmendrick, sacudiendo la cabeza con
asombro. El espantoso alczar de Haggard. Dicen que se lo construy una bruja,
pero que l se neg a pagarle por su trabajo, de modo que ella le ech una maldicin
y jur que algn da se hundira en el mar con Haggard, cuando su codicia hiciera
desbordar el mar. A continuacin, lanz un chillido aterrador, como suelen hacer
ellas, y desapareci en una bocanada de azufre. Haggard se instal all de inmediato,
diciendo que los castillos de los tiranos no estaban completos si no tenan una
maldicin.
No lo culpo por no pagarle dijo Molly Grue con desdn. Yo misma podra
saltar encima de aquel sitio y desparramarlo como un montn de hojas. De todos
modos, espero que la bruja tenga algo interesante que hacer mientras espera a que se
cumpla la maldicin. El mar es ms grande que la codicia de cualquiera.
Unos pjaros huesudos cruzaron el cielo con esfuerzo y chirriando, Aydame,
aydame, aydame!, y pequeas formas negras se sacudieron en las ventanas sin luz
del castillo del rey Haggard. Un olor hmedo y lento alcanz a la unicornia, que
pregunt:
Dnde est el Toro? Dnde lo guarda Haggard?
Al Toro Rojo no lo guarda nadie respondi el mago en voz baja. He odo
que deambula por las noches y que durante el da se tumba en una gran cueva debajo
del castillo. Pronto lo averiguaremos, pero por ahora no es este nuestro problema,
sino que el peligro ms inminente est all. Seal el valle, donde haban
comenzado a estremecerse unas cuantas luces, y dijo: Aquello es Hagsgate.
Molly no respondi, pero toc a la unicornia con una mano fra como una nube. A
menudo posaba las manos sobre la unicornia cuando se senta triste, cansada o
temerosa.
Aquella es la ciudad del rey Haggard dijo Schmendrick, la primera que
tom despus de atravesar el mar, la que ha estado ms tiempo sometida a l. Tiene
muy mala fama, aunque nadie me ha sabido decir exactamente por qu. Nadie entra
en Hagsgate ni nada sale de ella, salvo los cuentos para hacer que los nios se porten
bien: monstruos, bestias lobo, aquelarres, demonios a plena luz del da y cosas as,
pero en Hagsgate hay algo malo, me parece. Mam Fortuna no quiso ir nunca y una
vez dijo que ni siquiera Haggard estaba seguro mientras existiera Hagsgate. All hay
algo.
Miraba atentamente a Molly mientras hablaba su nico placer amargo en
aquella poca era verla asustada a pesar de la presencia blanca de la unicornia, pero
ella le respondi con calma, con las manos a los costados:
He odo llamar a Hagsgate la ciudad que ningn hombre conoce. Tal vez su
secreto espera a una mujer para desvelarse Una mujer y una unicornia, as que qu
vamos a hacer contigo?
Schmendrick sonri entonces.
Yo no soy un hombre dijo, soy un mago sin magia y eso es como no ser
nadie.
Las luces fosforescentes de Hagsgate se volvieron ms brillantes mientras la
unicornia las miraba, pero en el castillo del rey Haggard no salt ni una chispa.
Estaba demasiado oscuro para ver a nadie movindose sobre las murallas, pero al otro
lado del valle ella alcanz a or el suave estruendo de las armaduras y el repiqueteo
de las facas contra la piedra. Los centinelas se haban encontrado y se haban vuelto a
alejan El olor del Toro Rojo retozaba en torno a la unicornia cuando comenz a
descender la senda estrecha y llena de zarzas que conduca hacia Hagsgate.
CAPTULO 7
La ciudad de Hagsgate tena la forma de una pisada: una pata ancha de la que salan
unos dedos largos, acabados en uas curvas como un azadn. De hecho, mientras las
dems ciudades del reino de Haggard parecan araar la tierra mezquina como
gorriones, Hagsgate estaba profundamente enclavada. Sus calles estaban bien
pavimentadas, sus jardines resplandecan y sus casas orgullosas parecan haber
surgido de la tierra, como los rboles. Haba luces en todas las ventanas y hasta los
tres viajeros llegaban voces, el ladrido de los perros y el ruido de los platos que se
restregaban hasta que rechinaban. Se detuvieron junto a un seto alto, dudando.
Ser posible que nos hayamos equivocado de camino y que esto no sea
Hagsgate? susurr Molly y, como una tonta, se alis intilmente la ropa hecha
jirones y suspir: Saba que tendra que haberme puesto el vestido bueno.
Schmendrick se frot la nuca, cansado, y le respondi:
Es Hagsgate. Tiene que ser Hagsgate, aunque no huela a brujera ni se respire
magia negra. Entonces por qu las leyendas, las fbulas y los cuentos de hadas?
Resulta muy confuso, sobre todo cuando uno ha desayunado medio rbano.
La unicornia no dijo nada. Al otro lado de la ciudad, ms oscuro que la propia
oscuridad, el castillo del rey Haggard se tambaleaba como un loco subido a unos
zancos y detrs del castillo se deslizaba el mar. El olor del Toro Rojo se mova por la
noche, fro entre los olores populares que producen la cocina y la vida. Schmendrick
dijo:
La buena gente estar en su casa, dando las gracias por lo que tiene. Los
llamar.
Dio un paso al frente y se ech atrs la capa, pero, antes de que abriera la boca,
sali de alguna parte una voz dura:
Conserva tu aliento, forastero, mientras lo tengas.
Cuatro hombres salieron de detrs del seto. Dos de ellos apoyaron sus espadas en
la garganta de Schmendrick, mientras que otro controlaba a Molly con un par de
pistolas. El cuarto se acerc a la unicornia para sujetarla por las crines, pero ella se
encabrit, brillando con fiereza y l retrocedi de un salto.
Vuestro nombre! requiri a Schmendrick el hombre que haba hablado
primero. Era de mediana edad o ms, como todos, y llevaba ropa fina y fea.
Gick dijo el mago, debido a las espadas.
Gick reflexion el de las pistolas, un nombre forneo.
Naturalmente dijo el primer hombre. Todos los nombres son forneos en
Hagsgate. Muy bien, seor Gick prosigui, bajando un poco la espada hasta el
punto donde convergan las clavculas de Schmendrick, si vos y la seora Gick
tuvierais la amabilidad de decirnos por qu vens a merodear por aqu
Al or esto, Schmendrick recuper la voz:

Apenas conozco a esta mujer! rugi. Me llamo Schmendrick,
Schmendrick el Mago, y estoy hambriento, cansado y de mal humor. Apartad estas
cosas o cada uno de vosotros tendr un escorpin donde menos se lo espera.
Los cuatro hombres se miraron entre s.
Un mago dijo el primero precisamente.
Dos de los otros asintieron con la cabeza, pero el que haba intentado atrapar a la
unicornia rezong:
Ahora cualquiera puede decir que es mago. Han desaparecido los antiguos
criterios y se han dejado de lado los antiguos valores. Adems, los magos de verdad
tienen barba.
Bien, si no es mago dijo el primero, quitandole importancia, pronto
desear serlo. Envain la espada, hizo una reverencia ante Schmendrick y Molly y
dijo: Soy Drinn y supongo que es un placer daros la bienvenida a Hagsgate. Habis
dicho que tenis hambre, verdad? Eso es fcil de remediar Y despus tal vez
queris brindarnos una buena muestra de vuestra capacidad profesional. Seguidme.
Corts y contrito de pronto, los condujo hacia una posada iluminada, mientras los
otros tres hombres los seguan de cerca. Ya empezaban a llegar corriendo ms
vecinos, que salan en grupos de sus casas con mucha curiosidad, dejando su propia
cena a medio comer y el t humeando, de modo que, cuando Schmendrick y Molly
estuvieron sentados, haba casi un centenar de personas apretujadas en los bancos
largos de la posada; bloqueando la entrada y tratando de entrar por las ventanas. La
unicornia los sigui al paso, inadvertida: una yegua blanca de ojos extraos.
El hombre llamado Drinn se sent a la misma mesa que Schmendrick y Molly,
charlando mientras ellos coman y llenndoles el vaso con un vino tinto pastoso.
Molly Grue apenas bebi. Estaba sentada en silencio, mirando los rostros que la
rodeaban, y observ que ninguno pareca ms joven que el de Drinn, aunque haba
algunos mucho mayores. En cierto modo, todos los rostros de Hagsgate eran muy
similares, aunque ella no poda precisar en qu.
Y ahora dijo Drinn cuando acabaron de cenar, permitidme que os explique
por qu os hemos recibido con tanta descortesa.
Pofavor, no necesario ri Schmendrick entre dientes. El vino le daba risa y lo
desinhiba y daba un brillo dorado a sus ojos verdes. Lo que quiero conocer es el
motivo de los rumores que dicen que Hagsgate est lleno de demonios necrfagos y
hombres lobo. Es lo ms absurdo que he odo en mi vida.
Drinn sonri. Era un hombre complejo, con las mandbulas duras y vacas, como
las tortugas.
Es lo mismo dijo. Escuchad. Sobre la ciudad de Hagsgate pesa una
maldicin.
De pronto, una gran calma rein en la habitacin y, a la luz color cerveza, los
rostros de los vecinos parecan hermticos y plidos como quesos.
Schmendrick volvi a rer.
Querris decir una bendicin. En el esculido reino del viejo Haggard, vosotros
sois como una tierra totalmente diferente, un manantial, un oasis. Coincido con vos
en que hay un hechizo, pero brindo por l.
Drinn le impidi alzar la copa.
No hagis este brindis, amigo mo. Beberis por un infortunio que dura
cincuenta aos? Desde entonces perdura nuestro pesar, desde que el rey Haggard
construy su castillo a orillas del mar.
Cuando se lo construy la bruja, dira yo. Schmendrick le hizo un gesto
admonitorio con el dedo. Despus de todo, hay que hacer honor a la verdad.
Veo que conocis la historia dijo Drinn; entonces sabris tambin que
Haggard se neg a pagar a la bruja cuando ella acab su trabajo.
El mago asinti con la cabeza:
As es, y ella lo maldijo por su codicia; en realidad, maldijo el castillo. Pero
qu tiene eso que ver con Hagsgate? La ciudad no le haba hecho ningn mal a la
bruja.
No respondi Drinn, pero tampoco le haba hecho ningn bien. Ella no
poda deshacer el castillo Mejor dicho, no quera, porque se crea una artista y
presuma de que su obra estaba muy adelantada para su poca. Sea como fuere, vino a
ver a los patriarcas de Hagsgate y les exigi que obligaran a Haggard a pagarle lo que
le deba.
Miradme a m y poneos en mi lugar dijo con voz spera. As se pone a
prueba de verdad una ciudad o un rey. Un seor que engaa a una bruja vieja y fea no
tardar en engaar a su propio pueblo. Detenedle mientras podis, antes de que os
acostumbris a l.
Drinn bebi un sorbo de vino y, pensativo, volvi a llenar la copa de
Schmendrick.
Haggard no le pag nada prosigui y Hagsgate, ay!, no le hizo caso. La
trataron con amabilidad y la remitieron a las autoridades correspondientes, con lo
cual mont en clera y grit que, por no querer tener ningn enemigo, ya tenamos
dos. Hizo una pausa y ocult los ojos tras dos prpados tan finos que Molly estaba
segura de que poda ver a travs de ellos, como un pjaro. Con los ojos cerrados, dijo
: Entonces maldijo el castillo de Haggard y tambin maldijo nuestra ciudad, con lo
cual la codicia del rey nos arruin a todos.
En el silencio quejumbroso, la voz de Molly Grue cay como un martillo sobre
una herradura, como si estuviera amonestando otra vez al capitn Cully:
Haggard es menos culpable que vosotros mismos se burl del pueblo de
Hagsgate, porque l fue un solo ladrn y vosotros erais muchos. Os ganasteis

vuestro infortunio por vuestra propia avaricia, no por la de vuestro rey.
Drinn abri los ojos y la mir furioso:
Nosotros no nos hemos ganado nada protest. La bruja pidi ayuda a
nuestros padres y a nuestros abuelos y estoy de acuerdo con vos en que ellos fueron
tan culpables como Haggard, a su manera. Nosotros nos habramos hecho cargo de la
situacin de una manera totalmente diferente.
Todos los rostros de mediana edad de la sala miraron con cara de pocos amigos a
todos los rostros de ms edad.
Uno de los ancianos habl con una voz casi sin aliento, como un maullido:
Habrais hecho lo mismo que nosotros. Haba que hacer la cosecha y ocuparse
del ganado, como ahora. Haba que convivir con Haggard, como ahora. Sabemos
perfectamente cmo os habrais comportado, porque sois nuestros hijos.
Drinn lo fulmin con la mirada y otros hombres se pusieron a gritar con rencor,
pero el mago los acall a todos con la pregunta:
Cmo era la maldicin? Acaso tena algo que ver con el Toro Rojo?
El nombre reson con frialdad, aun en aquella habitacin bien iluminada, y de
pronto Molly se sinti sola. Siguiendo un impulso, aadi su propia pregunta, a pesar
de que no tena nada que ver con la conversacin:
Alguno de vosotros ha visto alguna vez un unicornio?
Entonces se enter de dos cosas: la diferencia entre el silencio y el silencio
absoluto y que haba tenido razn al hacer aquella pregunta. Los rostros de Hagsgate
trataron de no mudar, pero se demudaron. Drinn respondi con cautela:
Nunca vemos al Toro y jams hablamos de l. Nada de lo que le concierne
puede ser de nuestra incumbencia. En cuanto a los unicornios, no hay ninguno ni los
ha habido jams. Volvi a servir vino tinto. Os dir las palabras de la maldicin.
Junt las manos delante de l y comenz a salmodiar:
Haggard os domina con su presencia
y comparts con l gloria y decadencia.
Veris florecer vuestra suerte
hasta que de la torre se apodere el torrente.
Pero slo alguien que en Hagsgate haya nacido
podr echar abajo su castillo.
Unos cuantos ms se sumaron a l mientras recitaba la antigua maldicin. Sus
voces parecan tristes y distantes, como si, en lugar de estar en aquella habitacin,
hubiesen estado arremolinndose con el viento muy por encima de la chimenea de la
posada, indefensos como hojas secas.
Qu tienen de extrao sus caras? se preguntaba Molly. Casi lo s.
El mago estaba sentado en silencio a su lado, haciendo girar la copa de vino entre
sus manos largas.
La primera vez que se pronunciaron estas palabras dijo Drinn, no haca
mucho que Haggard estaba en el pas y todo era agradable y frtil todava; todo
menos la ciudad de Hagsgate, que era entonces como es ahora todo el pas: un lugar
con pocos rboles y plantas, donde los hombres colocan grandes piedras sobre el
techo de su cabaa para que no se les vuele. Sonri con amargura a los ms
ancianos. Hacer la cosecha y ocuparse del ganado! Si cultivabais coles y nabos y
unas cuantas patatas plidas y en todo Hagsgate no haba ms que una vaca cansada y
los forasteros pensaban que la ciudad estaba maldita por haber ofendido a alguna
bruja vengativa o algo as.
Molly sinti que la unicornia pasaba por la calle y a continuacin daba la vuelta y
regresaba, inquieta como las antorchas de las paredes, que se inclinaban y se
retorcan. Quiso salir corriendo hacia ella, pero en cambio pregunt con tranquilidad:
Y despus, cuando eso se cumpli?
Drinn respondi:
A partir de aquel momento, no hemos conocido ms que la abundancia.
Nuestra tierra lgubre se ha vuelto tan generosa que los jardines y los huertos surgen
solos y no tenemos que plantarlos ni cuidarlos. Nuestros rebaos se multiplican;
nuestros artesanos se vuelven ms listos mientras duermen; el aire que respiramos y
el agua que bebemos nos mantienen a salvo de las enfermedades. Todo pesar se
aparta y pasa de largo y as ha sido mientras el resto del reino, antes tan verde, se ha
resecado y ha quedado reducido a cenizas bajo el dominio de Haggard. Durante
cincuenta aos slo l y nosotros hemos prosperado, como si todos los dems
estuviesen malditos.
Comparts con l gloria y decadencia murmur Schmendrick. Ya veo,
ya veo. Bebi de un trago otro vaso de vino tinto y ri: Pero el viejo rey
Haggard sigue gobernando y lo seguir haciendo hasta que el mar se desborde.
Vosotros no sabis lo que es una maldicin de verdad. Dejadme que os cuente mis
cuitas. De pronto, brillaron en sus ojos lgrimas fciles: Para empezar, mi madre
nunca me quiso; lo disimulaba, pero yo saba
Drinn lo interrumpi y slo entonces Molly se dio cuenta de lo que tena de
extrao la gente de Hagsgate: todos iban bien vestidos y abrigados y sin embargo los
rostros que asomaban sobre sus ropas finas eran rostros de pobres, fros como
fantasmas y demasiado hambrientos para comer. Drinn dijo:
Pero slo alguien que en Hagsgate haya nacido podr echar abajo su castillo.
Cmo vamos a disfrutar de nuestra buena suerte, sabiendo que tiene que acabar y
que le pondr fin uno de nosotros? Cada da que pasa nos hacemos ms ricos, pero
tambin nos acerca a nuestra perdicin. Mago, durante cincuenta aos hemos llevado
una vida austera, nos hemos mantenido distantes, hemos desterrado todas las
costumbres y nos hemos preparado para el mar. No nos hemos alegrado ni un instante
por nuestra riqueza, ni por ninguna otra cosa, porque la alegra es algo ms que se
puede perder. Compadeceos de Hagsgate, forasteros, porque en todo el desdichado
mundo no puede haber otra ciudad ms infeliz.
Perdidos, perdidos, perdidos gimoteaban los vecinos. Qu desgracia la
nuestra!
Molly Grue se los qued mirando sin decir palabra, pero Schmendrick exclam
con respeto:
Qu maldicin ms buena! Un trabajo profesional. Siempre digo que, hagas lo
que hagas, hay que recurrir a un experto. A la larga, te compensa. Drinn frunci el
ceo; Molly code a Schmendrick y el mago parpade. Ejem, bien, qu puedo
hacer por vosotros? He de advertiros que no soy muy hbil como hechicero, pero ser
un placer para m deshacer este hechizo, si puedo.
No os haba tomado por ms de lo que sois respondi Drinn, pero, tal
como sois, lo haris tan bien como cualquier otro. Creo que vamos a dejar el hechizo
como est. Si lo deshiciramos, es posible que no volvisemos a empobrecernos, pero
seguro que no seguiremos enriquecindonos cada vez ms y eso sera igual de malo.
No, nuestra verdadera misin es impedir que la torre de Haggard se derrumbe y,
puesto que el hroe que la destruya slo puede proceder de Hagsgate, no debera ser
imposible. En primer lugar, no dejamos que se instale aqu ningn forastero. Los
mantenemos alejados, por la fuerza, si es necesario, aunque solemos recurrir ms a la
astucia. Aquellas historias sombras sobre Hagsgate que habis mencionado las
hemos inventado nosotros mismos y las hemos difundido lo ms posible para
asegurarnos de no tener demasiadas visitas.
Sonri orgulloso con sus mandbulas vacas. .
Schmendrick apoy la barbilla en los nudillos y contempl a Drinn con una
sonrisa floja.
Y vuestros propios hijos? pregunt. Cmo vais a impedir que alguno de
ellos crezca y cumpla la maldicin? Ech un vistazo a la posada y, medio dormido,
estudi cada uno de los rostros arrugados que le devolvi la mirada. Ahora que lo
pienso dijo lentamente, no hay nios en esta ciudad? A qu hora mandis a los
nios a la cama en Hagsgate?
Nadie le respondi. Molly oy el crujido de la sangre en los ojos y en los odos y
la piel que se sacuda como el agua cuando el viento la puntea. Drinn dijo, entonces:
No tenemos hijos. No hemos tenido ms desde el da en que cay la maldicin
sobre nosotros. Tosi en su puo cerrado y aadi: Pareca la manera ms
evidente de que la bruja no se saliera con la suya.
Schmendrick ech atrs la cabeza y ri sin hacer el menor ruido, ri para hacer
bailar las antorchas. Molly se dio cuenta de que el mago estaba borracho. La boca de
Drinn desapareci y sus ojos se endurecieron como la porcelana cascada, mas dijo en
voz baja:
No le veo ninguna gracia a nuestra difcil situacin; ninguna en absoluto.
Ninguna gorje Schmendrick, agachndose sobre la mesa y derramando su
vino. Ninguna, perdonadme, no, ninguna en absoluto. Bajo la mirada de enfado
de dos centenares de ojos, consigui recuperarse y responder seriamente a Drinn:
Entonces me da la impresin de que no tenis ninguna preocupacin, nada de que
preocuparos, vaya.
Se le escap una risita de entre los labios, como sale el vapor de un hervidor.
Eso parecera. Drinn se inclin hacia delante y apoy dos dedos sobre la
mueca de Schmendrick. Sin embargo, no os he dicho toda la verdad. Hace
veintin aos, naci en Hagsgate un nio. Nunca supimos de quin era hijo. Lo
encontr yo mismo al cruzar la plaza del mercado, una noche de invierno. Yaca sobre
un tajo de carnicero y no lloraba, aunque haba nieve, pero l estaba calentito y rea
bajo una manta de gatos callejeros. Todos ronroneaban al mismo tiempo y el ruido
estaba cargado de sabidura. Me qued un buen rato junto a la extraa cuna,
cavilando mientras caa la nieve y los gatos ronroneaban su profeca.
Se detuvo y Molly Grue dijo con impaciencia:
Os llevasteis el nio a casa, desde luego, y lo criasteis como si fuera vuestro.
Drinn apoy las manos en la mesa, con las palmas hacia arriba.
Ech a los gatos reconoci y me fui a casa solo. El rostro de Molly
adquiri el color de la niebla. Drinn se encogi de hombros ligeramente y continu
: Me doy cuenta de que ha nacido un hroe cuando lo veo. Buenos presagios o
ageros, serpientes en la habitacin del nio De no haber sido por los gatos, tal vez
me habra arriesgado con el nio, pero con ellos era demasiado evidente, demasiado
mitolgico. Qu iba a hacer? Esconder a sabiendas la perdicin de Hagsgate? Le
tembl el labio, como si se le hubiese clavado un anzuelo. Resulta que me
equivoqu, pero fue por el lado de la ternura. Cuando regres al amanecer, el nio
haba desaparecido.
Schmendrick dibujaba con el dedo en un charco de vino, como si no hubiese odo
nada. Drinn prosigui:
Naturalmente, nadie reconoci nunca haber abandonado al nio en la plaza del
mercado y aunque revisamos todas las casas desde el stano hasta el palomar, no
volvimos a encontrarlo nunca ms. Podra haber llegado a la conclusin de que los
lobos se haban llevado al mocoso o que todo el encuentro, con gatos y todo, haba
sido un sueo, de no ser porque precisamente al da siguiente lleg a caballo a la
ciudad un heraldo del rey Haggard y nos orden que nos regocijramos, porque
finalmente, despus de esperar treinta aos, el rey tena un hijo. Apart la mirada
para no ver la expresin de la cara de Molly. A propsito, nuestro expsito era

varn.
Schmendrick se lami la punta del dedo y alz la mirada.
Lr dijo pensativo) el prncipe Lr; pero no haba otra forma de justificar
su aparicin?
No es probable resopl Drinn. A cualquier mujer que hubiese estado
dispuesta a casarse con Haggard hasta el propio Haggard la habra rechazado.
Divulg la versin de que era un sobrino suyo, al que haba tenido el detalle de
adoptar al morir sus padres, pero Haggard no tiene parientes, ningn familiar.
Algunos dicen que naci de una capa de nubes, como Venus naci del mar. Nadie
entregara al rey Haggard un nio para que l lo criara.
El mago alarg con calma su copa y l mismo la llen cuando Drinn se neg a
hacerlo.
Pues se ve que consigui uno en alguna parte; mejor para l, pero cmo habr
dado con vuestro beb de los gatos?
Dunn dijo:
Deambula por Hagsgate de noche; no te hace a menudo, pero s de vez en
cuando. Muchos lo hemos visto: el alto Haggard, gris como la madera que flota en el
mar a la deriva, merodeando solo bajo una luna de hierro, recogiendo monedas
cadas, platos rotos, cucharas, piedras, pauelos, anillos, manzanas pisoteadas,
cualquier cosa, todo, sin motivo aparente. Fue Haggard quien se llev al nio; estoy
tan seguro de eso como lo estoy de que el prncipe Lr es el que va a derribar la torre
y a hundir al mismo tiempo a Haggard y a Hagsgate.
Espero que as sea interrumpi Molly. Espero que el prncipe Lr sea aquel
beb que dejasteis morir y espero que ahogue vuestra ciudad y espero que los peces
mordisqueen vuestros huesos y los dejen mondos y lirondos como mazorcas de
maz
Schmendrick le pate el tobillo con todas sus fuerzas, porque los oyentes
empezaban a sisear como ascuas y algunos se ponan de pie. Volvi a preguntar:
Qu puedo hacer por vosotros?
Os dirigs al castillo de Haggard, verdad?
Schmendrick asinti con la cabeza.
Pues bien dijo Drinn, a un mago hbil no le costar mucho hacerse amigo
del prncipe Lr, que tiene fama de ser un joven entusiasta y curioso. Un mago hbil
podra estar familiarizado con todo tipo de extraas pociones y polvos, muecos y
filtros, plantas, venenos y ungentos. Un mago hbil Que conste que slo he dicho
hbil y nada ms Un mago hbil podra, en las circunstancias adecuadas
Dej la frase sin acabar, pero no por eso menos dicha.
Por una comida? Schmendrick se puso de pie, derribando la silla. Se apoy
en la mesa con las dos manos, respirando con fuerza. Es eso lo que se suele pagar
ahora? Cena y vino a cambio de envenenar a un prncipe? Tendris que mejorar la
oferta, amigo Drinn. Por ese precio no matara ni a un deshollinador.
Molly Grue le agarr el brazo, gritando:
Qu dices?
El mago se desprendi de su mano con brusquedad, pero, al mismo tiempo, baj
un solo prpado en un guio lento. Drinn se ech atrs en la silla, sonriendo.
Jams regateo con profesionales dijo. Veinticinco monedas de oro.
Estuvieron regateando media hora. Schmendrick exiga cien monedas de oro y
Drinn se negaba a ofrecerle ms de cuarenta. Al final quedaron en setenta, la mitad de
las cuales se fe pagaran entonces y la otra mitad cuando Schmendrick regresara
victorioso. Drinn extrajo el dinero all mismo de una bolsa de piel que llevaba en el
cinturn.
Pasaris la noche en Hagsgate, desde luego dijo. Ser un placer para m
que pasis la noche en mi casa.
El mago sacudi la cabeza.
Me parece que no. Seguiremos hacia el castillo, ya que estamos tan cerca.
Cuanto antes vayamos, antes regresaremos, verdad?
Le dirigi una sonrisa astuta y cmplice.
El castillo de Haggard siempre es peligroso advirti Drinn, pero de noche
es ms peligroso an.
Lo mismo dicen de Hagsgate replic Schmendrick. No creis todo lo que
os digan, Drinn. Se dirigi hacia la puerta de la posada y Molly lo sigui. All se
volvi y sonri abiertamente a la gente de Hagsgate, encorvada dentro de sus mejores
galas. Quisiera dejaros con este ltimo pensamiento les dijo. La maldicin
ms profesional que se eche jams con un gruido, un graznido o un bramido a veces
no produce ningn efecto en un corazn puro. Buenas noches.
Afuera yaca la noche, enroscada en la calle, fra como una cobra y escamada de
estrellas. No haba luna. Schmendrick apret el paso con audacia, riendo para s y
haciendo sonar sus monedas de oro. Sin mirar a Molly, dijo:
Qu imbciles! Cmo pueden suponer tan a la ligera que todos los magos
tenemos escarceos con la muerte? Si hubiesen querido que los librara de la
maldicin Vamos, que eso lo habra hecho nada ms que por un plato de comida, lo
habra hecho por un solo vaso de vino.
Me alegro de que no lo hicieras dijo Molly, rabiosa. Se merecen su destino
y merecen algo peor. Dejar a un nio a la intemperie bajo la nieve
Vamos, que si no lo hubieran dejado, no habra llegado a convertirse en
prncipe. No habas estado nunca en un cuento de hadas? La voz del mago era
amable y estaba cargada de alcohol y tena los ojos tan brillantes como sus monedas
nuevas. El hroe tiene que hacer que se cumpla una profeca y el villano es el que
tiene que impedrselo, aunque en otro tipo de historias suele ocurrir ms bien lo
contrario. Adems, el hroe tiene que pasar apuros desde el momento de su
nacimiento; de lo contrario, no es un hroe de verdad. Menos mal que aparece el
prncipe Lr. A este cuento le faltaba un protagonista.
La unicornia estaba all, del mismo modo en que llegan de pronto las estrellas, y
se mova un poco delante de ellos, como una vela desplegada en la oscuridad. Molly
pregunt:
Si Lr es el hroe, ella qu es?
Eso es diferente. Haggard y Lr y Drinn y t y yo Nosotros estamos en un
cuento de hadas y debemos ir adonde este nos lleve; en cambio ella es real. Ella es
real. Schmendrick bostez, hip y se estremeci, todo al mismo tiempo. Ser
mejor que nos demos prisa dijo. Tal vez deberamos habernos quedado a pasar la
noche, pero el Drinn ese me pone nervioso. Estoy seguro de haberlo engaado por
completo, pero de todos modos.
A Molly, que soaba y se despertaba a medida que andaba, le dio la impresin de
que Hagsgate se estiraba como una zarpa para retenerlos, que se enroscaba su
alrededor y los peloteaba con suavidad de un lado a otro, para que volvieran a hollar
sus propias huellas una y otra vez. Tardaron cien aos en llegar hasta la ltima casa y
el final del pueblo y cincuenta ms en atravesar a tropezones los campos hmedos,
los viedos y los huertos agazapados. Molly soaba que las ovejas los miraban con
malicia desde las copas de los rboles y que unas vacas fras les pisaban los pies y los
desviaban del camino casi marchito, pero la luz de la unicornia segua navegando
delante de ellos y Molly la segua, despierta o dormida.
El castillo del rey Haggard acechaba en el cielo, como un pjaro negro y ciego
que rebuscara en el valle por la noche. Molly oa el soplo de sus alas. Entonces el
aliento de la unicornia le agit el pelo y oy que Schmendrick preguntaba:
Cuntos hombres son?
Tres hombres dijo la unicornia. Nos vienen siguiendo desde que salimos
de Hagsgate, pero ahora se acercan con rapidez. Presta atencin.
Unos pasos demasiado suaves para su velocidad; unas voces demasiado
amortiguadas para tener buenas intenciones. El mago se frot los ojos.
Tal vez Drinn haya empezado a sentirse culpable por haber pagado tan poco a
su envenenador murmur. Tal vez su conciencia no lo deje dormir. Todo es
posible. Tal vez yo tenga plumas.
Agarr a Molly del brazo y la meti en un hoyo duro junto al camino. La
unicornia se tumb cerca, quieta como la luz de la luna.
Dagas relucientes como estelas de peces en aguas oscuras. De pronto, una voz
fuerte e irritada:
Ya lo ves: los hemos perdido. Los adelantamos hace como un kilmetro y

medio, donde o aquel susurro. No pienso seguir corriendo.
Qudate quieto! susurr otra voz con fiereza. Quieres que huyan y nos
traicionen? Le tienes miedo al mago, pero ms te valdra tenrselo al Toro Rojo. Si
Haggard averigua nuestra mitad de la maldicin, enviar al Toro a pisotearnos y a
hacernos papilla.
El primer hombre respondi en un tono ms suave:
No es que tenga miedo. Un mago sin barba no es un mago. Es que estamos
perdiendo el tiempo: han dejado el camino y se han puesto a andar a campo traviesa
en cuanto se dieron cuenta de que los seguamos. Aunque los persiguiramos por aqu
toda la noche, jams los pillaramos.
Son otra voz, ms cansada que las dos anteriores:
Ya los hemos perseguido toda la noche. Mirad all. Est amaneciendo.
Molly se dio cuenta de que estaba medio escondida bajo la capa negra de
Schmendrick y haba hundido el rostro en un manojo de hierbas secas y espinosas.
No se atrevi a levantar la cabeza, pero abri los ojos y vio que el aire adquira una
claridad extraa. El segundo hombre dijo:
Eres tonto. Todava faltan ms de dos horas para que amanezca y, adems, nos
dirigimos hacia el oeste.
Entonces replic la tercera voz yo me marcho a casa.
Unos pasos enrgicos retrocedieron por el camino. El primer hombre grit:
Espera, no te vayas! Espera, que voy contigo! Y al segundo hombre le
mascull rpidamente: No vuelvo a casa; tan slo quiero retroceder un poco sobre
nuestros pasos. Sigo pensando que los he odo y adems se me ha cado el
yesquero
Molly oy que se iba alejando mientras hablaba.
Malditos cobardes! los insult el segundo hombre. Esperad un momento,
entonces; vais a esperar a que pruebe lo que me dijo Drinn? Los pasos que
retrocedan vacilaron y l salmodi en voz alta: Ms clido que el verano, llena
ms que comer, ms preciado que la sangre y ms dulce que una mujer.
Date prisa urgi la tercera voz. Vamos, mira el cielo. Qu tontera es esa?
Hasta Ja voz del segundo hombre se estaba poniendo nerviosa.
No es ninguna tontera. Drinn quiere tanto su dinero que no soporta separarse
de l. Es la relacin ms conmovedora que hayas visto jams. As es como l lo
llama. Continu rpidamente, con un temblor en la voz: Ms fuerte que el agua
y ms amable que las palomas, dime el nombre de la persona que amas.
Drinn tintinearon las monedas de oro en el saquillo de Schmendrick,
drinndrinndrinndrinn.
Entonces ocurri todo.
La harapienta capa negra azot la mejilla de Molly mientras Schmendrick se

pona de rodillas, tratando de asir el monedero, que le zumb como una serpiente de
cascabel en la mano. Lo arroj lejos, en medio de la maleza, pero los tres hombres
corrieron juntos hacia ellos, con las dagas tan rojas como si ya los hubieran atacado.
Por detrs del castillo del rey Haggard se alzaba un resplandor ardiente, que penetr
en la noche como un hombro inmenso. El mago se mantena erguido y amenazaba a
los agresores con diablos, metamorfosis, dolencias paralizantes y llaves de yudo
secretas. Molly cogi una piedra.
Con un grito arcaico, alborozado y tremendo de perdicin, la unicornia se
encabrit y sali de su escondite. Sus cascos descendieron golpeando como una lluvia
de navajas, la melena furiosa, y en la frente un penacho de rayos. Los tres asesinos
dejaron caer las dagas y ocultaron el rostro y hasta Molly Grue y Schmendrick
agacharon la cabeza ante ella, pero la unicornia no vio a ninguno de ellos.
Enloquecida, saltando y blanca como el mar, bram otra vez su desafo.
El resplandor le respondi con un bramido similar al ruido del hielo que se
quiebra en primavera. Los hombres de Drinn huyeron a trompicones y pegando
gritos.
El castillo de Haggard estaba envuelto en llamas, agitadas como locas por un
viento fro repentino. Molly exclam:
Pero si tiene que ser el mar, se supone.
Lejos como estaba, le pareci ver una ventana y un rostro gris. Entonces lleg el
Toro Rojo.
CAPTULO 8
Era de color sangre, pero no de la sangre que brota del corazn, sino de la que palpita
bajo una vieja herida que nunca se ha cerrado del todo. Una luz sobrecogedora
manaba de l, como si fuese sudor, y su rugido provocaba desprendimientos de tierras
que chocaban entre s. Tena los cuernos plidos como cicatrices.
Por un instante, la unicornia le hizo frente, paralizada como una ola a punto de
romper, pero despus la luz de su cuerno se apag y ella se dio la vuelta y huy. El
Toro Rojo volvi a bramar y sali corriendo tras ella.
La unicornia nunca le haba tenido miedo a nada. A pesar de ser inmortal, podan
matarla: una arpa, un dragn o una quimera, una flecha perdida disparada contra una
ardilla; pero los dragones slo podan matarla: jams podran hacerle olvidar lo que
era ni olvidar a su vez que, incluso muerta, ella seguira siendo ms hermosa que
ellos. El Toro Rojo no la conoca y sin embargo ella intuy que la buscaba a ella y no
a una yegua blanca. Entonces el temor la oscureci y ella huy, mientras la
ignorancia furiosa del Toro llenaba el cielo y se derramaba por el valle.
Los rboles arremetieron contra ella, que iba cambiando de direccin como loca
entre ellos; precisamente ella, que se deslizaba con tanta suavidad por la eternidad sin
tropezar con nada. Tras ella se iban rompiendo como cristales cuando el Toro Rojo
los embesta. l volvi a bramar y una rama enorme la golpe en el lomo con tanta
fuerza que se tambale y cay al suelo. Se levant de inmediato, pero a partir de
entonces las races se encorvaban bajo sus patas a medida que corra y otras
excavaban con tanto afn como topos para cortarle el paso. Las enredaderas la
azotaban como serpientes que quisieran estrangularla, las trepadoras tejan redes entre
los rboles y a su alrededor se quebraban con estrpito las ramas secas. Cay al suelo
por segunda vez. Los cascos del Toro sobre la tierra le tronaban a travs de los huesos
y ella grit.
Debi de haber encontrado alguna manera de salir de entre los rboles, porque
estaba corriendo sobre la planicie dura y pelada que se extenda al otro lado de las
prsperas tierras de pastoreo de Hagsgate. Entonces tena lugar para correr y un
unicornio no trota a menos que deje al cazador espoleando a su caballo reventado y
hundido. Corra a la velocidad de la vida, titilando de un cuerpo a otro o recorriendo
el filo de una espada; ms rpida que ninguna otra cosa provista de patas o alas. Sin
embargo, sin mirar atrs, saba que el Toro Rojo estaba acortando la distancia,
acercndosele como la luna, la luna del cazador, huraa e hinchada. Poda sentir el
impacto de los cuernos furiosos en su flanco, como si l ya la hubiese golpeado.
Tallos de maz maduros y fuertes se apoyaron entre s para levantar un seto en su
pecho, pero ella los pisote. Los trigales plateados se volvieron fros y pegajosos
cuando el Toro respir sobre ellos y le pesaban en las patas, como la nieve. De todos
modos sigui corriendo, derrotada y lastimera, sin dejar de or el glido repicar de la

mariposa: Hace tiempo que dejaron atrs todos los caminos y el Toro Rojo les iba
pisando los talones. Los haba matado a todos.
De pronto tena al Toro frente a ella, como si, cual pieza de ajedrez, lo hubieran
levantado, trasladado por el aire y vuelto a depositar para impedirle el paso. l no
atac de inmediato y ella no ech a correr. Ya era inmenso la primera vez que ella
huy de l, pero en la persecucin se haba vuelto tan enorme que ella no poda
imaginrselo completo. Entonces pareca seguir la curva del cielo inyectado de
sangre; sus patas eran grandes remolinos y su cabeza giraba como la aurora boreal.
Arrugaba con gran estruendo las ventanas de la nariz, buscndola, y la unicornia
se dio cuenta de que el Toro Rojo era ciego.
Si se hubiese abalanzado sobre ella entonces, lo habra encarado, minscula y
desesperada, con el cuerno oscurecido, aunque la destrozara a patadas. Como l era
ms rpido, era mejor enfrentarlo entonces que dejar que la pillara corriendo. Sin
embargo, el Toro se acerc lentamente, con cierta siniestra delicadeza, como tratando
de no asustarla, y ella volvi a quebrarse ante l. Con un grito quedo y triste, se dio la
vuelta y regres corriendo por donde haba venido: volvi a pasar por los campos
destrozados y sobre la llanura, hacia el castillo del rey Haggard, oscuro y encorvado
como siempre, y el Toro Rojo fue tras ella, en pos de su temor.
Schmendrick y Molly haban salido despedidos como astillas al paso del Toro:
Molly cay al suelo sin aliento ni sentido y el mago fue a parar a una maraa de
espinos que le cost la mitad de su capa y una octava parte de su piel. Se levantaron
cuando pudieron y salieron tras ellos cojeando y apoyndose el uno en el otro.
Ninguno de los dos dijo nada.
El camino entre los rboles les result ms fcil de lo que le haba parecido a la
unicornia, despus de que pasara por all el Toro Rojo. Molly y el mago salvaron con
dificultad grandes troncos, no slo derribados, sino tambin medio enterrados, y a
gatas y de rodillas sortearon grietas que la oscuridad les impeda comprender. No las
pueden haber hecho unas pezuas, pensaba Molly, aturdida; la tierra se haba
rasgado y encogido por el peso del Toro. Pens en la unicornia y se le empalideci el
corazn.
Cuando salieron a la llanura, la vieron: distante y desvada, un penacho de agua
blanca en el viento, casi invisible en el resplandor del Toro Rojo. Medio enloquecida
de cansancio y de temor, Molly Grue los vio moverse como se mueven en el espacio
los astros y las piedras: cayendo siempre, siempre siguiendo, siempre solos. El Toro
Rojo no alcanzara jams a la unicornia, no hasta que el Ahora diera alcance a lo
Nuevo y el Pasado al Principio. Molly sonri con serenidad, pero la sombra
abrasadora se cerni sobre la unicornia y el Toro pareci rodearla por completo. Ella
se encabrit, vir bruscamente y sali corriendo en otra direccin, aunque slo
consigui encontrar al Toro all tambin, con la cabeza gacha y las quijadas babeando
truenos. Volvi a virar, una y otra vez, retrocediendo y movindose con sigilo,
haciendo pequeas y hbiles carreras hacia aqu o hacia all, y cada vez el Toro Rojo
la interceptaba quedndose quieto. No la atacaba, pero no le dejaba ninguna
posibilidad de huir, salvo una.
La est conduciendo dijo Schmendrick en voz baja. Si quisiera matarla, ya
podra haberlo hecho.
La est conduciendo como hizo con los dems Hacia el castillo, hacia Haggard.
Me pregunto por qu.
Haz algo dijo Molly con la voz extraamente tranquila y despreocupada.
No puedo hacer nada respondi el mago, con el mismo tono.
La unicornia huy una vez ms, lamentablemente infatigable, y el Toro Rojo le
dej espacio para correr, pero no para volverse. Cuando lo enfrent por tercera vez,
estaba tan cerca que Molly pudo verle las patas traseras temblando como las de un
perro asustado. Entonces se dispuso a resistir, piafando con maldad y echando atrs
las orejas, pequeas y delgadas, pero no poda emitir ningn sonido y el cuerno no
volvi a brillar. Se encogi cuando el bramido del Toro Rojo hizo que el cielo se
tensara y agrietara, pero no retrocedi.
Por favor insisti Molly Grue, por favor, haz algo.
Schmendrick se volvi hacia ella con el rostro desesperado de impotencia:
Qu puedo hacer yo? Qu puedo hacer con mi magia? Trucos con el
sombrero, trucos con monedas o aquel en el que bato unas piedras para hacer una
tortilla? Te parece que con eso entretendra al Toro Rojo o debera probar con el
truco de las naranjas cantarinas? Probar lo que me sugieras, porque te aseguro que
me encantara servir para algo.
Molly no le respondi. El Toro avanz y la unicornia se fue agachando cada vez
ms, hasta que pareci a punto de partirse en dos. Schmendrick dijo:
Ya s qu hacer. Si pudiera, la convertira en otra criatura, algn animal
demasiado insignificante para que el Toro se ocupara de ella. Pero slo un gran mago,
un brujo como Nikos, que fue mi maestro, tendra poder para hacer algo as.
Transformar a una unicornia Quien pudiera hacer eso podra hacer malabarismos
con las estaciones y barajar los aos como si fueran cartas. Y yo no tengo ms poder
que t; ms bien menos, porque t puedes tocarla y yo no. A continuacin dijo de
pronto: Mira. Se ha acabado.
La unicornia estaba de pie muy quieta frente al Toro Rojo, con la cabeza gacha y
su blancura apagada por un gris jabonoso. Pareca pequea y macilenta y hasta Molly,
con todo lo que la quera, lleg a pensar que el unicornio es un animal absurdo
cuando deja de brillar. Cola de len, patas de ciervo, pezuas de cabra, la melena
fra y fina como la espuma en mi mano, el cuerno ennegrecido, los ojos Ay, qu
ojos! Molly asi el brazo de Schmendrick y le clav las uas con todas sus fuerzas.
T tienes magia dijo. Oy su propia voz, clara y profunda como la de una
sibila. Tal vez no la encuentres, pero est all. Has invocado a Robn Hood y Robin
Hood no existe, pero apareci y era de verdad.
Eso es magia. Tienes todo el poder que necesitas, si te atreves a buscarlo.
Schmendrick la contempl en silencio; le clav los ojos verdes con tanta fuerza
como si empezara a buscar su magia en los ojos de Molly Grue. El Toro se acerc
ligeramente a la unicornia; ya no la persegua, sino que le ordenaba con el peso de su
presencia, y ella lo precedi, sumisa y obediente. l la sigui como un perro ovejero,
conducindola hacia la torre mellada del rey Haggard y el mar.
Por favor! A Molly se le desmenuzaba la voz. Por favor! Esto no es
justo. No puede ser. La conducir hasta Haggard y nadie volver a verla nunca ms,
nadie. Por favor, t eres mago, no se lo permitas. Clav los dedos an ms en el
brazo de Schmendrick. Haz algo! implor. No se lo permitas, haz algo!
Schmendrick trataba en vano de desprenderse de sus dedos apretados.
No voy a hacer nada de nada mascull si no me sueltas el brazo.
Vaya dijo Molly, lo siento.
Es que as me cortas la circulacin protest el mago. Se frot el brazo y
avanz unos cuantos pasos, hasta ponerse en el camino del Toro Rojo, donde
permaneci con los brazos cruzados y la cabeza en alto, aunque de vez en cuando se
le caa, porque estaba muy cansado.
Puede que esta vez Molly lo oy murmurar, puede que esta vez. Nikos
deca Qu es lo que deca Nikos? Ya no me acuerdo. Ha pasado tanto tiempo.
Haba en su voz una pena extraa y antigua, que Molly no le haba odo nunca. De
pronto, como una llama le salt un regocijo y dijo: Quin sabe? Quin sabe? Si
no es este el momento, puedo hacer que lo sea. Te queda este consuelo, amigo
Schmendrick. Para variar, no creo que puedas poner las cosas peor de lo que estn.
Y ri con suavidad.
Como el Toro Rojo era ciego, no repar en la figura alta que haba en el camino
hasta que estuvo casi encima de ella. Entonces se detuvo y olfate el aire; en su
garganta se agitaba la tormenta, pero el vaivn de su enorme cabeza manifestaba
cierta confusin. La unicornia se detuvo cuando l lo hizo y a Schmendrick se le
quebr el aliento al verla tan dcil.
Corre! le grit. Corre ahora!
Pero ella ni lo mir ni tampoco al Toro ni a nada ms que no fuera la tierra.
Al or la voz de Schmendrick, el ruido sordo del Toro se volvi ms fuerte y ms
amenazador. Pareca impaciente por salir del valle con la unicornia y al mago te le
ocurri que saba por qu. Detrs del brillo imponente del Toro Rojo, alcanz a ver
dos o tres estrellas amarillentas y el tenue resplandor de una luz ms clida. Faltaba
poco para el amanecer.

No le gusta la luz del da se dijo Schmendrick; es bueno saberlo.
Una vez ms, grit a la unicornia que huyera, pero la nica respuesta lleg en
forma de un rugido como un redoble de tambor. La unicornia se dispar y
Schmendrick tuvo que dar un salto para apartarse de su camino, porque, si no, lo
habra atropellado. Pisndole los talones pas el toro, conducindola entonces
rpidamente, como barre el viento la neblina fina y hecha trizas. La fuerza de su paso
levant a Schmendrick y lo arroj a otro lugar, dando volteretas y rodando para que
no lo derribaran, con los ojos enceguecidos y la cabeza en llamas. Le pareci or
chillar a Molly Grue.
Apoy una rodilla y vio que el Toro Rojo haba arreado a la unicornia casi hasta
donde comenzaban los rboles. Si al menos intentara escapar una vez ms Pero no
era ella quien decida, sino el Toro. El mago alcanz a verla fugazmente, plida y
perdida entre los cuernos plidos, antes de que el lomo rojo rabioso le tapara la vista.
Entonces, bambolendose, harto y derrotado, cerr los ojos y se abandon a la
desesperacin, hasta que algo despert en alguna parte que ya haba despertado en l
una vez y lanz un grito de temor y satisfaccin.
Nunca supo a ciencia cierta qu palabras pronunci la magia la segunda vez.
Salieron de l como guilas y las dej partir; cuando sali la ltima, el vaco se
abalanz otra vez sobre l con un trueno y lo arroj boca abajo, as de repente. En
aquella ocasin supo antes de levantarse que el poder haba llegado y se haba
marchado.
Ms all, el Toro Rojo estaba quieto, husmeando algo que haba en el suelo.
Schmendrick no vea a la unicornia. Corri hacia delante lo ms rpido que pudo,
pero Molly fue la primera en llegar lo bastante cerca como para ver lo que el Toro
olfateaba. Se llev los dedos a la boca, como una criatura.
A los pies del Toro Rojo yaca una nia, tendida sobre un montoncillo de luces y
sombras. Estaba desnuda y tena la piel del color de la nieve a la luz de la luna. El
cabello fino y enmaraado, blanco como una cascada, le llegaba casi a la cintura.
Tena el rostro oculto entre los brazos.
Oh! exclam Molly. Oh!, qu has hecho?
Haciendo caso omiso del peligro, corri hacia la nia y se arrodill a su lado. El
Toro Rojo levant la inmensa cabeza ciega y la gir lentamente en direccin a
Schmendrick. Pareca menguar y desvanecerse a medida que el cielo gris se
iluminaba, aunque segua ardiendo con la misma intensidad salvaje con la que se
desliza la lava. El mago se pregunt cul sera su tamao real y de qu color sera
cuando estaba solo.
Una vez ms, el Toro Rojo olisque la forma quiera, agitndola con su aliento
helado; despus, sin hacer ruido, se dirigi hacia los rboles y desapareci de la vista
en tres zancadas enormes. Schmendrick lo vio por ltima vez cuando lleg a la linde
del valle: no tena forma, sino que era un remolino de oscuridad, esa oscuridad roja
que uno ve cuando cierra los ojos dolorido. Los cuernos se haban convertido en las
dos torres ms afiladas del peligroso castillo del anciano rey Haggard.
Molly Grue haba apoyado en su regazo la cabeza de la nia blanca y susurraba
una y otra vez:
Qu has hecho?
El rostro de la nia, sereno durante el sueo y casi sonriendo, era el ms bello que
Schmendrick hubiese visito jams. Le haca dao y lo animaba al mismo tiempo.
Molly alisaba la extraa cabellera y Schmendrick observ en la frente, por encima y
entre los ojos cerrados, un bultito ms oscuro que el resto de la piel. No era una
cicatriz ni un cardenal. Pareca una flor.
Cmo que qu he hecho? pregunt a la quejumbrosa Molly. Slo la he
salvado del Toro con la magia, eso es lo que he hecho. Usando la magia, mujer, mi
propia magia!
Estaba totalmente encantado y quera bailar y tambin quera estar quieto; se
sacuda con gritos y discursos y sin embargo no haba nada que quisiera decae Acab
riendo como un tonto, abrazndose hasta quedar sin aire y despatarrndose junto a
Molly cuando se le aflojaron las piernas.
Dame la capa dijo Molly.
El mago la mir con una sonrisa radiante y parpade. Ella se estir y desprendi
con brusquedad de sus hombros la capa hecha jirones, con la que envolvi lo ms que
pudo a la nia dormida. La nia brillaba a travs de la capa como el sol entre las
hojas.
Seguro que te ests preguntando cmo pienso devolverla a su forma verdadera
sugiri Schmendrick. No te preocupes. El poder vendr a m cuando lo necesite;
ahora ya lo s. Algn da vendr cuando lo invoque, pero todava no ha llegado el
momento. Impulsivamente, agarr a Molly Grue y le estrech la cabeza con sus
brazos largos. Pero tenas razn exclam, tenas razn! Est all y es mo!
Molly se desprendi de su abrazo con una mejilla enrojecida y las dos orejas
aplastadas. La nia suspir en su regazo, dej de sonrer y volvi el rostro hacia el
lado contrario al de la salida del sol. Molly dijo:
Schmendrick, pobre hombre, mago, no ves?
Ver qu? No hay nada que ver. Pero de pronto su voz se volvi dura y
cautelosa y los ojos verdes comenzaron a asustarse. El Toro Rojo vena a buscar un
unicornio, as que haba que convertirla en otra cosa. Me suplicaste que la
transformara. Por qu te inquietas ahora?
Molly sacudi la cabeza titubeando, como hacen las ancianas, y dijo:
No saba que pensabas convertirla en una nia humana. Habra sido mejor
En lugar de acabar la frase, apart la vista de l. Con una mano sigui acariciando
el cabello de la nia blanca.
No fui yo quien escogi la forma, sino la magia respondi Schmendrick.
Un embaucador puede elegir un engao u otro, pero un mago es un portador, un burro
que lleva a su amo adonde debe. El mago invoca, pero la magia escoge. Si transforma
un unicornio en un ser humano, es que no poda hacer otra cosa. Le exaltaba el
rostro un delirio ardiente que le daba un aspecto ms juvenil. Soy un portador
canturre, soy una morada, soy un mensajero
Eres un idiota dijo Molly Grue con rabia. Me oyes? Puede que seas un
mago, pero eres un mago estpido.
La nia intentaba despertarse, abra y cerraba las manos y sus prpados palpitaban
como el pecho de los pjaros. Mientras Molly y Schmendrick la miraban, la nia hizo
un ruido suave y abri los ojos.
Estaban ms separados de lo habitual y algo ms hundidos; eran oscuros como el
mar profundo y, al igual que el mar, estaban iluminados por esas extraas criaturas
que brillan con luz trmula y no salen jams a la superficie. La unicornia se hubiese
podido convertir en un lagarto pens Molly, o en un tiburn, un caracol o un
ganso, y de alguna manera sus ojos habran delatado el cambio. A m por lo menos.
Yo me dara cuenta.
La nia permaneci inmvil, mientras sus ojos se buscaban en los ojos de Molly y
en los de Schmendrick. A continuacin, con un solo movimiento, se puso de pie y la
capa negra cay hacia atrs sobre el regazo de Molly.
Por un momento gir en un crculo, mirndose las manos, que sostena altas e
intiles, cerca del pecho. Se mene y arrastr los pies como un simio haciendo
gracias y en su rostro se vea el desconcierto propio de quien es vctima de alguna
broma. A pesar de todo, no poda hacer ningn movimiento que no fuera bello. Su
terror atrapado era ms encantador que ninguna alegra que Molly hubiese visto
jams y eso era lo ms terrible de todo.
Burro dijo Molly. Mensajero.
Puedo cambiarla de nuevo respondi el mago con voz ronca. No te
preocupes por eso. Puedo volver a cambiarla.
Brillando al sol, la nia blanca cojeaba de un lado para otro con sus piernas
jvenes y fuertes. De pronto tropez y cay y fue una mala cada, porque ella no
saba aguantarse con las manos. Molly vol hacia ella, pero la nia se agach en el
suelo, mirndola, y dijo en voz baja:
Qu me has hecho?
Molly Grue se ech a llorar.
Schmendrick se adelant; tena el rostro fro y hmedo, pero dijo con voz
desapasionada:
Te he convertido en un ser humano para salvarte del Toro Rojo. No poda hacer
otra cosa. Volver a convertirte en ti misma en cuanto pueda.
El Toro Rojo susurr la nia. Ay! Temblaba violentamente, como si
algo se estuviera sacudiendo y martillndole la piel desde dentro. Era demasiado
fuerte dijo, demasiado fuerte. Su fuerza no tena fin, ni principio tampoco. Es
ms viejo que yo.
Abri mucho los ojos y a Molly le pareci que el Toro se mova en ellos, que
atravesaba sus profundidades como un pez en llamas y desapareca. La nia comenz
a tocarse el rostro con timidez, disgustada por la sensacin que le producan sus
propias facciones. Cuando sus dedos ensortijados rozaron la marca que tena en la
frente, cerr los ojos y lanz un aullido dbil y punzante de prdida, de cansancio y
de absoluta desesperacin.
Qu me has hecho? solloz. Morir aqu! Ara su cuerpo suave y
tras sus dedos lleg la sangre. Morir aqu! Me morir!
Sin embargo, no haba temor en su rostro, aunque se agitaba en su voz, en sus
manos y en sus pies, en el cabello blanco que caa sobre su cuerpo nuevo. Su rostro se
mantena sereno y apacible.
Molly se arrim a ella lo ms cerca que se atrevi, suplicndole que no se hiciese
dao, pero Schmendrick dijo:
Tranquila. La palabra cruji como las ramas en otoo. La magia saba lo
que hacia. Qudate tranquila y presta atencin.
Por qu no has dejado que el Toro me matara? se quej la nia blanc.
Por qu no me entregaste a la arpa? Habra sido mejor que encerrarme en esta jaula.
El mago dio un respingo al recordar la acusacin burlona de Molly Grue, pero
dijo con una tranquilidad desesperada:
En primer lugar, es una forma muy atractiva dijo. No lo habras hecho
mucho mejor si fueses humana.
Ella se mir: de costado a los hombros y a lo largo de los brazos, despus hacia
abajo, a su cuerpo lleno de araazos y costurones. Se apoy en un pie para examinar
la planta del otro, levant los ojos para verse las cejas plateadas, los entrecerr para
vislumbrarse la punta de la nariz y hasta observ detenidamente las venas verdemar
que haba dentro de sus muecas, tan alegres como nutrias jvenes. Al final volvi el
rostro hacia el mago, que otra vez contuvo el aliento. He hecho magia, pens, pero
el pesar titil con fuerza en su garganta, como se clava rpidamente un anzuelo.
Est bien dijo. A ti te dara lo mismo si te hubiese convertido en un
rinoceronte, que es donde comenz todo este mito absurdo, pero de esta guisa tienes
alguna oportunidad de llegar hasta el rey Haggard y averiguar lo que ha ocurrido con
los tuyos. Como unicornio, slo tendras el mismo destino A menos que pienses
que puedes derrotar al Toro, si te lo vuelves a encontrar.
La nia blanca sacudi la cabeza.

No respondi, jams. Otra vez no resistira tanto. Tena una voz
demasiado blanda, como si se le hubiesen quebrado los huesos. Los mos han
desaparecido y pronto yo me ir tambin, sea cual fuere la forma en que me atrapes.
Sin embargo, habra elegido cualquier otra como prisin, antes que esta. Un
rinoceronte es tan feo como un ser humano y tambin va a morir, pero al menos
jams piensa que es hermoso.
No, no lo piensa nunca acept el mago y por eso sigue siendo un
rinoceronte y jams lo recibirn, ni siquiera en la corte de Haggard. En cambio, una
nia pequea, una nia para la cual no significa nada no ser un rinoceronte Una
nia as, mientras el rey y su hijo tratan de resolverla, tal vez encuentre la solucin a
su propio acertijo, hasta llegar al final. Los rinocerontes no van buscando nada; en
cambio las nias s.
El cielo estaba caliente y cuajado; el sol ya se haba fundido en un charco leonado
y en la planicie de Hagsgate no se mova nada ms que el viento rancio y pesado. La
nia desnuda con la marca con forma de flor en la frente contempl en silencio al
hombre de ojos verdes y la mujer los mir a los dos. A la luz pardo rojiza de la
maana, el castillo del rey Haggard no pareca oscuro ni maldito, sino slo
mugriento, venido a menos y mal diseado. Sus chapiteles estrechos no parecan en
absoluto los cuernos de un toro, sino ms bien los que llevan los gorros de los
bufones. Schmendrick pens en los cuernos de Amn, que no son slo dos.
La nia blanca dijo:
Sigo siendo yo. Este cuerpo est muriendo. Siento cmo se pudre a mi
alrededor. Cmo puede ser real algo que va a morir? Cmo puede ser
verdaderamente hermoso?
Molly Grue volvi a ponerle la capa del mago sobre los hombros, pero no por
pudor ni por decoro, sino por una extraa compasin, como para impedir que se
mirara a s misma.
Os voy a contar una historia dijo Schmendrick. De nio, fui aprendiz del
mago ms poderoso de todos, el gran Nikos, del cual ya os he hablado; pero ni
siquiera Nikos, que era capaz de convertir gatos en ganado, copos de nieve en copos
de maz y unicornios en seres humanos, pudo convertirme a m en nada ms que un
charlatn de feria. Al final me dijo: Hijo mo, tan inmensa es tu ineptitud y tan
profunda tu incompetencia que estoy seguro de que habita en ti un poder mayor que
el que yo haya conocido jams. Lamentablemente, parece que en este momento va al
revs y ni siquiera yo encuentro la manera de enderezarlo. Ser que, con el tiempo, t
mismo encontrars la forma de acceder a tu poder, pero, francamente, debers vivir
todo el tiempo que tardes en conseguirlo. Por tanto, te concedo a partir de hoy el don
de no envejecer; recorrers el mundo una y otra vez, siempre ineficaz, hasta que
finalmente llegues a ser t mismo y averiges lo que eres. No me des las gracias. Tu
destino me hace temblar.
La nia blanca lo contempl con los ojos claros color carmes de la unicornia,
dulces y aterradores en la cara sin estrenar, pero no dijo nada. Fue Molly Grue la que
pregunt:
Y si encontraras tu magia, qu pasara?
Entonces se romper el hechizo y comenzar a morir, como comenc al nacer.
Hasta los magos ms grandes envejecen, como los dems hombres, y mueren. Se
balance y asinti con la cabeza y despus volvi a despertar de golpe como un
hombre alto, delgado y venido a menos, con olor a polvo y alcohol. Ya os he dicho
que soy ms viejo de lo que parezco afirm. Nac mortal y he sido inmortal
durante un perodo largo y absurdo y algn da volver a ser mortal, conque s algo
que un unicornio no puede saber: que lo que puede morir es hermoso, ms hermoso
que un unicornio, que vive eternamente y que es la criatura ms hermosa del mundo.
Comprendes?
No dijo ella.
El mago sonri con cansancio.
Ya lo hars. Ahora ests en el cuento con el resto de nosotros y, quieras o no,
tienes que seguir adelant!! Si quieres encontrar a los tuyos, si quieres volver a ser
una unicornia, tienes que seguir el cuento de hadas hasta el castillo del rey Haggard y
adondequiera que a l se le ocurra llevarte. La historia no puede acabar sin la
princesa.
No ir dijo la nia blanca y se apart con el cuerpo receloso y la melena fra
sobre la espalda. No soy una princesa, no soy mortal y no ir. Desde que me
march de mi bosque no me han sucedido ms que males y tan slo males habrn
encontrado los unicornios en este pas. Devulveme mi forma verdadera y regresar a
mis rboles, a mi charca, al lugar al que pertenezco. Tu cuento no tiene poder sobre
m. Soy una unicornia. Soy la ltima unicornia.
Ya lo haba dicho mucho antes en una ocasin, en el silencio verde azulado de
los rboles? Schmendrick sigui sonriendo, pero Molly Grue dijo:
Vuelve a transformarla. Has dicho que podas transformarla. Djala regresar a
su hogar.
No puedo hacerlo respondi el mago, ya te lo he dicho: no controlo la
magia todava; por eso yo tambin debo seguir hasta el castillo y encontrar el destino
o la suerte que all aguarda. Si intentara deshacer la transformacin ahora, podra
convertirla realmente en un rinoceronte. Eso sera lo mejor que podra pasar; en
cuanto a lo peor
Se estremeci y guard silencio.
La nia les dio la espalda y mir hacia el castillo que se encorvaba sobre el valle.
No vio ningn movimiento en ninguna de las ventanas ni entre las torrecillas

tambaleantes, ni el menor rastro del Toro Rojo, aunque ella saba que estaba all,
cavilando entre las races del castillo hasta que se volviera a hacer de noche; ms
fuerte que la fuerza misma, invencible como la propia noche. Por segunda vez, toc
el lugar de su frente donde haba tenido el cuerno.
Cuando volvi a darse la vuelta, ellos se haban quedado dormidos en el lugar
donde estaban sentados, el hombre y la mujer, con la cabeza recostada en el aire y la
boca bien abierta. Se qued junto a ellos, mirndolos respirar y sujetando con una
mano la capa negra cerrada en torno a su cuello. Muy ligeramente y por primera vez,
lleg hasta ella el olor del mar.
CAPTULO 9
Los centinelas los vieron llegar poco antes del amanecer, cuando el mar era plano y
deslumbrante. Los centinelas iban de un lado a otro de la segunda en altura de las
numerosas torres torcidas que brotaban del castillo y lo asemejaban a uno de esos
rboles curiosos que crecen con las races al aire. Desde su posicin, los dos hombres
vigilaban todo el valle de Hagsgate hasta la ciudad y las colinas escarpadas que haba
detrs y tambin el camino que iba desde el borde del valle hasta la enorme aunque
combada puerta principal del castillo del rey Haggard.
Un hombre y dos mujeres dijo el primer centinela y se dirigi corriendo al
extremo opuesto de la torre, con una destreza sorprendente, teniendo en cuenta que la
torre estaba tan inclinada que el mar ocupaba la mitad del cielo de los centinelas. El
castillo estaba al borde de un acantilado que caa como la hoja de un cuchillo hasta
una orilla delgada y amarilla, desgastada sobre rocas verdes y negras. Unos pjaros
fofos se agachaban sobre las rocas y lanzaban gritos burlones: Dijeas, dijeas.
El segundo hombre atraves la torre detrs de su camarada, aunque ms despacio,
y dijo:
Un hombre y una mujer. El tercero, el de la capa No estoy seguro del tercero.
Los dos hombres iban vestidos con una malla de fabricacin casera (hecha con
anillos, tapas de botellas y eslabones cosidos sobre cueros medio curados) y
ocultaban el rostro tras sendas viseras oxidadas, pero tanto la voz como el modo de
andar del segundo centinela indicaban que era el mayor.
El de la capa negra repiti; no te fes de ese tan pronto.
Sin embargo, el primer centinela se asom hacia el resplandor anaranjado del mar
ladeado, con lo cual se le cayeron en el parapeto unos cuantos tachones de su pobre
coraza.
Es una mujer declar. Dudara de mi sexo antes que del suyo.
Ya puedes observ el otro con sarcasmo, con lo poco que haces como un
hombre, aparte de montar a horcajadas. Te lo advierto otra vez: no te precipites en
decir si el tercero es hombre o mujer. Espera un poco y fjate en lo que ves.
El primer centinela le respondi sin volverse:
Aunque hubiese crecido sin soar jams que haba dos secretos distintos en el
mundo y hubiese considerado que todas las mujeres que he conocido eran
exactamente iguales a m, sabra que aquella criatura era diferente de todo lo que
haba visto. Siempre he lamentado que no estuvieras contento conmigo, pero, ahora
que la miro, lamento no haber estado nunca contento conmigo yo mismo. Qu
lstima! Se inclin ms sobre la pared, forzando la vista en direccin a las tres
figuras lentas del camino. Una risita repiquete detrs de su visera. La otra mujer
tiene pinta de que le duelen los pies y est de mal humor inform. El hombre
parece amable, aunque est claro que se dedica a la vida ambulante; lo ms probable
es que sea trovador o msico.
No dijo nada ms por un buen rato, mientras los observaba acercarse.
Y el tercero? pregunt entonces el mayor. Y tu fantasa crepuscular con
el cabello interesante? Ya la has gastado en un cuarto de hora? Ya la has visto ms
de cerca de lo que osa el amor?
Su voz crepit dentro del yelmo como unas garras pequeitas.
Creo que jams podra verla de cerca respondi el centinela, por mucho
que se acercara dijo en voz muy baja y apesadumbrada, que resonaba a
oportunidades perdidas. Hay en ella una frescura dijo, como si para todo fuera
la primera vez. Fjate en cmo se mueve, cmo anda, cmo vuelve la cabeza Todo
lo hace por primera vez, la primera vez que alguien hace esas cosas. Mira cmo
inspira el aire y cmo lo suelta, como si nadie ms en el mundo supiera que el aire es
bueno. Es todo para ella. Si me dijeran que ha nacido esta maana, me sorprendera
que fuese tan vieja.
El segundo centinela se qued mirando fijamente desde su torre a los tres
trotamundos. El hombre alto lo vio primero y a continuacin lo hizo la mujer adusta.
Sus ojos no reflejaron ms que su armadura, lgubre, ulcerada y vaca. Entonces alz
la cabeza te nia de la capa negra hecha jirones y l se apart del parapeto y opuso a
su mirada uno de los guantes de metal. Ella entr enseguida en la sombra del castillo
con sus compaeros y l baj la mano.
Puede que est loca dijo con calma. Las nias grandes no miran as a
menos que estn locas. Sera un fastidio, pero mucho mejor que la posibilidad que
queda.
Cul? incit el ms joven, despus de un silencio.
Que realmente hubiese nacido esta maana. Preferira que estuviese loca.
Bajemos.
Cuando el hombre y las mujeres llegaron al castillo, los dos centinelas estaban de
pie, uno a cada lado de la puerta, con las alabardas desafiladas y torcidas atravesadas
y las falcatas hacia arriba y delante de ellos. El sol se haba puesto y su armadura
absurda se volva cada vez ms amenazadora a medida que se apagaba el mar. Los
viajeros titubearon y se miraron los unos a los otros. No tenan un castillo oscuro a
sus espaldas y sus ojos no estaban ocultos.
Vuestros nombres reclam la voz reseca del segundo centinela.
El hombre alto dio un paso al frente y dijo:
Soy Schmendrick el Mago y esta es Molly Grue, mi ayudante Y esta es lady
Amalthea tartamude el nombre de la nia blanca, como si no lo hubiese dicho
nunca antes y queremos que el rey Haggard nos d audiencia continu.
Venimos de muy lejos para verlo.
El segundo centinela esper a que hablara el primero, pero el ms joven slo tena
ojos para lady Amalthea, conque dijo con impaciencia:
Exponed el asunto que queris tratar con el rey Haggard.
Lo har respondi el mago, pero al propio Haggard. Qu clase de
cuestin real sera, si pudiera confirsela a guardias y porteros? Llevadnos ante el rey.
Qu clase de cuestin real podra tener que discutir con el rey Haggard un
mago errante que dice tonteras? pregunt con tono sombro el segundo centinela.
No obstante, dio media vuelta y entr a zancadas por la puerta del castillo y los
visitantes del rey lo siguieron en desorden. En ltimo lugar los segua el centinela
ms joven, cuyo paso se haba vuelto tan delicado como el de lady Amalthea, de la
cual imitaba, sin darse cuenta, todos los movimientos. Ella se detuvo un instante
delante de la puerta, mirando el mar, y el centinela tambin lo hizo.
Su primer camarada lo llam enfadado, pero el centinela joven tena entonces
otras obligaciones y renda cuentas a otro capitn por no cumplir su deber. No
atraves la puerta hasta que lady Amalthea no decidi entrar; slo entonces la sigui,
cantando para s una cantilena soadora:
Qu es lo que me est ocurriendo?
No s si estar contento o tener miedo.
Cruzaron un patio empedrado donde la ropa limpia y fra les rozaba el rostro y,
despus de atravesar una puerta ms pequea, llegaron a un saln tan inmenso que no
podan ver las paredes ni los techos en la oscuridad. Grandes columnas de piedra se
abalanzaban sobre ellos a medida que iban recorriendo con dificultad el saln y
despus se inclinaban hacia atrs, sin dejarse ver nunca de verdad. En aquel lugar
enorme resonaba la respiracin y los pasos de otras criaturas ms pequeas sonaban
con tanta claridad como los suyos. Molly Grue permaneca muy cerca de
Schmendrick.
Despus del gran saln llegaron a otra puerta y, a continuacin, a una escalera
estrecha. Haba pocas ventanas y ninguna lmpara. La escalera se iba cerrando cada
vez ms a medida que ascenda, hasta dar la sensacin de que cada peldao giraba
sobre s mismo y que la torre se cerraba sobre ellos como un puo sudoroso. La
oscuridad los miraba y los tocaba; tena un olor lluvioso y perruno.
De algn lugar prximo y profundo lleg un ruido sordo. La torre tembl como
un barco al encallar y respondi con un gemido grave y ptreo. Los tres viajeros
gritaron y se esforzaron por no perder pie en los peldaos que se sacudan, pero su
gua sigui adelante, sin titubear ni hablar. El hombre ms joven susurr con seriedad
a lady Amalthea:
No pasa nada, no tengis miedo. No es ms que el Toro.

El sonido no se repiti.
El segundo centinela se detuvo bruscamente, extrajo una llave de un lugar secreto
y, aparentemente, la hundi en la pared que tena delante, parte de la cual se abri
hacia dentro. La pequea procesin entr en fila en una cmara baja y estrecha con
una sola ventana y una silla en el extremo opuesto. No haba nada ms: ni ms
mobiliario ni alfombra ni colgaduras ni tapices. En la habitacin estaban las cinco
personas, la silla alta y la luz plida de la luna nueva creciente.
Esta es la sala del trono del rey Haggard anunci el centinela.
El mago lo agarr con fuerza por el codo cubierto de malla y le dio la vuelta,
hasta que quedaron cara a cara.
Esto es una celda. Es una tumba. Aqu no se sienta ningn rey vivo. Llvanos
donde Haggard, si es que est vivo.
Juzga por ti mismo respondi la voz escurridiza del centinela, que se desat
el yelmo, se lo quit de la cabeza cana y dijo: Yo soy el rey Haggard.
Tena los ojos del mismo color que los cuernos del Toro Rojo. Era ms alto que
Schmendrick y, aunque su rostro estaba surcado por arrugas amargas, no haba en l
nada de indulgencia ni de demencia. Era una cara de pica: mandbulas largas y fras,
mejillas duras y el cuello delgado, lleno de energa. Poda tener setenta aos, ochenta
o tal vez ms.
Entonces se adelant el primer centinela con su yelmo bajo el brazo. Molly Grue
se qued boquiabierta al ver su rostro, porque era el rostro afable y ajado del joven
prncipe que haba estado leyendo una revista mientras su princesa trataba de llamar a
un unicornio. El rey Haggard dijo:
Este es Lr.
Hola dijo el prncipe Lr, encantado de conoceros. Su sonrisa se mene
a sus pies como un cachorrillo lleno de ilusin, pero sus ojos, de un azul intenso y
enigmtico tras unas pestaas cortas y gruesas, se posaron con suavidad en los de
lady Amalthea, que lo mir a su vez, silenciosa como una joya, sin verlo realmente,
como los hombres ven a los unicornios. De todos modos, el prncipe se sinti curiosa
y felizmente seguro de que ella lo haba mirado por fuera y por dentro, hasta
profundidades que ni l saba que existan, donde su mirada retumb y reson.
Comenzaron a avivarse prodigios en algn lugar al sudoeste de su duodcima costilla
y l mismo, reflejando an a lady Amalthea, comenz a resplandecer.
Qu queris de m?
Schmendrick el Mago carraspe e hizo una reverencia ante el anciano de ojos
claros.
Queremos trabajar a vuestro servicio. Por todas partes, la legendaria corte del
rey Haggard
No necesito criados.
El rey se dio la vuelta y su cara y su cuerpo de pronto se aflojaron con
indiferencia. Schmendrick capt un atisbo de curiosidad en la piel griscea y en las
races del cabello cano y dijo con cautela:
Sin embargo, seguro que tenis un squito, seguidores La sencillez es el
adorno ms suntuoso que puede tener un rey, estoy de acuerdo, pero para un rey
como Haggard
Me ests aburriendo volvi a interrumpirlo la voz crujiente y eso es muy
peligroso. Dentro de un instante me habr olvidado de ti por completo y jams
recordar lo que te he hecho. Lo que olvido no slo deja de existir, sino que jams ha
existido. Dicho esto, sus ojos, como los de su hijo, se volvieron hacia los de lady
Amalthea. Mi corte continu, puesto que quieres llamarla as, est compuesta
por cuatro hombres de armas, de los cuales prescindira, si pudiera, ya que cuestan
ms de lo que valen, como todo lo dems, pero se turnan para hacer de centinelas y
cocineros y dan la impresin de un ejrcito, visto de lejos. Qu ms squito podra
necesitar?
Pero los placeres de la corte exclam el mago: La msica, la
conversacin, las mujeres y las fuentes, las caceras y las mscaras y los grandes
banquetes
No significan nada para m dijo el rey Haggard. He conocido todo eso y
no me ha hecho feliz. No quiero tener cerca nada que no me haga feliz.
Lady Amalthea pas a su lado con sigilo, se acerc a la ventana y mir el mar de
noche.
Schmendrick logr recuperar el aliento y declar:
Os comprendo perfectamente! Cuan cansados, rancios, bajos e intiles os
parecen todos los usos de este mundo! Estis harto de tanto bienestar, ahto de
sensaciones, hastiado de alegras hueras. Es lo malo de ser rey y por eso nadie
necesita ms de los servicios de un mago que un rey, porque slo para un mago el
mundo es siempre fluido, infinitamente mutable y eternamente nuevo. l es el nico
que conoce el secreto del cambio, el nico que sabe de verdad que todo aguarda con
impaciencia poder convertirse en otra cosa y extrae su poder precisamente de esa
tensin universal. Para un mago, marzo es mayo, la nieve es verde y la hierba, gris;
esto es aquello o lo que vos digis. Poned un mago en vuestra vida!
Acab con una rodilla en tierra y los dos brazos bien abiertos. El rey Haggard
retrocedi, nervioso, y murmur:
Levntate! Levntate! Haces que me duela la cabeza. Adems, ya tengo un
mago real.
Schmendrick se puso de pie apesadumbrado, con el rostro sonrojado y ausente.
No me lo habais dicho. Cmo se llama?
Se llama Mabruk respondi el rey Haggard. No hablo de l a menudo. Ni

siquiera mis hombres de armas saben que vive aqu en el castillo. Mabruk es todo lo
que has dicho que debe ser un mago y mucho ms que dudo que suees siquiera. En
su oficio se lo conoce como el mago de los magos y no veo ningn motivo para
sustituirlo por un vagabundo annimo que hace payasadas
Pero yo s! interrumpi Schmendrick, desesperado. A m s que se me
ocurre un motivo, que vos mismo habis manifestado hace menos de un minuto. Este
maravilloso Mabruk no os hace feliz.
Una sombra lenta de desilusin y traicin recorri el rostro furibundo del rey. Por
un instante, pareci un joven perplejo.
Caramba, pues Es verdad murmur el rey Haggard: Hace mucho que la
magia de Mabruk no me llena de alegra. Cunto tiempo har? Se puso a dar
palmadas enrgicas y a gritar: Mabruk! Mabruk! Aparece, Mabruk!
Aqu estoy dijo una voz profunda procedente de la esquina opuesta de la
habitacin. Haba all de pie un anciano vestido con una tnica oscura tachonada de
estrellas y un sombrero en punta tambin tachonado de estrellas, que nadie saba con
seguridad si estaba a la vista cuando entraron en la sala del trono. Tena la barba y las
cejas blancas y el rostro afable y sabio, pero sus ojos eran duros como el granizo.
Qu deseis de m, Majestad?
Mabruk dijo el rey Haggard, este caballero pertenece a tu fraternidad. Se
llama Schmendrick.
Los ojos glidos del anciano mago se agrandaron apenas y mir detenidamente al
hombre rado.
Efectivamente! exclam complacido, en apariencia. Schmendrick,
querido muchacho, qu alegra verte! No te acordars de m, pero yo era muy amigo
de tu tutor, el bueno de Nikos. Esperaba tanto de ti, el pobre. Vaya, vaya, qu
sorpresa! As que continas en la profesin? Caramba, eres un tipo decidido!
Siempre digo que, en cualquier arte, la perseverancia es nueve dcimos, aunque no
sirve de mucho ser nueve dcimos de artista, desde luego. Pero qu te trae por aqu?
Ha venido a ocupar tu lugar. La voz del rey Haggard son montona y
definitiva. Ahora es mi mago real.
El respingo de sorpresa de Schmendrick no pas desapercibido al viejo Mabruk,
aunque el propio mago no pareci demasiado sorprendido ante la decisin del rey.
Por un instante se plante evidentemente si vala la pena enfadarse, pero en su lugar
prefiri adoptar un tono de cordial diversin.
Como deseis, Majestad, ahora y siempre dijo en un arrullo, aunque tal
vez a Su Majestad le interese conocer algunos antecedentes de su nuevo mago. Estoy
seguro de que al querido Schmendrick no le importar que mencione que ya es casi
una leyenda en nuestro oficio. En realidad, los adeptos lo recordamos sobre todo
como el capricho de Nikos. Su incapacidad absoluta y encantadora para dominar

hasta la runa ms sencilla, su creatividad con las rimas ms infantiles de la tergia,
por no hablar de
El rey Haggard movi apenas el borde de una mano y de pronto Mabruk guard
silencio. El prncipe Lr solt una risita y el rey dijo:
No hace falta que me persuadas de su ineptitud para ocupar el cargo. Me basta
una sola mirada para saberlo, como una mirada me deja claro que eres uno de los
grandes magos del mundo.
Mabruk se hinchi un poco, se acarici la esplndida barba y frunci la frente
benvola.
Pero esto tampoco significa nada para m prosigui el rey Haggard. En el
pasado, has hecho todos los milagros que te he pedido y lo nico que he conseguido
es echar a perder mi gusto por los milagros. Ninguna tarea es excesiva para tus
poderes y sin embargo, cuando se logra la maravilla, nada ha cambiado. Ser que el
gran poder no me puede dar lo que realmente quiero. Puesto que un mago excelso no
me ha hecho feliz, ver qu puede hacer uno incompetente. Puedes irte, Mabruk.
Con una cabezada despidi al viejo mago.
La aparente afabilidad de Mabruk se desvaneci como una chispa en la nieve y
con el mismo sonido. Todo su rostro se volvi como sus ojos.
A m no me vais a despachar tan fcilmente dijo con mucha suavidad; no
por un capricho, aunque sea un capricho real, y menos en favor de un tonto.
Cuidado, Haggard! No tomis a la ligera la ira de Mabruk.
Comenz a levantarse viento en la cmara oscura; proceda tanto de un lugar
como de otro entraba por la ventana, por la puerta entreabierta, pero su
verdadero origen era la figura apretada del mago. El viento era fro y ftido, un viento
de las marismas hmedo y ululante, que brinc por la habitacin como un animal
contento al descubrir lo volubles que son los seres humanos. Molly Grue retrocedi
hacia Schmendrick, que pareca incmodo. El prncipe Lr jugueteaba con su espada,
metindola y extrayndola de su vaina.
El propio rey Haggard dio un paso atrs ante la sonrisa triunfal del viejo Mabruk.
Dio la impresin de que las paredes de la habitacin se fundan y salan corriendo y la
tnica estrellada del mago se convirti en la inmensa noche huracanada. Mabruk no
dijo una sola palabra, pero el viento se puso a emitir un sonido maligno, como un
gruido, a medida que cobraba fuerza. Al cabo de un momento sera visible y al
estallar adquirira forma. Schmendrick abri la boca, pero, si estaba gritando un
contrahechizo, no se oy ni surti efecto.
En la oscuridad, Molly Grue vio que lady Amalthea se daba la vuelta a lo lejos y
alargaba una mano cuyos dedos anular y medio eran del mismo largo. Aquel extrao
lugar de su frente brillaba tanto como una flor.
Entonces el viento desapareci como si no hubiese existido nunca, los muros de

piedra los rodearon una vez ms y la cmara gris volvi a ser tan alegre como el
medioda despus de la noche de Mabruk. El mago estaba casi en cuclillas,
observando a lady Amalthea. Su rostro sabio y benvolo pareca el de un ahogado y
la barba le caa en gotas finas desde la barbilla, como agua estancada. El prncipe Lr
lo tom del brazo.
Vamos, anciano le dijo, no sin amabilidad. Salgamos por aqu, abuelo. Te
dar referencias.
Ya me voy dijo Mabruk, pero no porque te tenga miedo a ti, pedazo de
masa rancia, ni a tu desagradecido y enloquecido padre ni a vuestro nuevo mago. Que
seis felices con l Sus ojos se cruzaron con los ojos vidos del rey Haggard y
ri como una cabra. Haggard, no quisiera estar en vuestro pellejo por nada del
mundo declar, porque habis dejado entrar a vuestra perdicin por la puerta
principal, aunque no saldr por el mismo camino. Os lo explicara mejor yo mismo,
pero ya no estoy a vuestro servicio. Es una lstima, porque llegar un momento en
que slo un maestro ser capaz de salvaros Y entonces tendris que recurrir a
Schmendrick! Adis, pobre Haggard, adis!
Sin dejar de rer, desapareci, pero su alborozo permaneci para siempre en los
rincones de aquella cmara, como el olor del humo o del polvo viejo y fro.
Bien dijo Haggard a la luz gris de la luna bien. Se acerc lentamente a
Schmendrick y Molly, con pies sigilosos y bamboleando la cabeza como jugueteando
. Quietos les orden cuando ellos se movieron. Quiero ver vuestro rostro.
Su respiracin raspaba como el cuchillo en la piedra de afilar cuando los mir
detenidamente primero a uno y despus al otro.
Ms cerca! refunfu, entrecerrando los ojos en la oscuridad. Acercaos,
ms! Quiero veros.
En ese caso, encended una lmpara dijo Molly Grue. La calma de su propia
voz la asust ms de lo que la haba asustado la ira del viejo mago. Es fcil ser
valiente por ella pens, pero, si empiezo a ser valiente por mi propia cuenta,
adonde ir a parar?
Nunca enciendo lmparas respondi el rey. Para qu sirve la luz?
Se apart de ellos, murmurando para s:
Uno de los rostros prcticamente no tiene malicia, es casi tonto, sin llegar a
serlo del todo; el otro es como el mo y eso tiene que ser peligroso. Todo esto lo vi en
la puerta: por qu los he dejado entrar, entonces? Mabruk tena razn: me he vuelto
viejo, tonto e indulgente. De todos modos, cuando los miro a los ojos, slo veo a
Haggard.
El prncipe Lr se agit nervioso cuando el rey atraves la sala del trono en
direccin a lady Amalthea. Ella estaba mirando por la ventana otra vez y, cuando el
rey Haggard se le haba acercado mucho, gir rpidamente, agachando la cabeza de

una manera extraa.
No te tocar dijo l y ella se qued quieta. Por qu te quedas junto a la
ventana? le pregunt. Qu miras?
El mar dijo lady Amalthea, con una voz baja y temblorosa, pero no de temor,
sino de vida, como se estremece al sol una mariposa nueva.
Ah dijo el rey, s, el mar siempre est bien. No hay nada que pueda mirar
durante mucho tiempo, excepto el mar.
Sin embargo, mantuvo la mirada fija en ella un buen rato, aunque su propio rostro
no le devolvi nada de la luz de ella (como haba ocurrido con el del prncipe Lr),
sino que la absorbi y la guard en alguna parte. Su respiracin ola tanto a viejo
como el viento del brujo, pero lady Amalthea ni se movi. De pronto, l grit:
Qu pasa con tus ojos? Estn llenos de hojas verdes, abarrotados de rboles,
arroyos y animalillos. Dnde estoy? Por qu no puedo verme en tus ojos?
Lady Amalthea no le respondi. El rey Haggard se volvi hacia Schmendrick y
Molly. Su sonrisa de cimitarra apoy su filo fro sobre la garganta de; ellos.
Quin es ella? pregunt.
Schmendrick carraspe.
Lady Amalthea es mi sobrina aclar. Como soy el nico familiar vivo que
tiene, tambin soy su tutor. Sin duda os desconcierta el estado de su atuendo, pero es
fcil de explicar: durante el viaje nos atacaron unos bandidos, que nos robaron todas
nuestras
Deja de farfullar tonteras. Qu le pasa a su atuendo?
El rey gir otra vez para contemplar a la nia blanca y de pronto Schmendrick
comprendi que ni el rey Haggard ni su hijo haban advertido que estaba desnuda
bajo los jirones de su capa. Como lady Amalthea se mova con tanto garbo, daba la
impresin de que harapos y andrajos eran la nica indumentaria adecuada para una
princesa. Adems, ella no saba que estaba desnuda. Era el rey con su armadura el
que pareca desnudo a su lado.
Lo que ella lleve puesto dijo el rey Haggard, lo que os haya sucedido, lo
que seis entre vosotros Afortunadamente, todas estas cosas no son de mi
incumbencia. En cuestiones as, podis mentirme todo lo que queris. Quiero saber
quin es y quiero saber cmo rompi la magia de Mabruk sin decir ni una palabra.
Quiero saber por qu hay hojas verdes y cachorros de zorro en sus ojos. Habla
enseguida y no caigas en la tentacin de mentir, sobre todo con respecto a las hojas
verdes. Contstame.
Schmendrick no respondi enseguida. Produjo unos cuantos sonidos con un hilo
de voz y mucha decisin, pero no hubo entre ellos ninguna palabra inteligible. Molly
Grue se arm de valor para responder, aunque sospechaba que era imposible decirle
la verdad al rey Haggard. Haba algo en su presencia invernal que marchitaba todas
las palabras, enmaraaba su significado y torca las buenas intenciones, dndoles
formas tan atormentadas como las torres de su castillo. De todos modos, habra
hablado, pero otra voz se oy en la sala sombra: la voz suave, amable y cndida del
joven prncipe Lr:
Pero, padre, qu ms da? Ella est aqu ahora.
El rey Haggard suspir. No fue un sonido discreto, sino grave y chirriante; no fue
un ruido de rendicin, sino la reflexin sorda de un tigre tenso y a punto de saltar.
Claro que tienes razn dijo. Ella est aqu, todos estn aqu y, pretendan o
no mi muerte, los mirar por un tiempo. Los acompaa un agradable aire catastrfico.
Puede que sea eso lo que quiero. Dirigindose a Schmendrick, dijo con brusquedad
: Puesto que eres mi mago, me entretendrs cuando desee que me entretengas,
algunas veces de forma profunda y otras de forma frvola. Tendrs que saber cundo
se requiere tu presencia y con qu aspecto, porque no voy a estar siempre
identificando mis estados de nimo ni mis deseos por ti. No recibirs ninguna paga,
porque sin duda no has venido por eso. En cuanto a tu mujerzuela, tu asistente o
como quieras llamarla, tambin tendr que servirme si desea permanecer en mi
castillo. A partir de esta noche, es cocinera y criada a la vez, adems de fregona.
Hizo una pausa, como si aguardara que Molly protestara, pero ella se limit a
asentir con la cabeza. La luna se haba alejado de la ventana, pero el prncipe Lr
advirti que la habitacin no se haba oscurecido por eso. El brillo fro de lady
Amalthea se intensific con mayor lentitud que el viento de Mabruk, pero el prncipe
comprendi muy bien que era mucho ms peligroso. Quiso escribir poemas con
aquella luz, aunque nunca se le haba ocurrido escribir poemas.
Puedes ir y venir por donde te plazca dijo el rey Haggard a lady Amalthea.
Es posible que haya cometido una estupidez al admitirte, pero no soy tan estpido
como para prohibirte esta o aquella puerta. Mis secretos se protegen solos, ocurrir
lo mismo con los tuyos? Qu miras?
El mar volvi a responder lady Amalthea.
S, el mar siempre est bien dijo el rey. Lo miraremos juntos algn da.
Se dirigi lentamente hacia la puerta, diciendo: Ser extrao tener en el castillo a
una criatura cuya presencia hace que Lr me llame padre por primera vez desde que
tena cinco aos.
Seis precis el prncipe Lr. Tena seis.
Cinco o seis dijo el rey; haba dejado de hacerme feliz mucho antes y no
me hace feliz ahora. Nada ha cambiado todava porque ella est aqu.
Se march casi con tanto sigilo como Mabruk y ellos oyeron el repiqueteo de sus
botas metlicas en los peldaos.
Molly Grue se acerc sin hacer ruido a lady Amalthea y permaneci junto a ella
en la ventana.
Qu pasa? pregunt. Qu ves?
Schmendrick se apoy en el trono y contempl al prncipe Lr con sus largos ojos
verdes. A lo lejos, en el valle de Hagsgate, volvi a sonar aquel bramido fro.
Os buscar habitaciones dijo el prncipe Lr. Tenis hambre? Os
conseguir algo de comer. S dnde hay algo de tela, un satn bueno. Podrais
haceros un vestido.
Nadie le respondi. La noche pesada se trag sus palabras y le dio la impresin de
que lady Amalthea no lo haba odo ni visto. Ella no se movi y sin embargo l estaba
seguro de que ella se alejaba de l mientras l estaba all, como la luna.
Dejad que os ayude dijo el prncipe Lr. Qu puedo hacer por vos? Dejad
que os ayude.
CAPTULO 10
Qu puedo hacer por vos? pregunt el prncipe Lr.
No se me ocurre nada, en este momento dijo Molly Grue. Lo nico que
necesitaba era agua. A menos que quieras pelar las patatas, que ya me vendra bien.
No, no me refera a eso. Quiero decir que s, que lo har, si quieres que te
ayude, pero estaba habindote a ella. Quiero decir, que cuando le hablo a ella siempre
se lo pregunto.
Sintate y ponte a pelarme unas cuantas patatas dijo Molly, as tendrs las
manos ocupadas.
Estaban en la trascocina, una piecita fra y hmeda con un fuerte olor a nabos
podridos y remolachas fermentadas. En un rincn haba apilada una docena de platos
de barro y una lumbre muy pequea se estremeca bajo un trpode, tratando de hacer
hervir una olla grande de agua gris. Molly estaba sentada frente a una mesa basta
cubierta de patatas, puerros, cebollas, pimientos, zanahorias y otras verduras, en su
mayora mustias y llenas de manchas. El prncipe Lr estaba de pie delante de ella,
balancendose lentamente sobre los pies y retorcindose los dedos grandes y suaves.
Esta maana he matado otro dragn dijo l entonces.
Qu bien respondi Molly, eso est muy bien. Cuntos llevas ya?
Cinco. Este era ms pequeo que los dems, pero en realidad me dio ms
trabajo. No poda acercrmele a pie, de modo que tuve que atacarlo con la lanza y mi
caballo se llev unas cuantas quemaduras. Lo divertido del caballo
Molly lo interrumpi:
Sintate, Alteza, y deja de hacer eso. Me pongo a temblar toda slo de verte.
El prncipe Lr se sent frente a ella. Se extrajo una daga del cinturn y se puso a
pelar patatas con aire taciturno. Molly lo observaba con una sonrisa leve y lenta.
Le he trado la cabeza dijo l. Ella estaba en su habitacin, como de
costumbre. Arrastr la cabeza escaleras arriba para dejarla a sus pies. Suspir y se
cort el dedo con la daga. Caray! Eso no me import. Cuando suba las escaleras,
era una cabeza de dragn, el regalo ms soberbio que se le puede hacer a alguien,
pero, cuando ella la mir, de pronto se convirti en un amasijo triste y maltrecho de
escamas y cuernos, la lengua cartilaginosa, los ojos sanguinolentos Me sent como
un carnicero de pueblo que le hubiese llevado a su novia un bonito trozo de carne
fresca como prueba de su amor. Entonces me mir y lament haberlo matado. Me
arrepent de haber matado un dragn!
Acuchill una patata gomosa y volvi a cortarse.
Corta hacia fuera, no hacia ti le aconsej Molly. Sabes una cosa?
Realmente creo que deberas dejar de matar dragones para lady Amalthea. Si cinco
no la han conmovido, no creo que lo consigas con uno ms. Prueba otra cosa.
Pero qu queda sobre la tierra que no haya probado? pregunt el prncipe

Lr. He atravesado a nado cuatro ros, todos totalmente crecidos y de ms de un
kilmetro y medio de ancho. He escalado siete montaas que no haban sido
escaladas nunca, he dormido tres noches en el Pantano de los Ahorcados y he salido
vivo de aquel bosque en el que las flores te queman los ojos y los ruiseores cantan
veneno. He puesto fin a mi compromiso con la princesa con la que haba aceptado
casarme y, si eso no te parece una heroicidad, es que no conoces a su madre. He
derrotado exactamente a quince caballeros negros que esperaban junto a quince vados
en sus pabellones negros, desafiando a todos los que queran cruzar. Adems, hace
mucho que he perdido la cuenta de las brujas en los bosques de espinos, los gigantes,
los demonios disfrazados de damiselas; las colinas de cristal, los acertijos fatales y las
empresas terribles; las manzanas, los anillos, las lmparas, las pcimas, las espadas,
las capas, las botas, las corbatas y los gorros de dormir mgicos, por no hablar de los
caballos alados, los basiliscos y las serpientes marinas y todos los dems animales.
Alz la cabeza y sus ojos azules oscuros tenan una mirada confusa y triste.
Y todo para nada dijo: No puedo tocarla, por mucho que haga. Por ella me
he convertido en un hroe, yo, Lr el Sooliento, solaz y vergenza de mi padre
Aunque bien podra haber seguido siendo el mismo idiota aburrido, porque mis
grandes hazaas no significan nada para ella.
Molly cogi su propio cuchillo y se puso a cortar los pimientos en rebanadas.
Entonces puede ser que a lady Amalthea no se la conquiste con grandes
hazaas.
El prncipe la mir fijamente, frunciendo el ceo con desconcierto.
Hay alguna otra manera de conquistar a una doncella? pregunt con
seriedad. Molly, sabes si hay otra manera? Me lo dirs? Se inclin sobre la
mesa para cogerle la mano. Me gusta mucho ser valiente, pero volver a ser un
cobarde perezoso si te parece que es mejor. Cada vez que la veo quiero luchar contra
todo lo que es malo y feo, pero tambin quiero quedarme quieto y ser desdichado.
Qu debo hacer, Molly?
No lo s dijo ella, de pronto consternada. Amabilidad, cortesa, buenas
acciones: cosas as. Mucho sentido del humor.
Un gatito cobre y ceniza con una oreja torcida se subi a su regazo de un salto,
ronroneando con estruendo y apoyndose en su mano. Para tratar de cambiar de tema,
ella pregunt:
Qu le pas a tu caballo? Qu fue lo divertido?
Pero el prncipe Lr miraba fijamente al gatito de la oreja torcida.
De dnde ha salido? Es tuyo?
No dijo Molly, slo le doy de comer y a veces lo cojo en brazos.
Acarici el cuello fino del gato, que cerr los ojos. Pens que viva aqu.
El prncipe sacudi la cabeza.

Mi padre aborrece a los gatos. Dice que los gatos no existen, que tan slo son
una forma que suelen adoptar todo tipo de duendes y diablillos para poder acceder
fcilmente al hogar de los hombres. Si supiera que tienes uno aqu, lo matara.
Qu pas con el caballo? pregunt Molly.
El rostro del prncipe Lr se volvi a ensombrecer.
Fue extrao. Cuando vi que el regalo en s no la complaca, pens que tal vez le
interesase saber cmo se consigui, conque le habl de lo que se vea y del ataque, ya
sabes Del siseo y de las alas desnudas y de cmo huelen los dragones, sobre todo
las maanas de lluvia y de cmo con la punta de mi lanza brot la sangre negra
Pero ella no prest atencin a nada de todo esto, ni una palabra, hasta que habl de las
llamas que, desde abajo, estuvieron a punto de quemar las patas de mi pobre caballo.
Entonces, ah!, entonces regres de dondequiera que vaya cuando hablo con ella y
dijo que tena que ir a ver a mi caballo, de modo que la conduje al establo, donde el
pobre animal lloraba de dolor y ella le puso la mano encima, sobre las patas, y l dej
de gemir. Es terrible el sonido que producen cuando estn heridos de verdad y,
cuando dejan de hacerlo, es como una cancin.
La daga del prncipe reluca entre las patatas. Afuera, fuertes rachas de lluvia
bramaban en torno a los muros del castillo, pero los que estaban en la trascocina slo
podan orlo, porque la fra habitacin no tena ni una sola ventana; tampoco haba
ninguna luz, salvo el escaso resplandor de la lumbre, que daba al gato que dormitaba
en el regazo de Molly el aspecto de un montn de hojas de otoo.
Y qu sucedi entonces pregunt ella, cuando lady Amalthea toc tu
caballo?
No sucedi nada, nada en absoluto. El prncipe Lr de pronto pareci
enfadarse. Golpe la mesa con la palma de la mano y puerros y lentejas saltaron por
todas partes. T esperabas que ocurriera algo? Pues ella s. Esperabas que las
quemaduras del animal se curaran instantneamente: que la piel crujiente cicatrizara,
que la carne chamuscada sanara? Pues ella s. Te lo juro por la esperanza que tengo
en ella! Y cuando su mano no le cur las patas, ella sali corriendo y ahora no s
dnde est.
Su voz se fue suavizando a medida que hablaba y la mano apoyada en la mesa se
curv tristemente de costado. Se puso de pie y se acerc a ver el contenido de la olla
que estaba al fuego.
Est hirviendo dijo, por si quieres echar dentro las verduras. Ella llor
cuando las patas de mi caballo no se curaron, la o llorar, y sin embargo no haba
lgrimas en sus ojos cuando sali corriendo. Estaba todo lo dems, pero no haba
lgrimas.
Con suavidad, Molly deposit el gato en el suelo y comenz a reunir las verduras
venerables para la olla. El prncipe Lr la observaba moverse de un lado a otro

alrededor de la mesa y a travs del suelo hmedo. Ella iba cantando:
Si bailara con los pies
como bailo en mis sueos
tan graciosa y reluciente
como la muerte disfrazada,
oh, qu dulce sera!,
pero entonces querra
tener diez aos menos
o ser sabia o estar casada?
Quin es ella, Molly? pregunt el prncipe. Qu clase de mujer cree (o
sabe, porque lo he visto en su rostro) que puede curar las heridas tocndolas y llora
sin lgrimas?
Molly sigui haciendo su trabajo, sin dejar de tararear para s.
Cualquier mujer puede llorar sin lgrimas respondi por encima del hombro
, y la mayora puede curar con las manos. Depende de la herida. Es una mujer,
Alteza, y eso ya es un enigma.
El prncipe se puso de pie frente a ella para no dejarla pasar y ella se detuvo con
el delantal lleno de plantas y el cabello cayndole dentro de los ojos. El rostro del
prncipe Lr se inclin hacia ella, cinco dragones ms viejo, pero bien parecido y
todava tonto. El dijo:
Cantas. Mi padre te encarga la tarea ms aburrida que hay y sin embargo
cantas. En este castillo nunca ha habido canciones ni gatos ni olor a buena comida. Es
lady Amalthea la que lo causa, del mismo modo que es ella la que me hace salir por
las maanas en busca de peligros.
Siempre he sido buena cocinera dijo Molly mansamente. He vivido
diecisiete aos en el bosque con Cully y sus hombres
El prncipe Lr sigui hablando como si ella no hubiese dicho nada.
Quiero servirla, como t, ayudarla a encontrar lo que ha venido a buscar aqu.
Deseo ser lo que ella ms necesite. Dselo. Se lo dirs?
Mientras l hablaba, reson en sus ojos una pisada sorda y el suspiro de un
vestido de raso le inquiet la cara. En la entrada apareci lady Amalthea.
Una temporada en los fros dominios del rey Haggard no la haban atenuado ni
oscurecido. Al contrario: el invierno haba agudizado su belleza, que invada a quien
la miraba como una flecha imposible de extraer. Llevaba el cabello blanco sujeto con
una cinta azul y su vestido era lila. No le sentaba demasiado bien. Molly Grue era
mediocre como costurera y el raso la pona nerviosa, pero lady Amalthea pareca ms
encantadora por el trabajo mal hecho, por las piedras fras y por el olor a nabos. Tena
lluvia en el cabello.
El prncipe Lr le hizo una reverencia; se encorv rpidamente, como si le
hubiesen dado un golpe en el estmago.
Seora farfull, deberais cubriros la cabeza al salir con este tiempo. Lady
Amalthea se sent a la mesa y el gatito de color de otoo apareci de inmediato
delante de ella, ronroneando rpidamente y con mucha suavidad. Ella alarg la mano,
pero el gato se alej con disimulo, sin dejar de ronronear. No pareca asustado, pero
no dej que ella le tocara el pelaje rojizo. Lady Amalthea le hizo seas y el gato se
retorci todo, como un perro, pero no se acerc.
El prncipe Lr dijo con voz ronca:
Tengo que irme. Hay una especie de ogro devorando doncellas aldeanas a dos
das a caballo de aqu. Dicen que slo puede matarlo alguien que empue el Gran
Hacha del duque Albano. Lamentablemente, el propio duque Albano fue uno de los
primeros en vez consumidos (en aquel momento iba disfrazado de doncella aldeana
para engaar al monstruo) y no es difcil saber quin tiene el Gran Hacha en este
momento. Si no regreso, pensad en m. Adis.
Adis, Alteza dijo Molly. El prncipe hizo otra reverencia y sali de la
trascocina para cumplir su noble misin. Mir atrs una sola vez. Eres cruel con l
dijo Molly cuando l se march.
Lady Amalthea no alz la mirada; estaba ofrecindole la palma abierta al gato de
la oreja torcida, pero l se qued donde estaba, temblando de deseo de acercarse a
ella.
Cruel? pregunt. Cmo puedo ser cruel? Eso es cosa de los mortales
levant la vista y sus ojos se haban agrandado de pesar y de algo muy parecido a la
burla, lo mismo que la bondad.
Molly Grue se entretuvo con el cacharro de cocina, revolviendo la sopa y
condimentndola, trajinando como atontada. En voz baja, coment:
Podras decirle una palabra amable, como mnimo. Ha afrontado duras pruebas
por ti.
Pero qu palabra le voy a decir pregunt lady Amalthea, si, sin haberle
dicho nada, todos los das me trae ms cabezas, ms cuernos y pieles y colas, ms
joyas encantadas y armas embrujadas? Qu har si le hablo?
Molly replic:
Desea que pienses en l. Los caballeros y los prncipes slo conocen una forma
de ser recordados. No es culpa suya. Creo que lo hace muy bien.
Lady Amalthea volvi otra vez la mirada hacia el gato. Sus dedos largos
retorcieron una costura del vestido de raso.
No, l no quiere mis pensamientos dijo en voz baja; me quiere a m, como
me quera el Toro Rojo, y sin ms entendimiento, pero l hasta me da ms miedo que
el Toro Rojo, porque tiene buen corazn. No, jams le dir nada prometedor.
La marca plida de su frente era invisible en la penumbra de la trascocina. Ella se
la toc y despus apart la mano enseguida, como si la marca le hiciera dao.
El caballo muri dijo al gatito. No pude hacer nada.
Molly se volvi rpidamente y apoy las manos en los hombros de lady
Amalthea. Bajo la tela lisa y brillante, la carne era fra y dura como cualquier piedra
del castillo del rey Haggard.
Oh, mi seora susurr, eso ocurre porque no tienes tu forma verdadera.
Cuando vuelvas a ser t misma, recuperars todo eso: todo tu poder, todas tus
fuerzas, toda tu seguridad. Volvers a tenerlo todo.
Si se hubiese atrevido, habra tomado a la nia blanca en sus brazos y la habra
arrullado como a una criatura. Nunca haba soado antes con algo as.
Sin embargo, lady Amalthea respondi:
El mago slo me dio la apariencia de un ser humano: el aspecto, mas no el
espritu. Si hubiese muerto entonces, habra seguido siendo una unicornia. El anciano
lo saba, el brujo. No dijo nada, para fastidiar a Haggard, pero l lo saba.
Por su cuenta, el cabello se solt de la cinta azul y le baj aprisa por el cuello y
los hombros. Semejante entusiasmo prcticamente conquist al gato, que alz una
pata para jugar con l, pero entonces se ech atrs una vez ms y se sent sobre sus
ancas, con la cola enrollada alrededor de las patas delanteras y la extraa cabeza a un
lado. Tena los ojos verdes, moteados de dorado.
Pero eso ocurri hace mucho tiempo dijo la nia. Ahora soy dos: yo
misma y esta otra a la que llamas mi seora, puesto que ella est aqu tan
verdaderamente como lo estoy yo, aunque alguna vez no fue ms que un velo que me
cubra. Ella anda por el castillo, duerme, se viste, come y alberga sus propios
pensamientos. Puede que no tenga poder para curar o para tranquilizar, pero tiene otra
magia. Los hombres le hablan y le dicen lady Amalthea y ella les responde o no. El
rey siempre la observa con sus ojos plidos, preguntndose qu es ella, y el hijo del
rey se atormenta amndola y se pregunta quin es ella. Y todos los das ella escudria
el mar y el cielo, el castillo y el patio, la torre y el rostro del rey en busca de algo que
no siempre puede recordar. Qu es, qu es lo que busca en este lugar extrao? Lo
saba hace un momento, pero lo ha olvidado.
Volvi el rostro hacia Molly Grue y sus ojos no eran los de la unicornia. Seguan
siendo encantadores, pero de un modo definido, como la belleza de una mujer
humana. Su profundidad se poda auscultar y aprender y su grado de oscuridad se
poda describir. Molly vio temor, prdida y desconcierto cuando mir en ellos;
tambin se vio a s misma y nada ms.
A los unicornios dijo: El Toro Rojo se los ha llevado a todos; a todos,
menos a ti. Eres la ltima unicornia que queda. Has venido a encontrar a los dems y
a liberarlos y lo conseguirs.
Lentamente, el mar profundo y secreto regres a los ojos de lady Amalthea y los
llen hasta que llegaron a ser tan viejos, oscuros, incognoscibles e indescriptibles
como el mismo mar. Molly lo vio y tuvo miedo, pero sujet los hombros encorvados
con ms fuerza, como si sus manos pudieran extraer la desesperacin cual pararrayos.
En aquel momento tembl en el suelo de la trascocina un ruido que ella ya haba
odo: como el rechinar entre s de grandes dientes molares. El Toro Rojo se revolva
en sueos.
Soar?, pens Molly y lady Amalthea dijo:
Debo ir hacia l. No hay otra salida ni tiempo que perder. Con esta forma o con
la ma, debo enfrentarme a l otra vez, aunque hayan muerto todos los mos y no
quede nada que salvar. Debo ir hacia l antes de que me olvide de m misma para
siempre, pero no conozco el camino y me siento sola.
El gatito blandi la cola y produjo un sonido extrao, ni maullido ni ronroneo.
Yo ir contigo dijo Molly. Yo tampoco conozco el camino para llegar
hasta el Toro, pero tiene que haber uno, y Schmendrick vendr tambin. l nos har
el camino, si no podemos encontrarlo.
No espero ayuda del mago respondi lady Amalthea con desdn. Lo veo
todos los das haciendo el tonto para el rey Haggard, divirtindolo con sus fracasos,
equivocndose hasta en los trucos ms nimios. Dice que es todo lo que puede hacer
hasta que su poder vuelva a hablar dentro de l, pero no lo har jams. Ha dejado de
ser mago para convertirse en el bufn del rey.
De pronto Molly sinti un dolor en la cara y se dio la vuelta para volver a
inspeccionar la sopa. Respondi a pesar de que tena algo afilado en la garganta:
Lo hace por ti. Mientras das vueltas y te deprimes y te conviertes en otra cosa,
l brinca y bromea para Haggard y lo divierte para darte tiempo de encontrar a tu
gente, si es que se pueden encontrar. Sin embargo, el rey no tardar en cansarse de l,
como se cansa de todo, y lo arrojar a sus calabozos o a algn lugar ms oscuro.
Haces mal en burlarte de l. Habl entre dientes, con la voz fina y triste de un nio
. A ti nunca te ocurrir algo as. Todos te adoran.
Tuvieron un instante para mirarse la una a la otra, las dos mujeres: hermosa y
extraa la una en la habitacin fra y humilde, mientras que la otra pareca sentirse
cmoda en aquel entorno, pequeo escarabajo furioso con su propia belleza culinaria.
Despus oyeron botas que rozaban, armaduras que chasqueaban y las voces
racheadas de los ancianos. Los cuatro hombres de armas del rey Haggard entraron en
tropel en la trascocina.
Todos tenan por lo menos setenta aos, estaban demacrados y se movan con
dificultad y eran frgiles como una costra de nieve, pero todos iban cubiertos de la
cabeza a los pies por la malla mezquina del rey Haggard y portaban sus armas
torcidas. Entraron saludando con alegra a Molly Grue y preguntndole qu haba

preparado para cenar, pero, al ver a lady Amalthea los cuatro se callaron e hicieron
una profunda reverencia, que los dej sin aire.
Mi seora dijo el ms anciano, disponed de vuestros servidores. Somos
hombres usados, hombres gastados, pero, si queris ver milagros, basta con que nos
pidis lo imposible. Volveremos a ser jvenes otra vez, si as lo deseis.
Sus tres camaradas farfullaron su consentimiento, pero lady Amalthea respondi
en un susurro:
No, no, jams volveris a ser jvenes.
Y huy de ellos con el cabello enmaraado y enceguecedor ocultndole el rostro
y el vestido de raso silbando.
Qu sabia es! declar el ms anciano de los hombres de armas.
Comprende que ni siquiera su belleza puede luchar contra el tiempo. Tiene una
madurez poco comn y triste para lo joven que es. Esta sopa tiene un olor delicioso,
Molly.
Huele demasiado sabrosa para este lugar rezong otro, mientras todos se
sentaban en torno a la mesa. A Haggard no le gusta la buena comida. Dice que
ninguna comida es lo bastante buena como para justificar el dinero y el esfuerzo que
se invierten en prepararla. Es una ilusin dice l y un gasto. Vivid como yo, sin
engaos. Braaaaaaaah!
Se estremeci e hizo una mueca y los dems rieron.
Vivir como Haggard dijo otro hombre de armas, mientras Molly echaba en
su cuenco una cucharada de sopa humeante, ese ser mi destino en el otro mundo,
si no me porto bien en este.
Por qu segus a su servicio, entonces? pregunt Molly. Se sent con ellos y
apoy la barbilla en las manos. No os paga ningn salario y os da de comer lo
menos que se atreve. Os hace salir aunque haga mal tiempo a robar para l en
Hagsgate, porque jams gasta ni un cntimo de la riqueza que guarda en su cmara
acorazada. Lo prohbe todo, lmparas y lades, fuegos y ferias, cantar y pecar; desde
libros y cervezas y hablar de la primavera hasta los juegos que jugis con trozos de
cuerda. Por qu no lo dejis? Qu es lo que os retiene aqu?
Los cuatro ancianos se miraron nerviosos entre s, tosiendo y suspirando. Dijo el
primero:
La edad. Adonde iramos, si no? Somos demasiado viejos para errar por los
caminos, buscando trabajo y albergue.
La edad dijo el segundo hombre de armas. Cuando eres mayor, lo que no
te molesta te resulta cmodo. El fro, la oscuridad y el aburrimiento hace tiempo que
han dejado de molestarnos; en cambio, el calor, las canciones y la primavera No,
no seran ms que molestias. Hay cosas peores que vivir como Haggard.
Haggard es mayor que nosotros dijo el tercero. Con el tiempo, el prncipe

Lr ser el rey de este pas y no me ir de este mundo hasta haberlo visto. El
muchacho siempre me ha gustado, desde que era pequeo.
Molly se dio cuenta de que no tena hambre. Mir los rostros de los ancianos que
la rodeaban y escuch los ruidos que hacan sus labios srdidos y sus gargantas
contradas al tomar la sopa y de pronto se alegr de que el rey Haggard siempre
comiera solo. Inevitablemente, Molly se encariaba con las personas a las que daba
de comer.
Con cautela les pregunt:
Alguna vez habis odo decir que el prncipe Lr no es un sobrino que
Haggard haya adoptado?
Los hombres de armas no se mostraron sorprendidos con su pregunta.
S respondi el mayor, conocemos la historia. Podra ser verdad, porque
no cabe duda de que el prncipe no se parece en nada al rey, pero y qu? Es
preferible que gobierne el reino un extrao secuestrado que un hijo legtimo del rey
Haggard.
Pero si el prncipe fue trado de Hagsgate exclam Molly, es el hombre
que har realidad la maldicin que pesa sobre este castillo!
Y repiti el poema que el hombre llamado Drinn haba recitado en la posada de
Hagsgate:
Los ancianos sacudieron la cabeza, enseando al sonrer unos dientes tan
descuidados como sus cascos y sus coseletes.
No el prncipe Lr dijo el tercero. El prncipe puede matar un millar de
dragones, pero no arrasar ningn castillo ni derrocar a ningn rey. El no es as. Es
un hijo responsable que, lamentablemente, slo trata de ser digno del hombre a quien
considera su padre. No el prncipe Lr. Seguro que el poema se refiere a otra persona.
Aunque se refiera al prncipe Lr aadi el segundo, aunque la maldicin
lo hubiese marcado a l como emisario, de todos modos fracasara, porque entre el
rey Haggard y cualquier fatalidad se interpone el Toro Rojo.
Un silencio brot en la habitacin y all se qued, oscureciendo todos los rostros
con su sombra salvaje y enfriando la buena sopa caliente con su respiracin. El gatito
otoal dej de ronronear en el regazo de Molly y la pequea lumbre se redujo. Los
muros fros de la trascocina parecieron acercarse ms.
El cuarto hombre de armas, que no haba hablado todava, se dirigi a Molly Grue
desde lo oscuro.
Esa es la verdadera razn por la que seguimos al servicio del rey Haggard:
porque l no quiere que nos marchemos y lo que el rey Haggard desea o no desea es
lo nico que le importa al Toro Rojo. Nosotros somos esbirros de Haggard, pero
somos los prisioneros del Toro Rojo.
La mano de Molly era firme cuando acariciaba al gato, pero cuando habl su voz
son seca y amarga.
Qu significa el Toro Rojo para el rey Haggard?
El que respondi fue el hombre de armas ms anciano:
No lo sabemos. El Toro ha estado siempre aqu. Sirve a Haggard como ejrcito
y como baluarte; es su fuerza y el origen de su fuerza, y debe de ser tambin su nico
compaero, porque estoy seguro de que l desciende a su guarida a la hora de
acostarse, bajando por alguna escalera secreta. Pero si obedece a Haggard porque
quiere o por obligacin y si el amo es el Toro o el rey Eso no lo hemos sabido
nunca.
El cuarto hombre, que era el ms joven, se inclin hacia Molly Grue y sus ojos,
rosados y hmedos, de pronto parecieron ansiosos. Dijo:
El Toro Rojo es un demonio y, cuando ajuste las cuentas por atender a
Haggard, algn da se cobrar al propio Haggard.
Otro hombre lo interrumpi e insisti en que, segn las pruebas ms evidentes, el
Toro era el esclavo encantado del rey Haggard y lo seguira siendo hasta que
rompiera el hechizo que lo retena y destruyera a su antiguo seor. Se pusieron a
gritar y a derramar la sopa, hasta que Molly pregunt, no en voz alta, pero s de una
manera que hizo que todos se quedaran quietos:
Sabis qu es un unicornio? Alguna vez habis visto alguno?
De todo lo vivo que haba en la pequea habitacin, slo el gato y el silencio
parecieron mirarla con algn entendimiento. Los cuatro hombres parpadearon,
eructaron y se frotaron los ojos. Profundo e inquieto, el Toro dormido volvi a
revolverse.
Al acabar la comida, los hombres de armas hicieron la venia a Molly Grue y se
marcharon de la trascocina: dos de ellos hacia su cama y los otros dos, a hacerse
cargo de la guardia nocturna bajo la lluvia. El ms anciano de los hombres esper a
que los dems se marcharan para decirle en voz baja a Molly:
Cuida a lady Amalthea. Cuando lleg, era tan bella que hasta este castillo
maldito se volvi hermoso tambin, como la luna, que no es ms que una piedra
brillante; pero ya lleva aqu demasiado tiempo. Sigue siendo tan hermosa como
siempre, pero las habitaciones y los techos que la contienen son algo peores para su
presencia. Dio un suspiro largo, que se deshilach en un gemido. Conozco ese
tipo de belleza dijo, pero nunca haba visto antes el otro tipo. Cuida de ella.
Debera irse de aqu.
Cuando qued sola, Molly apoy la cara en el pelaje indefinido del gatito. La
lumbre se iba debilitando, pero ella no se levant para alimentarla. Criaturas

pequeas y veloces se escabullan rpidamente por la habitacin, produciendo un
sonido semejante a la voz del rey Haggard, y la lluvia caa con un ruido sordo contra
los muros del castillo, retumbando como el Toro Rojo. Entonces, como respondiendo,
oy al Toro. Su bramido hizo aicos las piedras bajo sus pies y ella se aferr a la
mesa con desesperacin para no desplomarse hacia l, ni ella ni el gato. Ella grit. El
gato dijo:
Va a salir. Sale siempre al atardecer a cazar la extraa bestia blanca que se le
escap. Lo sabes perfectamente. No seas estpida.
Desde ms lejos lleg otro rugido hambriento. Molly contuvo la respiracin y
mir fijamente al gatito. No estaba tan asombrada como habra estado otra persona;
en aquella poca le costaba ms sorprenderse que a la mayora de las mujeres.
Siempre has podido hablar pregunt al gato o fue el ver a lady Amalthea
lo que te proporcion el habla?
El gato se lami una pata delantera pensativamente.
Fue el hecho de verla lo que me hizo querer hablar dijo por fin y
dejmoslo as. Conque as son los unicornios. Es hermosa.
Cmo sabes que es una unicornia? pregunt Molly. Y por qu te dio
miedo que te tocara? Te he visto. Le tenas miedo.
Dudo que me apetezca seguir hablando mucho rato respondi el gato sin
rencor. Yo, en tu lugar, no perdera el tiempo en tonteras. En cuanto a tu primera
pregunta, ningn gato que haya mudado de pelaje una vez se deja engaar por las
apariencias, a diferencia de los seres humanos, que disfrutan con ellas. En cuanto a tu
segunda pregunta En este punto titube y adquiri un inters repentino en su
higiene: primero se lami hasta esponjar su pelaje y despus se volvi a lamer hasta
alisarlo y no volvi a hablar hasta que acab. Sin mirar a Molly siquiera, se puso a
examinarse las garras. Si me hubiese tocado dijo con mucha suavidad, habra
sido suyo y no habra vuelto a ser yo nunca ms. Quera que me tocara, pero no poda
permitrselo. Ningn gato lo hara. Dejamos que los seres humanos nos acaricien,
porque es agradable y porque los tranquiliza Pero ella no. Es un precio demasiado
alto para un gato.
Molly lo levant y l le ronrone en el cuello tanto rato que ella comenz a temer
que ya no volviese a hablar, pero al final l dijo:
Os queda muy poco tiempo. Muy pronto ella ya no recordar quin es ni por
qu ha venido hasta aqu y el Toro Rojo dejar de rugir de noche por ella. Tal vez se
case con el buen prncipe, que la ama. El gato empuj su cabeza con fuerza contra
la mano repentinamente quieta de Molly. Hazlo orden. El prncipe es muy
valiente al amar a una unicornia. Un gato es capaz de apreciar lo absurdo de la
valenta.
No dijo Molly Grue. No, no puede ser. Ella es la ltima.

Muy bien, entonces, ella debe hacer lo que ha venido a hacer respondi el
gato. Debe seguir el camino del rey para llegar al Toro.
Molly lo sujet con tanta fiereza que l lanz un chillido de protesta, como el de
un ratn.
Sabes el camino? pregunt ella con tanta ansia como le haba preguntado a
ella el prncipe Lr. Dime el camino, dime adonde debemos ir.
Deposit al gato encima de la mesa y le quit las manos de encima.
El gato estuvo un buen rato sin responder, pero sus ojos se fueron volviendo cada
vez ms brillantes: el dorado se estremeca para ocultar el verde. Su oreja torcida
tembl y la punta negra de su cola y nada ms.
Cuando el vino se beba a s mismo dijo, cuando hable la calavera, cuando
el reloj d la hora correcta Slo entonces encontraris el tnel que conduce a la
guarida del Toro Rojo. Se meti las patas debajo del pecho y aadi: Aunque
tiene truco, por supuesto.
Me lo puedo imaginar dijo Molly con gravedad. Hay una calavera vieja,
espantosa y a punto de desmenuzarse en lo alto de una columna en el saln, pero hace
tiempo que no tiene nada que decir. El reloj que est cerca est loco y da la hora
cuando le da la gana: la medianoche a toda hora, las diecisiete a las cuatro o no suena
por una semana. Y el vino Vamos, gato! No sera ms sencillo que me ensearas
el tnel? T sabes dnde est, no es cierto?
Por supuesto que lo s respondi el gato, con un bostezo brillante y ondulado
. Por supuesto que sera ms sencillo que te lo enseara; nos ahorrara mucho
tiempo y dificultades.
Su voz empezaba a arrastrarse con somnolencia y Molly se dio cuenta de que,
como el propio rey Haggard, estaba perdiendo inters. Le pregunt rpidamente:
Dime una cosa, entonces. Qu ha sido de los unicornios? Dnde estn?
El gato volvi a bostezar.
Cerca y lejos, lejos y cerca murmur. Estn al alcance de la vista de los
ojos de tu seora, pero casi fuera del alcance de su memoria. Se estn acercando y se
estn alejando.
Cerr los ojos.
El aliento de Molly sali como una cuerda, friccionando contra su garganta
spera.
Maldito seas, por qu no me ayudas? grit. Por qu siempre tienes que
hablar con acertijos?
Un ojo se abri lentamente, verde y dorado como la luz del sol en el bosque. El
gato dijo:
Soy lo que soy. Te dira lo que quieres saber si pudiera, porque has sido amable
conmigo, pero soy un gato y no hay ningn gato en ninguna parte que haya dado a
nadie una respuesta directa.
Sus ltimas palabras se fueron adormilando en un ronroneo profundo y regular y
se qued dormido con el ojo abierto en parte. Molly lo tena en su regazo y lo
acariciaba y l ronroneaba en sueos, pero no volvi a hablar.
CAPTULO 11
Tres das despus de partir para matar al ogro al que le gustaban las doncellas, el
prncipe Lr regres con la Gran Hacha del duque Albano en bandolera y la cabeza
del ogro golpeando contra su montura. No ofreci a lady Amalthea ninguno de los
dos trofeos ni fue corriendo a buscarla con la sangre del monstruo todava
broncendole las manos. Haba tomado una decisin, como explic a Molly Grue en
la trascocina aquella noche: no volvera a molestar a lady Amalthea con sus
atenciones, sino que vivira tranquilamente pensando en ella, sirvindola
ardientemente hasta su muerte solitaria, pero sin buscar su compaa ni su admiracin
ni su amor.
Ser tan annimo como el aire que respira dijo, tan invisible como la
fuerza que la mantiene sobre la tierra. Y, tras pensar un rato, aadi: Tal vez le
escriba un poema de vez en cuando y lo deslice bajo su puerta o tal vez lo deje en
algn lugar donde ella lo encuentre por casualidad, pero no firmar jams el poema.
Muy noble por tu parte dijo Molly, aliviada al ver que el prncipe renunciaba
al cortejo, divertida tambin y algo triste. A las muchachas les gustan ms los
poemas que los dragones muertos y las espadas mgicas sugiri. Al menos en mi
caso siempre fue as, cuando era una muchacha. El motivo por el cual me escap con
Cully
Pero el prncipe Lr la interrumpi y dijo con firmeza:
No, no me des esperanzas. Debo aprender a vivir sin esperanzas, como mi
padre, y tal vez as logremos entendernos mutuamente por fin. Hurg en sus
bolsillos y Molly oy el crujido del papel. En realidad, ya he escrito unos cuantos
poemas sobre el tema: la esperanza y ella y todo eso. Podras echarles un vistazo, si
quisieras.
Con mucho gusto dijo Molly, pero entonces no volvers a marcharte
nunca ms a luchar contra caballeros negros ni a atravesar anillos de fuego?
Lo dijo con la intencin de tomarle el pelo, pero al hablar se dio cuenta de que, si
as fuera, lo lamentara un poco, porque sus aventuras lo haban vuelto mucho ms
apuesto y le haban hecho perder mucho peso y, adems, le haban proporcionado la
fragancia almizclea de la muerte que impregna a todos los hroes. El prncipe
sacudi la cabeza y pareci casi avergonzado.
Bueno, supongo que seguir practicando musit, pero no sera por
alardear ni para que ella se enterase. Al principio fue as, pero despus uno se
acostumbra a rescatar gente, a romper encantamientos, a enfrentarse con el duque
malvado en una justa Cuesta renunciar a ser un hroe, cuando uno se acostumbra.
Te gusta el primer poema?
No cabe duda de que tiene mucho sentimiento dijo. Te parece que
florecido rima con arruinado?

Hay que corregirlo un poco reconoci el prncipe Lr. Lo que me preocupa
es la palabra milagro.
Ah, s, yo tambin dudaba con magro.
No, me refiero a la ortografa. Va primero la ere y despus la ele o al revs?
Me parece que primero va la ele dijo Molly. Schmendrick el mago
acababa de atravesar la puerta agachado, qu va antes en milagro, la ele o la
ere?
La ere respondi con fastidio. En realidad, viene de miraglo.
Molly le sirvi un cuenco de sopa y l se sent a la mesa. Tena los ojos duros y
empaados como el jade y uno de los prpados le temblaba.
No puedo seguir as mucho ms dijo con lentitud. Lo malo no es este
lugar espantoso ni tener que escucharlo todo el tiempo (estoy aprendiendo a hacerlo
bastante bien), sino la sarta de tonteras supinas que me hace representar para l
durante horas y horas Anoche me tuvo toda la noche. No me importara si pidiera
magia de verdad o incluso simples conjuros, pero siempre son las anillas y los peces
de colores, las cartas y los pauelos y la cuerda, exactamente igual que en la Feria
Ambulante de la Medianoche. No puedo ms, no voy a aguantar mucho ms.
Pero eso era lo que quera de ti protest Molly. De haber querido magia de
verdad, habra conservado al mago anterior, el tal Mabruk. Schmendrick alz la
cabeza y la mir casi con expresin divertida. No quise decir eso dijo ella.
Adems, slo es por un tiempo, hasta que encontremos la manera de llegar hasta el
Toro Rojo de la que me ha hablado el gato.
Baj la voz hasta convertirla en un susurro al decir esto ltimo y los dos echaron
una mirada rpida al prncipe Lr, pero l estaba sentado en un taburete en el rincn,
evidentemente escribiendo otro poema.
Gacela murmur, mientras se daba golpecitos en los labios con la pluma,
damisela, ciudadela, filomela, paralela
Eligi esprela y lo garabate rpidamente.
Nunca encontraremos el camino dijo Schmendrick en voz muy baja.
Aunque el gato hubiese dicho la verdad (cosa que dudo), Haggard se asegurar de
que jams tengamos tiempo de investigar la calavera ni el reloj. Por qu supones que
te da ms trabajo todos los das, si no es por evitar que merodees y curiosees en el
saln? Por qu te parece que me hace entretenerlo con trucos de feria? Por qu
crees que me adopt como mago, para empezar? Molly, l lo sabe, estoy seguro! l
sabe lo que es ella, aunque todava no se lo cree del todo, pero cuando se convenza,
sabr qu hacer. l lo sabe. Lo veo en su rostro algunas veces.
El impulso del deseo y el estrpito del adis dijo el prncipe Lr, la
amargura de no s qu os Tos, dos, Dios. Maldicin.
Schmendrick se apoy ms sobre la mesa.

No podemos quedarnos aqu y esperar a que ataque. La nica esperanza que
tenemos es huir por la noche Por mar, tal vez, si logro localizar una barca en
alguna parte. Los hombres de armas harn la vista gorda y la entrada
Y los dems! exclam ella con suavidad. Cmo nos vamos a ir, cuando
ella ha llegado hasta aqu para encontrar a los dems unicornios y sabemos que estn
aqu? Sin embargo, una pequea parte tierna y traicionera de s misma de pronto
estaba ansiosa por convencerse del fracaso de la bsqueda y ella lo saba y estaba
enfadada con Schmendrick. Bien, pero qu pasa con tu magia? pregunt,
qu hay de tu propia bsqueda? Tambin vas a renunciar a eso? Morir ella en su
forma humana y t vivirs para siempre? Para eso, deja que la tenga el Toro.
El mago se ech hacia atrs, con el rostro tan plido y arrugado como los dedos
de una lavandera.
En realidad, no importa demasiado dijo, casi hablando para s mismo. Ya
no es una unicornia, sino una mujer mortal, alguien que hace suspirar y escribir
poemas a aquel patn. Es posible que Haggard no la desenmascare nunca, despus de
todo. Ser su hija y l nunca sabr la verdad. Es curioso. Dej de lado su sopa sin
probarla y apoy la cabeza en sus manos. No podra volver a convertirla en una
unicornia si encontrsemos a los dems dijo. No tengo magia.
Schmendrick comenz ella, pero en aquel momento l se puso de pie de
un salto y sali corriendo de la trascocina, aunque ella no haba odo al rey llamarlo.
El prncipe Lr no levant la cabeza, sino que sigui contando slabas con los dedos y
probando rimas. Molly colg una tetera sobre la lumbre para preparar el t para los
centinelas.
Slo me falta el ltimo pareado dijo entonces Lr. Quieres orlo ahora o
prefieres esperar?
Como quieras dijo ella, conque l se lo ley, aunque ella no escuch ni una
palabra. Por suerte, los hombres de armas entraron antes de que l acabara de leer y
su timidez le impidi pedirle su opinin delante de ellos. Cuando se marcharon, l
estaba haciendo otra cosa y era muy tarde cuando le dio las buenas noches. Molly
estaba sentada a la mesa, sujetando su gato variopinto.
Se supona que el poema nuevo fuera una sextina y en su cabeza el prncipe Lr
parloteaba alegremente mientras jugaba con las palabras finales al subir por las
escaleras hacia su habitacin.
Dejar el primero en su puerta pens y guardar los dems para maana.
Iba dando vueltas a su decisin original de no firmar su obra y considerando
seudnimos como el caballero de las sombras y le chevalier mal aim, cuando,
al dar la vuelta a un recodo, se top con lady Amalthea, que bajaba rpidamente en la
oscuridad y, al verlo, lanz un extrao plaido y se qued inmvil, tres escalones por
encima de l.
Llevaba una bata que uno de los hombres del rey haba robado para ella en
Hagsgate, el pelo suelto y los pies descalzos; al verla as en la escalera, tanta tristeza
le lami los huesos que el prncipe Lr dej caer al mismo tiempo sus poemas y sus
pretensiones y en realidad se volvi para echar a correr, pero, como era un hroe en
todo sentido, se dio la vuelta de nuevo hacia ella y dijo con calma y cortesa:
Que tengis buenas noches, mi seora.
Lady Amalthea se lo qued mirando en la penumbra y extendi una mano, pero la
retir antes de tocarlo.
Quin sois? susurr. Sois Rukh?
Soy Lr respondi, asustado de repente. No me conocis? Pero ella
retrocedi y al prncipe le dio la impresin de que se mova con la fluidez de un
animal e incluso de que agachaba la cabeza como las cabras o los ciervos. Repiti:
Soy Lr.
La anciana dijo lady Amalthea. Ha salido la luna. Ah!
Se estremeci una vez y entonces sus ojos lo reconocieron, pero todo su cuerpo
sigui salvaje y atento y no se le acerc ms.
Estabais soando, mi seora dijo l, recuperando la manera de hablar de los
caballeros. Ojal pudiera conocer vuestros sueos.
Ya lo he soado antes respondi ella lentamente: yo estaba en una jaula y
haba otras bestias enjauladas y una anciana, pero no os molestar, mi seor
prncipe. Ya lo he soado muchas veces.
Y se habra marchado entonces, pero l le habl con una voz que slo tienen los
hroes, como muchos animales desarrollan un grito determinado cuando son madres.
Es probable que un sueo que se repite con tanta frecuencia sea un mensajero
que venga para advertiros acerca del futuro o para recordaros cosas que hayis
olvidado antes de tiempo. Decidme algo ms al respecto, si os place, e intentar
resolver vuestro enigma.
Ella se detuvo entonces y lo mir con la cabeza algo ladeada, sin perder ese aire
con que algunas criaturas pequeas y peludas atisban desde los matorrales, pero sus
ojos tenan una mirada humana de prdida, como si le faltase algo que necesitara o de
pronto se hubiese dado cuenta de que nunca lo haba tenido. Si l hubiese pestaeado
siquiera, ella se habra marchado, pero l no pestae y la retuvo, como haba
aprendido a mantener inmviles a grifos y quimeras con su mirada fija. Los pies
descalzos de ella lo heran ms profundamente que cualquier colmillo o garra, pero l
era un hroe de verdad.
Lady Amalthea dijo:
En el sueo hay carros negros con barrotes y animales que son y no son y un
ser alado que repica como el metal a la luz de la luna. El hombre alto tiene los ojos
verdes y las manos ensangrentadas.

El hombre alto debe de ser vuestro to, el mago reflexion el prncipe Lr.
Esa parte est bastante clara, en cualquier caso, y las manos ensangrentadas no me
sorprenden. Nunca me ha gustado demasiado su aspecto, si perdonis que os lo diga.
Es eso todo lo que habis soado?
No os lo puedo contar todo dijo ella. No acaba nunca. El miedo regres
a sus ojos, como cae una piedra enorme en una alberca: todo se enturbiaba y daba
vueltas y por todas partes corran sombras rpidas. Dijo: Huyo de un buen lugar,
donde estaba segura, y la noche arde a mi alrededor, pero tambin es de da y camino
bajo las hayas en la lluvia clida y amarga, y hay mariposas y sonido a miel y
caminos moteados y pueblos como espinas de peces y algo que vuela est matando a
la anciana. Corro y corro hacia el fuego congelado, en cualquier direccin que vaya, y
mis piernas son las patas de un animal
Seora interrumpi el prncipe Lr, seora ma, con vuestro permiso, no
sigis. Su sueo oscureca y cobraba forma entre ellos y de pronto l no quiso
saber lo que significaba. No sigis.
Pero debo continuar dijo lady Amalthea, porque no acaba nunca. Ni
siquiera cuando despierto consigo distinguir lo real de lo que sueo cuando me
muevo y hablo y como. Recuerdo lo que no puede haber sucedido y olvido lo que me
est sucediendo. Las personas me miran como si tuviera que conocerlas y s que las
conozco en el sueo y siempre el fuego se acerca, aunque est despierta
No sigis dijo l con desesperacin. Una bruja construy este castillo y
hablar aqu de pesadillas a menudo las vuelve realidad. No era su sueo lo que le
daba escalofros, sino que ella no llorara al contarlo. Como hroe, comprenda a las
mujeres que lloraban y saba cmo hacer que dejaran de llorar por lo general,
bastaba con matar algo, pero su terror sereno lo confunda y lo acobardaba,
mientras que la forma de su rostro desmenuzaba la dignidad distante que tanto le
complaca mantener. Cuando l volvi a hablar, su voz era joven y tartamudeaba:
Os cortejara con ms gracia dijo, si supiese. Mis dragones y mis proezas con las
armas os aburren, pero son todo lo que os puedo ofrecer. No hace mucho que soy un
hroe y antes de ser un hroe no era nada en absoluto, nada ms que el hijo indolente
y blandengue de mi padre. Puede que ahora slo sea indolente de otra forma, pero
estoy aqu y no deberais desperdiciarme. Ojal quisierais algo de m. No importara
que no fuera un acto valiente, basta con que sea til.
Entonces lady Amalthea le sonri por primera vez desde que lleg al castillo del
rey Haggard. Era una sonrisa pequea, como la luna nueva, una curva estrecha de
brillo al lmite de lo invisible, pero el prncipe Lr se inclin hacia ella para
calentarse. Habra ahuecado las manos en torno a su sonrisa y le habra infundido ms
brillo, si se hubiese atrevido.
Cantad para m dijo ella. Eso sera valiente, alzar la voz en este lugar
oscuro y solitario, y tambin ser til. Cantad para m, cantad fuerte Ahogad mis
sueos, impedidme que recuerde aquello que pugna por ser recordado. Cantad para
m, mi seor prncipe, si os place. Puede que no parezca algo digno de un hroe, pero
me alegrara mucho.
De modo que el prncipe Lr se puso a cantar con voz fuerte y gran entusiasmo en
la escalera fra y muchas criaturas viscosas e invisibles se dejaron caer y se
escabulleron para resguardarse de la alegra difana de su voz. Cant las primeras
palabras que se le ocurrieron, que fueron las siguientes:
Cuando era joven y estaba bien considerado,
no haba dama que me negara lo que le peda.
Mordisqueaba sus corazones a puados
y nunca habl de amor sin saber que menta.
Pero yo me deca: No hay ninguna que conozca
el secreto que abrigo y que guardo.
Espero a quien no se deje engaar por mi apariencia
y sabr por lo que hago que la amo.
Los aos como las nubes por los cielos
y las mujeres por mi vida han pasado.
He encantado, he fingido y he hecho trampas
y he pecado y he pecado y he pecado.
Pero yo me deca: No hay ninguna que sepa
que en parte como el agua siempre he sido claro.
Mi seora tarda, pero ver que le he sido fiel
y sabr por lo que hago que la amo.
Por fin lleg una dama sabia y tierna
que dijo: No eres lo que quieres aparentar.
Antes de que acabase de decirlo la traicion
y ella se envenen y se arroj al mar.
Pero yo me digo cuando hay tiempo para hablar
y ms vicioso y pervertido me vuelvo:
Tal vez sea fuerte el amor, pero ms lo son los hbitos.
Y supe por lo que haca que la amaba.
Lady Amalthea ri cuando l acab y aquel sonido pareci alejar siseando de
ellos dos la viejsima oscuridad del castillo.

Eso fue til dijo ella. Gracias, mi seor.
No s por qu he cantado esta dijo el prncipe Lr con torpeza. Uno de los
hombres de mi padre solfa cantrmela. En realidad, no lo creo. Me parece que el
amor es ms fuerte que los hbitos o las circunstancias. Creo que es posible reservarte
para alguien mucho tiempo y, de todos modos, recordar por qu esperabas, cuando
ella llegue por fin.
Lady Amalthea volvi a sonrer, pero no respondi y el prncipe dio un solo paso
hacia ella.
Maravillado de su propia audacia, dijo con suavidad:
Entrara en vuestro sueo si pudiera y os protegera all y matara eso que os
acosa, como tambin lo hara si eso tuviera el valor de hacerme frente a plena luz del
da, pero no puedo entrar, a menos que sois conmigo.
Antes de que ella hablara (si era esa su intencin), oyeron pasos ms abajo, en la
escalera de caracol, y la voz velada del rey Haggard que deca:
Lo he odo cantar. Por qu tena que cantar?
Y a continuacin a Schmendrick, el mago real, su propia voz sumisa y
apresurada:
Excelencia, no era ms que una balada heroica, alguna chanson de geste, como
las que suele cantar cuando marcha hacia la gloria o cuando regresa al renombre.
Estad seguros, Majestad
l no canta nunca aqu dijo el rey. Canta todo el tiempo durante sus
correras absurdas, estoy seguro, porque es lo que suelen hacer los hroes, pero estaba
cantando aqu y no hablaba de batallas ni de gallarda, sino de amor. Dnde est
ella? Saba que estaba cantando al amor antes de orlo siquiera, porque hasta las
piedras se estremecieron como cuando el Toro se mueve en la tierra. Dnde est
ella?
El prncipe y lady Amalthea se miraron en la oscuridad y en aquel momento
estaban uno al lado del otro, aunque ninguno de los dos se movi. Entonces tuvieron
miedo del rey, porque lo que hubiese nacido entre ellos poda ser algo que l quisiera.
Un rellano por encima de ellos daba a un corredor; se volvieron y echaron a correr los
dos juntos, a pesar de que no podan ver ms all de su respiracin. Los pies de ella
fueron tan silenciosos como la promesa que le haba hecho; en cambio, las botas
pesadas de l resonaron exactamente como botas en el suelo de piedra. El rey
Haggard no los persigui, pero su voz susurr por el pasillo tras ellos, por debajo de
las palabras del mago:
Ratones, mi seor, sin ninguna duda. Por fortuna, poseo un hechizo singular
Que corran dijo el rey. Me va bien que corran.
Cuando dejaron de correr, dondequiera que pararan, volvieron a mirarse el uno al
otro.
As gimi y pas poco a poco el invierno, no hacia una primavera, sino hacia el
verano breve y devorador del pas del rey Haggard. La vida en el castillo prosigui
con el silencio que invade los lugares en los que nadie espera nada. Molly Grue
cocinaba, lavaba y planchaba la ropa, fregaba las piedras, arreglaba armaduras y
afilaba espadas; cortaba lea, mola harina, cepillaba los caballos y limpiaba sus
compartimentos en las caballerizas, funda el oro y la plata robados para las arcas del
rey y fabricaba ladrillos sin paja. Adems, por la noche, antes de acostarse, sola leer
los nuevos poemas que el prncipe Lr escriba para lady Amalthea, los elogiaba y
correga las faltas de ortografa.
Schmendrick haca bromas, juegos malabares y tonteras a peticin del rey,
aunque no le gustaba hacerlo y a sabiendas de que Haggard saba que le disgustaba y
de que, justamente por eso, lo disfrutaba ms. No volvi a sugerir a Molly que
huyeran del castillo antes de que Haggard confirmara la verdad sobre lady Amalthea,
pero tampoco volvi a intentar descubrir el camino secreto para descender hasta el
Toro Rojo, aunque dispona de tiempo para s mismo. Daba la impresin de haberse
rendido, pero, ms que al rey, a algn enemigo mucho ms viejo y ms cruel que
finalmente lo hubiese alcanzado aquel invierno y en aquel lugar.
La belleza de lady Amalthea aumentaba cada da tanto como ese da era ms
deprimente y lgubre que el anterior. Cuando regresaban empapados y temblando
despus de recorrer sus puestos bajo la lluvia o de robar para el rey, los viejos
hombres de armas se abran suavemente como flores cuando se la encontraban en las
escaleras o en los corredores. Ella les sonrea y les hablaba con dulzura, pero, en
cuanto se marchaba, el castillo siempre pareca ms oscuro que nunca y afuera el
viento agitaba el cielo denso como si fuera una sbana tendida en la cuerda, porque
su belleza era humana y estaba condenada y no haba consuelo en ella para los
ancianos, que slo podan arrebujarse an ms en las capas que chorreaban y seguir
bajando con dificultad hacia la pequea lumbre de la trascocina.
En cambio, lady Amalthea y el prncipe Lr paseaban, conversaban y cantaban
juntos con tanta alegra como si, al llegar la primavera, el castillo del rey Haggard se
hubiese convertido en un bosque verde, agreste y umbro. Escalaban las torres
torcidas como si fueran colinas, merendaban en prados de piedra bajo un cielo ptreo
y chapoteaban arriba y abajo por escaleras que se haban ablandado y acelerado hasta
transformarse en arroyos. l le cont cuanto saba y lo que pensaba sobre todo y
alegremente invent para ella una vida y unas opiniones y ella lo ayud
escuchndolo. Ella tampoco lo engaaba, porque en verdad no recordaba nada antes
del castillo y de l. Ella comenzaba y acababa con el prncipe Lr, salvo los sueos,
que no tardaron en esfumarse, como l haba predicho.
Por la noche, ya casi nunca oan el rugido de caza del Toro Rojo, pero, cuando el
sonido hambriento llegaba a sus odos, ella se asustaba y los muros y el invierno
volvan a crecer alrededor de los dos, como si su primavera fuera exclusivamente
obra de ella, el regalo que su dicha le haca al prncipe. En aquellos momentos, l la
habra abrazado, pero mucho tiempo atrs se haba percatado de su pavor a que la
tocaran.
Una tarde, lady Amalthea estaba en la torre ms alta del castillo, esperando a que
el prncipe Lr regresara de una expedicin contra un cuado del ogro que haba
matado, porque de vez en cuando l continuaba con su vida errante, como haba
dicho a Molly que tal vez hara. El cielo se amontonaba sobre el valle de Hagsgate
con el color del jabn turbio, pero no llova. Mucho ms bajo, el mar se deslizaba
hacia el horizonte ahumado en franjas duras de plata, verde y marrn como de algas.
Los pjaros feos estaban inquietos: salan volando a menudo, en grupos de dos y de
tres, daban vueltas rpidamente sobre el agua y despus regresaban a pavonearse en
la arena, riendo y ladeando la cabeza hacia el castillo del rey Haggard en el
acantilado. Dijeas, dijeas. La marea estaba baja y a punto de empezar a subir.
Lady Amalthea se puso a cantar y su voz permaneci inmvil y en equilibrio en el
aire fro, como cualquier pjaro.
Soy la hija del rey
y envejezco dentro
de la prisin de mi persona,
de las cadenas de mi piel.
Y me ira corriendo
de puerta en puerta a mendigar
No recordaba haber odo antes aquella cancin, pero las palabras la pellizcaban y
tiraban de ella como nios, tratando de arrastrarla otra vez hacia algn lugar que
queran volver a ver. Movi los hombros para alejarse de ellas.
Pero yo no soy viejo se dijo a s misma ni estoy prisionera. Soy lady
Amalthea, la amada de Lr, que ha entrado en mis sueos para que no dude de m, ni
siquiera cuando duermo. Dnde habr aprendido una cancin tan triste? Soy lady
Amalthea y slo conozco las canciones que me ha enseado el prncipe Lr.
Alz una mano para tocarse la marca que tena en la frente. El mar pas rodando,
sereno como el Zodaco, y los pjaros feos chillaron. Le preocupaba un poco que la
marca no desapareciera.
Su Majestad dijo, aunque no haba habido ningn ruido. Oy la risita
crujiente a sus espaldas y, al darse la vuelta, vio al rey. l llevaba una capa gris sobre
la malla, pero la cabeza descubierta. Las lneas negras de su rostro mostraban el paso
de las uas de la edad por la piel dura, pero l pareca ms fuerte que su hijo y ms
alocado.
Eres rpida, para ser lo que eres afirm, aunque lenta, creo yo, para lo que
has sido. Dicen que el amor vuelve veloces a los hombres y lentas a las mujeres. Si
amas mucho ms, al final te alcanzar.
Ella le sonri sin responderle. Nunca saba qu decirle al anciano de ojos plidos
que vea tan rara vez, salvo como un movimiento en el extremo de la soledad que ella
comparta con el prncipe Lr. Entonces titil una armadura en el fondo del valle y
ella oy el chirrido de un caballo cansado que avanzaba a trompicones sobre las
piedras.
Vuestro hijo regresa a casa anunci ella. Observmoslo juntos.
El rey Haggard se acerc lentamente y se situ a su lado en el parapeto, pero
apenas ech un vistazo a la figura diminuta y brillante que cabalgaba hacia el castillo.
No, en realidad, qu nos importa Lr a ti o a m? pregunt. No es nada
mo, ni por nacimiento ni por pertenencia. Lo recog donde alguien lo haba
depositado, pensando que nunca haba sido feliz ni haba tenido un hijo. Fue bastante
agradable al principio, pero perdi la gracia enseguida. Todo lo que recojo se
extingue. No s por qu desaparece, pero siempre ha sido as, salvo una posesin muy
querida que no se ha vuelto fra ni se ha apagado mientras yo la custodiaba: lo nico
que realmente me ha pertenecido. Su rostro adusto dio un salto repentino y voraz
como el muelle de una trampa. Y Lr no te ayudar a encontrarlo aadi,
porque nunca ha sabido de qu se trata.
Sin previo aviso, todo el castillo cant como una cuerda punteada cuando la
bestia que dorma en sus races cambi su espantoso peso de lugar. Lady Amalthea
recuper el equilibrio enseguida ya estaba acostumbrada y dijo, sin darle
demasiada importancia:
El Toro Rojo Pero qu os hace pensar que he venido a robaros el Toro, si no
tengo ningn reino que guardar ni ningn deseo de conquista? Qu hara con l?
Cunto come?
No te burles de m! respondi el rey. El Toro Rojo no es ms mo que el
muchacho; adems, no come y no se puede robar. Sirve a quienquiera que no tenga
miedo y yo no tengo miedo ni sosiego. Sin embargo, lady Amalthea vio
premoniciones que se deslizaban sobre el rostro largo y gris, escabullndose entre las
sombras de la frente y los huesos. No te burles de m repiti. Para qu fingir
que has olvidado tu bsqueda y que yo he de recordrtela? S lo que has venido a
buscar y t sabes muy bien que lo tengo. Tmalo, pues, tmalo, si puedes, pero no te
atrevas a rendirte ahora!
Las arrugas negras estaban todas de punta, como cuchillos.
El prncipe iba cantando mientras cabalgaba, pero lady Amalthea no poda
escuchar lo que deca. Se dirigi al rey con voz suave:
Mi seor, en todo vuestro castillo, en todo vuestro reino y en todos los reinos
que el Toro Rojo os traiga, slo hay una cosa que deseo Y acabis de decirme que
no est en vuestra mano drmela o conservarla. Sea lo que fuere vuestro tesoro que
no sea l, verdaderamente espero que lo disfrutis. Que tengis un buen da,
Majestad.
Ella se dirigi hacia la escalera de la torre, pero l se interpuso en su camino y
ella esper, mirndolo con unos ojos tan oscuros como las huellas de unas patas en la
nieve. El rey gris sonri y una extraa amabilidad por l la estremeci por un
instante, porque de pronto le dio la impresin de que se parecan un poco, pero
entonces dijo l:
Te conozco. Supe quin eras prcticamente en cuanto te vi en el camino,
llegando hasta mi puerta con tu cocinera y tu payaso. Desde entonces no has hecho
ningn movimiento que no te traicionase. Un paso, una mirada, un giro de la cabeza,
el estallido de tu garganta al respirar, hasta tu manera de quedarte perfectamente
inmvil: todos han sido mis espas. Me has hecho dudar un poco y, a mi manera,
estoy agradecido, pero se te ha acabado el tiempo. Mir hacia el mar por encima de
su hombro y de pronto se acerc al parapeto con la gracia irreflexiva de un joven.
Est cambiando la marea dijo. Ven a verlo. Ven. Habl con mucha suavidad,
pero de pronto su voz era tan apremiante como la de los pjaros feos de la orilla.
Ven dijo con fiereza, ven, que no te tocar.
El prncipe Lr enton:
Os amar todo el tiempo que pueda
por mucho que sea
La espantosa cabeza que llevaba en la silla lo acompaaba cantando una especie
de falsete grave. Lady Amalthea se situ junto al rey.
Las olas suban bajo el cielo espeso y arremolinado y se elevaban lentas como
rboles a medida que se hinchaban en el mar. Se agazapaban al acercarse a la orilla,
arqueando el dorso cada vez ms alto, y despus rompan sobre la playa como un
resorte, con tanta furia como si fueran animales atrapados saltando una pared y
cayendo hacia atrs con un gruido sollozante para volver a brincar una y otra vez,
con las garras endurecidas y a punto de quebrarse, mientras los pjaros feos gritaban
con voz lastimera. Las olas eran grises y verdes como palomas hasta que rompan y
entonces adquiran el color del cabello que le tapaba los ojos.
All exclam una extraa voz aguda cerca de ella, all estn. El rey
Haggard le sonrea y sealaba hacia abajo, al agua blanca. All estn dijo, riendo
como un nio asustado, all estn. Di que no son tu pueblo, di que no has venido a
buscarlos. Di ahora que te has quedado todo el invierno en mi castillo por amor.
Sin esperar su respuesta, se dio la vuelta para mirar las olas. Era increble lo que
le haba cambiado el rostro: el placer le coloreaba la piel sombra, le redondeaba los

pmulos y le aflojaba la boca, que era como la cuerda de un arco.
Son mos dijo con suavidad, me pertenecen. El Toro Rojo los ha reunido
para m, uno por uno, y le ped que los llevara a todos al mar. Qu mejor lugar para
conservar unicornios y qu otra jaula podra contenerlos? El Toro los vigila, despierto
o dormido, y hace mucho que ha amedrentado su corazn. Ahora viven en el mar y
cada marea an los acerca a menos de un paso fcil de la tierra, pero ellos no se
atreven a dar ese paso, no se atreven a salir del agua. Temen al Toro Rojo. Cerca, el
prncipe Lr enton:
Tal vez otros ofrezcan ms de lo que den,
todo lo que tienen mientras vivos estn
Lady Amalthea cerr las manos sobre el parapeto y dese que l estuviera con
ella, porque entonces cay en la cuenta de que el rey Haggard estaba loco. Debajo de
ellos estaban la playa, estrecha y cetrina, las rocas y la marea que suba y nada ms.
Me gusta mirarlos. Me producen mucha alegra dijo la voz infantil, casi
cantarina. Estoy seguro de que es alegra. La primera vez que la sent, pens que
me morira. Haba dos en las sombras del crepsculo: uno beba en un arroyo y la otra
apoyaba su cabeza en el lomo de aquel. Pens que me iba a morir. Dije al Toro Rojo:
Debo tener aquello. Debo tenerlos a todos, todos los que haya, porque mi necesidad
es inmensa. Conque el Toro los fue atrapando uno por uno. Al Toro le daba lo
mismo. Habra sido igual si le hubiese pedido escarabajos o cocodrilos. El slo
distingue entre lo que quiero y lo que no quiero.
La haba olvidado por un instante al inclinarse sobre el muro bajo y ella podra
haber huido de la torre entonces, pero se qued donde estaba, porque una vieja
pesadilla estaba despertando a su alrededor, aunque fuera de da. La marea se
estrellaba contra las rocas una y otra vez y el prncipe Lr cabalgaba, cantando:
Pero yo te amar mientras pueda
y jams preguntar si t me amas.
Supongo que era joven la primera vez que los vi dijo el rey Haggard.
Ahora debo de ser viejo; al menos he reunido muchas ms cosas de las que tena
entonces y las he vuelto a dejar, aunque siempre he sabido que no vala la pena poner
el corazn en nada, porque nada dura, y no me equivocaba, as que siempre he sido
viejo. Sin embargo, cada vez que veo a mis unicornios es como aquella maana en el
bosque y me siento joven de verdad, a pesar de m mismo, y cualquier cosa puede
ocurrir en un mundo que encierra tanta belleza.
En el sueo mir hacia abajo y vi cuatro patas blancas y sent la tierra bajo las
pezuas hendidas. Me arda la frente, como ahora, pero no suban unicornios con la
marea. El rey est loco.
l dijo:
Qu ser de ellos cuando me haya ido? El Toro Rojo los olvidar enseguida,
lo s, y se marchar a buscar un nuevo amo, pero me pregunto si recuperaran la
libertad entonces. Espero que no, porque as sern mos para siempre.
Entonces se volvi para mirarla otra vez y sus ojos eran tan amables y vidos
como los del prncipe Lr cuando la miraba.
Eres la ltima dijo. El Toro no repar en ti porque tenas forma de mujer,
pero yo lo supe en cuanto te vi. A propsito, cmo te has podido transformar? No
puede ser obra de tu mago, porque no creo que sea capaz ni de convertir la nata en
mantequilla.
Si ella se hubiese soltado del parapeto, habra cado; sin embargo, respondi con
bastante calma:
Mi seor, no comprendo. No veo nada en absoluto en el agua.
El rostro del rey se estremeci, como si ella lo mirara a travs del fuego.
Sigues negndote a ti misma? susurr. Te atreves a negarte a ti misma?
No, eso es tan falso y tan cobarde como si realmente fueses humana. Si te niegas a ti
misma, te arrojar a tu gente con mis propias manos.
Dio un paso hacia ella, que lo observaba con los ojos abiertos, incapaz de
moverse.
El tumulto del mar le llenaba la cabeza, junto con el canto del prncipe Lr y el
lloriqueo de muerte del hombre llamado Rukh. El rostro gris del rey Haggard se
cerni sobre ella como un martillo, murmurando:
Tiene que ser as; no puedo estar equivocado. Sin embargo, los ojos de ella son
tan estpidos como los de l Como los ojos de cualquier persona que jams
hubiese visto un unicornio, que no se hubiese visto ms que a s misma en un espejo.
Qu trampa es esta? Cmo puede ser? Ya no hay hojas verdes en los ojos de ella.
Entonces ella s que cerr los ojos, pero guard en su interior ms de lo que dej
fuera. La criatura de alas de bronce y rostro de bruja pas bambolendose, riendo y
cotorreando, y la mariposa pleg las alas para atacar. El Toro Rojo se mova en
silencio a travs del bosque, haciendo a un lado las ramas peladas con los cuernos
plidos. Ella supo cundo se march el rey Haggard, pero no abri los ojos.
Mucho despus o tal vez fuese slo un poco ms tarde, ella oy la voz del mago a
sus espaldas:
Quieta, quieta, ya ha pasado.
Ella no era consciente de haber emitido ningn sonido.
En el mar dijo l, en el mar. Bien, no te sientas mal por eso. Yo tampoco
los he visto ni esta vez ni ninguna otra que he estado aqu, observando cmo suba la
marea, pero l los ha visto Y si Haggard ve algo, es que est all. El sonido de su
risa fue como un hacha al caer sobre la madera. No te sientas mal. Este castillo est
embrujado y, cuando uno vive aqu, le cuesta ver las cosas de cerca. No basta con
estar listo para ver Hay que estar mirando constantemente. Volvi a rer, con ms
suavidad. Est bien dijo, ahora vamos a buscarlos. Vamos, ven conmigo.
Ella se volvi hacia l, moviendo la boca para decir palabras, pero no sali
ninguna palabra. El mago estudiaba su rostro con sus ojos verdes.
Tienes la cara hmeda dijo, preocupado. Espero que sea roco, porque, si
te has vuelto tan humana como para llorar, no habr magia en el mundo que Seguro
que es roco. Ven conmigo. Espero que sea roco.
CAPTULO 12
En el saln del castillo del rey Haggard, el reloj dio las seis. En realidad, pasaban
once minutos de la medianoche, pero el saln apenas estaba ms oscuro que a las seis
o a medioda. Los habitantes del castillo saban la hora por la diferencia de oscuridad.
Haba horas en las que el saln estaba fro simplemente por falta de calor y sombro
por falta de luz, en las que el aire estaba viciado y quieto y las piedras apestaban a
agua vieja, porque no haba ventanas que dejaran entrar el viento purificador. Eso
ocurra durante el da.
En cambio por la noche, as como algunos rboles conservan una luz viva todo el
da y la sostienen con el envs de sus hojas hasta mucho despus de la puesta del
sol Del mismo modo, por la noche el castillo se cargaba y se plagaba de oscuridad,
era un hervidero de oscuridad. Entonces el saln tena un motivo para estar fro;
entonces despertaban los ruiditos que dorman durante el da y se ponan a corretear y
a rascar por los rincones. Por la noche, el olor viejo de las piedras pareca surgir de
mucho ms abajo que el suelo.
Enciende una lmpara dijo Molly Grue. Por favor, puedes hacer luz?
Schmendrick farfull algo cortante y profesional. Al principio no sucedi nada,
pero despus comenz a expandirse por el suelo un extrao brillo amarillento que se
dispers por toda la habitacin en mil fragmentos que correteaban, brillando y
chillando.
Los animalillos nocturnos del castillo resplandecan como lucirnagas. Se movan
como flechas por el saln, de aqu para all, provocando sombras rpidas con su luz
enfermiza y enfriando la oscuridad an ms que antes.
Ojal no hubieses hecho eso dijo Molly. Puedes volver a apagarlos? Los
prpuras, en todo caso, con las Los que tienen patas, supongo.
No, no puedo respondi Schmendrick, enfadado. Calla. Dnde est la
calavera?
Lady Amalthea poda verla sonriendo desde una columna, pequea como un
limn en las sombras y tenue como la luna por la maana, pero no dijo nada. No
haba hablado desde que baj de la torre.
All dijo el mago. Se acerc a zancadas a la calavera y estuvo escudriando
un buen rato el interior de las cuencas partidas y casi deshechas de los ojos,
asintiendo lentamente y murmurando cosas solemnes para s. Molly Grue lo miraba
con la misma gravedad, pero a menudo echaba una ojeada a lady Amalthea.
Finalmente, dijo Schmendrick: Est bien. No os acerquis tanto.
De verdad existen hechizos para hacer hablar a una calavera? pregunt
Molly.
El mago estir los dedos y le dirigi una sonrisita competente.
Hay hechizos para hacer hablar cualquier cosa. A los grandes magos siempre
les ha gustado escuchar, as que han inventado formas de encantar todas las cosas del
mundo, tanto las vivas como las muertas, para hacer que les hablaran. En esto
consiste fundamentalmente el ser mago: en ver y escuchar. Inspir profundamente,
apart de golpe la mirada y se frot las manos. Lo dems es tcnica dijo. Muy
bien. Vamos all.
Se volvi bruscamente para enfrentar a la calavera, apoy apenas una mano sobre
la coronilla plida y le habl con voz grave e imperiosa. Las palabras salieron
marchando de su boca como soldados y sus pasos resonaron poderosos a travs del
aire oscuro, pero la calavera no dio ninguna respuesta.
Simplemente tena curiosidad dijo el mago con suavidad. Apart la mano de
la calavera y le volvi a hablar. En aquella ocasin, el hechizo son razonable y
engatusador, casi lastimero. La calavera permaneci en silencio, pero a Molly le
pareci que algo despertaba tras la frente sin rostro y volva a desaparecer.
A la luz escurridiza de los bichos resplandecientes, el cabello de lady Amalthea
brillaba como una flor. En apariencia ni interesada ni indiferente, sino tranquila,
como tranquilo est a veces un campo de batalla, ella observaba a Schmendrick
recitar un encantamiento tras otro ante un trozo de hueso del color del desierto que no
dijo ni una palabra ms que ella. Pronunciaba cada hechizo con un tono ms
desesperado que el anterior, pero la calavera no hablaba; sin embargo, Molly Grue
estaba segura de que estaba despierta y prestaba atencin y adems se diverta.
Conoca demasiado bien el silencio de la burla para confundirlo con la muerte.
El reloj dio las veintinueve Al menos fue en aquel punto cuando Molly perdi
la cuenta. Las campanadas mohosas resonaban todava en el suelo cuando de pronto
Schmendrick amenaz a la calavera con los dos puos y le grit:
Est bien, est bien para ti, rtula pretenciosa! Qu te parecera un puetazo
en el ojo?
Con las ltimas palabras, su voz se desenmara del todo en un gruido de
sufrimiento y furia.
Muy bien dijo la calavera, grita, despierta al viejo Haggard. Su propia
voz sonaba como ramitas que crujan y chocaban al viento. Grita ms fuerte
insisti. Total, seguro que el viejo anda por aqu, en alguna parte. No suele dormir
mucho.
Molly lanz un gritito de satisfaccin y hasta lady Amalthea se acerc un paso
ms. Schmendrick se qued con los puos cerrados y sin nada de triunfo en el rostro.
La calavera dijo:
Vamos, pregntame cmo encontrar al Toro Rojo. No te puedes equivocar
pidindome consejo. Soy el vigilante del rey y me encargo de custodiar el camino que
conduce al Toro. Ni siquiera el prncipe Lr conoce el camino secreto, pero yo s.
Con un poquito de timidez, Molly Grue pregunt:

Si de verdad ests de guardia aqu, por qu no das la alarma? Por qu te
ofreces a ayudarnos, en lugar de llamar a los hombres de armas?
La calavera lanz una risita cascabelera.
Llevo mucho tiempo en lo alto de esta columna dijo. En una poca fui el
principal esbirro de Haggard, hasta que me cort la cabeza porque s. Esto ocurri en
los tiempos en los que era malvado y quera averiguar si aquello era lo que realmente
le gustaba. No fue as, pero pens que tal vez mi cabeza le sirviera para algo, de
modo que la clav aqu arriba para hacerle de centinela. Dadas las circunstancias, no
soy tan leal al rey Haggard como podra.
Schmendrick dijo con voz queda:
Resuelve el acertijo, entonces. Dinos cmo llegar hasta el Toro Rojo.
No dijo la calavera y ri como loca.
Por qu no? grit Molly furiosa. Qu clase de juego?
Las largas mandbulas amarillas de la calavera no se movan, pero pas algn
tiempo antes de que aquella risa despreciable dejara de castaetear y se detuviera.
Hasta las cosas nocturnas que corran hicieron una pausa, encalladas en su luz
acaramelada, hasta que ces.
Estoy muerta dijo la calavera. Estoy muerta y colgada en la oscuridad,
vigilando las posesiones de Haggard. La nica pequea diversin que tengo es
fastidiar y sacar de quicio a los vivos y no tengo demasiadas oportunidades de
hacerlo. Es una prdida triste, porque, cuando viva, tena un carcter bastante
exasperante. Seguro que me perdonis si me doy un poco el gusto con vosotros.
Probad maana. Tal vez os lo diga maana.
Pero no tenemos tiempo! suplic Molly. Schmendrick le dio un codazo,
pero ella se acerc corriendo a la calavera y apel directamente a sus ojos
deshabitados. No tenemos tiempo. Es posible que ya sea demasiado tarde.
Yo tengo tiempo respondi la calavera con aire pensativo. En realidad,
tener tiempo no es tan maravilloso. Prisas, rebatia, desesperacin, te falta una cosa,
has dejado atrs otra, aquello es demasiado grande y no cabe en un espacio tan
reducido As es como tiene que ser la vida. Se supone que te has de perder algunas
cosas. No te preocupes por eso.
Molly habra seguido suplicando, pero el mago la agarr del brazo y la llev a un
lado.
Calla! dijo con voz rpida y furiosa. Ni una palabra ms. No ves que la
cosa esa ha hablado? A lo mejor es todo lo que requiere el enigma.
No lo es le inform la calavera. Hablar todo lo que quieras, pero no te
dir nada. Qu asco, verdad? Deberas haberme visto cuando estaba viva.
Schmendrick no le hizo caso.
Dnde est el vino? pregunt a Molly. Djame ver lo que puedo hacer
con el vino.
No he podido encontrar nada de vino dijo ella con nerviosismo. He
buscado por todas partes, pero creo que no hay ni una gota en todo el castillo. El
mago le dirigi una mirada implacable en medio de un silencio inmenso. He
buscado bien dijo.
Schmendrick alz los dos brazos lentamente y los dej caer a los lados.
Bien dijo. Bien, se acab entonces. Si no podemos encontrar el vino. Yo
recurro al ilusionismo, pero no puedo fabricar vino a partir del aire.
La risa de la calavera restall como si estuviera tecleando:
La materia no se puede crear ni destruir coment. Al menos la mayora de
los magos no lo han conseguido.
De un pliegue de su vestido, Molly extrajo un frasquito que brill apenas en la
oscuridad y dijo:
Pens que podras empezar con un poquito de agua Schmendrick y la
calavera le dirigieron una mirada bastante similar. Bueno, no sera la primera vez
dijo en voz alta. No tienes que inventar nada nuevo. Jams te pedira algo as.
Oyndose, mir de reojo a lady Amalthea, pero Schmendrick le quit el frasco de
la mano y lo estudi pensativamente, dndole la vuelta y murmurando palabras
curiosas y frgiles para s. Finalmente dijo:
Por qu no? Como t dices, es un truco clsico. Recuerdo que en una poca
estuvo muy de moda, aunque en este momento resulta algo anticuado.
Pas una mano lentamente por encima del frasco, tejiendo una palabra en el aire.
Qu ests haciendo? pregunt la calavera con inters. Oye, hazlo ms
cerca, hazlo por aqu, que no veo nada.
El mago se puso de espaldas, se acerc el frasco al pecho y se inclin sobre l. Se
puso a susurrar una salmodia que hizo pensar a Molly en los sonidos que sigue
haciendo un fuego apagado mucho despus de quese extinga la ltima brasa.
Como comprenders dijo, interrumpindose a s mismo, no ser nada
especial. Vin ordinaire, en todo caso. Molly asinti con solemnidad. Y suele ser
demasiado dulce, as que no tengo la ms plida idea de cmo se supone que voy a
conseguir que se beba a s mismo.
Reanud el conjuro, con voz todava ms baja, mientras la calavera se quejaba
amargamente de que no poda ver ni or nada. Molly dijo algo discreto y
esperanzador a lady Amalthea, pero ella no la mir ni le respondi.
Schmendrick puso fin a la salmodia bruscamente y se llev el frasco a los labios,
aunque primero lo oli, murmurando:
Flojo, flojo, casi no tiene bouquet. Nunca se ha hecho buen vino con magia.
Entonces lo inclin para beber; despus lo agit y se lo qued mirando y por fin, con
una sonrisita espantosa, le dio la vuelta. No cay nada, nada en absoluto. Ya est
dijo Schmendrick, casi alegremente. Apoy la lengua seca en sus labios secos y
repiti: Est hecho; finalmente est hecho.
Sin dejar de sonrer, volvi a levantar el frasco para arrojarlo al otro extremo del
saln.
No, espera Eh, no! La voz de matraca de la calavera protest con tanto
desenfreno que Schmendrick se detuvo antes de que el frasco saliera de su mano. l y
Molly se dieron la vuelta al mismo tiempo para mirar a la calavera, que, de tan
angustiada, haba empezado a retorcerse donde estaba colgada, pegando con fuerza el
occipucio desgastado contra la columna, como tratando de liberarse. No hagas
eso! gimi. Debis de estar locos para tirar el vino de esa manera. Dmelo a m,
si no lo quieres, pero no lo tires!
Se balanceaba y se sacuda sobre la columna, gimoteando.
Una expresin soadora y asombrada atraves el rostro de Schmendrick, como
una nube de lluvia se desliza sobre un pramo, y l pregunt lentamente:
Y para qu quieres t el vino, si no tienes lengua para probarlo ni paladar para
saborearlo ni gola para tragarlo? Llevas cincuenta aos muerto, ser que todava
recuerdas, todava deseas?
Despus de cincuenta aos muerto, qu otra cosa puedo hacer? La calavera
haba dejado de contorsionarse, pero la frustracin casi le haba humanizado la voz
. Recuerdo dijo, recuerdo ms que el vino. Dame un trago, eso es todo, dame
un sorbo, y lo saborear como t no lo hars jams, aunque tengas la carne flexible y
todas tus papilas y tus rganos. Yo he tenido tiempo para pensar. S cmo es el vino.
Dmelo a m.
Schmendrick sacudi la cabeza, sonriendo, y dijo:
Muy elocuente, pero ltimamente yo tambin me siento algo rencoroso.
Por tercera vez, alz el frasco vaco y la calavera gimi, con un sufrimiento
mortal.
Molly se compadeci y empez a decir:
Pero si no es
El mago le dio un pisotn y cavil en voz alta:
Claro que, si recordaras la entrada a la caverna del Toro Rojo tan bien como
recuerdas el vino, tal vez podramos negociar todava.
Hizo girar el frasco con indiferencia entre dos dedos.
Hecho! exclam la calavera al instant. Hecho, por una copita, pero
dmela ahora mismo! Me ha dado ms sed de pensar en el vino de la que he tenido en
mi vida, cuando tena una garganta que poda estar seca. Dame apenas un traguito
ahora y te dir todo lo que quieras saber.
Las mandbulas oxidadas empezaban a rechinar entre s. Los dientes apizarrados
de la calavera temblaban y se deshacan en lminas.

Dselo susurr Molly a Schmendrick. Le aterraba que las cuencas vacas de
los ojos se le empezaran a llenar de lgrimas, pero Schmendrick volvi a sacudir la
cabeza.
Te lo dar todo dijo a la calavera despus de que nos digas cmo podemos
encontrar al Toro.
La calavera suspir, pero no dud ni por un instante.
Se entra por el reloj. Simplemente atraviesas el reloj y ya est. Me das el vino
ahora?
A travs del reloj. El mago se volvi para escudriar el ngulo opuesto del
saln, donde estaba el reloj. Era alto, negro y delgado, la sombra crepuscular de un
reloj. El vidrio que cubra la esfera estaba roto y le faltaba la manecilla de las horas.
Detrs del cristal gris apenas se vea el mecanismo, que se mova y giraba tan
inquieto como los peces. Quieres decir que, cuando el reloj da la hora correcta, se
abre y entonces hay un tnel, una escalera escondida.
Su voz era dudosa, porque el reloj pareca demasiado flaco como para ocultar un
pasadizo as.
Yo no s nada de eso respondi la calavera. Si esperas a que este reloj d
la hora, estars aqu hasta que seas tan calvo como yo. Para qu complicar un
secreto sencillo? Atraviesa el reloj y el Toro Rojo est del otro lado. Dame.
Pero el gato dijo
Schmendrick comenz a hablar, pero despus se dio la vuelta y se dirigi hacia el
reloj. En la oscuridad, pareca como si estuviera bajando una colina,
empequeecindose y encorvndose. Cuando lleg al reloj, sigui andando sin
detenerse, como si en realidad no fuera ms que una sombra, pero se golpe la nariz.
Esto es una estupidez dijo con frialdad a la calavera cuando regres.
Cmo piensas engaarnos? Es posible que el camino hacia el Toro atraviese el reloj,
pero falta saber algo ms. Dmelo o volcar el vino en el suelo y as podrs recordar
su olor y su aspecto todo lo que quieras. Rpido!
Pero la calavera volva a rer, en aquella ocasin haciendo un ruido reflexivo, casi
amable.
Recuerda lo que te he dicho sobre el tiempo dijo. Cuando estaba vivo,
crea, como t, que el tiempo era como mnimo tan real y tan slido como yo mismo
y probablemente ms. Deca la una en punto, como si pudiera verlo, y lunes,
como si pudiera localizarlo en un mapa, y me dejaba apresurar de minuto en minuto,
de da en da, de ao en ao, como si realmente me estuviera moviendo de un lugar a
otro. Como todo el mundo, viva en una casa cuyos ladrillos eran segundos y
minutos, fines de semana y das de Ao Nuevo, de la cual no sal nunca hasta que me
mor, porque no haba ninguna otra puerta. Ahora s que podra haber atravesado las
paredes.
Molly parpade desconcertada, pero Schmendrick asenta con la cabeza.
S dijo, as lo hacen los magos de verdad; pero el reloj
El reloj jams dar la hora correcta dijo la calavera. Haggard embarull el
mecanismo hace mucho tiempo, un da que estaba tratando de asir el tiempo que
oscilaba; pero lo importante es que entiendas que da igual si el reloj va a dar las diez
o las siete o las quince en punto. T puedes dar tu propia hora y empezar a contar por
donde quieras. Cuando lo entiendas, cualquier hora ser la hora correcta para ti.
En aquel momento, el reloj dio las cuatro. Antes de que dejara de resonar la
ltima campanada, un sonido respondi desde abajo del saln. No era un bramido ni
el rezongo violento que sola hacer el Toro Rojo cuando soaba, sino un sonido
grave, inquisitivo, como si el Toro se hubiese despertado percibiendo algo nuevo en
la noche. Todas las piedras del suelo zumbaron como serpientes y la propia oscuridad
pareci estremecerse cuando las resplandecientes criaturas nocturnas corretearon
como locas hacia los bordes de la sala. Molly supo, de pronto y con certeza, que el
rey Haggard andaba cerca.
Dame el vino dijo la calavera. Yo he cumplido mi parte del trato. Sin
decir nada, Schmendrick inclin el frasco vaco hacia la boca vaca y la calavera
gorgote, suspir, se relami y finalmente dijo: Ah! Ah, esto s que es vino de
verdad! Eres mejor mago de lo que pensaba. Entiendes ahora lo que te deca acerca
del tiempo?
S respondi Schmendrick, creo que s. El Toro Rojo repiti aquel
sonido curioso y la calavera tamborile contra la columna. Schmendrick dijo: No,
no lo s. No hay otra manera?
Cmo podra haberla?
Molly oy pasos; despus, nada; despus, el dbil y cauteloso vaivn de una
respiracin. No poda precisar su procedencia. Schmendrick se volvi hacia ella y su
rostro pareca manchado por dentro, como el interior del vidrio de un farol, de temor
y confusin. Tambin haba una luz, pero temblaba como un farol en medio de una
tormenta.
Creo que lo comprendo dijo l, pero estoy seguro de que no. Lo intentar.
Sigo pensando que es un reloj de verdad dijo Molly. De todos modos, est
bien. Puedo atravesar un reloj de verdad. Habl en parte para animarlo, pero sinti
un brillo en su propio cuerpo al darse cuenta de que lo que haba dicho era verdad.
S adonde tenemos que ir dijo y eso es tan bueno como saber qu hora es
cualquier da.
La calavera la interrumpi:
Y adems os dar un pequeo consejo, ya que el vino era tan bueno.
Schmendrick puso cara de culpable y la calavera continu: Destrozadme.
Simplemente tiradme al suelo para que me haga pedazos. No preguntis por qu;
simplemente hacedlo.
Hablaba muy aprisa, casi susurrando. Schmendrick y Molly exclamaron al mismo
tiempo:
Cmo? Por qu?
La calavera repiti su peticin y Schmendrick pregunt:
Pero qu dices? Por qu diablos te vamos a romper?
Hazlo! insisti la calavera. Hazlo!
El sonido de la respiracin se iba acercando desde todas partes, aunque slo sobre
un par de pies.
No dijo Schmendrick, ests loco.
Le dio la espalda y se encamin por segunda vez hacia el reloj oscuro y raqutico.
Molly cogi la mano fra de lady Amalthea y lo sigui, arrastrando tras de s a la nia
blanca, como una cometa.
Est bien dijo la calavera con tristeza. Mira que te lo advert. Con una
voz espantosa, una voz como el granizo sobre el hierro, se puso a gritar de inmediato
: Socorro! El rey! Guardias, a m! Han entrado ladrones, bandidos, salteadores,
secuestradores, rateros, asesinos, difamadores, plagiarios! Rey Haggard! Atencin,
rey Haggard!
Entonces, por encima de sus cabezas y a su alrededor se acerc un taconeo y se
oyeron las voces sibilantes de los vetustos hombres de armas, que gritaban mientras
corran. No brill ninguna antorcha, porque no se podan encender luces en el
castillo, a menos que as lo ordenara el mismsimo rey y Haggard no haba hablado
an. Los tres ladrones se quedaron confundidos y frustrados, mirando boquiabiertos a
la calavera, que dijo:
Lo lamento; as soy yo de traidora, pero lo he intentado Entonces sus ojos
ausentes vieron de repente a lady Amalthea y se ensancharon y se llenaron de vida,
aunque era imposible. Oh, no dijo en voz baja, t no. Soy desleal, pero no
tanto.
Corred dijo Schmendrick, como haba dicho haca mucho tiempo a la
leyenda salvaje y blanca como el mar que acababa de liberar. Atravesaron corriendo
el saln, mientras los hombres de armas daban ruidosos tumbos en la oscuridad y la
calavera chillaba. Unicornio! Unicornio! Haggard, Haggard, all va, hacia el
Toro Rojo! Cuidado con el reloj, Haggard Dnde ests? Unicornio! Unicornio!
Entonces, la voz del rey crepit con violencia por encima del tumulto:
Idiota, traidor, t se lo dijiste!
Sus pasos rpidos y sigilosos sonaron cerca y Schmendrick se dispona a volverse
para luchar, cuando se oyeron un gruido, un chasquido y un chirrido y, a
continuacin, el crujido de unos huesos viejos rebotando sobre la piedra vieja. El
mago sigui corriendo.

Cuando llegaron delante del reloj, no disponan de tiempo para dudar ni para
comprender. Los hombres de armas ya estaban en el saln y el eco de sus pasos
resonaba con estruendo entre las paredes, mientras el rey Haggard segua
abuchendolos y maldicindolos. Sin dudar ni un instante, lady Amalthea entr en el
reloj y desapareci, como pasa la luna detrs de las nubes: oculta por ellas, pero no
dentro de ellas, sino sola y a miles de kilmetros.
Como si fuese una drade se le ocurri a Molly y el tiempo fuese su rbol.
A travs del cristal opaco y moteado, Molly alcanz a ver las pesas y el pndulo y el
carilln ulcerado: todos oscilaban y ardan mientras ella miraba. No haba ninguna
puerta del otro lado por la que pudiera haber salido lady Amalthea, sino slo la
avenida oxidada del mecanismo, que conduca su mirada hacia la lluvia. Las pesas se
mecan de un lado al otro, como algas marinas.
El rey Haggard gritaba:
Detenedlos! Destrozad el reloj!
Molly comenz a volver la cabeza con la intencin de decirle a Schmendrick que
pensaba que saba lo que haba querido decir la calavera, pero el mago haba
desaparecido, al igual que el saln del rey Haggard. Tambin se haba esfumado el
reloj y ella estaba junto a lady Amalthea en un lugar fro.
La voz del rey le lleg desde muy lejos y, ms que orla, la record. Sigui
girando la cabeza y se encontr mirando el rostro del prncipe Lr. Tras l caa una
neblina brillante, que se estremeca como las ijadas de un pez y no se pareca en nada
a un mecanismo de relojera corrodo. No se vea a Schmendrick por ninguna parte.
El prncipe Lr inclin la cabeza con seriedad ante Molly, pero se dirigi en
primer lugar a lady Amalthea:
Os habrais marchado sin m dijo. No habis escuchado nada.
Ella le respondi entonces, aunque no haba hablado con Molly ni con el mago.
En voz baja y clara, dijo:
Habra regresado. No s por qu estoy aqu ni quin soy, pero habra regresado.
No dijo el prncipe, no habrais regresado jams.
Antes de que pudiera decir nada ms, Molly lo interrumpi ella fue la primera
sorprendida exclamando:
Qu importa todo eso! Dnde est Schmendrick? Los dos extraos la
miraron con corts asombro de que alguien ms en el mundo fuera capaz de hablar y
ella sinti que se sacuda otra vez de la cabeza a los pies. Dnde est? pregunt
. Regresar yo, si vosotros no lo hacis. Y se dio la vuelta.
l surgi de la niebla con la cabeza gacha, como si se apoyara contra un viento
fuerte. Con una mano se tocaba la sien y, cuando la retir, sali un poquito de sangre.
No pasa nada dijo, al ver que la sangre caa en las manos de Molly Grue.
No pasa nada, no es profundo. No pude atravesarlo hasta que ocurri. Se inclin

tembloroso ante el prncipe Lr. Pens que erais vos el que iba a mi lado en la
oscuridad dijo. Decidme: cmo habis atravesado el reloj con tanta facilidad?
La calavera dijo que no conocais el camino.
El prncipe pareci desconcertado.
Qu camino? pregunt. Qu haba que saber? Vi que ella se haba
marchado y la segu.
La carcajada imprevista de Schmendrick se restreg hasta despellejarse contra las
paredes llenas de escollos que llegaban nadando hasta ellos a medida que sus ojos se
acostumbraban a aquella nueva oscuridad.
Claro que s dijo. Algunas cosas tienen su propio tiempo segn su
naturaleza.
Volvi a rer, sacudiendo la cabeza, y la sangre fluy. Molly se rasg un trozo del
vestido.
Pobres ancianos dijo el mago. No queran hacerme dao, ni yo se lo habra
hecho a ellos, si hubiese podido. Fuimos dando vueltas para eludirnos,
disculpndonos mutuamente, mientras Haggard gritaba y yo segua chocando contra
el reloj. Saba que no era un reloj de verdad, pero daba la impresin de ser real y me
preocupaba. Entonces Haggard se me acerc con su espada y me golpe. Cerr los
ojos, mientras Molly le vendaba la cabeza. Haggard dijo, empezaba a caerme
bien. Me sigue cayendo bien. Pareca tan asustado.
Las voces confusas y lejanas del rey y sus hombres parecan aumentar de
volumen.
No comprendo dijo el prncipe Lr. Por qu estaba asustado mi padre?
Qu?
En aquel preciso instante, desde el otro lado del reloj, oyeron un berrido de
triunfo inarticulado y el comienzo de un gran estrpito. La neblina brillante se
desvaneci de inmediato y un silencio negro se derrumb sobre todos ellos.
Haggard ha destruido el reloj dijo entonces Schmendrick. Ya no podemos
volver atrs y la nica forma de salir que queda es por el camino del Toro.
Comenz a desatarse un viento lento y denso.
CAPTULO 13
El camino era tan ancho que todos podan andar a la par, pero ellos fueron de uno en
uno. Lady Amalthea iba delante, por decisin propia. El prncipe Lr, Schmendrick y
Molly Grue, que la seguan, llevaban su cabello como nica iluminacin, aunque ella
misma no tena ninguna luz por delante. Sin embargo, avanzaba con tanta seguridad
como si ya conociera aquel camino.
Nunca supieron dnde estaban realmente. El viento fro pareca real, al igual que
el hedor fro que llevaba a cuestas, y la oscuridad los dejaba pasar mucho ms a
regaadientes que el reloj. El sendero en s era lo bastante real como para lastimarles
los pies y estar en parte interrumpido en algunos lugares por piedras de verdad y por
tierra de verdad que se haban desmoronado por los costados de la cueva, pero su
curso segua la direccin imposible de un sueo; inclinado y sesgado, dando vueltas
sobre s mismo; primero cae casi a pico y despus parece que sube un poco; en un
momento dado sale y baja poco a poco y despus regresa tranquilamente para
volverlos a llevar, quiz, bajo el saln donde el viejo rey Haggard an debe de estar
hecho una furia frente a un reloj cado y una calavera estremecida.
Brujera, seguro pens Schmendrick, y nada que haya hecho una bruja es
real, al final; pero esto debe de ser lo ltimo. Todo ser bastante real, si no acaba
aqu.
Mientras avanzaban a trompicones, cont al prncipe Lr a toda prisa el relato de
sus aventuras, comenzando por su propia historia extraa y su sino, ms extrao an;
narr la ruina de la Feria Ambulante de la Medianoche y su huida con la unicornia y
sigui con su encuentro con Molly Grue, el viaje hasta Hagsgate y la historia de
Drinn acerca del doble maleficio que pesaba sobre la ciudad y sobre la torre. All se
interrumpi, porque ms all estaba la noche del Toro Rojo: una noche que
finalizaba, para bien o para mal, con magia y con una nia desnuda que luchaba
dentro de su cuerpo como una vaca en las arenas movedizas. l esperaba que el
prncipe estuviera ms interesado en enterarse de su nacimiento heroico que en los
orgenes de lady Amalthea.
El prncipe Lr se maravill de forma sospechosa, que es algo difcil de manejar.
Hace mucho que s que el rey no es mi padre dijo, pero he hecho un gran
esfuerzo para ser su hijo, de todos modos. Soy enemigo de quienquiera que conspire
contra l y hara falta algo ms que el parloteo de una vieja bruja para hacerme
provocar su cada. En cuanto a lo otro, creo que ya no hay ms unicornios y s que el
rey Haggard jams ha visto ninguno. Cmo es posible que un hombre que hubiese
visto un unicornio siquiera una vez (y mucho menos miles de ellos con cada marea)
estuviese tan triste como el rey Haggard? Vamos, que si yo la hubiese visto una sola
vez y nunca ms
Entonces l mismo hizo una pausa, algo confundido, porque tambin le dio la
impresin de que la conversacin avanzaba hacia cierta pena de la cual ya no podra
regresar nunca ms. El cuello y los hombros de Molly escuchaban con atencin, pero,
si lady Amalthea poda or lo que decan los dos hombres, no lo demostr.
De todos modos, el rey tiene una alegra oculta en alguna parte con respecto a
su vida coment Schmendrick. De verdad nunca habis visto ningn rastro de
ella, nunca la habis advertido en sus ojos? Yo s. Pensad un poco, prncipe Lr.
El prncipe guard silencio y ellos siguieron serpenteando en la oscuridad
espantosa. No siempre podan distinguir si estaban subiendo o bajando y algunas
veces tampoco si el pasadizo volva a hacer una curva, hasta que la superficie nudosa
de la piedra cerca de sus hombros se transform de golpe en el rastrillo sombro de
una pared contra su rostro.
No se oa ni el menor ruido del Toro Rojo ni ningn atisbo de la luz infame, pero,
al tocarse Schmendrick el rostro hmedo, se desprendi en sus dedos el olor del Toro.
El prncipe Lr dijo:
A veces, cuando ha estado en la torre, tiene algo en la cara; no es una luz,
exactamente, sino una claridad. Lo recuerdo. Yo era pequeo y jams tena ese
aspecto cuando me miraba a m ni a ninguna otra cosa. Y tuve un sueo. Avanzaba
con mucha lentitud, arrastrando los pies. Sola tener un sueo que se repeta una y
otra vez: estaba de pie junto a la ventana en plena noche y vea al Toro, vea al Toro
Rojo
No acab la frase.
Veais al Toro que se llevaba a los unicornios al mar dijo Schmendrick.
Eso no era un sueo. Haggard los tiene a todos ahora, entrando y saliendo de las
mareas, para darse gusto; a todos menos a una el mago hizo una inspiracin
profunda, y esa una es lady Amalthea.
S le respondi el prncipe Lr, ya lo s.
Schmendrick se lo qued mirando:
Cmo que ya lo sabis? le pregunt, enfadado. Cmo vais a saber que
lady Amalthea es una unicornia? Ella no os lo puede haber dicho, porque ni ella lo
recuerda. Desde que se prend de vos, slo piensa en ser una mujer mortal. l
saba muy bien que la verdad era todo lo contrario, pero en aquel momento no le
importaba. Cmo lo sabis? insisti.
El prncipe Lr dej de andar y se volvi hacia l. Era demasiado oscuro para que
Schmendrick viera algo ms que el brillo fresco y lechoso donde estaban sus ojos
bien abiertos.
No he sabido lo que era hasta ahora dijo, pero la primera vez que la vi me
di cuenta de que era algo ms de lo que yo vea. Unicornia, sirena, lamia, hechicera,
gorgona El nombre que le des no podra sorprenderme ni asustarme. Amo a quien
amo.
Un sentimiento muy bonito dijo Schmendrick, pero, cuando vuelva a
convertirla en lo que realmente es, para que pueda luchar contra el Toro Rojo y
liberar a su pueblo
Amo a quien amo repiti el prncipe Lr con firmeza. No tienes ningn
poder sobre nada importante.
Antes de que el mago pudiera responder, lady Amalthea se interpuso entre ellos,
aunque ninguno de los dos hombres la haba visto ni odo regresar por el pasadizo. En
la oscuridad, reluca y temblaba como el agua que fluye. Dijo:
No sigo ms.
Se lo dijo al prncipe, pero fue Schmendrick el que habl:
No hay alternativa. Slo podemos seguir adelante. Molly Grue se acerc: un
ojo inquieto y el comienzo plido de un pmulo. El mago repiti: Slo podemos
seguir adelante.
Lady Amalthea no quiso mirarlo directamente y se dirigi al prncipe Lr:
No debe transformarme. No le permitis hacer magia conmigo. Al Toro no le
importan los seres humanos Podemos pasar a su lado y marcharnos. El Toro quiere
un unicornio. Decidle que no me convierta en unicornio.
El prncipe Lr se retorci los dedos hasta hacerlos crujir. Schmendrick dijo:
Es cierto. Es muy posible que podamos huir de Toro Rojo de esta manera,
incluso ahora, como lo hemos hecho antes, pero, si lo hacemos, no habr otra
oportunidad nunca ms. Todos los unicornios del mundo seguirn siendo prisioneros
suyos para siempre, salvo uno, y ella morir. Envejecer y morir.
Todo muere dijo ella, dirigindose todava al prncipe Lr y est bien que
todo muera. Quiero morir cuando vos muris. No dejis que me encante, no dejis
que me haga inmortal. No soy una unicornia, no soy una criatura mgica. Soy
humana y os amo.
El le respondi con dulzura:
No s mucho de encantamientos, salvo la manera de romperlos, pero s que ni
los magos ms poderosos pueden oponerse a dos personas que se quieren Y,
despus de todo, este no es ms que el pobre Schmendrick. No temis. No temis
nada. Sea lo que fuere que hayis sido, ahora sois ma. Yo os sostengo.
Ella se volvi por fin para mirar al mago; incluso a travs de la oscuridad, l
sinti que haba terror en sus ojos.
No dijo ella. No somos tan fuertes. l me transformar y, sea lo que fuere
que ocurra despus, vos y yo nos perderemos el uno al otro. Yo no os amar cuando
sea una unicornia y vos slo me amaris porque no podis evitarlo. Yo ser ms bella
que cualquier otra cosa en el mundo y vivir para siempre.
Schmendrick empez a hablar, pero el sonido de su voz hizo que ella se encogiese
como la llama de una vela.

No lo permitir. No lo permitir.
Su mirada oscilaba de aqu para all, del prncipe al mago, manteniendo unida su
voz como los bordes de una herida. Ella dijo:
Si queda un solo instante de amor cuando l me transforme, lo sabris, porque
dejar que el Toro Rojo me lleve al mar con los dems; as al menos estar cerca de
vosotros.
Todo eso no es necesario dijo Schmendrick riendo y restndole importancia
. No creo que pueda devolverte a tu forma anterior, aunque quisieras. Ni el propio
Nikos pudo convertir jams a un ser humano en un unicornio Y ahora t eres
realmente humana. Puedes amar y temer y prohibir que las cosas sean como son y
exagerar. Acabmosla aqu, pues, pongamos punto final a la bsqueda. Acaso es
peor el mundo por haber perdido a los unicornios y estara mejor si volvieran a correr
en libertad? Una buena mujer ms en el mundo vale por cada uno de los unicornios
que se han perdido. Acabmosla aqu. Csate con el prncipe, sed felices y comed
perdices.
El pasadizo pareca aclararse y Schmendrick imagin que el Toro Rojo se
acercaba sigilosamente hacia ellos, con monstruosa precaucin, apoyando las pezuas
con el remilgo de una garza. La luz tenue en el pmulo de Molly Grue se extingui
cuando ella volvi la cara.
S dijo lady Amalthea, eso es lo que deseo.
Pero al mismo tiempo el prncipe Lr dijo:
No.
La palabra se le escap con la rapidez de un estornudo y surgi como un chirrido
inquisitivo: la voz de un joven imbcil avergonzado por un regalo precioso y
tremendo.
No repiti, pero entonces la palabra ta en otra voz, la voz de un rey, pero
no Haggard, sino un rey afligido, mas no por lo que no tena, sino por lo que no poda
dar.
Mi seora dijo: Soy un hroe. No es ms que un oficio, como tejer o
fabricar cerveza, y, al igual que estos, tiene sus propias trampas, trucos y habilidades.
Hay maneras de percibir a las brujas y de saber por dnde circula el veneno; todos los
dragones tienen los mismos puntos dbiles y todos los extraos encapuchados suelen
plantear los mismos acertijos. Sin embargo, el verdadero secreto de los hroes
consiste en saber cul es el orden de las cosas. El porquerizo no puede estar casado
con la princesa antes de emprender sus aventuras, as como el nio no puede llamar a
la puerta de la casa de la bruja cuando ella se ha ido de vacaciones. No se puede
desenmascarar ni frustrar al to malvado hasta que no cometa alguna maldad. Las
cosas tienen que ocurrir en el momento adecuado. No se puede abandonar
simplemente una bsqueda, ni dejar que las profecas se pudran como la fruta que
queda en el rbol; puede pasar mucho tiempo antes de que los unicornios sean
rescatados, pero no pueden estar as para siempre. No puede haber un final feliz en
mitad de la historia.
Lady Amalthea no le respondi y Schmendrick pregunt:
Por qu no? Quin lo dice?
Los hroes respondi con tristeza el prncipe Lr. Los hroes saben de
orden, de finales felices; saben que algunas cosas son mejores que otras. Los
carpinteros saben de vetas y tablillas y de lneas rectas.
Tendi las manos a lady Amalthea y avanz un paso hacia ella, que no se alej ni
volvi la cara; por el contrario, alz ms la cabeza y fue el prncipe el que apart la
mirada.
Fuisteis vos la que me lo ense dijo l. Siempre que os he mirado, he
visto la dulzura con la que se mueve el mundo y he sentido pena porque se
estropeara. Me he convertido en hroe para serviros a vos y a todo lo que es como
vos y tambin para encontrar una manera de iniciar una conversacin.
Sin embargo, lady Amalthea no le dijo ni una palabra.
Blanca como la cal, aumentaba la claridad en la cueva. Ya se distinguan bien
unos a otros y el miedo les daba un aspecto extrao y seboso. Hasta la belleza de lady
Amalthea se escurra bajo aquella luz plida y hambrienta y ella pareca ms mortal
que cualquiera de los otros tres.
Viene el Toro anunci el prncipe Lr.
Se volvi y ech a andar por el pasadizo con las zancadas enrgicas y entusiastas
de los hroes. Lady Amalthea lo sigui, con los pasos ligeros y orgullosos con los que
ensean a andar a las princesas. Molly Grue no se apart del mago y le cogi la
mano, como sola tocar a la unicornia cuando se senta sola. l le sonri, complacido,
y Molly dijo:
Djala que se quede como est. Djala.
Dselo a Lr respondi l alegremente. Acaso he sido yo quien dijo que el
orden lo es todo? Acaso he sido yo quien dijo que ella debe enfrentarse al Toro Rojo
porque es lo ms adecuado y preciso? No es a m a quien preocupan los rescates
reglamentarios ni los finales felices oficiales, sino a Lr.
Pero t lo has obligado dijo ella. T sabes que lo nico que l desea en el
mundo es que ella abandone la bsqueda y se quede con l y ella lo habra hecho, si
t no le hubieses recordado que es un hroe y ahora se ve obligado a hacer lo que
hacen los hroes. l la ama y t lo has engaado.
Jams lo he hecho replic Schmendrick, y calla, que te va a or.
Molly se senta cada vez ms aturdida, atontada por la proximidad del Toro. La
luz y el olor se haban convertido en un mar pegajoso en el que ella forcejeaba con
torpeza, como los unicornios, desesperados y eternos. El camino comenzaba a

descender hacia la luz cada vez ms profunda y, mucho ms adelante, el prncipe Lr
y lady Amalthea marchaban hacia el desastre con la calma con la que arden las velas.
Molly Grue ri por lo bajo y sigui diciendo:
Adems, s por qu lo has hecho. T mismo no puedes ser mortal hasta que
vuelvas a transformarla, no es cierto? A ti no te importa lo que le ocurra a ella ni a
los dems, con tal de llegar a ser por fin un mago de verdad, no es cierto? Pues bien,
t nunca sers un mago de verdad, aunque conviertas al Toro en una rana toro,
porque, si lo haces t, no ser ms que un truco. Lo nico que te importa a ti es la
magia. Qu clase de mago es ese? Schmendrick, no me siento bien. Tengo que
sentarme.
Schmendrick debi de haberla llevado en brazos un rato, porque sin duda ella no
estaba caminando y los ojos verdes de l le resonaban en la cabeza.
Correcto. La magia es lo nico que me importa. Yo mismo reunira a los
unicornios para Haggard si eso aumentara mi poder, aunque fuera un peln. Es
verdad. No tengo preferencias ni lealtades; magia es lo nico que tengo.
Su voz son dura y triste.
De verdad? pregunt ella; se estremeci como en sueos en medio de su
terror y observ cmo flua a su lado la claridad. Qu espanto! Qued muy
impresionada. De verdad eres as?
No dijo l, antes o despus. No, no es cierto. Cmo podra ser as y tener
todos estos problemas? Y agreg: Molly, ahora tienes que andar. Est all. Est
all.
Lo primero que Molly vio fueron los cuernos. La luz la oblig a cubrirse el rostro,
pero los cuernos plidos le penetraron, implacables, a travs de las manos y los
prpados, hasta lo ms profundo de su cerebro. Vio al prncipe Lr y a lady Amalthea
de pie delante de las cuernos, mientras el fuego adornaba las paredes de la caverna y
se elevaba hacia la oscuridad sin techo. El prncipe Lr haba desenvainado, pero la
espada brill intensamente en su mano l la dej caer y se rompi como el hielo.
El Toro Rojo dio una patada en el suelo y todos cayeron.
Schmendrick haba pensado que encontraran al Toro esperndolos en su guarida
o en algn lugar amplio, lo bastante espacioso como para luchar, pero haba salido en
silencio a recibirlos en el pasadizo y lo tenan delante, no slo de una pared ardiente
hasta la otra, sino, en cierto modo, tambin dentro de las propias paredes y ms all
de ellas, doblndose a lo lejos para siempre. Sin embargo, no era un espejismo, sino
el mismsimo Toro Rojo, muy enfadado y resoplando, mientras sacuda la cabeza
ciega. Sus mandbulas masticaban su aliento con un ruido tremendo, como de xtasis.
Ahora. Tiene que ser ahora, tanto si provoco la ruina como un gran bien. El
mago se puso de pie lentamente, sin hacer caso del Toro, escuchando slo su yo
ahuecado, como una concha marina; pero no se removi ni habl en l ningn poder
y no pudo escuchar nada ms que el aullido lejano y dbil del vaco contra su oreja,
como el viejo rey Haggard deba de orlo despertar y dormir y nunca nada ms. No
vendr a m. Nikos se equivocaba. Soy lo que parezco.
Lady Amalthea se haba alejado un paso del Toro, pero no ms, y lo miraba
tranquilamente, mientras l piafaba y lanzaba grandes, estruendosos y hmedos
resoplidos por sus inmensas narices. Pareca desconcertado con respecto a ella, casi
estpido. No rugi. Bajo la luz helada del Toro, lady Amalthea permaneci con la
cabeza echada hacia atrs para verlo entero y, sin volver la cabeza, alarg la mano
hasta hallar la del prncipe Lr.
Bien, bien. No puedo hacer nada y me alegro. El Toro la dejar pasar y ella se
ir con Lr. Una solucin tan buena como cualquier otra. Slo lo lamento por los
unicornios.
El prncipe todava no se haba percatado de la mano que ella le tenda, pero
dentro de un momento se volvera y la vera y la tocara por primera vez.
El nunca sabr lo que ella le ha dado, pero ella tampoco.
El Toro Rojo baj la cabeza y carg.
Lleg sin avisar, sin hacer ms ruido que el roce de sus pezuas, y, de haberlo
querido, habra podido aplastarlos a los cuatro en aquella arremetida silenciosa, pero
dej que se dispersaran ante l y se pegaran bien a las paredes arrugadas y pas de
largo sin hacerles dao, aunque no le habra costado nada sacarlos con los cuernos de
sus refugios poco profundos como si fueran bgaros. Flexible como el fuego, se
volvi donde no haba espacio para dar la vuelta y los enfrent otra vez, con el hocico
casi tocando el suelo y el cuello hinchado como una ola. Entonces s que rugi.
Ellos huyeron y l los persigui, no tan rpido como cuando carg, pero lo
suficiente como para que cada uno se sintiera solo y sin amigos en la oscuridad
salvaje. La tierra se desgarr bajo sus pies y ellos gritaron, aunque ni siquiera
llegaron a orse. Con cada bramido del Toro Rojo se derrumbaban sobre ellos gran
cantidad de piedras y tierra, pero ellos seguan avanzando a duras penas como
insectos rotos y l segua persiguindolos. Por encima de sus bramidos
desenfrenados, ellos escucharon otro sonido: el intenso gemido del propio castillo al
tensar sus races, repiqueteando como una bandera en el viento de su clera. Muy
levemente suba por el pasadizo el olor del mar.
l lo sabe, l lo sabe! Lo he engaado as una vez, pero nunca ms. Mujer o
unicornia, la llevar hacia el mar esta vez como le han pedido y mi magia no podr
impedrselo. Haggard ha vencido.
As reflexionaba el mago mientras corra, desprovisto de toda esperanza por
primera vez en su larga y extraa vida. El camino se ensanch de pronto y salieron a
una especie de gruta que no poda ser ms que la guarida del Toro. El hedor de su
sueo flotaba all tan denso y antiguo que haba en l una dulzura repulsiva, y sobre
la cueva se cerna un rojo gola, como si la luz se hubiese despegado de las paredes y
hubiese formado una costra en grietas y rendijas. Al otro lado estaban el tnel otra
vez y el brillo tenue del agua rompiente.
Lady Amalthea cay tan irrevocablemente como se rompe una flor. Schmendrick
salt a un lado, girando para arrastrar consigo a Molly Grue. Se subieron con
dificultad a un bloque de piedra partido y all se pusieron los dos en cuclillas mientras
el Toro Rojo pasaba a su lado rugiendo sin volverse. Sin embargo, se detuvo entre
una zancada y la siguiente y el silencio repentino, interrumpido slo por la
respiracin del Toro y el rechinar del mar a lo lejos, habra sido absurdo, de no ser
por su causa.
Ella qued tendida de costado, sobre una pierna. Se movi lentamente, pero sin
hacer ruido. El prncipe Lr se coloc entre su cuerpo y el Toro, desarmado, pero con
las manos en alto, como si sostuviera todava una espada y un escudo. Una vez ms
en aquella noche interminable, el prncipe dijo:
No.
Pareca muy tonto y estaba a punto de ser aplastado. El Toro Rojo no poda verlo
y lo matara sin saber que l le haba impedido pasar. Asombro, cario y una gran
pena conmocionaron entonces a Schmendrick el Mago, cuajaron en su interior y lo
llenaron, lo llenaron tanto que sinti que rebosaba y que flua de l algo que no era
ninguna de estas cosas. No se lo crea, pero le sucedi igualmente, como le haba
tocado dos veces antes y lo haba dejado ms yermo de lo que estaba. En aquella
ocasin, era tanta la cantidad que no poda contenerla y se le derramaba a travs de la
piel, le brotaba de los dedos de las manos y los pies, le manaba tambin de los ojos y
del pelo y de los huecos de los hombros. Era demasiado para guardarlo, demasiado
hasta para usarlo y de todos modos se encontr llorando de dolor por su codicia
imposible. Pens o dijo o cant:
No saba que estaba tan vaco para estar tan lleno.
Lady Amalthea estaba tendida donde haba cado, aunque entonces intentaba
levantarse y el prncipe Lr segua defendindola, alzando las manos vacas contra la
forma enorme que se cerna sobre l. La punta de la lengua del prncipe le sala por
una de las comisuras de la boca y lo haca parecer tan serio como un nio cuando est
desmontando algo. Muchos aos despus, cuando el nombre de Schmendrick lleg a
ser ms grande que el de Nikos y genios peores que los ifrits se rendan con slo
orlo, nunca consigui hacer ni la magia ms insignificante sin ver al prncipe Lr
frente a l, con los ojos entrecerrados por la claridad y la lengua afuera.
El Toro Rojo dio otra patada y el prncipe Lr cay de bruces y se levant
sangrando. Comenz el ruido sordo del Toro y la cabeza ciega y abotargada empez a
bajar, descendiendo como una mitad de la balanza de la muerte. El corazn valiente
de Lr qued suspendido entre los cuernos plidos, como si goteara de sus extremos,
como si a l lo hubiesen despedazado y hubiesen esparcido los trozos, y su boca se
torci un poquito, pero l ni se movi. El sonido del Toro se fue haciendo ms fuerte
a medida que los cuernos bajaban.
Entonces Schmendrick sali de su escondite y dijo unas cuantas palabras. Fueron
palabras cortas, imposibles de distinguir por su meloda ni por su aspereza, que ni el
propio Schmendrick pudo or por los espantosos berridos del Toro Rojo; pero l saba
lo que queran decir y saba precisamente cmo decirlas y saba que poda repetirlas
cuando quisiera, de la misma forma o de otra diferente. Entonces las dijo con dulzura
y con alegra y, al hacerlo, sinti que su inmortalidad se desprenda de l como si
fuera una coraza o como una mortaja.
Al or la primera palabra del hechizo, lady Amalthea lanz un grito dbil y
amargo. Volvi a tender la mano hacia el prncipe Lr, pero l le daba la espalda,
protegindola, y no la oy. Molly Grue, abatida, agarr el brazo de Schmendrick,
pero el mago sigui hablando. Sin embargo, aunque el asombro alcanz su plenitud
donde ella haba estado (blanca como el mar, blanca como el mar y tan infinitamente
hermosa como poderoso era el Toro), lady Amalthea sigui aferrndose a s misma
un instante ms. Aunque ya no estaba all, su rostro revolote como un susurro bajo
la luz fra y maloliente.
Habra sido mejor que el prncipe Lr no se volviera hasta que ella hubiese
desaparecido, pero lo hizo; vio a la unicornia y ella resplandeci en l como en un
espejo, aunque l llam a la otra, a la abandonada, a lady Amalthea. La voz de l fue
el final de ella, que se desvaneci cuando l grit su nombre, como si hubiese
cacareado para anunciar el nuevo da.
Las cosas ocurrieron rpida y lentamente, como sucede en los sueos, donde en
realidad es lo mismo. La unicornia se qued muy quieta, mirndolos a todos con ojos
perdidos, distrados. Ella pareca ms hermosa an de lo que Schmendrick recordaba
nadie puede retener un unicornio en la cabeza durante mucho tiempo, si bien ya
no era como haba sido ni l tampoco. Molly Grue comenz a acercrsele, hablndole
con suavidad y sin sentido, pero la unicornia no dio seales de reconocerla. El cuerno
maravilloso sigui tan nublado como un da de lluvia.
Con un rugido que hinch y agriet las paredes de su guarida como si fueran la
lona de un circo, el Toro Rojo carg por segunda vez. La unicornia atraves la cueva
corriendo y se perdi en la oscuridad. Al volverse, el prncipe Lr se haba hecho un
poco a un lado y, antes de que pudiera girar otra vez, la brusca persecucin del Toro
k) estrell contra el suelo, aturdido y con la boca abierta.
Molly se habra acercado a l, pero Schmendrick la agarr y la arrastr con l tras
el Toro y la unicornia. No se vea ninguno de los dos animales, pero el tnel resonaba
an despus de su paso desesperado. Aturdida y perpleja, Molly iba dando tumbos
junto al temible extrao que no la dejaba caer ni aflojar el paso. Por encima de su
cabeza y a su alrededor, senta el castillo que cruja y chirriaba en la roca como un
diente que se afloja. El poema de la bruja sonaba una y otra vez en su memoria:
De pronto, fue la arena lo que les frenaba los pies y el olor del mar, fro como el
otro olor, pero tan bueno, tan agradable que los dos dejaron de correr y echaron a rer.
Por encima de ellos, sobre el acantilado, el castillo del rey Haggard se elevaba hacia
un cielo matutino verde grisceo, salpicado de nubecillas lechosas. Molly estaba
segura de que el propio rey los estara mirando desde alguna de las torres trmulas,
aunque no poda verlo. Unas cuantas estrellas palpitaban an en el pesado cielo azul
encima del agua. La marea estaba bajando y la playa pelada tena el brillo gris y
hmedo de un molusco sin su concha, pero, mucho ms abajo siguiendo la costa, el
mar se curvaba como un arco y Molly se dio cuenta de que haba terminado el reflujo.
La unicornia y el Toro Rojo quedaron frente a frente en la parte curva del arco y
la unicornia estaba de espaldas al mar. El Toro fue avanzando poco a poco, sin cargar,
pero empujndola casi con suavidad hacia el agua, sin tocarla jams. Ella no se le
resisti. Tema el cuerno oscuro y la cabeza gacha y el Toro la dominaba tanto como
cuando estuvieron en la llanura de Hagsgate, antes de que ella se convirtiera en lady
Amalthea. De no ser por el mar, podra haber sido aquel mismo amanecer
desesperado.
Sin embargo, ella no estaba derrotada del todo. Fue retrocediendo hasta que una
de sus patas traseras lleg a pisar el agua; entonces atraves de un salto el ascua
sombra del Toro Rojo y se alej corriendo por la playa, tan rpida y ligera que el
viento que levantaba al pasar borraba sus huellas de la arena. El Toro corri tras ella.
Haz algo dijo a Schmendrick una voz ronca, como le haba dicho Molly
haca mucho tiempo. El prncipe Lr estaba detrs de l, con la cara ensangrentada y
los ojos enloquecidos. Pareca el rey Haggard. Haz algo insisti. Tienes poder
para hacerlo. La has convertido en una unicornia. Haz algo ahora para salvarla; de lo
contrario, te matar.
Ense sus manos al mago.
No puedo le respondi Schmendrick en voz baja. Ni toda la magia del
mundo puede ayudarla ahora. Si no lucha contra l, tendr que ir al mar con los
dems. Ni la magia ni el asesinato pueden ayudarla.
Molly oy las palmaditas de las olas en la arena; empezaba a subir la marea. Por
ms que los busc, deseando que estuvieran all, no vio a ningn unicornio retozando
en el agua.
Y si fuese demasiado tarde? Y si en el ltimo reflujo la corriente los hubiese
arrastrado mar adentro, adonde no se atreven a llegar los barcos, a causa del Kraken y
los dragones marinos y a causa de la maraa de algas flotantes que los enredan y
ahogan incluso a ellos mismos? Entonces nunca los encontrara. Se quedara
conmigo?
Entonces, para qu sirve la magia? pregunt el prncipe Lr, enfurecido.
Para qu sirve la hechicera, si no puede salvar a una unicornia?
Agarr con fuerza el hombro del mago, para no caer.
Schmendrick no volvi la cabeza. Con un dejo de burla triste en la voz, dijo:
Para eso estn los hroes.
La inmensidad del Toro les impeda ver a la unicornia, pero de pronto ella volvi
sobre sus pasos y se dirigi hacia ellos, volando por la playa. Ciego y paciente como
el mar, el Toro Rojo la sigui y sus pezuas abran grandes zanjas en la arena
hmeda. El humo y el fuego, el roco del mar y la tormenta llegaron todos juntos, sin
que ninguno ganara, y el prncipe Lr asinti con un suave gruido.
Claro, por supuesto dijo; justamente para eso estn los hroes. Los magos
no importan mucho, por eso ellos dicen que nada tiene importancia; en cambio, los
hroes han de dar la vida por los unicornios.
Solt el hombro de Schmendrick, sonriendo para s.
Tu razonamiento contiene una falacia elemental comenz a decir
Schmendrick, indignado, pero el prncipe nunca oy cul era.
La unicornia pas a su lado como un rayo la respiracin, blanco azulada; la
cabeza, demasiado alta y el prncipe Lr se interpuso de un salto en el camino del
Toro Rojo. Por un instante desapareci por completo, como una pluma en una llama.
El Toro lo atropello y lo dej tendido en el suelo: un lado de su rostro qued bien
enterrado en la arena; una pierna patale en el aire tres veces y despus se detuvo.
Cay sin gritar y, de la impresin, tanto Schmendrick como Molly quedaron tan
silenciosos como l, pero la unicornia se volvi. El Toro Rojo se detuvo tambin y
gir para volver a ponerla entre l y el mar. Otra vez comenz a avanzar, como
bailando con pasos menudos y afectados, pero, por la atencin que le prest la
unicornia, podra haber sido un ave en pleno cortejo. Ella permaneci inmvil,
mirando fijamente el cuerpo retorcido del prncipe Lr.
La marea suba rezongando mucho y la playa ya haba perdido una tajada. Olas
pequeas y espumosas y olas altas y de cresta blanca se volcaban al rayar el alba,
pero Molly Grue segua sin ver ms unicornios que la suya. Encima del castillo, el
cielo se puso escarlata y en la torre ms alta se ergua el rey Haggard, ntido y negro
como un rbol en invierno. Molly alcanz a ver la cicatriz recta de su boca y las uas
que se oscurecan cuando se agarraba al parapeto. Pero el castillo no puede caer
ahora. Lr era el nico que poda haberlo derrumbado.
De pronto, la unicornia chill. No se pareca en nada al bramido desafiante con el
que haba recibido al Toro Rojo la primera vez, sino que fue un graznido inquietante
de pena, prdida y furia, como no haba lanzado jams ninguna criatura inmortal. El
castillo tembl y el rey Haggard retrocedi, tapndose el rostro con un brazo. El Toro
Rojo vacil, arrastr las patas en la arena y mugi con recelo.
La unicornia volvi a gritar y se empin como una cimitarra. La encantadora
curva de su cuerpo hizo que Molly cerrara los ojos, pero los volvi a abrir a tiempo
para verla saltar hacia el Toro Rojo y al Toro apartarse bruscamente de su camino. El
cuerno de la unicornia se aclar otra vez y ardi y se estremeci como una mariposa.
Ella volvi a cargar y el Toro se repleg de nuevo; aunque le pesaba la
perplejidad, segua siendo rpido como un pez. Sus propios cuernos tenan el color
del rayo y cierto parecido con l y la ms mnima oscilacin de su cabeza la haca
tambalear; sin embargo, se repleg ms y ms y sigui retrocediendo por la playa,
como haba hecho ella. Ella se abalanz sobre l, dispuesta a matarlo, pero no lo
alcanz, como si hubiese acuchillado una sombra o un recuerdo.
Conque el Toro Rojo se repleg sin presentar batalla y ella lo asedi hasta la
orilla, donde l se puso firme; las olas se arremolinaban en torno a sus pezuas y la
arena hua a toda prisa de debajo de ellas. l no luchaba ni hua y ella supo entonces
que jams podr destruirlo. De todos modos, se prepar para atacar de nuevo,
mientras l farfullaba sorprendido.
Para Molly Grue, el mundo qued inmvil en aquel instante de cristal. Como si
estuviera en una torre ms alta que la del rey Haggard, baj la mirada y vio una franja
delgada de tierra donde un hombre y una mujer de juguete miraban fijamente con los
ojos entrelazados un toro de arcilla y un diminuto unicornio de marfil. Haba ms
trastos abandonados: otro mueco semienterrado y un castillo de arena con un rey
monigote apoyado en una torrecilla inclinada. En un instante, la marea se lo llevara
todo y no quedara nada, salvo las aves flcidas de la playa, dando saltitos en
redondo.
Schmendrick la sacudi para hacerla regresar a su lado y la llam:
Molly.
Mar adentro, suban las olas encrestadas: las olas largas y pesadas rizaban en
torno al blanco su corazn verde, rompindose en humo sobre las barras de arena y
las rocas viscosas, raspando la playa con un ruido similar al del fuego. Las aves
emprendieron vuelo en grupos gritones y su estruendoso escndalo se perdi en el
llanto de las olas como si fueran alfileres.
Y en la blancura, de la blancura, floreciendo en el agua hecha jirones, los cuerpos
arqueados con los huecos de las olas, veteados como el mrmol, sus crines y sus colas
y las delicadas barbas de los machos ardiendo a la luz del sol, sus ojos tan oscuros y
enjoyados como el fondo del mar Y el brillo de los cuernos, de esos cuernos que
brillaban como conchas marinas! Los cuernos salieron a galope, como mstiles
multicolores de barcos de plata.

Sin embargo, no queran pisar tierra firme mientras el Toro estuviera all. Dieron
vueltas en los bajos, girando juntos enloquecidamente como los peces asustados
cuando se recogen las redes; ya no con el mar, sino perdindolo. Surgan a centenares
en cada oleada y eran arrojados contra los que ya luchaban para impedir que los
llevaran a tierra a empujones y ellos a su vez arremetan desesperadamente, se
empinaban y tropezaban y estiraban mucho hacia atrs los cuellos largos y nebulosos.
La unicornia agach la cabeza por ltima vez y arremeti contra el Toro Rojo. Si
l hubiese sido de carne de verdad o un fantasma etreo, el golpe lo habra reventado
como una fruta podrida, pero l se volvi sin darse cuenta y se meti lentamente en el
mar. Los unicornios que estaban en el agua forcejearon desesperadamente para
dejarlo pasar, aplastando y golpeando las olas en una niebla agitada que sus cuernos
convirtieron en arco iris, pero en la playa y en lo alto del acantilado y de un lado a
otro del reino de Haggard, la tierra suspir cuando se libr de su peso.
Camin con pasos largos un buen trecho, antes de empezar a nadar. Las olas ms
altas no le llegaban ms arriba de los corvejones y la marea hua de l con timidez,
pero, cuando finalmente se dej hundir en la masa de agua, una ola grande surgi
detrs de l: un oleaje verde y negro, profundo, liso y fuerte como el viento, se
amonton en silencio, plegndose de uno a otro horizonte, hasta que por un instante
lleg a ocultar los hombros encorvados y la espalda cada del Toro Rojo.
Schmendrick levant al prncipe muerto y l y Molly corrieron hasta que la pared del
acantilado los detuvo. La ola cay como un chaparrn de cadenas.
Entonces los unicornios salieron del mar.
Molly no lleg a verlos con claridad: eran una luz que brincaba hacia ella y un
grito que le deslumbr los ojos. Tuvo la sensatez necesaria para saber que los seres
humanos no estaban hechos para ver todos los unicornios del mundo, conque intent
encontrar la suya y mirarla slo a ella; pero haba demasiados y eran demasiado
hermosos. Ciega como el Toro, se acerc a recibirlos con los brazos abiertos.
Seguro que los unicornios la habran atropellado, como haba hecho el Toro Rojo
con el prncipe Lr, porque la libertad los haba enloquecido, pero Schmendrick dijo
algo y ellos pasaron a la derecha y a la izquierda de Molly, de Lr y de l mismo
algunos llegaron incluso a brincar por encima de ellos como estalla el mar contra
una roca y despus se vuelve a arremolinar. En torno a Molly flua y floreca una luz
tan imposible como la nieve envuelta en llamas, mientras miles de pezuas hendidas
cantaban como platillos. Permaneci muy quieta, sin llorar ni rer, porque su alegra
era demasiado inmensa para que su cuerpo la comprendiera.
Mira hacia arriba dijo Schmendrick. El castillo se derrumba.
Ella se volvi y vio que las torres se fundan a medida que los unicornios
escalaban a saltos el acantilado y corran a su alrededor, exactamente como si fuesen
de arena y el mar penetrase entre ellas. El castillo se desplom en grandes trozos fros
que adelgazaban y empalidecan al girar en el aire hasta desaparecer. Se deshizo y
desapareci sin ningn ruido, sin dejar ruinas, ni en la tierra ni en la memoria de los
dos que lo vieron caer. Un instante despus, no podan recordar dnde haba estado ni
el aspecto que haba tenido.
El rey Haggard, que era bien real, cay entre los restos de su castillo
desencantado como un cuchillo atraviesa las nubes. Molly lo oy rer una vez, como
si lo hubiese estado esperando. Muy pocas cosas sorprendan al rey Haggard.
CAPTULO 14
Cuando el mar retir sus huellas romboidales, no qued ningn rastro de que alguna
vez hubiesen estado all y tampoco del castillo del rey Haggard. La nica diferencia
era que Molly Grue recordaba muy bien a los unicornios.
Qu bien que se marchara sin despedirse se dijo a s misma. Habra hecho
alguna estupidez. De todos modos, voy a cometer una estupidez dentro de nada, pero
en realidad es mejor as. Entonces algo clido le pas por encima de su mejilla y se
introdujo en su pelo, como el sol; ella se volvi y rode con los brazos el cuello de la
unicornia.
Te has quedado! susurr, te has quedado!
Estaba a punto de cometer la estupidez de preguntar: Te vas a quedar?, pero la
unicornia se alej de ella con suavidad, se acerc adonde yaca el prncipe Lr, cuyos
ojos azul oscuro ya empezaban a perder el color, y se detuvo a su lado, como l haba
protegido a lady Amalthea.
Ella puede restablecerlo dijo Schmendrick en voz baja. El cuerno de un
unicornio protege hasta de la muerte.
Molly lo observ con atencin haca mucho que no lo miraba as y vio que
finalmente haba adquirido su poder y su principio. No habra podido precisar cmo
lo saba, porque no arda en l un esplendor fabuloso ni haba en su honor buenos
augurios en aquel preciso instante. Era Schmendrick el Mago como siempre y sin
embargo, en cierto modo, lo era por primera vez.
La unicornia permaneci un buen rato junto al prncipe Lr antes de tocarlo con su
cuerno. Aunque su bsqueda haba tenido un final feliz, haba una fatiga en su porte y
una tristeza en su belleza que Molly no haba visto jams y de pronto le dio la
impresin de que el pesar de la unicornia no era por Lr, sino por la nia perdida que
no se poda recuperar, por aquella lady Amalthea que habra podido ser feliz y haber
comido perdices con el prncipe. La unicornia agach la cabeza y su cuerno se desliz
por la barbilla de Lr con la torpeza de un primer beso.
l se sent parpadeando y sonriendo a algo de mucho tiempo atrs:
Padre dijo con voz rpida y asombrada, padre, he tenido un sueo.
Entonces vio a la unicornia y se puso de pie, mientras la sangre que tena en la caa
comenzaba a brillar y a manar otra vez, y dijo: Estaba muerto.
La unicornia lo toc por segunda vez, a la altura del corazn, y dej descansar all
su cuerno un ratito. Los dos temblaban. El prncipe Lr extendi las manos hacia ella,
como si fueran palabras. Ella dijo:
Os recuerdo. Recuerdo.
Cuando estaba muerto comenz a decir el prncipe Lr, pero ella se haba
ido.
No se oy ni el ruido de una piedra al desprenderse ni el de un arbusto al

desgarrarse mientras ella escalaba a brincos el acantilado, ligera como la sombra de
un pjaro, y, cuando mir hacia atrs, con una pata hendida en el aire y el sol en los
costados, la cabeza y el cuello absurdamente frgiles para el peso del cuerno, cada
uno de los tres que estaban abajo la llam, dolorido. Ella se volvi y desapareci,
pero Molly Grue vio que sus voces penetraban en ella como flechas y, ms an de lo
que deseaba el regreso de la unicornia, dese no haberla llamado.
El prncipe Lr dijo:
En cuanto la vi, supe que haba estado muerto. As fue la otra vez, cuando mir
desde lo alto de la torre de mi padre y la vi abajo.
Alz la mirada y contuvo la respiracin. Fue el nico sonido de dolor por el rey
Haggard que hizo jams ningn ser vivo.
He sido yo? susurr. Segn la maldicin, yo hara que se derribase el
castillo, aunque jams lo habra hecho. l no fue bueno conmigo, pero slo porque yo
no era lo que l quera. He sido yo quien lo ha hecho caer?
Schmendrick respondi:
Si no hubieseis intentado salvar a la unicornia, ella no se habra enfrentado
nunca al Toro Rojo ni lo hubiese echado al mar. El Toro Rojo fue el causante del
desbordamiento, con lo cual liber a los dems unicornios y fueron ellos los que
destruyeron el castillo. Sabindolo, habrais querido otra cosa?
El prncipe Lr sacudi la cabeza, pero no dijo nada. Molly pregunt:
Pero por qu huy de ella el Toro? Por qu no resisti y luch?
No haba ninguna seal de l cuando miraron hacia el mar, aunque seguramente
era demasiado enorme para haberse alejado a nado lo suficiente como para perderse
de vista en tan poco tiempo. De todos modos, tanto si alcanz alguna otra orilla como
si el agua se trag por fin incluso aquella inmensa mole, ninguno de ellos lo supo
hasta mucho despus y no volvieron a verlo nunca ms en aquel reino.
El Toro Rojo no lucha nunca dijo Schmendrick. l vence, pero no lucha
jams.
Se volvi hacia el prncipe Lr y le puso la mano en el hombro:
Ahora sois el rey dijo.
Tambin toc a Molly, dijo algo ms parecido a un silbido que a una palabra y los
tres flotaron en el aire como penachos de algodoncillo hasta lo alto del acantilado.
Molly no se asust. La magia la levant con tanta suavidad, como si ella mese una
nota musical y la estuviese cantando. Poda sentir que no distaba mucho de ser
salvaje y peligrosa, pero le dio pena que la depositara en el suelo.
No quedaba ni una piedra del castillo, ni ninguna cicatriz; la tierra ni siquiera era
una pizca ms plida en el lugar que haba ocupado. Cuatro jvenes con las
armaduras oxidadas y hechas pedazos deambulaban boquiabiertos por los corredores
desaparecidos y daban vueltas y ms vueltas en la ausencia que haba sido el saln.

Cuando vieron a Lr, Molly y Schmendrick, corrieron hacia ellos, riendo, se
arrodillaron ante Lr y exclamaron al unsono:
Su Majestad! Larga vida al rey Lr!
Lr se sonroj y trat de levantarlos.
Dejad eso, dejad eso farfull. Quines sois? Mir asombrado cada una
de las caras. Os conozco, claro que os conozco, pero cmo puede ser?
Es verdad, Su Majestad dijo alegremente el primero de los jvenes. Claro
que somos los hombres de armas del rey Haggard, los mismos que lo hemos servido
durante tantos fros y cansados aos. Huimos del castillo despus de que
desaparecierais dentro del reloj, porque el Toro Rojo se puso a rugir y todas las torres
temblaban y tuvimos miedo. Sabamos que la antigua maldicin tena que estar por
cumplirse finalmente.
Una ola inmensa tom el castillo dijo otro hombre de armas exactamente
como haba predicho la bruja. Lo vi caer por el acantilado con la lentitud de la nieve
y por qu no nos fuimos con l es algo que no s.
La ola se separ y nos rode dijo otro come jams he visto hacerlo a ola
alguna. Era un agua extraa, como el fantasma de una ola, hirviendo con una luz
multicolor, y por un instante me pareci Se frot los ojos, se encogi de
hombros y sonri con impotencia: No lo s. Fue como un sueo.
Pero qu os ha ocurrido a vosotros? pregunt Lr. Ya erais ancianos
cuando nac y ahora sois ms jvenes que yo. Qu milagro es este?
Los tres que haban hablado rieron como tontos, parecieron avergonzados, pero el
cuarto respondi:
El milagro de hablar en serio. En una ocasin dijimos a lady Amalthea que, si
ella quera, volveramos a ser jvenes y debemos de haber dicho la verdad. Dnde
est ella? Acudiremos en su ayuda, aunque tengamos que enfrentarnos al mismsimo
Toro Rojo.
El rey Lr dijo:
Se ha ido. Traed mi caballo y ensilladlo. Traed mi caballo.
Su voz son spera y vida y los hombres de armas corrieron a obedecer a su
nuevo seor.
Sin embargo, Schmendrick, de pie a sus espaldas, dijo en voz baja:
Su Majestad, no puede ser. No debis seguirla.
Cuando el rey se volvi, se pareca a Haggard.
Mago, ella es ma! Hizo una pausa y prosigui con un tono ms tierno, casi
de splica: Dos veces me ha rescatado de la muerte. Y cmo estar sin ella, sino
muerto por tercera vez? Agarr a Schmendrick por las muecas con fuerza
suficiente para pulverizarle los huesos, pero el mago no se movi. Dijo Lr: No soy
el rey Haggard. No deseo capturarla, sino slo pasarme la vida siguindola, dejando
atrs kilmetros, leguas, incluso aos, aunque no la vea nunca, pero estar contento.
Estoy en mi derecho. Un hroe tiene derecho a un final feliz, cuando por fin le llega.
Sin embargo, Schmendrick respondi:
Este no es el final, ni para vos ni para ella. Sois el rey de un pas devastado,
donde jams ha habido ms rey que el miedo. Vuestro verdadero cometido no ha
hecho ms que comenzar y es posible que en vuestra vida no sepis si lo habis
cumplido, sino slo si fracasis. En cuanto a ella, es una historia sin final, ni feliz ni
triste. No puede pertenecer jams a nada que sea tan mortal como para desearla.
Entonces, extraamente, rode con sus brazos al joven rey y lo estrech as un
rato.
Podis estar contento, mi seor dijo en voz baja: nadie ha disfrutado ms
de su gracia que vos y ningn otro hombre tendr jams la dicha de que ella lo
recuerde. La habis amado y servido: conformaos y reinad.
Pero no es eso lo que quiero grit Lr.
El mago no le respondi con palabras, sino slo con una mirada. Unos ojos azules
miraron fijamente a unos verdes; un rostro que se haba vuelto delgado y augusto a
uno ni tan bello ni tan decidido. El rey comenz a entrecerrar los ojos y a parpadear,
como si estuviera mirando al sol, y poco despus baj la mirada y murmur:
Que as sea. Me quedar y reinar yo solo sobre un pueblo desgraciado en una
tierra que aborrezco, pero no disfrutar con mi reinado ms que el pobre Haggard.
Un gatito otoal con una oreja torcida sali muy rgido de algn pliegue secreto
del aire y bostez delante de Molly, que lo alz y se lo apoy en la cara y l le enred
las patas en el pelo. Schmendrick sonri y dijo al rey:
Ahora hemos de dejaros. Queris venir con nosotros y acompaarnos hasta los
confines de vuestro reino, en prueba de amistad? Hay muchas cosas en el camino que
merecen vuestro estudio y os prometo que habr alguna seal de los unicornios.
El rey Lr volvi a pedir a gritos su caballo y sus hombres lo buscaron y lo
encontraron, pero no haba ninguno para Schmendrick y Molly. Sin embargo, cuando
regresaban con el caballo del rey, al ver su mirada llena de asombro, miraron atrs y
vieron dos caballos ms que los seguan dcilmente: uno negro y otro castao, los dos
ya ensillados y embridados. Schmendrick se qued con el negro y dio a Molly el
castao.
Al principio, ella les tena miedo.
Son tuyos? le pregunt. Los has hecho t? Ahora puedes hacer eso,
simplemente hacer cosas?
El susurro del rey repiti su asombro como un eco.
Los he encontrado respondi el mago, pero lo que yo entiendo por
encontrar no es lo mismo que entiendes t. No me hagas ms preguntas.
La subi a la silla y despus, de un salto, mont l tambin.

Entonces los tres se alejaron a caballo y los hombres de armas los siguieron a pie.
Nadie mir hacia atrs, porque no haba nada que ver, pero el rey Lr dijo una vez, sin
volverse:
Es extrao haber llegado a ser un hombre adulto en un lugar y que despus
desaparezca y todo cambie Y de repente ser rey. Es que nada era real? Ser real
yo?
Schmendrick no respondi.
El rey Lr quera llegar enseguida, pero Schmendrick los hizo ir sin prisas y dando
un rodeo. Cuando el rey se impacientaba por avanzar ms aprisa, le advertan que
tuviera en cuenta a sus hombres a pie, si bien estos, prodigiosamente, no se cansaron
nunca durante todo el viaje. Molly no tard en advertir que el mago se estaba
retrasando para lograr que Lr mirara su reino con tiempo y detenimiento y ella
misma se sorprendi al descubrir que la tierra lo mereca.
Poco a poco iba llegando la primavera al pas estril que haba sido de Haggard.
Un extrao no se habr percatado del cambio, pero Molly vio que la tierra marchita
se iluminaba con un verdor tmido como el humo. Algunos rboles achaparrados y
nudosos que todava no haban florecido nunca echaban flores con la cautela con la
que el ejrcito enva patrullas de reconocimiento, algunas corrientes que haban
estado secas mucho tiempo comenzaban a susurrar en su cauce y las criaturas
pequeas se llamaban unas a otras. Los olores se escabullan por franjas: hierba
plida y barro negro, miel y nueces, menta y heno y madera de manzano podrida;
hasta la luz del atardecer tena un perfume delicado y que haca estornudar, que
Molly habra reconocido en cualquier parte. Ella cabalgaba junto a Schmendrick,
observando la suave llegada de la primavera y pensando en que a ella le haba
llegado, tarde pero duradera.
Los unicornios han pasado por aqu le susurr al mago. Es por eso o por
la cada de Haggard y la desaparicin del Toro Rojo? Qu pasa? Qu est
ocurriendo?
Todo le respondi l, todo, todo al mismo tiempo. No es una sola
primavera, sino cincuenta; tampoco son uno o dos grandes terrores los que se han ido
volando, sino mil sombras pequeas levantadas de la tierra. Espera y vers.
Hablando para que lo oyera Lr, aadi: Tampoco es la primera primavera que ha
tenido este pas. Hace mucho tiempo, la tierra era frtil y, para volver a serlo, no le
hace falta mucho ms que un rey de verdad. Mira cmo se va suavizando ante ti.
El rey Lr no deca nada, pero sus ojos iban de izquierda a derecha mientras
cabalgaba y no poda menos que observar el florecimiento. Hasta el valle de
Hagsgate, de ingrato recuerdo, rebosaba de todo tipo de flores silvestres: aguileas y
campnulas, lavandas y altramuces, digitales y milenramas. Las huellas rayadas del
Toro Rojo se suavizaban al cubrirse de malvas.

Sin embargo, cuando llegaron a Hagsgate, en plena tarde, encontraron un
espectculo extrao y brutal. Los campos arados haban sido tristemente asolados,
mientras los exuberantes huertos y viedos haban sido aplastados y no quedaba ni un
bosquecillo ni una prgola en pie. El propio Toro era el nico capaz de causar una
ruina tan tremenda, aunque a Molly Grue le dio la impresin de que haban cado de
golpe sobre Hagsgate cincuenta aos de calamidades contenidas, la misma cantidad
de primaveras que caldeaban por fin el resto del pas. La tierra pisoteada tena un
extrao aspecto ceniciento bajo la ltima luz del da.
El rey Lr pregunt en voz baja:
Qu es esto?
Seguid cabalgando, Su Majestad respondi el mago, seguid cabalgando.
El sol se pona cuando atravesaron las puertas derribadas de la ciudad y
condujeron lentamente los caballos por calles obstruidas por tablas, enseres y vidrios
rotos, por trozos de paredes y ventanas, chimeneas, sillas, utensilios de cocina,
techos, baeras, camas, repisas y tocadores. Todas las casas de Hagsgate estaban en
tierra y todo lo que se poda romper estaba roto. La ciudad tena el aspecto de haber
sido pisoteada.
Los habitantes de Hagsgate estaban sentados a las puertas de sus casas,
dondequiera que pudieran encontrarlas, evaluando los destrozos. Siempre haban
tenido aire de pobres, incluso en medio de la abundancia, as que la ruina de verdad
los haca parecer casi aliviados y ni un pice ms necesitados. Apenas repararon en
Lr cuando lleg a caballo junto a ellos, hasta que dijo:
Soy el rey. Qu ha sucedido aqu?
Ha sido un terremoto murmur un hombre en tono soador, pero otro lo
contradijo:
Ha sido una tormenta procedente del nordeste, directamente del mar. Destroz
la ciudad y el granizo cay como si fueran pezuas.
Otro hombre insista en que una ola poderosa haba envuelto Hagsgate, una ola
tan blanca como las cornejas y tan pesada como el mrmol, que no ahog a nadie y lo
destroz todo. El rey Lr los escuch a todos con una sonrisa forzada.
Escuchad dijo cuando ellos acabaron: El rey Haggard ha muerto y su
castillo se ha derrumbado. Yo soy Lr, el hijo de Hagsgate que fue abandonado al
nacer para evitar que se cumpliera la maldicin de la bruja y que ocurriera
precisamente esto. Extendi un brazo a su alrededor para indicar las casas
destruidas. Desdichados, estpidos, han vuelto los unicornios Los unicornios
que visteis que el Toro Rojo cazaba e hicisteis como que no veais nada. Fueron ellos
los que destruyeron el castillo y tambin la ciudad, aunque son vuestra codicia y
vuestro temor los que os han destruido.
Los vecinos suspiraron con resignacin, pero una mujer de mediana edad se
adelant y dijo con cierto bro:
Todo parece un poco injusto, mi seor, con vuestro permiso. Qu podramos
haber hecho para salvar a los unicornios? Nos daba miedo el Toro Rojo. Qu
podramos haber hecho?
Una palabra podra haber bastado respondi el rey Lr. Ahora nunca lo
sabris.
Habra dado media vuelta con su caballo y los habra dejado all, pero una voz
ronca y dbil lo llam:
Lr, pequeo Lr, mi nio, mi rey!
Molly y Schmendrick reconocieron al hombre que se acerc arrastrando los pies
con los brazos abiertos, respirando y movindose con dificultad, como si fuera mayor
de lo que realmente era. Era Drinn.
Quin eres? pregunt el rey. Qu quieres de m?
Drinn le manose los estribos y le refreg la nariz en las botas.
No me conoces, hijo mo? No, cmo me ibas a conocer? Cmo voy a
merecer que me conozcas? Soy tu padre, pobre, viejo y rebosante de alegra. Soy el
que te dej en el mercado aquella noche de invierno, hace mucho tiempo, para que se
cumpliera tu heroico destino. Qu listo que fui y cuan triste estuve durante tanto
tiempo y qu orgulloso estoy ahora! Mi nio, niito mo!
No lloraba con lgrimas de verdad, pero moqueaba.
Sin decir una palabra, el rey Lr tir de las riendas de su caballo y se alej de la
multitud retrocediendo. El viejo Drinn dej caer a su lado los brazos extendidos.
Para esto se tienen hijos! chill. Hijo desagradecido, vas a abandonar a
tu padre cuando est afligido, cuando una palabra de tu brujo de compaa habra
puesto todo otra vez en su sitio? Desprciame, si quieres, pero yo he desempeado
mi papel al ponerte donde ests y no te atrevas a negarlo! La vileza tambin tiene
derechos.
El rey se habra marchado a pesar de todo, pero Schmendrick le toc el brazo y se
inclin para acercarse a l.
La verdad es que es cierto susurr: De no ser por l, de no ser por todos
ellos, la historia habra sido muy distinta y quin sabe si el final habra sido tan feliz
como este. Debis ser su rey y debis gobernarlos con tanta bondad como si fueran
ms valientes y ms fieles, porque ellos forman parte de vuestro destino.
Entonces Lr levant la mano ante el pueblo de Hagsgate, ellos se empujaron y se
codearon los unos a los otros hasta hacer silencio y l dijo:
Debo cabalgar con mis amigos y hacerles compaa durante un trecho, pero
dejar aqu a mis hombres de armas para que os ayuden a comenzar a reconstruir
vuestra ciudad. Cuando regrese, dentro de poco, yo tambin os ayudar. No
comenzar a levantar mi nuevo castillo hasta que Hagsgate vuelva a estar en pie.
Se quejaron con amargura de que Schmendrick podra hacerlo todo en un instante
por medio de su magia, pero l les respondi:
No podra, aunque quisiera. Hay reglas que rigen la hechicera, como hay leyes
que gobiernan las estaciones y el mar. La magia os hizo ricos en una ocasin, cuando
en la tierra todos los dems eran pobres, pero vuestra poca de prosperidad ha
acabado y ahora tenis que empezar desde el principio. Lo que era un pramo en
tiempos de Haggard volver a crecer verde y generoso, pero Hagsgate tendr una
vida tan mezquina como los corazones que habitan en ella. Podis plantar otra vez
vuestras tierras y volver a cultivar vuestros huertos y vias, pero nunca ms volvern
a crecer como antes, a menos que aprendis a disfrutar con ellos, porque s. Mir a
los vecinos silenciosos sin nada de enojo en la mirada, sino slo lstima. Yo de
vosotros tendra hijos les dijo y aadi, dirigindose al rey Lr: Qu dice Su
Majestad? Dormimos aqu esta noche y emprendemos el camino al amanecer?
Pero el rey se volvi y se alej a galope tendido de aquella Hagsgate. Pas mucho
rato antes de que Molly y el mago lo alcanzaran y mucho ms antes de que se
tumbaran a dormir.
Durante muchos das recorrieron los dominios del rey Lr y cada vez los conocan
menos y les encantaban ms. La primavera corra ante ellos con la rapidez del fuego,
vistiendo todo lo que estaba desnudo y abriendo todo lo que haba estado tanto
tiempo hermticamente cerrado, tocando la tierra como la unicornia haba tocado a
Lr. Animales de todo tipo, desde osos hasta escarabajos negros, aparecan retozando
o arrastrando las patas o correteando a lo largo de su camino y en el cielo alto, antes
tan arenoso y rido como el propio suelo, florecan entonces las aves, que se
arremolinaban tan copiosamente que la mayor parte del da pareca el crepsculo. Los
peces giraban y titilaban en los arroyos rpidos y las flores silvestres suban y bajaban
corriendo las laderas como prisioneros huidos. Por todo el pas sonaba el bullicio de
la vida, pero era el silencioso jbilo de las flores lo que mantena despiertos por la
noche a los tres viajeros.
Los aldeanos los reciban con cautela y casi con la misma adustez que haban
manifestado la primera vez que Schmendrick y Molly haban pasado por all. Slo los
ms ancianos haban visto antes la primavera y muchos sospechaban que aquel
verdor violento era una plaga o una invasin. El rey Lr les deca que Haggard haba
muerto y que el Toro Rojo se haba ido para siempre, los invitaba a visitarlo cuando
se levantara su nuevo castillo y segua adelante.
Necesitarn tiempo para sentirse a gusto con las flores deca.
Dondequiera que se detuvieran, daba la orden de indultar a todos los forajidos y
Molly esperaba que la noticia llegara hasta el capitn Cully y su alegre pandilla. En
realidad, as fue y toda la alegre pandilla abandon la vida en el bosque, salvo el
propio Cully y Jack Jingly, que decidieron dedicarse juntos al oficio de trovadores
ambulantes y dicen que se volvieron bastante populares en las provincias.
Una noche, los tres durmieron en la frontera ms lejana del reino de Lr,
acostados en la hierba alta. El rey los despedira por la maana y regresara a
Hagsgate.
Me sentir solo dijo en la oscuridad. Preferira ir con vosotros, en lugar de
ser rey.
Oh, acabar por gustaros respondi Schmendrick. Los mejores jvenes de
las aldeas se abrirn camino hasta vuestra corte y les ensearis a ser caballeros y
hroes. Los ministros ms sabios acudirn a aconsejaros; los msicos, los
malabaristas y los narradores ms hbiles llegarn en busca de vuestro favor y, con el
tiempo, habr una princesa, ya sea que huya de un padre y unos hermanos de una
maldad inenarrable o que busque justicia para ellos. Puede que oigis hablar de ella,
encerrada en una fortaleza de piedra e inflexible, con una araa compasiva por toda
compaa
Eso no me importa dijo el rey Lr y permaneci en silencio tanto tiempo que
Schmendrick pens que se haba dormido, pero al final dijo: Ojal pudiera verla
una vez ms, para decirle lo que siento. Ella nunca sabr lo que en realidad quera
decirle. T me prometiste que la vera.
El mago le respondi con severidad:
Slo os he prometido que verais alguna seal de unicornios y as ha sido.
Vuestro reino ha tenido ms suerte de la que merece ningn pas, porque lo han
atravesado siendo libres. En cuanto a vos y a vuestro corazn y a las cosas que
dijisteis y las que no dijisteis, ella las recordar todas cuando los hombres sean
cuentos de hadas en libros escritos por conejos. Pensad en eso y quedaos tranquilo.
El rey no volvi a decir nada ms y Schmendrick se arrepinti de sus palabras.
Ella os toc dos veces dijo al cabo de un ratito: con la primera os devolvi
la vida, pero la segunda fue por vos.
Lr no respondi y el mago nunca supo si lo haba escuchado.
Schmendrick so que la unicornia vena y se quedaba con l mientras sala la
luna. El tenue viento nocturno le levantaba y desordenaba las crines y la luna brillaba
sobre el copo de nieve de su cabecita. El saba que era un sueo, pero se alegr de
verla.
Qu hermosa eres! dijo. En realidad, nunca te lo dije. Habra
despertado a los dems, pero los ojos de ella entonaron una advertencia tan clara
como la de dos pjaros asustados y l se dio cuenta de que, si se mova para llamar a
Molly y a Lr, se despertara y ella desaparecera, de modo que se limit a decir:
Me parece que ellos te quieren ms, pero yo hago todo lo que puedo.
Por eso dijo ella, sin que l supiera a qu le estaba respondiendo. Sigui
tumbado muy quieto, esperando recordar la forma exacta de sus orejas al despertar
por la maana, y ella dijo: Ahora eres un mago autntico y mortal, como siempre
has querido. Ests contento?
S respondi l con una risa contenida, no soy como el pobre Haggard,
cuyo mayor deseo desaparece cuando lo alcanza, pero hay magos y magos, hay magia
negra y magia blanca e infinidad de tonos de grises en el medio y ahora me doy
cuenta de que es todo lo mismo. Tanto si decido ser lo que los hombres llamaran un
mago sabio y bueno (que ayuda a los hroes y contrara a las brujas, los nobles
perversos y los padres poco razonables; que hace llover, cura el carbunco y la
encefalitis y hace bajar los gatos de los rboles) como si elijo las retortas llenas de
elixires y esencias, los polvos, las hierbas y los venenos, los libros de magia cerrados
con candados y encuadernados en pieles que ms vale no nombrar, la niebla turbia
que se oscurece en la cmara y la voz dulce que cecea en ella, vaya!, que la vida es
breve y a cuntos puedo ayudar o perjudicar? Finalmente he conseguido mi poder,
pero el mundo sigue siendo demasiado pesado para que yo lo mueva, aunque mi
amigo Lr no opine lo mismo.
Volvi a rer en sueos, con algo de tristeza.
La unicornia dijo:
Es cierto. Eres un hombre y los hombres no pueden hacer nada demasiado
importante. Sin embargo, su voz son extraamente lenta y preocupada. Pregunt
: Cul elegirs?
El mago ri por tercera vez.
Oh, la magia buena, por supuesto, porque a ti te gustara ms. No creo que te
vuelva a ver, pero tratar de hacer lo que ms te agradara si lo supieras. Y t, dnde
estars el resto de mi vida? Pensaba que ya habras regresado a tu bosque a estas
alturas.
Ella se apart un poco de l y el centelleo repentino de su lomo hizo que toda esta
conversacin suya sobre magia le dejara un gusto a arena en la garganta. Polillas,
mosquitos y otros insectos nocturnos demasiado pequeos para ser nada en particular
se acercaron y bailaron lentamente en torno a su cuerno brillante y esto no la hizo
parecer tonta, sino a ellos ms acertados y encantadores por honrarla. El gato de
Molly se restregaba de un lado a otro entre sus patas delanteras.
Los dems se han ido dijo; se han dispersado por los bosques de los que
proceden, cada uno por su lado, y los hombres no los vern mucho mejor que si an
estuvieran en el mar. Yo tambin regresar a mi bosque, pero no s si vivir contenta
all o en algn otro lugar. He sido mortal y una parte de m lo sigue siendo. Estoy
llena de lgrimas, de ansias y de miedo a la muerte, aunque no puedo llorar, no quiero
nada y no puedo morir. Ya no soy como los dems, porque jams ha nacido un
unicornio que pueda afligirse y en cambio yo s: yo me aflijo.
A pesar de ser un gran mago, Schmendrick escondi el rostro como un nio:

Lo lamento, lo lamento murmur junto a su mueca. Te he hecho mal,
como hizo Nikos con el otro unicornio con la misma buena voluntad, y no puedo
repararlo, como tampoco pudo l. Mam Fortuna, el rey Haggard y el Toro Rojo
juntos fueron ms amables contigo que yo.
Pero ella le respondi con dulzura:
Mi pueblo est otra vez en el mundo. Ningn pesar perdurar en m tanto como
esta alegra, salvo uno, y tambin te agradezco por eso. Adis, buen mago; intentar
regresar a casa.
No hizo ningn ruido cuando se march, pero l estaba despierto y el gato de la
oreja torcida maullaba desamparado. Volvi la cabeza y vio que la luz de la lana
temblaba en los ojos abiertos del rey Lr y de Molly Grue. Los tres estuvieron
despiertos hasta que se hizo de da y nadie dijo nada.
Al amanecer, el rey Lr se levant y ensill su caballo. Antes de montar, dijo a
Schmendrick y a Molly:
Me gustara que vinieseis a verme algn da.
Ellos le aseguraron que s, pero de todos modos se entretuvo con ellos,
enrollndose en los dedos las riendas que colgaban.
Anoche so con ella dijo.
Molly exclam:
Yo tambin!
Schmendrick abri la boca y la volvi a cerrar.
El rey Lr dijo con voz ronca:
Por nuestra amistad, os lo suplico: decidme qu os dijo.
Con sus manos sujet una de cada uno de ellos y la presin fue fra y dolorosa.
Schmendrick le respondi con una sonrisa suave:
Mi seor, es raro que recuerde lo que sueo. Me parece que hablamos con
solemnidad de tonteras, como se suele hacer Cosas sin importancia, graves, vacas
y fugaces
El rey le solt la mano y volvi la mirada medio enloquecida hacia Molly Grue.
Nunca lo dir dijo ella, algo asustada, pero con un extrao rubor. Lo
recuerdo, pero nunca se lo dir a nadie, aunque me maten; ni siquiera a ti, mi seor.
No lo miraba a l mientras hablaba, sino a Schmendrick.
El rey Lr solt tambin su mano y mont de un salto tan violento que su caballo
se empin sobre el amanecer, aullando como un ciervo, pero Lr se mantuvo en la
silla y desde arriba fulmin con la mirada a Molly y a Schmendrick con el rostro tan
adusto, arrugado y hundido como si hubiese sido rey tanto tiempo como Haggard
antes que l.
A m no me dijo nada susurr. Lo entendis? A m no me dijo nada, nada
en absoluto.
Entonces su rostro se suaviz, como hasta el rostro del rey Haggard se endulzaba
un poco cuando observaba a los unicornios en el mar. Durante aquel instante volvi a
ser el joven prncipe al que le gustaba sentarse con Molly en la trascocina y dijo:
Me mir. En mi sueo me mir y no dijo nada.
Se alej a caballo sin decir adis y ellos lo vieron alejarse hasta que las colinas lo
ocultaron: un jinete erguido y triste, que regresaba para ser rey. Finalmente dijo
Molly:
Pobre hombre. Pobre Lr.
No le ha ido tan mal respondi el mago. Los grandes hroes necesitan
grandes pesares y preocupaciones, porque, de lo contrario, la mitad de su grandeza
pasara desapercibida. Todo forma parte del cuento de hadas. Sin embargo, su voz
son algo indecisa y suavemente rode con su brazo los hombros de Molly. No
puede ser una desgracia haber amado a una unicornia dijo. Seguro que es la
mayor suerte de todas, aunque tambin la que ms cuesta ganar.
Poco a poco la fue alejando hasta que slo llegaba a tocarla con la punta de los
dedos y le pregunt:
Me dirs ahora lo que te dijo a ti?
Pero Molly Grue se limit a rer y sacudi la cabeza hasta que se le solt el
cabello y qued ms bonita que lady Amalthea. El mago dijo:
Est bien; entonces ir a buscar otra vez a la unicornia y tal vez ella me lo diga.
Y se volvi con calma para llamar con un silbido a los corceles.
Ella no dijo nada mientras l ensillaba su propio caballo, pero cuando empez con
el de ella, le puso la mano en el brazo:
Te parece? De verdad esperas que la encontremos? Me he olvidado de
decirle algo.
Schmendrick la mir por encima del hombro. A la luz de la maana, sus ojos
parecan alegres como la hierba, pero, de vez en cuando, si al agacharse el caballo le
haca sombra, se agitaba en su mirada un verdor ms intenso: el verde de las agujas
de pino, con su aspereza leve y fra. El dijo:
Me lo temo, por su bien. Querra decir que ahora ella tambin es una
vagabunda y este es un destino para seres humanos, mas no para unicornios; pero
tengo esperanzas, desde luego que tengo esperanzas. Entonces sonri a Molly y le
cogi la mano. En todo caso, puesto que t y yo debemos elegir el camino que
vamos a seguir, de los muchos que al final conducen al mismo lugar, bien podra ser
un camino que hubiese tomado una unicornia. Tal vez no la veamos nunca, pero
siempre sabremos dnde ha estado. Vamos, pues, ven conmigo.
As emprendieron su nuevo viaje, que los fue conduciendo dentro y fuera de casi
todos los pliegues del dulce, perverso y arrugado mundo y, finalmente, hasta su
propio destino extrao y maravilloso; pero todo aquello ocurri despus, porque
antes, cuando no haca ni diez minutos que haban salido del reino de Lr, una
doncella se les acerc a pie rpidamente. Llevaba el vestido rasgado y tiznado,
aunque todava saltaba a la vista que haba sido suntuoso y, aunque llevaba el cabello
alborotado y enzarzado, los brazos rasguados y el hermoso rostro sucio, era,
inconfundiblemente, una princesa acongojada y en peligro. Schmendrick se ape para
ayudarla y ella lo agarr con las dos manos como si fuera una cascara de pomelo.
Auxilio! le implor, auxilio, au secours! Si sois hombre de entereza y
misericordia, asistidme. Soy la princesa Alison Jocelyn, hija del buen rey Giles,
vilmente asesinado por su hermano, el sanguinario duque Wulf, que ha prendido a
mis tres hermanos, los prncipes Corin, Colin y Calvin, y los ha arrojado a un
siniestro calabozo como rehenes, para que me case con su orondo hijo, lord Dudley,
pero he sobornado al centinela y he aplacado a los perros
Schmendrick el Mago alz la mano y ella call y se lo qued mirando asombrada
con sus grandes ojos lilas.
Hermosa princesa le dijo l con seriedad, el hombre que necesitis acaba
de marcharse por aquel camino. Seal hacia atrs, al reino del que acababan de
salir. Si tomis mi caballo, podris llegar hasta l mientras vuestra sombra os sigue
todava.
Ahuec las manos para la princesa Alison Jocelyn, que, cansada y algo perpleja,
mont en la silla. Schmendrick dio la vuelta al caballo y dijo:
Seguro que lo alcanzis fcilmente, porque ir despacio. Es un buen hombre y
un hroe ms digno que la mejor de las causas. Siempre le envo todas mis princesas.
Se llama Lr.
Dio una palmada en la grupa del caballo y lo mand por el camino que haba
seguido el rey Lr y despus ri tanto rato que qued demasiado dbil para subir
detrs de Molly y tuvo que andar junto a su caballo un trecho. Cuando recuper el
aliento, se puso a cantar y ella lo acompa. Y esto es lo que cantaban mientras se
alejaban juntos, saliendo de esta historia y entrando en otra:
No soy un rey ni soy un seor
y tampoco soy soldado dijo l.
No soy ms que un arpista y bastante malo,
pero he venido a casarme con vos.
Si fueseis un seor, serais mi seor,
y lo mismo si fueseis un ladrn dijo ella.
Y, si sois arpista, seris mi arpista,
porque a m no me importa, no seor,
porque a m no me importa nada.
Y si resulta que no soy arpista

sino que he mentido mucho porque os amo?
Entonces os ensear a tocar y a cantar,
porque yo quiero un buen arpista, dijo ella.
FIN
DOS CORAZONES
INTRODUCCIN
Ya han pasado tres aos y todava me da vueltas la cabeza: hay una continuacin de
El ltimo unicornio o, para ser ms exactos, El ltimo unicornio tiene una coda
realmente buena y resulta que yo soy el afortunado que convenci a Peter S. Beagle
para que la escribiera. Aun sabiendo que el destino da vueltas inesperadas, esta es
bastante fabulosa.
Lo curioso es que no lo hice a propsito, sino por casualidad.
Cuando conoc a Peter, en el 2001, me pareci un escndalo lo mucho que lo
haba perjudicado durante dcadas una combinacin txica de desaguisado
empresarial, representacin inepta e ingenuidad personal. Como fan acrrimo de su
obra desde que tena catorce aos, aquello me resultaba inaceptable, de modo que nos
asociamos. (Yo tambin soy bastante creativo, pero, ya fuera por osmosis o por
gentica, haba heredado de mi padre, que es vendedor de cemento, una habilidad
especial para los negocios y eso siempre viene muy bien).
Uno de los numerosos proyectos que Peter y yo desarrollamos juntos fue un
audiolibro con la versin completa de El ltimo unicornio. A finales de la primavera
del 2004 tenamos casi acabada la grabacin, de modo que decid imprimir una tarjeta
promocional para distribuirla entre todos los asistentes a la conferencia de Mythic
Journeys [Viajes mticos] de aquel ao. Entonces se le ocurri a mi subconsciente
que podamos aadir una oracin anunciando que la primera edicin incluira una
historia nueva ambientada en el mundo de la novela clsica de Peter.
Como aquello no era algo en lo que se puede comprometer a una persona sin su
consentimiento, llam a Peter para pedrselo.
Su reaccin fue categrica: Hace treinta y seis aos que me piden que escriba
una continuacin de El ltimo unicornio y hace treinta y seis aos que digo que no,
que jams habr una continuacin. Aquel libro fue nico. He dicho en l todo lo que
tena que decir y, como no hay nada ms que decir, no voy a regresar. De todos
modos, yo ya no soy ms aquella persona. Nada de continuaciones! .
Te habrs fijado le respond con calma en que no me he referido a ninguna
continuacin, sino que he dicho "ambientada en el mundo de". En el libro aparecen
muchos paisajes y est lleno de ms lugares y posibilidades, conque a m me da
igual si no aparece ninguno de los personajes del primer libro!
Me respondi con una sola slaba, que se podra transcribir con mayor o menor
precisin como grrrurmmmmuff, con alguna u o alguna m ms o menos. Y as
acab la conversacin.
Menos de un mes despus, sin bombo ni platillo y sin la menor advertencia, me
entreg un manuscrito sin ttulo, diciendo: Ten, aqu tienes lo que me has pedido,
pero no tengo la menor idea de si es bueno.
Al cabo de unas cuantas pginas, me di cuenta de que no haba seguido mis

instrucciones, sino que las haba pasado por alto. Aquello no era una historia
ambientada en el mundo de El ltimo unicornio, en absoluto, sino que lo que tena
en mis manos era la coda que la novela no haba tenido nunca. Haban vuelto todos
los antiguos personajes, pero de una manera que jams habra podido prever.
Cuando la acab y dej de llorar (en ese orden, porque haba empezado a
lagrimear ms o menos por la mitad y me cost bastante parar la maldita llorera),
seal a Peter que el nuevo personaje que acababa de presentar, Sooz, era demasiado
interesante para abandonarlo y que, si ceda y escriba una novela sobre ella,
aquella sera, sin duda, la continuacin completa que haba jurado no escribir jams.
Su mirada avergonzada no tena precio: Lo s y ya veo cmo empieza. Supongo
que ahora tendr que escribirla.
No soy el nico que qued fascinado con Dos corazones, como demuestran los
premios Hugo y Nbula que gan, pero en realidad no creo que su origen fuera mi
prepotente llamada telefnica, por mucho que me gustara que me atribuyeran a m
tal mrito. Creo que ya haba estaba madurando dentro de Peter todo aquel tiempo,
como el vino perfecto se aeja en un tonel cuidadosamente sellado: una creacin que
aparentemente no cost ningn esfuerzo y que se estuvo fraguando durante cuarenta
aos.
CONNOR COCHRAN
San Francisco, California
Mayo del 2007
DOS CORAZONES
Segn mi hermano Wilfrid, no es justo que todo me haya pasado a m, que soy chica,
una cra y demasiado tonta para atarme mis propias sandalias, pero yo creo que s lo
es. Creo que todo sucedi exactamente como tena que suceder, salvo las partes
tristes, aunque puede que estas tambin.
Me llamo Sooz y tengo nueve aos. Cumplir diez el mes que viene, el
aniversario del da en que vino el grifo. Wilfrid dice que vino por m, que el grifo se
enter de que acababa de nacer el beb ms feo del mundo y vino para comerme,
pero que yo era demasiado horrible hasta para un grifo, conque anid en el Bosque
Medio nosotros lo llamamos as pero en realidad se llama Bosque de la
Medianoche, por la oscuridad que reina bajo los rboles y all se qued a devorar
nuestras ovejas y nuestras cabras, que es lo que suelen hacer los grifos cuando un
lugar les agrada.
Jams coma nios, al menos no hasta este ao.
Yo lo haba visto una sola vez me refiero a antes, una noche, por encima de
las copas de los rboles como una segunda luna, aunque en aquel momento no haba
luna; no haba nada en todo el mundo, aparte del grifa sus plumas doradas brillaban
sobre su cuerpo de len y sus alas de guila, sus inmensas garras delanteras parecan
dientes y aquel pico monstruoso, demasiado grande para su cabeza Dice Wilfrid
que estuve chillando tres das seguidos, pero es mentira; tampoco me escond en el
cobertizo donde guardamos las hortalizas, sino que aquellas dos noches dorm en el
granero con nuestra perra, Malka, porque saba que ella no dejara que nada me
llevara.
Ya s que mis padres tampoco lo habran permitido, si hubiesen podido impedirlo,
pero es que Malka es el perro ms grande y ms feroz de todo el pueblo y no le tiene
miedo a nada y despus de que el grifo se llevara a Jehane, la hijita del herrero, uno
no poda evitar darse cuenta de lo asustado que estaba mi padre, que corra de un lado
a otro con los dems hombres, tratando de organizar algo como una patrulla, para que
siempre supiramos si vena el grifo. Ya s que estaba asustado por m y por mi
madre y que haca todo lo posible para protegernos, pero eso no me haca sentir ms
segura; en cambio, Malka s.
De todos modos, nadie saba qu hacer; ni mi padre ni nadie. Ya era bastante
terrible cuando el grifo slo se llevaba las ovejas, porque por aqu casi todo el mundo
se gana la vida vendiendo lana, queso o cosas de piel de borrego, pero cuando se
llev a Jehane, a principios de la primavera pasada, todo cambi. Enviamos emisarios
al rey se enviaron tres y cada vez el rey nos enviaba a alguien con ellos. La
primera vez fue un caballero, que vino solo; se llamaba Douros y me regal una
manzana. Cantando, se intern a caballo en el Bosque Medio en busca del grifo y no
volvimos a verlo nunca ms.

La segunda vez el grifo ya se haba llevado a Louli, el chico que trabajaba para
el molinero, el rey envi a cinco caballeros juntos. Uno de ellos regres, pero
muri antes de que pudiera contar a nadie lo ocurrido.
La tercera vez vino un escuadrn entero al menos eso es lo que dijo mi padre,
porque yo no s cuntos soldados hay en un escuadrn, pero eran muchos y todos
anduvieron dando vueltas por el pueblo durante dos das: montaron tiendas por todas
partes, guardaron sus caballos en todos los graneros y en la taberna presuman de que
no tardaran en cargarse a aquel grifo por nosotros, pobres campesinos. Iban
acompaados de msicos, que entraron tocando en el Bosque Medio. Lo recuerdo y
tambin recuerdo cuando ces la msica y los sonidos que omos a continuacin.
Despus de aquello, la aldea no envi ms emisarios al rey no queramos que
murieran ms de sus hombres y, adems, no serva de nada, conque, a partir de
entonces, metan aprisa a todos los nios en casa cuando se pona el sol y el grifo
despertaba, despus de descansar todo el da, dispuesto a salir a cazar de nuevo. No
podamos jugar juntos ni hacer recados ni vigilar los rebaos de nuestros padres o ni
siquiera dormir cerca de una ventana abierta, por temor al grifo. No tena otra cosa
que hacer ms que leer libros que ya me saba de memoria y quejarme a mi madre y
mi padre, que estaban demasiado cansados de vigilarnos a Wilfrid y a m para
preocuparse por nosotros. Al mismo tiempo, ellos vigilaban a los otros nios se
turnaban con las dems familias, adems de a nuestras ovejas y nuestras cabras,
conque siempre estaban cansados y tambin asustados, y todos estbamos enfadados
con todo el mundo la mayor parte del tiempo. Lo mismo ocurra con los dems.
Entonces el grifo se llev a Felicitas.
Felicitas no poda hablar, pero siempre haba sido mi mejor amiga, desde que
ramos pequeas. Yo siempre entenda lo que ella quera decir y ella me entenda a
m mejor que nadie y jugbamos de un modo especial, como no jugar nunca ms
con nadie. Su familia pensaba que no vala la pena darle de comer, porque ningn
muchacho querra casarse con una muda, de modo que la dejaban comer con nosotros
casi siempre. Wilfrid sola burlarse de su graznido suave era el nico sonido que
ella poda emitir, pero lo golpe con una piedra y ya no volvi a burlarse nunca
ms.
No vi lo que ocurri, pero me lo sigo imaginando. Ella saba que no tena que
salir, pero siempre se pona muy contenta cuando vena a vernos por la noche; aparte
de que en su casa nadie notara su ausencia. Ninguno de ellos prestaba a Felicitas la
menor atencin.
El mismo da en que me enter de la desaparicin de Felicitas emprend viaje para
ver al rey yo misma.
Bueno, en realidad fue la misma noche, porque no haba ninguna posibilidad de
marcharme de mi casa ni de la aldea mientras fuera de da. En realidad, no s cmo lo

habra hecho, pero daba la casualidad de que mi to Ambrosio tena que llevar un
montn de pieles de borrego al mercado de Hagsgate y hay que salir mucho antes que
el sol para llegar cuando comienza a funcionar el mercado. Aunque el to Ambrosio
es mi to preferido, saba que no poda pedirle que me llevara a ver al rey, porque
habra ido derecho a contrselo a mi madre y a decirle que me diera azufre y melaza y
que me mandara a la cama con un emplasto de mostaza. l le da azufre y melaza
incluso a sus caballos.
De modo que aquella noche me fui a la cama temprano y esper hasta que todos
estuvieran durmiendo. Quera dejar una nota sobre mi almohada, pero me lo pas
escribiendo cosas, rompiendo las notas y arrojndolas a la chimenea y tem que
alguien se despertara o que el to Ambrosio se marchara sin m, as que finalmente
me limit a escribir: Volver a casa pronto. No me llev ropa ni ninguna otra cosa,
salvo un poco de queso, porque pens que el rey deba de vivir en algn lugar
prximo a Hagsgate, que es la nica ciudad grande que he visto en mi vida. Mi madre
y mi padre roncaban en su dormitorio, pero Wilfrid se haba quedado dormido justo
delante del hogar y en esos casos siempre lo dejan all, porque, si lo despiertas para
que se vaya a su cama, se pone a pelear y a llorar, no s por qu.
Me qued mirndolo un buen rato. Wilfrid no parece tan malo cuando duerme. Mi
madre haba agregado carbn al fuego para que estuviera encendido para el pan de
maana y haba tendido a secar los pantalones de piel de topo de mi padre, que esa
tarde haba tenido que meterse en el estanque para el ganado a rescatar un cordero.
Los mov un poco, para que no se quemaran. Di cuerda al reloj se supone que
Wilfrid lo tiene que hacer todas las noches, pero siempre se olvida y pens que
todos escucharan su tictac por la maana, mientras me buscaban por todas partes,
demasiado asustados para desayunar, y me volv para regresar a mi dormitorio.
Sin embargo, volv a darme la vuelta y sal por la ventana de la cocina, porque la
puerta principal chirra mucho. Tema despertar a Malka, que dorma en el granero y
se dara cuenta enseguida de que estaba tramando algo, porque nunca puedo engaar
a Malka, aunque por suerte no se despert, y entonces contuve la respiracin casi
todo el camino mientras corra hasta la casa del to Ambrosio y me meta a gatas en
su carro con las pieles de borrego. La noche era fra, pero debajo de la pila de pieles
de borrego haca calor y ola muy mal y no haba nada que hacer, salvo tumbarse y
esperar al to Ambrosio, de modo que me puse a pensar sobre todo en Felicitas, para
no sentirme tan mal por marcharme de casa y abandonarlos a todos. Eso estaba
bastante mal en realidad, yo nunca haba perdido a nadie cercano hasta entonces, al
menos no para siempre, pero de todos modos era diferente.
No s cundo lleg finalmente el to Ambrosio, porque me qued dormida en el
carro y no me despert hasta que sent una sacudida y un traqueteo y el tipo de
rezongo flojo que hacen los caballos cuando los despiertan y no les gusta y partimos
hacia Hagsgate. La media luna se pona temprano, pero alcanc a ver pasar la aldea
dando botes y, en lugar de tener un aspecto plateado con aquella luz, pareca pequea
y sin brillo, sin nada de color. De todos modos, casi me pongo a llorar, porque,
aunque todava no habamos pasado siquiera por el estanque para el ganado, ya me
pareca muy lejana y me daba la impresin de que no volvera a verla nunca ms. Me
habra apeado del carro en aquel momento, si no lo hubiese tenido claro.
Evidentemente, el grifo segua levantado y cazando. Yo no poda verlo, claro est,
debajo de las pieles de borrego adems, tena los ojos cerrados, pero el ruido de
sus alas era como un montn de cuchillos que se estuviesen afilando al mismo tiempo
y de vez en cuando lanzaba un grito pavoroso, porque era tan tierno y delicado y
hasta un poquito triste y asustado, como si imitase el sonido que podra haber hecho
Felicitas cuando se la llev. Me hund lo ms que pude entre las pieles y trat de
volver a dormir, pero no lo consegu.
Esto ya me vino bien, porque no quera recorrer todo el camino hasta Hagsgate,
donde el to Ambrosio seguro que me encontrara cuando descargase en el mercado
sus pieles de borrego, de modo que, cuando deje de escuchar al grifo no les gusta
cazar lejos de sus nidos, a menos que no les quede ms remedio, asome la cabeza
por encima de la parte trasera del carro y vi desaparecer las estrellas una a una a
medida que se aclaraba el cielo. La brisa del alba sali en cuanto se puse la luna.
Cuando el carro dej de dar tumbos y de sacudirse tanto, me di cuenta de que
debamos de haber entrado en la Calzada Real y, en cuanto o las vacas rumiando y
hablando bajito entre ellas, salt al camino. Estuve all un ratito, quitndome la pelusa
y los trocitos de lana y viendo cmo se alejaba de m el carro del to Ambrosio.
Nunca haba estado tan lejos de mi casa sin compaa ni me haba sentido tan sola.
Mecida por la brisa, la hierba seca me rozaba los tobillos y yo no tena ninguna idea
de hacia dnde ir.
Ni siquiera saba cmo se llamaba el rey. Nunca haba odo a nadie llamarlo otra
cosa que no fuera el rey. Saba que no viva en Hagsgate, sino en un castillo
enorme en algn lugar cercano, claro que cercano no significa lo mismo cuando
vas en carro que cuando vas a pie. Segua pensando que mi familia se despertara y
me buscara; los sonidos que hacan las vacas pastando me dieron hambre y ya me
haba comido todo el queso en el carro. Ojal hubiese tenido una moneda, aunque no
para comprar algo con ella, sino para echarla a cara o cruz y que me dijera si tena
que girar a la izquierda o a la derecha. Lo intent con dos piedras planas, pero no
pude encontrarlas cuando cayeron al suelo. Finalmente ech a andar hacia la
izquierda, por ningn motivo en particular, sino slo porque tengo un anillito de plata
en la mano izquierda que me dio mi madre. Haba como una senda tambin por all y
pens que tal vez pudiera dar una vuelta por Hagsgate y despus decidir qu hacer a
continuacin. Me gusta mucho andar y puedo ir andando a todas partes, si me dan

tiempo.
Claro que es ms fcil cuando vas por un camino de verdad. La senda desapareci
al cabo de un rato y tuve que abrirme paso entre rboles que crecan demasiado juntos
y despus a travs de tantas enredaderas espinosas que mi cabello se llen de espinas
y los brazos me escocan y me sangraban. Estaba cansada y sudada y a punto de llorar
slo a punto y cada vez que me sentaba a descansar me llenaba de insectos y
cosas que se arrastraban por encima de m. Entonces o correr agua cerca y enseguida
me dio sed, de modo que trat de llegar hasta el sonido. Tuve que arrastrarme la
mayor parte del camino y me ara las rodillas y los codos escalando algo horroroso.
En realidad, ni siquiera era un ro en algunos lugares, el agua apenas me
llegaba a los tobillos, pero me alegr tanto de verlo que prcticamente lo abrac y
lo bes, y me desplom con el rostro hundido en l, como hago con el pelaje
asqueroso de Malka. Beb hasta que no pude ms y despus me sent en una piedra y
dej que los pececillos me hicieran cosquillas en mis bonitos pies fros y sent el sol
en mi espalda, sin pensar en grifos ni en reyes ni en mi familia ni en nada.
Slo alc la mirada cuando o los caballos que relinchaban ms arriba, no muy
lejos. Jugaban con el agua, como hacen los caballos, formando pompas igual que si
fueran nios. Eran caballos de caballeriza de lo ms corrientes, uno medio castao, el
otro medio gris. El jinete del gris se haba apeado de la silla y miraba con atencin la
pata delantera izquierda del caballo. No poda verlos bien los dos llevaban capas
sencillas, color verde oscuro, y pantalones tan rados que no se distingua su color,
de modo que no supe que uno de ellos era una mujer hasta que o su voz: una voz
grave y agradable, como la de Juana la Sedosa, la mujer sobre la que mi madre ni
siquiera me deja preguntar, pero tambin con algo de ronca, como si pudiera chillar
como un halcn, si quisiera. Estaba diciendo:
No veo ninguna piedra. Tendr una espina?
El otro jinete, el del caballo castao, le respondi:
O un cardenal. A ver
Aquella voz era ms ligera y sonaba ms joven que la de la mujer, pero yo ya
saba que se trataba de un hombre, porque era altsimo. Se ape del caballo castao y
la mujer se hizo a un lado para que l pudiera levantar la pata del caballo; pero antes
de hacerlo, l apoy las manos en la cabeza del caballo, una a cada lado, y le dijo
algo que no alcanc a or del todo. Y el caballo le respondi! No fue un relincho ni
un bufido ni ninguno de esos sonidos que hacen los caballos, sino como una persona
cuando habla con otra. No puedo explicarlo mejor. Entonces el hombre alto se agach
y sujet la pata y se la qued mirando mucho tiempo y el caballo no se movi ni
sacudi la cola ni nada.
La esquirla de una piedra dijo el hombre al cabo de un rato. Es muy
pequea, pero se ha clavado en lo ms profundo del casco y ha producido una lcera

que supura. No s por qu no me di cuenta enseguida.
Vamos dijo la mujer y le toc el hombro, no te puedes fijar en todo.
El hombre alto pareca enfadado consigo mismo, como se enfada mi padre
cuando se olvida de cerrar bien la verja del prado y se nos cuela el carnero negro del
vecino y se pone a luchar contra nuestra pobre y vieja Azufre. Dijo:
S que puedo y se supone que debo hacerlo.
Entonces se volvi de espaldas al caballo, se inclin sobre aquella pata delantera,
como hace nuestro herrero, y se puso a trabajar en ella.
Yo no poda ver lo que haca, al menos no del todo. No dispona de pinzas ni de
barretas, como el herrero, y de lo nico que estoy segura es de que creo que le estaba
cantando al caballo, aunque no estoy segura de que realmente cantara; sonaba ms
como esos poemillas inventados que los nios muy pequeos salmodian para s
mismos cuando juegan solos en la mugre; sin ninguna meloda, slo arriba y abajo:
di-da, di-da, di Montono hasta para un caballo, dira yo. Sigui hacindolo un
buen rato, agachado an y con aquel casco en la mano. De pronto dej de cantar y se
irgui; tena en la mano algo que brillaba al sol igual que el arroyo y primero se lo
ense al caballo:
Mira dijo, mira, era esto. Ahora ya est.
Tir aquello y volvi a levantar el casco, sin cantar, rozndolo apenas con un solo
dedo, de lado a lado, una y otra vez. Despus apoy la pata en el suelo y el caballo
dio una patada fuerte y relinch y el hombre alto se volvi hacia la mujer y dijo:
Deberamos acampar aqu para pasar la noche, de todos modos. Los dos estn
cansados y a m me duele la espalda.
La mujer ri fue un sonido profundo, dulce y lento; yo nunca haba odo una
risa como aquella y dijo:
Al mago ms grande que se mueve por el mundo le duele la espalda? Cratela
como me curaste la ma, cuando se me cay el rbol encima. Creo que tardaste como
cinco minutos.
Un poco ms respondi el hombre; como delirabas, no te acuerdas. Le
toc el cabello, que era espeso y bonito, aunque casi todo canoso. Ya sabes lo que
pienso dijo. Todava me gusta demasiado ser mortal para usar la magia en m
mismo; como que lo estropea, le quita la gracia. Ya te lo he dicho.
La mujer dijo: Uf!, como he odo decir a mi madre mil veces, y aadi:
Pues yo he sido mortal toda la vida y hay das en que
Ella no acab lo que estaba diciendo y el hombre alto sonri de una manera que
se vea que le estaba tomando el pelo.
Hay das en que qu?
Nada dijo la mujer, nada, nada. Por un instante pareci irritada, pero
apoy las manos en los brazos del hombre y dijo con una voz diferente: Hay das,
por la maana temprano, cuando el viento huele a flores que nunca ver y los
cervatos juegan en los huertos neblinosos y t bostezas, farfullas y te rascas la cabeza
y grues que veremos llover antes de que anochezca y probablemente tambin
granizar Hay maanas as en las que deseo de todo corazn que pudiramos vivir
los dos para siempre y pienso que fuiste muy tonto al renunciar a ello. Volvi a
rer, pero entonces la risa son un poquito insegura, y dijo: Entonces recuerdo
cosas que preferira no recordar y mi estmago empieza a fastidiar y me dan todo tipo
de punzadas No importa lo que son ni dnde duelen, ni si se trata de mi cuerpo, mi
cabeza o mi corazn, y entonces pienso: No, supongo que no, tal vez no.
El hombre alto la rode con los brazos y por un momento ella apoy la cabeza en
su pecho; no escuch lo que dijo despus.
No creo haber hecho ningn ruido, pero el hombre alz un poquito la voz, sin
mirarme ni levantar la cabeza, y dijo:
Criatura, aqu tienes comida.
Al principio no me pude mover, del susto que me pegu era imposible que me
hubiese visto a travs de la maleza y de todos aquellos alisos, pero despus empec
a recordar el hambre que tena y me acerqu a ellos sin darme cuenta de lo que haca.
En realidad, baj la mirada hacia mis pies y los vi moverse como si no fueran mos,
como si fueran ellos los hambrientos y tuviesen que conseguir que los llevara hasta la
comida. El hombre y la mujer se quedaron muy quietos y me esperaron.
De cerca, la mujer pareca ms joven que su voz y el hombre alto, ms viejo.
Bueno, no es as; en realidad, no es eso lo que quiero decir. Ella no era joven en
absoluto, pero el cabello canoso haca que su rostro pareciera ms joven y se
mantena verdaderamente muy erguida, como la seora que viene cuando las mujeres
de mi aldea van a tener un beb; aquella tambin tiene una expresin severa y no me
gusta demasiado. Dira que el rostro de esta mujer no era hermoso, pero era uno de
esos rostros a los que te arrimaras en una noche fra. No se me ocurre una manera
mejor de decirlo.
En cuanto al hombre De pronto pareca ms joven que mi padre y un instante
despus pareca la persona ms vieja que yo hubiese visto jams, mayor de lo que se
supone que puede ser una persona, quiz. No tena ninguna cana, pero s que tena
muchsimas arrugas, aunque tampoco es eso lo que quiero decir. Eran los ojos. Tena
los ojos verdes, verdsimos, pero no como la hierba ni como las esmeraldas una
vez vi una esmeralda; me la ense una gitana ni como nada semejante a las
manzanas o las limas o cosas as. Tal vez como el ocano, aunque yo no he visto
nunca el ocano, as que no lo s. Si te adentras mucho en el bosque (no en el Bosque
Medio, claro que no, sino en cualquier otro tipo de bosque), tarde o temprano acabas
por llegar a un lugar donde hasta las sombras son verdes y as de verdes eran sus ojos.
Al principio, sus ojos me daban miedo.

La mujer me dio un melocotn y me mir morderlo, demasiado famlica para
darle las gracias. Me pregunt:
Nia, qu haces aqu? Te has perdido?
No, no me he perdido dije con la boca llena. No s dnde estoy, que no es
lo mismo. Rieron los dos, pero no fue una risa mala ni burlona. Les dije: Me
llamo Sooz y tengo que ver al rey. Vive por aqu cerca, no es cierto?
Se miraron entre ellos. No s lo que habrn pensado, pero el hombre alto alz las
cejas y la mujer sacudi un poco la cabeza, lentamente. Se miraron el uno al otro un
buen rato hasta que la mujer dijo:
Bueno, cerca no, pero muy lejos tampoco. Nosotros tambin vamos a hacerle
una visita.
Bien exclam, oh, qu bien! Intentaba parecer tan adulta como ellos,
pero me costaba mucho, porque estaba muy contenta de saber que ellos podran
llevarme hasta el rey. Dije: Ir con vosotros, entonces.
La mujer se opuso antes de que yo abriera la boca y le dijo al hombre alto:
No, no podemos. No sabemos cul es la situacin. Daba la impresin de que
aquello la entristeca, pero tambin pareca firme, y me dijo: Nia, no eres t la que
me preocupa. El rey es un buen hombre y un viejo amigo, pero ha pasado mucho
tiempo y los reyes cambian. Hasta cambian ms que el resto de las personas, los
reyes.
Tengo que verlo dije. Seguid adelante, pues. Yo no regresar a mi casa
hasta verlo.
Me acab el melocotn y el hombre me dio un trozo de pescado seco y sonri a la
mujer mientras yo le hincaba los dientes. Le dijo en voz baja:
A m me parece que tanto t como yo recordamos haber pedido que nos
llevaran en una bsqueda. No s t, pero yo hasta supliqu.
La mujer no afloj:
Podramos estar exponindola a un gran peligro. No puedes correr el riesgo,
no est bien!
El empez a responderle, pero yo interrump,mi madre me habra dado una
bofetada que me habra hecho volar hasta la otra punta de la cocina y les grit:
Es que vengo de un gran peligro! Un grifo se ha instalado en el Bosque Medio
y ya se ha comido a Jehane, a Louli y a mi Felicitas
Entonces s que me ech a llorar, pero no me import. Simplemente me qued
all, sacudindome y gimiendo; se me cay el pescado seco y trat de levantarlo,
aunque todava lloraba tanto que no poda verlo, pero la mujer me lo impidi y me
dio su pauelo para que me enjugara los ojos y me sonara la nariz. Ola bien.
Criatura segua diciendo el hombre alto, criatura, no te pongas as; no
sabamos nada del grifo.

La mujer me apretaba contra s, me alisaba el pelo y lo miraba furiosa, como si
fuera culpa suya que yo berreara de aquella manera. Me dijo:
Desde luego que te llevaremos con nosotros, querida nia Vamos, no te
preocupes, claro que te llevaremos. Un grifo es algo espantoso, pero seguro que el rey
sabe lo que hay que hacer con l. El rey come grifos para desayunar: los unta en las
tostadas con mermelada de naranjas y se los zampa, te lo juro.
Y sigui as, diciendo tonteras, pero hacindome sentir mejor, mientras el
hombre me segua suplicando que no llorara. Finalmente par cuando extrajo un gran
pauelo rojo de su bolsillo, lo retorci y lo anud, dndole forma de pjaro, y lo hizo
volar. El to Ambrosio hace trucos con monedas y conchas, pero no sabe hacer nada
semejante.
Se llamaba Schmendrick y sigo pensando que es el nombre ms extrao que he
odo en mi vida. La mujer se llamaba Molly Grue. No partimos enseguida, por los
caballos, sino que acampamos en aquel mismo sitio. Yo esperaba que el hombre,
Schmendrick, lo hiciera con magia, pero se limit a encender un fuego, preparar las
mantas y sacar agua del arroyo como cualquier persona, mientras ella maneaba los
caballos y los llevaba a pastar. Yo recog lea.
La mujer, Molly, me dijo que el rey se llamaba Lr y que ellos lo conocan desde
que era muy joven, antes de que fuera rey.
Es un hroe de verdad dijo: Ha asesinado dragones, ha matado gigantes,
ha rescatado doncellas y ha resuelto enigmas imposibles. Puede que sea el hroe ms
grande de todos, porque, adems, es un buen hombre y no siempre es as.
Pero t no queras que lo conociera dije. Por qu?
Molly suspir. Estbamos sentadas debajo de un rbol, mirando la puesta del sol,
y ella me estaba quitando cosas del pelo con un cepillo. Dijo:
Ahora es anciano. Schmendrick tiene una nocin del tiempo muy particular (ya
te lo contar algn da, porque es una larga historia) y no entiende que tal vez Lr ya
no sea el mismo hombre. Podra ser un encuentro triste. Empez a trenzarme el
cabello en torno a la cabeza, para que no estorbara. Este viaje me produce
desasosiego desde que lo emprendimos, Sooz, pero a l le dio la sensacin de que Lr
nos necesitaba y por eso estamos aqu. No se puede discutir con l cuando se pone
as.
Se supone que una buena esposa no discute con su marido dije. Mi madre
dice que hay que esperar a que l salga o se duerma y entonces haces lo que quieres.
Molly ri con aquella risa suya tan sonora y graciosa, como una especie de gorjeo
profundo.
Sooz, slo hace unas cuantas horas que te conozco, pero te apuesto hasta la
ltima moneda que tengo en este momento, pues s, y tambin todas las de
Schmendrick, a que te pasars la noche de bodas discutiendo con quienquiera que sea
tu marido. En todo caso, Schmendrick y yo no estamos casados. Estamos juntos y
nada ms. Llevamos bastante tiempo juntos.
Oh dije, porque no conoca a nadie que estuviera con otra persona de aquella
manera, como ella deca, bien, es que parecis casados, en cierto modo.
El rostro de Molly se mantuvo imperturbable, pero ella me rode con un brazo,
me abraz por un instante y me susurr al odo:
No me casara con l aunque fuera el ltimo hombre del mundo. Come rbanos
silvestres en la cama: crunch, crunch, crunch, toda la noche, crunch, crunch, crunch.
Solt una risita y el hombre alto nos mir desde donde estaba lavando una
cacerola en el arroyo. Caa sobre l lo poco que quedaba de la luz del sol y aquellos
ojos verdes brillaban como hojas nuevas. Uno de ellos me hizo un guio y lo sent
como se siente una leve brisa cuando tienes la piel caliente. Despus sigui
restregando la cacerola.
Tardaremos mucho en llegar a donde est el rey? le pregunt. Dijisteis
que no viva muy lejos y tengo miedo de que el grifo se coma a alguien ms en mi
ausencia. Tengo que regresar a casa.
Molly acab de peinarme y me dio un tironcito de pelo por detrs para hacerme
levantar la cabeza y mirarla directamente a los ojos, tan grises como verdes eran los
de Schmendrick, y yo ya saba que se oscurecan o se aclaraban segn su estado de
nimo.
Qu esperas que ocurra cuando conozcas al rey Lr, Sooz? me replic
enseguida. Qu tenas pensado cuando saliste a buscarlo?
Me sorprendi.
Pues voy a hacer que regrese a mi aldea conmigo. Todos aquellos caballeros
que nos enva no sirven para nada, conque tendr que hacerse cargo del grifo l
mismo. l es el rey, as que es su deber.
S dijo Molly, pero lo dijo tan bajito que apenas pude orla. Me dio una ligera
palmadita en el brazo y a continuacin se levant y se alej y fue a sentarse sola cerca
del fuego. Hizo como que agregaba lea al fuego, aunque no era verdad.
A la maana siguiente partimos temprano. Molly me llev delante de ella en su
caballo por un rato, pero de vez en cuando Schmendrick me llevaba en el suyo, para
no exigir demasiado a la pata dolorida del otro. Apoyarse en l resultaba ms cmodo
de lo que haba pensado; era huesudo en algunas partes, agradable y mullido en otras.
No hablaba demasiado, pero cantaba mucho durante el trayecto, a veces en idiomas
de los que yo no distingua ni una sola palabra, a veces componiendo canciones
absurdas para hacerme rer, como esta:
Soozlita, Soozlita,
que hablas con voz flojita
y trastornas mi cabecita.
Soozlita, Soozlita,
podras hacerte la ideta
de llegar a ser mi mujercita?
No hizo nada de magia, salvo quiz una vez, cuando un cuervo se dedic a
abalanzarse sobre el caballo (simplemente de puro malo, porque no haba cerca
ningn nido), con lo que hizo bailar, respingar y resbalar al pobre animal, hasta que
estuve a punto de caer. Al final, Schmendrick se volvi en la silla y lo mir y un
minuto despus apareci de la nada un halcn que se abati sobre el cuervo y lo
persigui, hasta que se meti chillando en un espino, donde el halcn no pudo
seguirlo. Supongo que aquello fue magia.
En realidad, cuando llegamos a un camino como Dios manda empezamos a
atravesar un territorio muy bonito, con rboles, prados, pequeos valles ondulados y
laderas cubiertas de flores silvestres que no conoca. Se vea que all llova mucho
ms que por donde vivo yo. Menos mal que las ovejas no necesitan pacer, como las
vacas, sino que van por donde van las cabras y las cabras van por todas partes. En mi
aldea somos as, qu remedio!, pero aquella tierra me gustaba ms.
Schmendrick me dijo que no siempre haba sido as:
Antes de Lr, todo esto era un desierto estril en el que no creca nada,
absolutamente nada, Sooz. Decan que sobre el pas pesaba una maldicin y as era,
en cierto modo, pero ya te lo contar otro da. Siempre te dicen lo mismo cuando
eres pequeo y me da una rabia Pero Lr lo cambi todo. La tierra se puso tan
contenta de verlo que comenz a florecer y a prosperar en cuanto se convirti en rey
y ha seguido hacindolo desde entonces. Salvo la pobre Hagsgate, aunque esa
tambin es otra historia.
Su voz se volvi ms lenta y ms profunda al hablar de Hagsgate, como si no me
hablara a m.
Torc el cuello para mirarlo.
Te parece que el rey Lr vendr conmigo y matar al grifo? Me parece que
Molly piensa que no, porque es demasiado viejo.
No me haba dado cuenta de lo mucho que me preocupaba esto hasta que lo dije.
Pues claro que s, nia. Schmendrick me volvi a guiar un ojo. Nunca ha
podido resistir la splica de una doncella en apuros y, cuanto ms difcil y peligrosa
la hazaa, mejor. Si no apret el paso para acudir l mismo en ayuda de tu aldea en
cuanto lo llamasteis, seguramente fue porque estaba metido en alguna otra empresa
heroica. Estoy totalmente convencido de que, en cuanto expreses tu solicitud (no te
olvides de hacerle la reverencia adecuada), coger rpidamente su enorme espada y
su lanza, te subir de inmediato a su arzn y saldr a buscar a tu grifo y el camino
quedar echando humo a sus espaldas. Joven o viejo, l siempre ha sido as. Me
revolvi el cabello en la espalda. Molly se preocupa demasiado. Ella es as. Somos

lo que somos.
Qu es una reverencia? le pregunt. Ahora ya lo s, porque Molly me lo
ense, pero entonces no lo saba. l no se ri, salvo con los ojos, y me hizo seas de
que volviera a mirar hacia delante, mientras l reanudaba el canto:
Soozlita, Soozlita,
cmo me diviertes
hasta la suelita de mis zapatitos.
Soozlita, Soozlita,
traigo nuevecitas:
podramos casarnos el prximo sabadito.
Me enter de que, cuando era joven, el rey haba vivido en un castillo en lo alto
de un acantilado, junto al mar, a menos de un da de viaje de Hagsgate, pero que se
derrumb Schmendrick no me quiso decir cmo, de modo que se hizo construir
uno nuevo en otra parte. Lo lament, porque nunca he visto el mar y siempre he
querido verlo y todava no he podido; pero tampoco haba visto nunca un castillo,
conque en esas estbamos. Me ech hacia atrs para apoyarme en su pecho y me
qued dormida.
Haban estado viajando poco a poco, para dar tiempo a que el caballo de Molly se
curara, pero, cuando su casco estuvo bien, recorrimos al galope casi todo lo que
faltaba. Aquellos caballos suyos no parecan mgicos ni especiales, pero eran capaces
de correr durante horas sin cansarse y, cuando los ayud a estregarlos con la
almohaza para limpiarlos, casi no estaban sudados. Durmieron echados, como las
personas, en lugar de hacerlo de pie, como hacen nuestros caballos.
De todos modos, tardamos tres das enteros en llegar hasta el rey Lr. Molly dijo
que l tena malos recuerdos del castillo que se haba derrumbado y que por eso este
estaba tan lejos del mar como pudo y era diferente del anterior. Estaba en una colina,
para que el rey pudiera ver si se acercaba alguien por el camino, aunque no tena foso
ni guardias con armadura y slo haba un estandarte sobre las murallas: era azul y
tena la imagen de una unicornia blanca. Nada ms.
Me desilusion. Trat de no demostrarla pero Molly se dio cuenta.
Queras una fortaleza me dijo con dulzura. Esperabas torres de piedra
oscura, banderas, caones y caballeros, que sonaran trompetas desde las almenas
Lo lamento. Y adems era tu primer castillo
No, si el castillo es bonito dije. Y lo era, sin duda, sentado plcidamente en
la cima, baado por el sol y rodeado de todas aquellas flores silvestres. Entonces vi
que haba un mercado y chozas como las nuestras, bien apretadas contra las murallas
del castillo, de modo que sus habitantes pudieran entrar si necesitaban proteccin.
Aad: Con slo verlo, ya se nota que el rey es un buen hombre.

Molly me miraba con la cabeza ligeramente de lado y dijo:
Es un hroe, Sooz. Recurdalo, veas lo que vieres, pienses lo que pensares: Lr
es un hroe.
Bien, eso ya lo s dije y estoy segura de que me va a ayudar. Estoy segura.
Pero no lo estaba. En cuanto vi aquel castillo bonito y agradable, no estaba nada
segura.
No tuvimos ninguna dificultad para entrar. La puerta simplemente se abri
cuando Schmendrick llam una vez y l, Molly y yo atravesamos el mercado, donde
la gente venda todo tipo de frutas y verduras, ollas y cacerolas, ropa y todo eso,
como hacen en nuestra aldea.
Todos nos llamaban para que nos acercsemos a sus puestos y comprsemos algo,
pero nadie intent impedirnos que entrramos al castillo. Haba dos hombres ante las
dos puertas enormes, que nos preguntaron nuestros nombres y el motivo por el cual
queramos ver al rey Lr. En cuanto Schmendrick les dijo su nombre, enseguida
dieron un paso atrs y nos dejaron pasar, de modo que empec a pensar que tal vez s
que fuese un gran mago, aunque yo nunca lo vi hacer nada ms que pequeos trucos
y cancioncillas. Los hombres no se ofrecieron a conducirlo hasta el rey y l tampoco
se lo pidi.
Molly tema razn: yo esperaba que el castillo fuese todo fro y lleno de sombras,
con reinas que nos miraran de soslayo y hombretones que pasaran haciendo resonar
sus armaduras; por el contrario, los salones que atravesamos detrs de Schmendrick
estaban llenos de luz, procedente de ventanales largos y altos, y la mayora de las
personas que vimos nos saludaron con la cabeza y nos sonrieron. Pasamos junto a
una escalera de piedra que suba en espiral hasta perderse de vista y yo estaba segura
de que el rey deba de vivir en lo ms alto, pero Schmendrick ni la mir; nos hizo
atravesar el gran saln la chimenea era tan grande que se hubiesen podido asar
tres vacas! y pasar por las cocinas, la trascocina y el lavadero hasta llegar a una
habitacin debajo de otra escalera. Aquello s que estaba oscuro.
Era imposible encontrarla, a menos que uno supiera dnde buscar. Schmendrick
no llam a aquella puerta ni dijo nada mgico para que se abriera. Se limit a
quedarse fuera, a la espera, hasta que poco despus se abri con un traqueteo y
entramos.
El rey estaba all. Completamente solo, all estaba el rey.
No estaba sentado en un trono, sino en un silln de madera comn y corriente. La
habitacin era muy pequea tena el mismo tamao que la sala de tejer de mi
madre y tal vez por eso l pareca tan inmenso. Era tan alto como Schmendrick,
pero pareca muchsimo ms ancho. Esperaba que tuviera una barba luenga que le
cubriera todo el pecho, pero la tena corta, como mi padre, slo que blanca. Llevaba
un manto rojo y dorado y una corona de oro de verdad sobre la cabeza cana, no
mucho ms grande que las coronas que les ponemos a nuestros carneros premiados al
final del ao. Tena el rostro amable, con una nariz grande y vieja y grandes ojos
azules, como un nio pequeo, pero tan cansados y pesados que yo no saba cmo los
mantena abiertos; a veces no lo haca. No haba nadie ms en la salita y nos mir
detenidamente a los tres, como si supiera que nos conoca, pero no por que. Intent
sonrer.
Schmendrick dijo con mucha amabilidad:
Majestad, somos Schmendrick y Molly, Molly Grue.
El rey lo mir y parpade.
Molly con el gato susurr Molly. Te acuerdas del gato, Lr.
S dijo el rey. Dio la impresin de tardar una eternidad para decir aquella
nica palabra. El gato, s, por supuesto.
Sin embargo, despus de aquello no dijo nada ms y all nos quedamos y nos
quedamos, mientras el rey segua sonriendo a algo que yo no vea.
Schmendrick dijo a Molly:
Ella sola olvidarse igual de s misma. La voz le haba cambiado, como le
cambiaba cuando hablaba de cmo era la tierra antes. Aadi: Y t siempre le
recordabas que era una unicornia.
Entonces tambin el rey cambi. De pronto, los ojos se le aclararon y brillaron de
sentimiento, como los de Molly, y nos vio por primera vez. Dijo en voz baja:
Oh, amigos mos!
Se puso de pie y se acerc a nosotros y rode con los brazos a Schmendrick y a
Molly. Entonces me di cuenta de que haba sido un hroe y lo segua siendo y empec
a pensar que poda estar bien, despus de todo. Puede que todo saliera realmente bien.
Y esta princesa, quin es? pregunt, mirndome directamente a m. Tena
una voz perfecta para un rey: profunda y fuerte, ni aterradora ni humilde. Intent
decirle mi nombre, pero no pude emitir ningn sonido, de modo que l hinc una
rodilla frente a m, me cogi una mano y dijo: A menudo he sido til a princesas en
apuros. Estoy a vuestras rdenes.
No soy una princesa. Soy Sooz dije y vengo de una aldea que ni siquiera
conoceris, donde hay un grifo que se come a los nios.
Me sali todo as, de un tirn, pero l no se ri ni cambi su manera de mirarme;
lo que s hizo fue preguntarme el nombre de mi aldea; se lo dije y l coment:
Pues claro que la conozco, seora. He estado all y ahora tendr el gusto de
regresar.
Por encima de su hombro vi a Schmendrick y a Molly, que se miraban el uno al
otro. Schmendrick estaba a punto de decir algo, pero los dos se volvieron hacia la
puerta, porque acababa de entrar una mujercita morena, ms o menos de la edad de
mi madre, aunque iba vestida con una tnica, pantalones y botas como Molly, que
dijo con voz dbil y preocupada:
Lamento mucho de verdad no haber estado aqu para recibir a los antiguos
compaeros de Su Majestad. No hace falta que me digis vuestros nombres ilustres;
el mo es Lisene y soy la secretaria, traductora y cuidadora del rey.
Tom al rey Lr del brazo con suma amabilidad y cuidado y comenz a
conducirlo de vuelta a su silln.
Schmendrick pareci tardar un minuto en recuperar el aliento y dijo:
No saba que mi viejo amigo Lr tuviera necesidad de ninguno de estos
servicios y mucho menos de una cuidadora.
Lisene estaba ocupada con el rey y no mir a Schmendrick cuando le contest:
Cunto tiempo ha pasado desde la ltima vez que lo visteis? Schmendrick
no respondi. La voz de Lisene sigui siendo baja, pero no tan inquieta: El tiempo
se nos echa encima a todos, mi seor, tarde o temprano. Ninguno de nosotros es lo
que era.
El rey Lr se sent dcilmente en el silln y cerr los ojos.
Me daba cuenta de que Schmendrick estaba enfadado y de que, all de pie, cada
vez se enfadaba ms, aunque no lo demostr. Mi padre se enfada igual y por eso lo
not. Dijo simplemente:
Su Majestad ha decidido regresar a la aldea de esta personita con ella para
librar a su pueblo de un grifo que merodea por all. Partiremos maana.
Lisene gir en redondo con tanta rapidez que yo estaba segura de que empezara a
gritarnos y a dar rdenes a todo el mundo, pero no hizo nada por el estilo. Nadie
habra dicho que estaba molesta o asustada en absoluto. Se limit a decir:
Me temo que eso no ser posible, mi seor. El rey no est en condiciones de
emprender un viaje semejante y, sin duda, tampoco de acometer tal hazaa.
El rey no opina lo mismo mascull Schmendrick entre dientes.
De verdad? Lisene seal al rey Lr y vi que se haba quedado dormido en
el silln. Haba dejado caer la cabeza (tem que se le cayera la corona) y tena la boca
abierta. Habis venido a buscar al guerrero sin par que recordis y habis
encontrado a un anciano agotado y senil. Creedme, comprendo vuestra afliccin, pero
tenis que ver
Schmendrick la interrumpi. Nunca entend lo que queran decir cuando hablaban
de que los ojos de alguien centelleaban, pero como mnimo los ojos verdes pueden
hacerlo. Hasta pareca ms alto de lo que era y, cuando apunt con el dedo hacia
Lisene, francamente esper que la mujercita se prendiera fuego o tal vez
desapareciera. La voz de Schmendrick amedrentaba an ms por lo sosegada que era.
Dijo:
Odme bien. Soy Schmendrick el Mago y veo a mi viejo amigo Lr como lo he
visto siempre: sabio y poderoso y bueno, el amado de una unicornia.

Con aquella palabra y por segunda vez el rey despert. Parpade, se agarr a los
brazos del silln y se puso de pie con esfuerzo. No nos mir a nosotros, rio a Lisene,
y dijo:
Ir con ellos. Es mi cometido y mi don. Encrgate de que est listo.
Lisene protest:
Majestad, no! Majestad, os lo suplico!
El rey Lr se estir y cogi la cabeza de Lisene entre sus manazas y observ que
haba amor entre ellos. l dijo:
Para eso sirvo y t lo sabes tan bien como l. Hazte cargo, Lisene, y conserva
todo bien para m durante mi ausencia.
Lisene pareca tan triste, tan perdida que no supe qu pensar sobre ella ni sobre el
rey Lr ni sobre nada. No me di cuenta de que yo haba retrocedido hacia Molly Grue
hasta que sent su mano en mi pelo. Ella no hizo ningn comentario, pero fue
agradable sentir su olor all. Lisene dijo en voz muy baja:
Me ocupar de todo.
Entonces se volvi y se dirigi hacia la puerta con la cabeza gacha. Creo que
quera pasar a nuestro lado sin mirarnos siquiera, pero no pudo. Justo al llegar a la
puerta, su cabeza se levant y clav los ojos en Schmendrick con tanta fuerza que me
apret contra la falda de Molly para no vrselos. Le o decir, como si apenas pudiera
expulsar las palabras de su boca:
Que su muerte caiga sobre vuestra cabeza, Mago.
Creo que lloraba, aunque no como suelen hacerlo los adultos.
Escuch la respuesta de Schmendrick y su voz son tan fra que no la habra
reconocido si no lo supiese:
Ya ha muerto antes. Es preferible aquella muerte (mejor esta, mejor cualquier
muerte) que la que estaba muriendo en aquel silln. Si el grifo lo mata, an le habr
salvado la vida.
O cerrarse la puerta.
Pregunt a Molly, con la voz ms baja que pude:
Qu ha querido decir con eso de que el rey estuviese muerto?
Pero ella me hizo a un lado, se dirigi hacia el rey Lr y se arrodill delante de l
y extendi las manos para coger una de las suyas. Dijo:
Seor Majestad Amigo Querido amigo Recordad. Oh, por favor, por
favor, recordad.
El anciano se balanceaba sobre sus pies, pero apoy su otra mano sobre la cabeza
de Molly y murmur:
Criatura, Sooz Este es tu hermoso nombre. Sooz? Claro que ir a tu aldea.
No ha nacido an el grifo que se atreva a hacer dao a los sbditos del rey Lr.
Volvi a sentarse pesadamente en su silln, pero mantuvo apretada la otra mano de

ella. La mir, con sus ojos azules bien abiertos y la boca temblndole apenas, y dijo
: Mas debes recordrmelo, pequea. Cuando yo Cuando me pierdo, cuando la
pierdo a ella, debes recordarme que sigo buscando, que sigo esperando Que jams
la he olvidado, que nunca me he apartado de todo lo que ella me ense. Me siento en
este lugar Me siento, porque un rey no tiene ms remedio que estar sentado Pero
en mi mente, en mi pobre mente, siempre estoy lejos, con ella
No tena la menor idea de lo que me estaba hablando, aunque ahora lo s.
Volvi a quedarse dormido, sujetando la mano de Molly. Ella se qued mucho
rato sentada con l y con la cabeza apoyada en su rodilla. Schmendrick se march
para asegurarse de que Lisene hiciera lo que tena que hacer: prepararlo todo para la
partida del rey. Ya se oan mucho traqueteo y muchos gritos y cualquiera habra
pensado que comenzaba una guerra, pero nadie entr a ver al rey Lr ni a hablar con
l, a desearle suerte ni nada de eso. Era como si en realidad no estuviera all.
En cuanto a m, intent escribir una carta a mi familia, con dibujos del rey y del
castillo, pero me qued dormida, igual que l, y dorm el resto de aquel da y tambin
toda la noche. Me despert en una cama en la que no recordaba haberme metido, con
Schmendrick mirndome desde arriba y dicindome:
Arriba, criatura, levntate. T has comenzado todo este alboroto, as que es
hora de que veas cmo acaba. El rey va a ir a matar a tu grifo.
Sal de la cama antes de que acabara de hablar y dije:
Ahora? Nos vamos ahora mismo?
Schmendrick se encogi de hombros:
A medioda, en todo caso, si finalmente consigo convencer a Lisene y a los
dems de que ellos no vienen con nosotros. Lisene quiere que nos acompaen
cincuenta hombres de armas, una docena de carros cargados de suministros, un
regimiento de corredores para llevar y traer mensajes y todos los malditos mdicos
del reino. Suspir y abri las manos. Es posible que tenga que convertirlos a
todos en piedra, si queremos partir hoy.
Pens que seguramente no hablaba en serio, pero ya saba que nunca se puede
estar segura, tratndose de Schmendrick. l agreg:
Si Lr viene con su squito, no ser Lr. Me entiendes, Sooz? Sacud la
cabeza y Schmendrick continu: La culpa es ma. Si hubiese venido a visitarlo ms
a menudo, podra haber hecho algo para revivir al Lr que Molly y yo conocimos en
otro tiempo. Es culpa ma, por no haberlo pensado.
Record que Molly me haba dicho: Schmendrick tiene una nocin del tiempo
muy particular. Segua sin entender lo que haba querido decir y esto tampoco.
Coment:
Es lo que pasa con las personas mayores. Tenemos ancianos en nuestra aldea
que hablan como l y tambin una mujer, Mam Jennet, que siempre llora cuando
llueve.
Schmendrick apret el puo y se aporre la pierna.
El rey Lr no est loco, nia, ni tampoco senil, como ha dicho Lisene. l es Lr
y sigue siendo Lr, te lo juro. Slo aqu, en este castillo y rodeado de personas buenas
y leales que lo quieren y lo seguirn queriendo hasta que muera (si se lo permiten),
cae en en el estado en el que lo has visto. No dijo nada ms por un rato y
despus se agach un poco para mirarme detenidamente. Te has fijado en cmo
cambi cuando habl de los unicornios?
De un unicornio respond, de una unicornia que lo quera. Lo he notado.
Schmendrick sigui mirndome de una forma nueva, como si no nos
conociramos, y dijo:
Perdname, Sooz; sigo tomndote por una criatura. S, una unicornia. No la ve
desde que es rey, pero l es lo que es por ella, y cuando digo esa palabra, cuando
Molly o yo decimos su nombre (y yo todava no lo he hecho), l se recuerda a s
mismo hizo una pausa breve y a continuacin aadi con mucha suavidad, como
tantas veces hemos tenido que hacer por ella, hace tanto tiempo.
No saba que los unicornios tuvieran nombre dije; ni siquiera saba que
amaran a las personas.
No suelen hacerlo; esta es una excepcin. Se volvi y se alej rpidamente,
mientras iba diciendo por encima del hombro: Se llamaba Amalthea. Ve a buscar a
Molly para que te den algo de comer.
La habitacin en la que haba dormido no era grande para estar en un castillo
Catania, la cacica de nuestra aldea, tiene un dormitorio casi tan grande como este y lo
s porque juego con su hija, Sophia, pero las sbanas que me haban cobijado
tenan una corona bordada y en la cabecera haba grabada una imagen del estandarte
azul con la unicornia blanca. Haba dormido en la cama del mismsimo rey Lr,
mientras l dormitaba en un viejo silln de madera.
No esper a tomar el desayuno con Molly, sino que corr directamente a la salita
en la que haba visto por ltima vez al rey. l estaba all, pero tan cambiado que me
qued petrificada a la entrada, tratando de recuperar el aliento. Tres hombres
trajinaban a su alrededor como sastres, ponindole la armadura: primero todo el
relleno y despus las diferentes partes para los brazos, las piernas y los hombros,
cuyos nombres desconozco. No le haban puesto el yelmo, de modo que por la parte
superior le sobresala la cabeza (con el pelo cano, la nariz grande y los ojos azules),
pero as no pareca ridculo, sino gigantesco.
Sonri al verme; su sonrisa era cariosa y alegre, aunque tambin daba un poco
de miedo y era casi terrible, como cuando vi al grifo ardiendo en el cielo negro. Era
una sonrisa de hroe. Yo nunca haba visto una igual. l me llam:
Pequea, ven y abrchame la espada, si quieres. Para m sera un honor.

Los hombres me tuvieron que ensear cmo se haca. El cinto de la espada era,
por s mismo, tan pesado que se me resbalaba entre los dedos y necesit ayuda con la
hebilla, pero yo sola envain la espada, aunque tuve que usar las dos manos para
levantarla. El rey Lr me roz la cara con uno de sus fros guantes de hierro y dijo:
Gracias, pequea. La prxima vez que desenvaine, ser para rescatar tu aldea.
Te doy mi palabra.
Entonces entr Schmendrick, ech una mirada y se limit a sacudir la cabeza.
Dijo:
Esto es de lo ms ridculo Son cuatro das de camino, tal vez cinco, y
empezar a hacer tanto calor como para asar una langosta en un iceberg. La armadura
no es necesaria hasta que se enfrente al grifo.
Era evidente que consideraba a todos unos estpidos, pero el rey Lr le sonri
como me haba sonredo a m y Schmendrick no dijo nada ms.
El rey Lr dijo:
Viejo amigo, voy como pienso regresar. As soy yo.
Por un momento, el propio Schmendrick dio la impresin de ser un nio pequeo.
Lo nico que pudo decir fue:
Es asunto vuestro. No me echis la culpa, eso es todo. Como mnimo, no os
pongis el yelmo.
Estaba a punto de darse la vuelta y salir majestuosamente de la habitacin,
cuando sali Molly de detrs de l y dijo:
Oh, Majestad, Lr, qu esplndido! Ests guapsimo! Pareca mi ta
Zerelda, cuando se pone a hablar de mi hermano Wilfrid. Por ms que l se ensucie
los pantalones y salte a la pocilga, la ta Zerelda seguir pensando que es el nio ms
bueno y ms inteligente de todo el mundo, pero Molly era distinta. Hizo a un lado a
aquellos sastres o lo que fueren y se puso de puntillas para alisar el cabello cano del
rey Lr y la o susurrar: Ojal pudiera verte ella.
El rey Lr la estuvo mirando un buen rato sin decir nada. Schmendrick se qued
all, a un lado, y tampoco dijo nada, pero estaban juntos los tres. Ojal Felicitas y yo
hubisemos podido estar juntas as cuando furamos viejas. Habramos tenido
tiempo. Entonces el rey Lr me mir a m y dijo:
La nia est esperando.
Y as fue como emprendimos el viaje hacia mi casa el rey, Schmendrick, Molly y
yo.
La pobre Lisene sigui insistiendo hasta el ltimo momento para que el rey Lr
llevara consigo algunos caballeros o soldados. En realidad, ella nos sigui a pie
cuando partimos, gritando:
Alteza! Majestad! Si no queris a nadie ms, llevadme a m! Llevadme!
Entonces el rey se detuvo, se volvi y regres hasta ella. Desmont y abraz a

Lisene y no s lo que se dijeron el uno al otro, pero Lisene no sigui ms despus de
aquello.
Yo cabalgu con el rey la mayor parte del tiempo, sentada delante de l sobre su
asustadiza yegua negra. No estaba segura de poder confiar en que no me mordiera o
me coceara si me distraa, pero el rey Lr me dijo:
Te aseguro que slo se pone nerviosa en los momentos tranquilos. Cuando la
ataquen los dragones escupiendo muerte (los gases, pequea, son ms peligrosos que
las llamas), cuando tu grifo caiga sobre ella, la vers en su mejor momento.
De todos modos, ella no me gustaba demasiado, aunque s que me gustaba el rey.
No me cantaba, como haba hecho Schmendrick, sino que me contaba historias, pero
no eran fbulas ni cuentos de hadas, sino historias de verdad, reales, y l saba que
eran reales porque todas le haban sucedido a l! Yo nunca haba escuchado historias
como aquellas ni volver jams a escucharlas. Estoy segura.
Me cont ms cosas que hay que tener en cuenta para luchar contra un dragn y
me cont cmo aprendi que los ogros no siempre son tan tontos como parecen y por
qu no conviene nadar en un estanque de montaa cuando se funden las nieves y que
a veces te puedes hacer amigo de un trol. Habl sobre el castillo de su padre, donde
creci, y de cmo conoci all a Schmendrick y a Molly, y tambin del gato de Molly,
que dijo que era una cosita con una extraa oreja torcida. Sin embargo, cuando le
pregunt por qu se haba derrumbado el castillo, no supo qu decir, como haba
ocurrido con Schmendrick. Su voz se volvi muy tranquila y distante.
Es que me olvido de las cosas, pequea dijo. Trato de conservarlas, pero
me olvido.
Eso ya lo saba. Siempre me llamaba Molly Sooz y nunca me dijo otra cosa que
pequea y Schmendrick estaba siempre recordndole adonde nos dirigamos y por
qu. Sin embargo, esto ocurra siempre por la noche, porque de da sola estar bien y,
cuando volva a caer en la confusin y se iba por ah no lo haca slo mentalmente:
una noche me lo encontr en el bosque, hablndole a un rbol como si fuera su padre
, bastaba con mencionar a una unicornia blanca llamada Amalthea para que
volviera en s casi de inmediato. Por lo general, quien lo haca era Schmendrick, pero
en aquella ocasin fui yo quien lo trajo, mientras me coga de la mano y me contaba
cmo se reconoce a un pooka y por qu hay que reconocerlo. Sin embargo, jams
logr que me dijera ni una palabra sobre la unicornia.
El otoo llega pronto al lugar donde vivo. Los das seguan siendo calurosos y el
rey no se quitaba nunca la armadura (salvo para dormir), ni siquiera el yelmo con la
gran pluma azul encima, pero por la noche yo me haca un hueco entre Molly y
Schmendrick para estar calentita y podas or bramar a los ciervos todo el tiempo,
enloquecidos por la estacin. Uno de ellos lleg incluso a cargar contra el caballo del
rey Lr cuando yo cabalgaba con l y Schmendrick estuvo a punto de hacer magia con
el ciervo, como haba hecho con el cuervo, pero el rey ri y cabalg hacia l,
derechito a los cuernos. Grit, pero la yegua negra no titube y el ciervo se volvi en
el ltimo minuto y se march tranquilamente hasta perderse de vista entre la maleza.
Meneaba la cola en crculos, como hacen las cabras, y pareca tan perplejo y lnguido
como el propio rey Lr.
Cuando me recuper del susto, me sent orgullosa, pero tanto Schmendrick como
Molly lo reprendieron y l se pas el resto del da pidindome perdn por haberme
puesto en peligro, como Molly me haba dicho que hara.
Olvid que t estabas conmigo, pequea, y por esto siempre te pedir perdn.
Entonces me sonri con aquella sonrisa de hroe hermosa e imponente que ya le
conoca y aadi: Pero, pequea, qu recuerdo!
Aquella noche no se fue por ah y se perdi, sino que se sent feliz junto al fuego
con nosotros y cant una larga cancin sobre las aventuras de un forajido llamado el
capitn Cully. Nunca haba odo hablar de l, pero la cancin realmente est muy
bien.
Llegamos a mi aldea al final de la tarde del cuarto da. Schmendrick nos hizo
parar a todos juntos antes de entrar a caballo y me dijo a m directamente:
Sooz, si les dices que este es el rey en persona, todo ser bombo y platillos,
alegra y festejos, y nadie podr descansar nada con tanto jaleo. Sera mejor decirles
que hemos trado con nosotros al mejor caballero del rey Lr y que necesita una noche
para purificarse, rezando y meditando, antes de enfrentarse a tu grifo. Me sujet la
barbilla, me hizo mirarlo a los ojos verdes, verdsimos, y aadi: Nia, tienes que
confiar en m. Dile a tu gente lo que te he dicho.
Entonces Molly me roz y me mir sin decir nada, de modo que supe que estaba
bien.
Los dej acampados a las afueras de la aldea y fui andando a casa yo sola. Malka
fue la primera en saludarme. Me oli incluso antes de que llegara a la taberna de
Simn y Elsie y vino corriendo, se estrell contra mis piernas y me hizo caer y a
continuacin me inmoviliz con las patas sobre mis hombros y se puso a lamerme la
cara hasta que tuve que mordisquearle la nariz para que me dejara ponerme de pie y
corriera hasta la casa conmigo. Mi padre estaba fuera con el rebao, pero mi madre y
Wilfrid estaban all y me agarraron y estuvieron a punto de estrangularme y se
pusieron a gritarme: Mala! Estpida!, Wilfrid tambin, porque todos estaban
convencidos de que el grifo me haba capturado y me haba comido. Despus, cuando
par de llorar, mi madre me dio unas palmadas por haberme escapado en el carro del
to Ambrosio sin decrselo a nadie y, cuando regres mi padre, l tambin me peg,
aunque no me import.
Les cont que haba visto al rey Lr en persona y que haba estado en su castillo y
les dije lo que Schmendrick me haba dicho que dijese, pero nadie se puso demasiado
contento. Mi padre se sent y protest:
Ah, s, otro gran guerrero para consuelo nuestro y para servir de postre al grifo.
Tu maldito rey no vendr nunca en persona, te lo aseguro. Mi madre le reproch
que hablara as delante de Wilfrid y de m, pero l continu: Tal vez en otra poca
se preocupara por lugares como este y por gente como nosotros, pero ahora est viejo
y a los reyes viejos lo nico que les importa es quin va a ocupar el trono despus de
ellos. No me digas que no es as.
Ms que nada habra querido decirles que el rey Lr efectivamente estaba all, a
menos de un kilmetro de la puerta de nuestra casa, pero no lo hice, no slo porque
Schmendrick me haba pedido que no lo dijese, sino tambin porque no estaba segura
de lo que pensara del rey (canoso, tembloroso y a veces ausente) alguien como mi
padre. Tampoco estaba segura de lo que pensaba yo, en todo caso. Era un anciano
encantador y majestuoso, que contaba unas historias fantsticas, pero, cuando trataba
de imaginrmelo entrando solo a caballo en el Bosque Medio para luchar contra un
grifo, un grifo que ya se haba comido a sus mejores caballeros
Sinceramente, no poda. Cuando finalmente haba conseguido trarmelo hasta
aqu, como me haba propuesto al partir, de pronto me daba miedo haberlo conducido
a su muerte y saba que, si as fuese, no me lo perdonara jams.
Tena muchsimas ganas de verlos aquella noche, a Schmendrick, a Molly y al
rey. Quera dormir a la intemperie y en el suelo con ellos y escuchar su conversacin;
tal vez as dejara de preocuparme tanto por la maana siguiente. Evidentemente, no
haba ninguna posibilidad de que aquello ocurriese. Mi familia no me perda de vista
ni para ir a lavarme la cara. Wilfrid me segua a todas partes y me haca infinidad de
preguntas sobre el castillo y mi padre me llev a ver a Catania, que me hizo repetir
toda la historia otra vez y estuvo de acuerdo con l en que quienquiera que el rey
hubiese enviado en aquella ocasin seguro que no iba a ser ms til que los dems.
Mi madre no paraba de darme de comer, de reprenderme y de abrazarme, todo ms o
menos al mismo tiempo. Despus, durante la noche, omos que el grifo produca
aquel sonido suave, solitario y espantoso que hace cuando sale a cazar, de modo que
no dorm mucho, entre una cosa y otra.
Al amanecer, despus de ayudar a Wilfrid a ordear las cabras, me dejaron ir
corriendo al campamento, siempre y cuando Malka me acompaara, que
prcticamente era lo mismo que ir con mi madre. Molly ya estaba ayudando al rey Lr
a ponerse la armadura y Schmendrick estaba enterrando los restos de la cena de la
noche anterior, como si fueran a emprender un da ms de camino en su viaje a
alguna parte. Me saludaron y Schmendrick me dio las gracias por haber hecho lo que
me haba pedido, para que el rey pudiera descansar por la noche antes de
No lo dej acabar. No saba que hara algo as, lo juro, pero corr hacia el rey Lr,
lo rode con mis brazos y exclam:

No vayis! He cambiado de idea, no vayis!
Igual que Lisene.
El rey Lr baj la mirada hacia m. En aquel momento me pareci tan alto como
un rbol; me dio unas suaves palmaditas en la cabeza con su guante de hierro y
replic:
Pequea, tengo que ir a matar a un grifo. Es mi trabajo.
Eso era lo que yo misma haba dicho, aunque pareca que hubiesen pasado aos y
por eso era mucho peor. Insist otra vez:
He cambiado de idea! Que otro luche contra el grifo, no tenis que hacerlo
vos! Idos a casa! Id a casa ahora y vivid vuestra vida, sed el rey y todo eso
Me puse a balbucear y a gimotear y a portarme ms o menos como los bebs, ya
lo s. Menos mal que Wilfrid no me vea.
El rey Lr me acariciaba con una mano mientras trataba de hacerme a un lado con
la otra, pero yo no me dejaba. Creo que en realidad yo intentaba sacarle la espada de
la vaina para quitrsela.
No, no, pequea dijo, no comprendes. A algunos monstruos slo los puede
matar un rey. Siempre lo he sabido. Nunca, jams debera haber enviado a aquellos
pobres hombres a morir en mi lugar. No hay nadie ms en todo el rein que pueda
hacer esto por ti y por tu aldea. Te lo digo sinceramente: es mi trabajo.
Y me bes la mano, como habr besado la mano de tantas reinas. Me bes la
mano tambin a m, igual que a ellas.
Entonces se acerc Molly y me apart de l. Me apret, me acarici el cabello y
me dijo:
Sooz, criatura, ya no hay vuelta atrs para l ni para ti tampoco. Ha sido tu
destino presentarle esta ltima causa y ha sido el suyo aceptarla y ninguno de los dos
podra haber hecho otra cosa, siendo quienes sois. Ahora tienes que ser tan valiente
como l y ver cmo acaba todo. Entonces se contuvo y se corrigi: Mejor dicho,
debes esperar para saber cmo acaba, porque sin duda no vas a venir con nosotros al
bosque.
S que voy dije. No podis impedrmelo. Nadie puede hacerlo.
Ya no gimoteaba ms ni nada de eso. Lo dije as, simplemente.
Molly me coloc a un brazo de distancia, me sacudi un poquito y me dijo:
Sooz, si me aseguras que tus padres te han dado permiso, puedes venir. Te lo
han dado?
No le respond. Me volvi a sacudir, esta vez con ms suavidad, y dijo:
Oh, no he debido hacer eso; perdname, querida amiga. Desde el da en que
nos conocimos he sabido que jams aprenderas a mentir. Entonces cogi mis dos
manos entre las suyas y dijo: Condcenos hasta el Bosque Medio, si quieres, Sooz,
y all nos despediremos. Nos hars este favor? Lo hars por m?

Asent, pero segu sin decir nada. No poda; me dola demasiado la garganta.
Molly me estrech las manos y dijo:
Gracias.
Schmendrick se acerc y le hizo algn tipo de seal con los ojos o con las cejas,
porque ella dijo:
S, ya lo s.
Sin embargo, l no haba dicho nada. Entonces ella se acerc al rey Lr con l y
yo me qued sola, tratando de dejar de temblar. Lo consegu al cabo de un rato.
El Bosque Medio no queda lejos. En realidad, no habran necesitado mi ayuda
para encontrarlo. Se puede ver el principio desde el techo de la casa de Ellis, el
panadero, que es la ms alta de aquel lado de la aldea. Siempre est oscuro, incluso
de lejos, incluso cuando no ests en l. No s si se debe a que son robles circulan
todo tipo de cuentos y dichos sobre los robledos y las criaturas que habitan en ellos
o tal vez a algn encantamiento o al grifo. Puede que fuera diferente antes de que
viniera el grifo. El to Ambrosio afirma que ha sido un lugar malo toda su vida, pero
mi padre dice que no, que l y sus amigos solan cazar all y que incluso haba ido de
picnic un par de veces con mi madre, cuando eran jvenes.
El rey Lr cabalgaba delante y pareca magnfico y casi juvenil, con la cabeza
erguida y la pluma azul de su yelmo flotando encima de l, ms estandarte que
pluma. Yo iba a montar con Molly, pero el rey se inclin desde su silla cuando me
dispona a pasar a su lado, me levant y me coloc delante de l, diciendo:
T me guiars y me acompaars, pequea, hasta que lleguemos al bosque.
Me sent orgullosa, pero, tambin asustada, porque l estaba tan feliz y yo saba
que se encaminaba hacia su muerte, en compensacin por todos aquellos caballeros
que haba enviado a luchar contra el grifo. No trat de prevenirlo. No me habra
escuchado: eso tambin lo saba, lo sabamos yo y la pobre Lisene.
Me habl mucho de los grifos mientras cabalgbamos:
Si alguna vez tienes que tratar con un grifo, pequea, recuerda que no son
como los dragones. Un dragn no es ms que un dragn; te vuelves pequeo cuando
se abalanza sobre ti, pero no cedes terreno y lo atacas en el vientre y has ganado t.
En cambio, un grifo Un grifo son dos criaturas muy distintas: un guila y un len,
fundidas por un dios con un sentido del humor divino, conque en el animal late un
corazn de guila y tambin un corazn de len y, si quieres tener alguna esperanza
de sobrevivir a la batalla, debes atravesar los dos. Estaba tan contento como poda,
dadas las circunstancias, me sujetaba bien sobre la silla y repeta una y otra vez, como
hacen las personas mayores: Dos corazones; nunca lo olvides; le ocurre a muchas
personas. Un corazn de guila y un corazn de len, un corazn de guila y un
corazn de len. No lo olvides nunca, pequea.
Pasamos junto a un montn de conocidos mos que haban salido con sus ovejas y
sus cabras y todos me saludaban con la mano, me llamaban y hacan bromas y cosas
as. Vitorearon al rey Lr, pero no le hicieron reverencias ni se quitaron la gorra,
porque nadie lo reconoci, nadie saba. A l pareca encantarle la situacin,
probablemente al contrario que la mayora de los reyes, aunque, como es el nico rey
que conozco, no estoy segura.
El Bosque Medio pareca acercarse a nosotros antes de que estuviramos cerca
siquiera: sombras largas como dedos atravesaban los campos vacos y las hojas
oscilaban y parpadeaban, aunque no haba nada de viento. Por lo general, en un
bosque hay mucho ruido, de da y de noche, si te quedas quieto y prestas atencin a
los pjaros, los insectos, los arroyos y cosas as, pero en el Bosque Medio siempre
hay silencio, mucho silencio. Esto, el silencio, tambin se alarga.
Nos detuvimos a un tiro de piedra del bosque y el rey Lr se despidi de m:
Aqu nos separamos, pequea.
Me deposit en el suelo con tanto cuidado como si devolviera un pjaro a su nido
y dijo a Schmendrick:
Ya s que no puedo impedir que vos y Sooz me sigis siempre llamaba a
Molly por mi nombre, todas las veces, no s por qu, pero os encarezco, en nombre
del mismsimo gran Nikos y en nombre de nuestra prolongada y preciosa amistad
Entonces hizo una pausa y no aadi nada durante tanto tiempo que traed que
hubiese vuelto a olvidar quin era y por qu estaba all, como antes, pero despus
continu, claro y sonoro, como uno de aquellos ciervos locos: Os ordeno en su
nombre, en el nombre de lady Amalthea, que no me ayudis en modo alguno desde el
momento en que sobrepasemos el primer rbol y que me dejis hacer a m solo lo que
me corresponde hacer. Queda entendido entre nosotros, queridos mos de mi
corazn?
A Schmendrick no le gust nada; no haca falta ser mago para darse cuenta. Era
evidente, incluso para m, que planeaba hacerse cargo de la lucha en cuanto
estuvieran realmente delante del grifo, pero el rey Lr lo mir de frente con aquellos
ojos azules y jvenes y una sonrisita en la cara y simplemente Schmendrick no supo
qu hacer. En realidad, no poda hacer nada, conque al final asinti y musit:
Si ese es el deseo de Su Majestad
El rey no lo oy la primera vez, de modo que se lo hizo repetir.
Entonces, desde luego, todo el mundo tuvo que despedirse de m, ya que no tena
permiso para seguir adelante con ellos. Molly me asegur que nos volveramos a ver
y Schmendrick opin que yo reuna las cualidades para llegar a ser una autntica
reina guerrera, aunque l estaba seguro de que yo era demasiado lista para serlo. Y el
rey Lr El rey Lr me dijo, en voz muy baja, para que nadie ms pudiera orlo:
Pequea, si me hubiese casado y tuviese una hija, lo nico que habra pedido es
que fuese tan valiente, tan buena y tan fiel como t. Recurdalo, como yo te recordar
mientras viva.
Todo estuvo muy bien y ojal que mi madre y mi padre hubiesen odo todo lo que
aquellos adultos decan sobre m, pero entonces dieron media vuelta y entraron a
caballo en el Bosque Medio, los tres, y Molly fue la nica que se volvi para mirarme
y creo que lo hizo para asegurarse de que no los siguiera, porque yo tena que volver
a mi casa a esperar para saber si mis amigos estaban vivos o muertos y si el grifo iba
a seguir comiendo nios. Se haba acabado.
Tal vez habra regresado a mi casa y dejado que todo acabase, de no ser por
Malka.
Ella tendra que haber estado con las ovejas en lugar de conmigo, evidentemente
ese es su trabajo, del mismo modo que el rey Lr estaba haciendo su trabajo al salir
en busca del grifo, pero Malka cree que yo tambin soy una oveja, la ms estpida
y exasperante que ha tenido que vigilar jams, siempre yendo a meterse en algn
peligro. Haba recorrido todo el trayecto hasta el Bosque Medio trotando
tranquilamente junto al caballo del rey, pero cuando volvimos a quedarnos solas, vino
corriendo y se puso a dar brincos a mi alrededor, ladrando con estruendo y
derribndome con fuerza, como hace cada vez que no estoy donde ella quiere que
est. Siempre me preparo cuando la veo venir, pero es intil.
Lo que hace entonces, antes de que me ponga de pie, es apretar entre sus
mandbulas el dobladillo de mi vestido y empezar a arrastrarme en la direccin en la
que piensa que debo ir. En cambio, esta vez Esta vez se puso de pie de repente,
como si se hubiese olvidado por completo de m, mir fijamente el Bosque Medio
con los ojos totalmente en blanco y emiti un sonido grave que creo que ni ella
pensaba que fuera capaz de emitir. Al cabo de un instante haba desaparecido: corra
hacia el bosque con espuma en la boca y las grandes orejas irregulares echadas bien
planas hacia atrs. La llam, pero seguro que no me oy, con los aullidos y los
ladridos que lanzaba.
Pues bien, no me qued otra alternativa. El rey Lr y Schmendrick y Molly haban
tenido que decidir si iban a perseguir al grifo del Bosque Medio, pero Malka era mi
perra y no saba a qu se enfrentaba y yo no poda dejar que lo enfrentara ella sola, de
modo que no pude hacer otra cosa. Hice una inspiracin largusima, mir a mi
alrededor y entr caminando en el bosque tras ella.
En realidad, corr todo lo que pude, despus anduve hasta que pude correr otra
vez y entonces corr un poco ms. No hay caminos en el Bosque Medio, porque nadie
va, de modo que no me cost ver por dnde haban pasado tres caballos entre la
maleza y despus las huellas de un perro encima de las de los cascos. Haba mucho
silencio, porque no haba viento y no se oa el canto de ningn pjaro ni ningn ruido,
salvo mi propio jadeo. Ni siquiera poda or ya a Malka. Esperaba que tal vez
hubiesen encontrado al grifo mientras dorma y que el rey Lr ya lo hubiese matado

en su nido, aunque no lo crea. Probablemente hubiese decidido que no era honroso
atacar a un grifo dormido y lo hubiese despertado para entablar una lucha justa. No
haca mucho que lo conoca, pero saba lo que hara.
Entonces, un poco ms adelante, todo el bosque estall.
Fue demasiado ruido como para poder hacerme una idea. Por un lado estaban
Malka, que aullaba muchsimo, y los pjaros, que salan de golpe de entre la maleza
por todas partes, y tambin Schmendrick o el rey o alguien que gritaba, aunque yo no
poda distinguir ninguna de las palabras, y por debajo de todo aquello haba algo que
no era fuerte en absoluto, un sonido entre un gruido y aquel grito terriblemente
suave, como de un nio asustado. A continuacin, en el preciso instante en el que
entr en el claro, el repiqueteo y el chirrido de cuchillos, slo que mucho ms fuerte
en aquella ocasin, al salir el grifo disparado hacia arriba con el sol en las alas. Sus
ojos dorados y fros se clavaron en los mos y tena el pico tan abierto que se le poda
ver hasta lo ms profundo de su garganta roja brillante. Ocupaba todo el cielo.
El rey Lr, montado en su yegua negra, ocupaba todo el claro. Era tan enorme
como el grifo y su espada era del tamao de una lanza para cazar jabales; amenaz
con ella al grifo, desafindolo a descender y a luchar contra l en el suelo, pero el
grifo se mantena fuera de su alcance, dando vueltas en crculos en lo alto para poder
mirar bien a aquellos extraos recin llegados. Malka estaba totalmente fuera de s y
aullaba y se arrojaba al aire una y otra vez, tratando de morder las patas de len y las
garras de guila del grifo, pero bajando cada vez sin siquiera una pluma de hierro
entre los dientes. Me abalanc sobre ella y la atrap en el aire, y trat de llevrmela
antes de que el grifo se volviera hacia ella, pero me hizo frente y me rasgu la cara
con sus propias zarpas torpes de perro, hasta que tuve que soltarla. La ltima vez que
salt, el grifo se agach de pronto y la pill de costado con una de sus alas inmensas,
con tanta fuerza que ella ni siquiera pudo emitir ningn sonido yo tampoco pude
, atraves volando todo el claro, choc contra un rbol y cay al suelo; despus ya
no se movi ms.
Molly me cont ms tarde que aquello sucedi cuando el rey Lr arremeti contra
el corazn de len del grifo. Yo no lo vi, porque en aquel momento yo misma estaba
volando a travs del claro y arrojndome sobre Malka, por si el grifo vena tras ella
otra vez, y no vi nada, salvo sus ojos fijos y la sangre de su costado. S que o el
rugido que lanz entonces el grifo y, cuando pude volver la cabeza, vi la sangre que
se esparca por su costado y las patas traseras que se le replegaban contra el vientre,
como hacemos cuando nos duele mucho. El rey Lr gritaba como un nio. Arroj su
enorme espada tan alto como el grifo y volvi a agarrarla y a continuacin se
abalanz sobre el grifo mientras caa dando vueltas, porque su mitad de len, lisiada,
ya no poda aguantarlo en el aire. Aterriz con un golpe seco, igual que Malka y por
un instante tuve la absoluta certeza de que estaba muerto. Recuerdo que pensaba,
muy, pero muy lejos: Qu bien, me alegro, por supuesto que me alegro.
Sin embargo, Schmendrick le gritaba al rey: Dos corazones! Dos corazones!,
hasta que se le parti la voz y Molly estaba encima de m, tratando de alejarme del
grifo, mientras yo me aferraba a Malka, que se haba vuelto tan pesada. No s qu
ms estaba ocurriendo entonces, porque yo slo vea y pensaba en Malka y lo nico
que senta era que su corazn no lata bajo el mo.
Ella vigilaba mi cuna cuando nac. Yo probaba mis dientes en sus pobres orejas y
ella jams protest. Eso cuenta mi madre.
El rey Lr no vea ni escuchaba a ninguno de nosotros. Para l, no haba nada en
el mundo aparte del grifo, que aleteaba y forcejeaba de lado en medio del claro. No
pude evitar sentir lstima por l, incluso entonces, incluso despus de que hubiese
matado a Malka y a mis amigos y tambin a todas las ovejas y las cabras y no s
cuntos ms. Supongo que el rey Lr debi de sentir lo mismo, porque se ape de su
yegua negra y se dirigi directamente hacia el grifo y le habl, bajando la espada
hasta apoyar la punta en el suelo, y le dijo:
Has sido un adversario noble y terrible y seguramente no volver a enfrentarme
a ningn otro como t. Hemos conseguido lo que hemos venido a hacer al mundo al
mundo, los dos, y te doy las gracias por tu muerte.
Cuando pronunci la ltima palabra, el grifo lo cogi.
Fue el guila la que arremeti contra l, arrastrando consigo la mitad del len,
como yo haba arrastrado el peso muerto de Malka. El rey Lr retrocedi, blandiendo
la espada con suficiente rapidez para cortar la cabeza del grifo, pero l fue ms
rpido. Aquel pico espantoso le dio en la cintura y le atraves la armadura como un
hacha habra destrozado la masa de un pastel. l se dobl en dos sin emitir sonido
alguno que yo pudiera or, como la ropa hmeda que se tiende a secar. Haba sangre y
algo peor y no pude precisar si estaba muerto o vivo. Pens que el grifo iba a partirlo
en dos de un mordisco.
Me zaf de Molly, que gritaba a Schmendrick para que hiciera algo, aunque era
evidente que no poda ella lo saba, porque le haba prometido al rey Lr que,
ocurriera lo que ocurriese, no se iba a inmiscuir usando la magia. Pero yo no era
mago ni haba prometido nada a nadie, conque avis a Malka que regresara
enseguida.
El grifo no me vio venir. Tena la cabeza inclinada sobre el rey Lr y lo tapaba con
las alas. Resultaba ms espantoso al verlo arrastrar sin fuerzas por el polvo la parte de
len, aunque no s por qu, y todo el tiempo produca algo como un arrullo o un
ronroneo. Yo llevaba una piedra grande en la mano izquierda y una rama seca en la
derecha y vociferaba algo que ahora no recuerdo. Algunas veces, corriendo as hacia
ellos, con determinacin, se puede asustar a los lobos y hacer que se alejen del
rebao.
Puedo arrojar cosas con las dos manos: Wilfrid lo descubri cuando yo todava
era pequea. El grifo alz enseguida la mirada, cuando la piedra le dio en el costado
del cuello. No le gust, pero estaba demasiado ocupado con el rey Lr para
preocuparse por m. No pens ni por un instante que mi rama fuera a ser de ninguna
utilidad ni siquiera contra un grifo medio muerto, pero de todos modos la arroj te
ms lejos que pude, para que el grifo mirara por un instante hacia otro lado y, en
cuanto lo hizo, ech a correr y me arroj para tratar de alcanzar la empuadura de la
espada del rey, que sobresala bajo su cuerpo en el lugar donde l haba cado. Saba
que podra levantarla, porque se la haba abrochado cuando partimos juntos.
Sin embargo, no pude desprenderla, porque l pesaba demasiado, como Malka,
aunque no cej ni la solt. Segu tirando y tirando de aquella espada y ni me di cuenta
de que Molly volva a tironearme y tampoco de que el grifo trataba de llegar hasta m
por encima del cuerpo del rey Lr. S que o a Schmendrick desde muy lejos y pens
que estaba cantando alguna de aquellas canciones sin sentido que inventaba para m,
aunque no comprenda para qu hara algo as justo en aquel momento. Finalmente
levant la cabeza para apartarme de la cara el cabello sudoroso justo antes de que el
grifo me asiera con una de sus garras, me apartara de Molly y me arrojara al suelo,
encima del rey Lr. Sent el fro intenso de su armadura en mi mejilla, como si la
armadura hubiera muerto con l.
El grifo me mir a los ojos y aquello fue lo peor de todo, peor que el dolor que
senta donde me haba apretado su garra, peor que no volver a ver nunca ms a mis
padres y al imbcil de Wilfrid, peor que saber que no haba podido salvar al rey ni a
Malka. A pesar de que los grifos no hablan el rey Lr me haba dicho que los
dragones s, aunque slo con los hroes, aquellos ojos dorados le decan a los mos:
S, yo morir pronto, pero vosotros ya estis muertos, todos vosotros, y yo
recoger vuestros huesos antes de que los cuervos consigan los mos. Vuestro pueblo
recordar lo que he sido y lo que les he hecho, cuando ya no quede nadie en vuestro
hormiguero espantoso y lamentable que recuerde vuestro nombre, de modo que he
ganado.
Yo saba que tena razn.
Despus no hubo nada ms que aquel pico y aquella garganta ardiente que se
abran sobre m.
Despus apareci algo.
Pens que era una nube. Me senta tan aturdida y aterrorizada que realmente
pens que era una nube blanca, aunque viajaba tan bajo y tan rpido que choc contra
el grifo y lo alej del rey Lr y de m y al mismo tiempo me envi dando tumbos a los
brazos de Molly, que me apret con fuerza y casi me asfixia. Cuando me las ingeni
para asomar la cabeza, vi lo que se nos haba venido encima y lo veo todava, en mi
cabeza. Lo estoy viendo ahora mismo.

No se parecen en nada a los caballos. No s de dnde ha sacado la gente esta idea.
Cuatro patas y cola, de acuerdo, pero tienen los cascos hendidos, como las pezuas de
los ciervos o las de las cabras, y la cabeza ms pequea y ms puntiaguda que la
de un caballo. Todo el cuerpo es diferente del del caballo; es como decir que un copo
de nieve se parece a una vaca. El cuerno parece tan largo y pesado para el cuerpo que
no te imaginas que un cuello tan delicado pueda soportar un cuerno de aquel tamao
y sin embargo puede.
Schmendrick estaba de rodillas; tena los ojos cerrados y mova los labios, como
si todava estuviera cantando. Molly susurraba: Amalthea, Amalthea, pero no
hablaba conmigo ni con nadie. La unicornia haca frente al grifo por encima del
cuerpo del rey. Sus patas delanteras daban algunos saltitos, pero en cambio las
traseras se preparaban para embestir, como hacen los carneros. La diferencia es que
los carneros agachan la cabeza, mientras que la unicornia la sostena bien alta, de
modo que el sol le daba en el cuerno, que resplandeca como una concha marina.
Lanz un grito que hizo que quisiera volver a meterme bajo la falda de Molly y
taparme las orejas: era tan salvaje y tan dolido. Entonces s que agach la cabeza.
Moribundo o no, el grifo present batalla con furia. Acudi dando saltos a
enfrentarse con la unicornia, pero se apart en el ltimo minuto y, con su pico
sanguinario, le lanzaba picotazos a las patas; sin embargo, cada vez que ocurra
aquello, la unicornia se volva enseguida, mucho ms rpida que un caballo, y
atacaba de nuevo, antes de que el grifo pudiera volver a prepararse. No era nada
justo, pero el grifo ya no me daba ninguna pena.
La ltima vez, la unicornia corne de costado, utilizando el cuerno como si fuese
un garrote, e hizo caer al suelo al grifo, que se levant antes de que ella se volviera y
en realidad dio un salto en el aire, a pesar de tener muerta la mitad del len y todo
eso, hasta la altura suficiente para caer sobre el lomo de la unicornia, rastrillndolo
con sus garras de guila y tratando de morderle el cuello, como haba hecho con el
rey Lr. Chill entonces no pude evitarlo, pero la unicornia se empin tanto que
pens que iba a dar una vuelta hacia atrs y arroj al grifo al suelo, se dio la vuelta y
le clav el cuerno a travs de las plumas de hierro hasta llegar al corazn del guila.
Despus pisote el cuerpo un buen rato, aunque ya no era necesario.
Schmendrick y Molly corrieron hacia el rey Lr. No miraron al grifo ni prestaron
demasiada atencin a la unicornia. Yo quera ir hacia Malka, pero los segu hasta
donde l estaba tendido. Ya haba visto lo que le haba hecho el grifo, desde ms
cerca que ellos, y me pareca imposible que an estuviese vivo, pero lo estaba,
aunque apenas. Abri los ojos cuando nos arrodillamos junto a l, nos sonrisa todos
con muchsima dulzura y dijo:
Lisene? Lisene, creo que debera darme un bao, verdad?
No llor y Molly tampoco, pero Schmendrick s y dijo:

No, Majestad. No, no necesitis un bao, la verdad.
El rey Lr pareci perplejo.
Pero huelo mal, Lisene. Supongo que me habr hecho pip encima. Alarg la
mano para coger la ma y la sostuvo con firmeza. Pequea, pequea, te conozco.
No te avergences de m porque soy viejo.
Le estrech la mano con toda la fuerza que pude y dije:
Hola, Su Majestad, hola.
No saba qu ms decir.
De pronto, su rostro se volvi joven, feliz y maravilloso y se qued mirando
fijamente ms all de m, con los ojos clavados en algo. Sent una respiracin sobre
mi hombro; volv la cabeza y vi a la unicornia. Sangraba por un montn de cortes y
mordeduras profundos, sobre todo en torno al cuello, aunque lo nico que veas en
sus ojos era el rey Lr. Me apart para que pudiera llegar hasta l, pero, cuando me di
la vuelta, el rey haba perecido. Tengo nueve aos, casi diez, y s cuando la gente
perece.
La unicornia permaneci mucho tiempo sobre el cuerpo del rey Lr. Al cabo de un
rato, me fui a sentar al lado de Malka y Molly vino a sentarse conmigo, pero
Schmendrick se qued de rodillas junto al rey Lr y le hablaba a la unicornia. Yo no
oa lo que l deca, pero, por la cara que tena, supe que le estaba pidiendo algo, algn
favor. Mi madre dice que ella siempre lo sabe, antes de que yo abra la boca. La
unicornia no deca nada, claro est no hablan tampoco, estoy casi segura, pero
Schmendrick sigui insistiendo hasta que la unicornia volvi la cabeza y lo mir;
entonces call, se puso de pie y se alej solo. La unicornia se qued donde estaba.
Molly hablaba de lo valiente que haba sido Malka y me contaba que nunca haba
conocido a ningn otro perro que atacase a un grifo. Me pregunt si Malka haba
tenido cachorros y le dije que s, aunque ninguno de ellos era como Malka. Era muy
extrao. Ella se esforzaba para hacerme sentir mejor y yo trataba de consolarla
porque no lo consegua, pero al mismo tiempo me senta tan fra, casi tan alejada de
todo como se haba ido Malka. Le cerr los ojos, como se hace con las personas, y me
qued all sentada, acaricindole el flanco, una y otra vez.
Yo no prestaba atencin a la unicornia; supongo que Molly lo habr hecho, pero
no dijo nada. Segu acariciando a Malka y no alc la vista hasta que el cuerno se
inclin por encima de mi hombro. De cerca, se poda ver la sangre que se secaba en
las espirales relucientes, pero no tuve miedo. No sent nada. Entonces, el cuerno toc
a Malka con mucha suavidad, exactamente donde yo la estaba acariciando, y Malka
abri los ojos.
Tard un poco en comprender que estaba viva. Yo tard ms. Primero alarg la
lengua y empez a jadear y jadear y pareca tener muchsima sed. Omos correr cerca
un arroyo y Molly fue a ver sido encontraba y trajo un poco de agua en el hueco de
las manos. Malka se la bebi toda a lengetazos, trat de levantarse, pero se cay,
como un cachorrillo; sin embargo, sigui intentndolo, hasta que por fin consigui
mantenerse sobre sus patas y trat de lamerme la cara, aunque fall las primeras
veces. No me puse a llorar hasta que finalmente lo logr.
Cuando vio a la unicornia, hizo algo inslito. Se la qued mirando un instante y a
continuacin se inclin o hizo una reverencia, a lo perro, estirando las patas
delanteras y agachando la cabeza hasta el suelo entre ellas. La unicornia la acarici
con el hocico con mucha suavidad, para no tirarla otra vez, y me mir por primera
vez Aunque puede que en realidad fuera yo la que la mirara por primera vez, ms
all del cuerno y las pezuas y la blancura mgica, hasta aquellos ojos infinitos. Lo
que hicieron, de alguna manera, los ojos de la unicornia fue liberarme de los ojos del
grifo, porque la atrocidad de lo que haba visto all no desapareci al morir el grifo, ni
siquiera cuando Malka volvi a la vida, pero la unicornia tena todo el mundo en sus
ojos, todo el mundo que no voy a ver jams, pero no importa, porque ya lo he visto y
es hermoso y yo tambin estuve all. Y cuando piense en Jehane, en Louli y en mi
Felicitas, que slo poda hablar con los ojos, igual que la unicornia, pensar en ellos y
no en el grifo. Y as fue cuando la unicornia y yo nos miramos la una a la otra.
No s si la unicornia se despidi de Molly y de Schmendrick, ni tampoco vi
cuando se march. No quise verlo. S que o decir a Schmendrick:
Un perro. Casi me mato cantndosela a Lr, llamndola como nadie ha llamado
jams a ningn unicornio Y ella, en lugar de devolvrnoslo a l, nos devuelve un
perro. .Y yo, que siempre haba pensado que ella no tena sentido del humor
Pero Molly dijo:
Ella tambin lo amaba y por eso lo ha dejado ir. Y baja la voz.
Iba a decirle que no importaba, que ya saba que Schmendrick hablaba as porque
estaba muy triste, pero ella se acerc y acarici a Malka conmigo y ya no hizo falta.
Ella prosigui:
Ahora os vamos a acompaar a casa, a ti y a Malka, como corresponde a dos
grandes damas, y despus nos llevaremos tambin al rey a su casa.
Y ya no volver a verte nunca ms dije y a l tampoco.
Molly me pregunt:
Cuntos aos tienes, Sooz?
Nueve le dije, casi diez. Ya lo sabes.
Sabes silbar?
Asent. Molly mir rpidamente a su alrededor, como si estuviera a punto de
robar algo, se agach muy cerca de m y susurr:
Te dar un regalo, Sooz, pero no has de abrirlo hasta el da en que cumplas
diecisiete aos. Ese da tienes que salir de tu aldea, ir caminando sola a algn lugar
tranquilo que sea especial para ti y debes silbar as.Y me silb una breve meloda
ondulante que me hizo repetir una y otra vez hasta convencerse de que me la saba
exactamente. Ahora no la silbes ms me dijo. No vuelvas a silbarla para fuera
ni una sola vez hasta que cumplas diecisiete aos, pero sigue silbndola en tu interior.
Comprendes la diferencia, Sooz?
No soy una criatura respond. Comprendo. Qu suceder cuando la silbe?
Molly me sonri y dijo:
Alguien vendr a verte. Puede que sea el mago ms grande del mundo, o tal
vez slo una anciana que tenga debilidad por los nios valientes y atrevidos me
apret la mejilla con la mano, y puede que hasta sea slo una unicornia, porque las
cosas hermosas siempre querrn volver a verte, Sooz, y a escucharte. Cree en las
palabras de una anciana: alguien vendr.
Subieron al rey Lr a su propio caballo y yo mont con Schmendrick. Recorrieron
conmigo todo el camino que conduce a mi casa, hasta la puerta misma, para contarle
a mi madre y a mi padre que el grifo haba muerto y que yo haba colaborado.
Tendrais que haber visto la cara de Wilfrid cuando lo dijeron! Despus los dos me
abrazaron y Molly me dijo al odo:
No te olvides Espera a cumplir los diecisiete!
Se alejaron a caballo, llevando al rey a su castillo para enterrarlo entre los suyos.
Me tom una taza de leche fra y sal con Malka y con mi padre a encerrar el rebao
para pasar la noche.
Esto es lo que me ocurri. Constantemente ensayo en mi cabeza la msica que
Molly me ense y hasta sueo con ella algunas noches, pero jams la silbo en alto.
Hablo con Malka sobre nuestra aventura, porque tengo que hablar con alguien, y le
prometo que, cuando llegue el momento, ella estar conmigo en ese lugar especial
que ya tengo elegido. Entonces ella ser una perra vieja, pero no importa. Alguien
vendr a vernos a las dos.
Espero que sean ellos, los dos. La unicornia es muy bonita, pero ellos son mis
amigos. Quiero sentir otra vez el abrazo de Molly y or las historias que no ha tenido
tiempo de contarme, y quiero or a Schmendrick cantando aquella cancin absurda:
Soozlita, Soozlita,
que hablas con voz flojita
y trastornas mi cabecita.
Soozlita, Soozlita,
podras hacerte la ideta
de llegar a ser mi mujercita?
Puedo esperar.
Peter Soyer Beagle (n. 20 de abril de 1939 en Nueva York) es un novelista, autor de
historias cortas, ensayista y guionista de gnero fantstico estadounidense. Sus
trabajos ms notables son las novelas El ltimo unicornio, Un lugar agradable y
tranquilo y Tamsin, la premiada historia corta Two Hearts, y el guion de Sarek,
un episodio de la serie de televisin Star Trek: The Next Generation.
eagle escribi su primera novela, Un lugar agradable y tranquilo (A Fine and
Private Place), cuando slo tena 19 aos. Hoy, adems de por esa primera, es
conocido como autor de las novelas El ltimo unicornio y Tamsin, y otros trabajos de
no ficcin como I See By My Outfit.
Beagle escribi el guion del episodio 71 de la serie de televisin Star Trek: The
Next Generation, titulado Sarek. Beagle tambin ha escrito el guion del telefilme
animado de 1978 El Seor de los Anillos, de Ralph Bakshi; y un prlogo para una
edicin estadounidense de principios de los aos 1970 de la novela en la que se basa
esa pelcula animada. El trabajo de Beagle como guionista interrumpi su temprana
carrera de novelista, articulista en revistas de ensayo y escritor de historias cortas.
Pero a mediados de los aos 1990 volvi a la prosa de ficcin en todos los formatos,
y desde entonces ha producido nuevos trabajos a buen ritmo.
Adems de su propio cupo de trabajo, Beagle es heredero y albacea literario del
autor de ciencia ficcin Edgar Pangborn, la hermana de Edgar y su colaboradora
ocasional Mary, y su madre Georgia Wood Pangborn. Desde 2003 trabaja para volver
a publicar lo mejor de esos tres autores de ficcin.
Peter S. Beagle con el Inkpot Award en la Convencin Internacional de Cmics
de San Diego de 2006.

En 2005 Beagle public un eplogo para El ltimo unicornio, un relato titulado
Two Hearts, y empez a trabajar en una secuela de una novela completa. En 2006,
Two Hearts gan el prestigioso Premio Hugo al mejor relato y en 2007 gan el
Premio Nbula de la categora equivalente. La historia, adems, fue nominada como
finalista de ficcin breve al World Fantasy Award. En 2006, Beagle gan el Inkpot
Award por logros excepcionales en ciencia ficcin y fantasa. En 2007, Beagle gan
el primer WSFA Small Press Award por El regalo (sic.), un relato publicado por
Tachyon Publications en The Line Between. La recopilacin de Beagle de ficcin
breve publicada en 2009, We Never Talk About My Brother, fue tambin nominada al
World Fantasy Award.1
IDW Publishing ha publicado, desde abril de 2010, una adaptacin en seis
nmeros de comic book de El ltimo unicornio. Est previsto que la siga la
adaptacin de A Fine and Private Place.
Notas
[1]La mariposa habla mezclando citas de poemas famosos, letras de canciones y frases
hechas, con lo cual su discurso resulta bastante incoherente. Adems, el autor se

refiere a este personaje en masculino. (N. de la T.)<<

El Ultimo Unicornio (Ed. 40 Aniversario) - Peter S. Beagle

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Ultimo Unicornio (Ed. 40 Aniversario) - Peter S. Beagle

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

sta

es la historia de una hermosa unicornia que un da descubre que se ha

Ttulo original: The Last Unicorn

A la memoria del doctor Olfert Dapper,

Los unicornios desaparecieron hace mucho tiempo dijo el otro,

como si el aire que produjo la hubiese soplado fuera de su alcance.

Te est bien empleado! se dijo a s misma. Cmo se te ocurre esperar que

Antes que yo contigo vivirn en mi zapato

Schmendrick el Mago se irgui varios centmetros ms de lo que la unicornia

Calla, idiota! La voz de la bruja temblaba de miedo. Puedo convertirla en

Jo, jo, vaya mago! Vaya mago!

que se poda destruir de la Pena Ambulante de la Medianoche. Sin embargo, otro

Y la muchacha? pregunt la unicornia. La mat a ella tambin?

Araas y sabandijas, escarabajos y grillos,

Por la noche, mientras Schmendrick dorma el sueo de los magos hambrientos y

No es mucho, sin duda protest. Ni siquiera llega a la recaudacin del mes

El sombrero surc la plaza hasta llegar a un abrevadero para caballos, en el que se

descerebrados, destripados, desequilibrados?

si fuera algo que hubiese hallado pegado a la suela de su zapato. No es alguien de

cuando descubri a un joven plido

realidad no somos muy alegres que digamos

Volvern por la maana, tristes y estornudando, y tendrs que ser indulgente

Cuando trat de pasar, el mago se interpuso.

cosas que quera llevarme, pero ya no importa. Estoy lista.

, atravesaron el claro y se alejaron. Los hombres regresaban: un crujido de ramas

la luna, que no tiene amo,

silencio. A su capa negra le salan agujeros y se le deshaca y a l le pasaba lo mismo.

Al or esto, Schmendrick recuper la voz:

Hagsgate, porque l fue un solo ladrn y vosotros erais muchos. Os ganasteis

para no ver la expresin de la cara de Molly. A propsito, nuestro expsito era

Ya lo ves: los hemos perdido. Los adelantamos hace como un kilmetro y

La harapienta capa negra azot la mejilla de Molly mientras Schmendrick se

modos sigui corriendo, derrotada y lastimera, sin dejar de or el glido repicar de la

poco para el amanecer.

La nia blanca sacudi la cabeza.

No vio ningn movimiento en ninguna de las ventanas ni entre las torrecillas

No pasa nada, no tengis miedo. No es ms que el Toro.

Se llama Mabruk respondi el rey Haggard. No hablo de l a menudo. Ni

como el capricho de Nikos. Su incapacidad absoluta y encantadora para dominar

Entonces el viento desapareci como si no hubiese existido nunca, los muros de

www.lectulandia.com - Pgina 100

rey Haggard se le haba acercado mucho, gir rpidamente, agachando la cabeza de

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

Pero qu queda sobre la tierra que no haya probado? pregunt el prncipe

www.lectulandia.com - Pgina 105

El prncipe sacudi la cabeza.

www.lectulandia.com - Pgina 106

venerables para la olla. El prncipe Lr la observaba moverse de un lado a otro

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

torcidas. Entraron saludando con alegra a Molly Grue y preguntndole qu haba

www.lectulandia.com - Pgina 111

Haggard es mayor que nosotros dijo el tercero. Con el tiempo, el prncipe

www.lectulandia.com - Pgina 113

lumbre se iba debilitando, pero ella no se levant para alimentarla. Criaturas

www.lectulandia.com - Pgina 114

No dijo Molly Grue. No, no puede ser. Ella es la ltima.

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

florecido rima con arruinado?

www.lectulandia.com - Pgina 118