La telenovela

Anbal Nazoa
De Obras incompletas, Caracas: Monte vila, 1969

Luca y Anbal Nazoa en el 30 aniversario de la publicacin de las Obras incompletas (foto El

Nacional)

Dramn criollo ms electricidad, igual telenovela. La frmula no ser muy original, pero es lo
ms prximo a una definicin de la telenovela que podemos alcanzar con nuestro menguado
presupuesto intelectual. La telenovela naci cuando Corn Tellado se decidi a seguir un curso
intensivo de Electrnica y se gradu con las ms altas calificaciones. Reforzada con los
aportes de la tragedia desgarradora de la tradicin espaola, representa la fase superior de la
novela por entregas y tiene sobre esta la considerable ventaja de eliminar las molestias de la
lectura, contribuyendo por lo tanto a mantener un sano ambiente de analfabetismo que
garantiza los mejores ratings.
El trabajo del telenovelista es an ms azaroso que el del antiguo escritor de novelas por
entregas. Si bien este deba adaptarse a las necesidades del momento y al humor de los
editores, al menos conceba su obra como un todo y mova sus personajes de acuerdo con
una trama que estaba ms o menos definida desde el principio. El libretista de telenovelas, en
cambio, se limita a soltar su puado de personajes en la escena sin tener la menor idea de lo
que va a ser de ellos; solo el tiempo dir cul va a ser la trama y cundo se producir el
desenlace. La explicacin de esta absurda tcnica est en las exigencias de la Era Atmica:
muchas veces sucede, por ejemplo, que un personaje a quien el autor pensaba matar en el
tercer captulo se salva milagrosamente y se eterniza en la obra porque el Sindicato de Radio
y Televisin se opone al retiro del actor que lo encarna, como se dice en la jerga televisiva.
En cambio, uno que pareca destinado a enterrar a todo el reparto, a lo mejor debe morir
inesperadamente, porque en el otro canal le ofrecen doble sueldo o sencillamente porque se
le venci el contrato. En una telenovela calculada para cinco personajes, de pronto uno de
estos se enreda con una mujer que deba aparecer en un solo captulo y del enredo sale un

muchachito que va creciendo y exigiendo tos, primos y amigos que complican el argumento y
desequilibran el presupuesto, sin la menor posibilidad de matarlo o aunque sea mandarlo de
viaje. Porque el problema esencial del telenovelista es precisamente el de saber cundo, cmo
y en qu forma se debe matar a cada personaje. Hay otros problemas menores, aunque no
menos importantes, como el del mudo a quien es preciso poner a hablar para economizarse
tres captulos porque la empresa no est dispuesta a invertir un centavo ms y el patrocinante
est chillando. O el de la dama joven que en la obra hace de niita inocente y se le ocurre
quedar embarazada en la vida real, o el del villano que escapa al control del autor y se vuelve
bueno sin permiso.
No hay, pues, normas fijas para escribir telenovelas. Todo depende del azar. Sin embargo,
existe una serie de principios y recetas que vale la pena tener en cuenta, como las siguientes:
1.

2.
3.

4.

5.

6.

En toda telenovela debe haber un personaje que es hijo del protagonista pero no lo sabe,
seguramente porque es un retrasado mental, pues en cada captulo casi se lo dicen clarito y no hay
forma de que l se d cuenta.
La novia del galn debe ser una muchacha humilde y extremadamente buena y tener por rival a una
aristcrata extremadamente mala.
La muchacha extremadamente buena debe ignorar por completo que la aristcrata extremadamente
mala la odia a muerte. Es conveniente hacer que la mala se enferme para que la buena tenga la
oportunidad de enfermarse ella por estarla cuidando da y noche.
Es absolutamente indispensable que en la obra aparezca una pareja de enamorados que se aman
con loca pasin sin saber que son hermanos, una madre y una hija enamoradas del mismo hombre, y
un apuesto joven, profesional o artista que perdi la memoria en un choque de trenes o a
consecuencia de una herida de guerra.
De ninguna manera y bajo ningn pretexto, se permitir que los malos mueran de muerte natural:
siempre han de caerse por un barranco de dos mil metros, perecer aplastados por un tren al
trabrsele un pie en los rieles, o cuando menos asesinados por sus propios cmplices.
Correlativamente, ningn personaje bueno morir de una enfermedad vulgar como la pulmona o la
cirrosis heptica, sino de un mal misterioso desconocido para la ciencia mdica; o bien morirn
heroicamente al interponerse para recibir un balazo destinado al ser amado o al tirarse bajo las
ruedas de un camin para salvar la vida de un cieguito.
Por ltimo, en cuanto a lenguaje, solo se admiten dos clases de personajes: los que hablan como si a
toda hora estuviesen dictando una conferencia sobre Filosofa Contempornea y los que hablan
como llaneros criollotes y todo lo arreglan con Ave Mara Pursima!

Ahora, por favor, enciendan sus televisores que vamos con el ejemplo:

Un captulo de Almas destartaladas

Telenovela de Nicols de Albayalde, el autor que achicharra el corazn de las masas.
Sala de la regia mansin de los Garnacha y Alvarejo, en las afueras de la ciudad. Edgardo,
hijo mayor de don Pompilio de Garnacha y Alvarejo, habla con Amarilis de Marrantegui, la
aristcrata que lo odia porque l no le quiso entregar su amor a ella sino a la modesta
estudiante de Bachillerato Comercial, Brgida Peones.
EDGARDO. No, Amarilis. Mil veces preferira verme muerto y sin tener con qu pagar la ltima
cuota del entierro, antes que casado con una vbora como t. Eres el ser ms despreciable
que se haya cruzado en mi camino. Tu corazn es duro como bist de pensin y tu mente
torcida como el rabo del cochino.
AMARILIS. Edgardo, te ruego que me escuches!

EDGARDO. Nada! Yo a ti no te quiero ni regalada. Aprtate de mi vista antes de que pierda

la cabeza y te caiga a elefantazos con este elefante de bronce! Bicha!
AMARILIS. Est bien. Me voy. Pero tampoco sers para esa perra de Brgida. Ahora mismo le
dir a tu pp la verdad sobre el origen de esa...
EDGARDO (desesperado). No, no lo hars! Mataras a mi anciano padre si le revelaras que la
mujer amada por su hijo es hija de su archienemigo, el siniestro don Gerardo del Bofe!
AMARILIS. Pues s se lo dir, y se lo dir a ella tambin, le contar cmo naci ella de una
locura de carnaval de don Gerardo y cmo fue abandonada para salvar el honor de los Del
Bofe, y arrastrar por el cieno el apellido Garnacha y Alvarejo!
(Entra el padre de Edgardo, don Pompilio, quien est gravemente enfermo del corazn y no se
le pueden dar disgustos).
EDGARDO (entre dientes). Disimula, que ah est el viejo... ejem ... (a voz en cuello) ...Y te
acuerdas de la parte donde l la baa a ella en gasolina para pegarle candela y despus no
encuentra los fsforos? Qu bien lograda! no? Ah, y dgame aquella donde ella est
cocinando y l le va a besar y mete la corbata en la licuadora... Cmo harn ese truco tan
impresionante?
DON POMPILIO. De qu hablabas, hijo? Me pareci orte discutir.
EDGARDO. No, estbamos aqu comentando la pelcula de 1926 que pasaron anoche por
televisin.
AMARILIS. Con permiso... (sale).
DON POMPILIO. Qu muchacha tan dulce, verdad?
EDGARDO. S. Ojal se la coman las hormigas.
DON POMPILIO. Escchame bien, hijo: maana comienza la cosecha de arroz con leche, as
que quiero que salgas inmediatamente para la hacienda y ests aqu el mircoles, porque
viene a visitarnos el Presidente de la Federacin de Envenenadores de Perros... Y a
propsito... Brgida no ha vuelto?
EDGARDO. Casualmente, pap, ah viene llegando. (Entra Brgida).
BRIGIDA. Buenas, don Pompi, cmo le va?
DON POMPI. Aqu, hija, en esta esquina y contra las cuerdas... Bueno, los dejo porque tengo
que ir a despachar una remesa de barbas de coco para Inglaterra ...
BRIGIDA. Hasta luego, pues...
EDGARDO. Por qu tardaste tanto, Brgida? Cada minuto de tu ausencia es como un
mordisco de burro para mi corazn atormentado. Ven, vida ma, deja que mis labios sedientos
de amor se posen sobre el caballete de tu nariz!
BRIGIDA. S, Edgardo mo, murdeme la campanilla, arrncame la tiroides, estrjame la caja
del cuerpo entre tus hercleos brazos, escachpame, mi amor!
EDGARDO. Brgida, Brgida querida, nada ni nadie podr oponerse a nuestro amor! Somos el
uno para el otro, como el pelo y el peine, la mayonesa y la langosta, el mdico y la cuenta!
Ven, djame que te rastrille los dientes en el occipucio una vez ms!
(Se besan apasionadamente mientras la escena pasa a un oscuro corredor donde Amarilis
habla con su cmplice, el torvo mayordomo Atanasio Mondragun).
AMA. Atanasio, esta noche es la cosa. No te olvides de traer el serrucho y el cido muritico...

ATA. No se preocupe, nia Amarilis, que t se har como ust lo plani. Ay tengo ya el vidrio
molo con azuca, el cunaguaro * con malderrabia y los catorce kilos de almagre.
(Sale Atanasio. La cmara enfoca en close-up a Amarilis).
AMARILIS. Ahora vers quin es Amarilis de Marrantegui, Edgardo de Garnacha y Alvarejo!
(Amarilis pela los dientes y queda fija en la pantalla).
LOCUTOR. Qu siniestros planes est tramando la cruel Amarilis? Revelar la terrible
verdad a don Pompilio? Lograr esta vez su criminal propsito, o fracasar como cuando
trat de darle mondongo con permanganato a la inocente Brgida? No se pierda el prximo
captulo de esta emocionante novela que se transmite todas las noches a las 7 y 30 por este
mismo canal y a nombre de (fanfarria)
SUPER ESTROPAX
el detergente que no se anda por las ramas y el nico
que contiene Estrujol-17 y raspinflinas integrales.
*Cunaguaro: pequeo felino venezolano que es una variedad del ocelote mexicano. El
ocelote, a su vez, es un pequeo felino mexicano que es una variedad del cunaguaro
venezolano. Caso semejante se presenta en el Chigires BBC, popular club de base ball
mencionado en otro captulo de la presente obra y el cual, si fuera paraguayo, no sera un club
de base-ball sino de ftbol y se llamara Capibaras FC. As es de misteriosa la naturaleza
americana.