Grado

Microficciones sobre la Historia Argentina

Para cuando puedas abrirlo

Nota del autor: Este es un libro de ficcin. Cualquier parecido con la realidad es coincidencia.

Captulo I
Un guila guerrera

Aurora
Alta en el cielo dos chicos avizoran la sombra de un pjaro, pero devuelven la
mirada al acto escolar que les incumbe. El pjaro se eleva en un vuelo
ascendente, se disimula tras una rama. Est todo oscuro y slo se escuchan
los ruidos inexactos de las hojas, del viento, el parpadeo del follaje. El pjaro
escondido tiene un ala azul del color de la camiseta de Boca, un azul del color
del mar. Los alumnos retoman las aulas despus de cantar que es la bandera
de la patria ma. Es pleno invierno y son esas horas inconcebibles, las siete de
la maana. Aun es de noche. Lo que todava nadie sabe es que la aurora no
llegar jams.

Argentum
Argentina no est exenta de las luchas milenarias, de las luchas por plata, de la
lucha de clases. La historia es una serpiente rabe que galopa figurativa al son
de un acorden que lleg en barco. Mucha plata, mucha tierra, todo frtil, se
disputa o se saquea. Todo se copia o todo se complementa. La historia pasa
zigzagueante, golpea, retrocede, vuelve y se lanza. La inventaron los rivadavia,
la contaron los mitres, la idealizaron los sarmientos, la bebimos de nios as, en
el patio de la escuela, izndola en silencio entre maestras. Sean eternos los
laureles que supieron conseguir, vivan en nosotros los puertos, las aduanas,
los billetes, los campos que nos supieron arrebatar.

Revolucin de mano (ganada)

La revolucin de mayo fue un capricho comercial, estrictamente portea,
localista y especuladora. Los actos escolares legitiman una historia, crean una
identidad nacional forjada por sicarios de la guita.
Yo soy una maestra rubia, quiz triste, con las tetas cadas y la voz chillona;
enseo a los nios a respetar los smbolos patrios, a recordar los nombres de
los que estuvieron en la Primera Junta. Yo soy la Educacin y enseo a las
maestras. Yo soy lo que se piensa que es la historia y enseo a la Educacin.
Yo soy la Historia, dolorida, quebrada, fragmentada, dialctica, sucediendo sin
freno, manifiesta, resbalada.

Educacin argentina
Domingo Faustino Sarmiento piensa que la educacin pondr fin al flagelo de
la ignorancia. l llama ignorantes a los negros, a los gauchos y a los indios.
stos, por su parte, lo llaman a l pelado ilustrado, acostumbrados como
estn a las trenzas, a las motas y a las colitas.

Arena de lucha
Mariano Moreno bebe de las fuentes iluministas en la Universidad de
Chuquisaca. Fue el traductor en la Argentina del Contrato Social de Rousseau.
La diosa razn europea ilumina el camino a seguir del revolucionario, secretario
de la Primera Junta de gobierno. Escribe entre las velas mediadas por la noche
del siglo XIX. Trae bajo el brazo su ideario europeo, sus filsofos favoritos. En
1811, luego de renunciar a la Junta, lo envan en misin a Londres, que es
como decirle que vaya a ver si llueve. Muere en altamar a manos de mltiples
versiones. Es el fondo del mar la arena de las luchas de Moreno, que sigue
leyendo a Locke, a Montesquieu, a Rousseau, con las velas encendidas bajo el
peso del agua salada.

Escarapela
French y Berutti, repartan escarapelas, cintillos que identificaban a los
patriotas para ingresar a la plaza mayor, a la Plaza de Mayo en 1810. French y
Berutti repartan pistolas, armaban al pueblo, se tapaban la cara para que no
los reconocieran, queran manchar sus blancos con sangre extranjera o con la
de todo aquel que se opusiera. Segn la tradicin las famosas cintillas eran
celestes y blancas, segn la inferencia eran rojas, sangre y fuego.

Grito en el cielo
Una vez producida la revolucin de mayo, en las naves britnicas apostadas
cerca de la frontera, sus tripulantes festejan, brindan, se emborrachan.
Argentina se desprenda del poder monrquico espaol para depender de otro
sistema, ms moderno y con otro nombre, pero de igual envergadura que el
anterior. Dos navegantes barbados blancos, robustos, gritan en ingls palabras
de algaraba que se van al cielo, que habrn de volver a estas tierras en forma
de manufacturas y de coercin ideolgica.

La vanguardia
De noche se rene la vanguardia, hay ruidos de botellas y de metales, olor a
kerosn, tufo a tabaco concentrado. Castelli se echa hacia atrs con gestos
lcidos, Belgrano se sirve un corto, Moreno esparce sus manos sobre la mesa.

Se drogan. La puerta abierta y lo que piensan tambin. Hablan de mujeres. Son

los que tienen razn, son la verdad, son los hombres ilustrados que leyeron lo
poco o nada que lleg. Ven desde afuera o para afuera, no son de las masas
porque quiz no haya masas, pueblo, clase revolucionaria, entonces debern
inventarla, como en los cuentos, pero en la historia.

Baos pblicos
Sarmiento nace en la provincia de San Juan. Despus de algunos vaivenes y
contramarchas con los brbaros a los que combata, se exili en Chile. Su
huida estuvo signada por un acontecimiento que a su pesar se populariz.
Despus de usar un bao de mala muerte (todava en la provincia de San
Juan), con la puerta cerrada y los pantalones abajo, semiagachado en las
letrinas sucias, escribi con tiza una frase (en ingls o en francs, pero no en
castellano) que acababa de ocurrrsele. All deca algo insignificante, aunque
todava se recuerde, pero sent las bases de lo que sera un verdadero diario
popular, pblico y gratuito.

Plan sin lectores

Mariano Moreno piensa y vacila en el empedrado hmedo de las callejuelas de
Buenos Aires. l quiere ser Robespierre pero es Moreno, cmo tomar La
Bastilla en Buenos Aires, cmo poner en prctica lo ledo, lo que le sucedi a
los admirados, a quin leerle el Plan de Operaciones, cmo parecer jacobino
siendo un burgus porteo con alguna que otra intencin popular.

A pesar de mi ignorancia
El gaucho se queja entre dientes, arrojado como est al costado de la avenida
cntrica. Su caballo descansa despus de haber tirado una carretela con restos
de hamburguesas duras, restos de cartones, restos de botellas, restos de
literatura. La china es empleada domstica y la cra pide o arrebata lo que
puede. A falta de pistola buen cuchillo le sobresale del jean. Desclasado antes
y marginado ahora, Martn Fierro mira las estrellas que lo guan pero las luces
de Buenos Aires lo devuelven a la frontera o a la periferia o al otro lado del
muro.
Regresa a la villa o al rancho, que se parecen, se quita el cuchillo desafilado y
se sienta a esperar a la china que aun no regresa, en plena noche.

El plan social de Martin Fierro

El gauchaje argentino qued demonizado por su mera condicin. Eran vagos,
cansados y brutos. Saquearon sus ranchos, los separaron de sus mujeres y los
mandaron a la frontera a limpiar botas de generales tilingos. No estaban
ubicados en el progreso, en la ola civilizatoria que otros avizoraban. Conocan
como nadie los secretos del campo pero ni eso los salv. Ignorantes toma
mates meta pingos.
Martn Fierro pasa por mi ventana. Desde los balcones las miradas le injurian lo
mismo que antes, slo que ahora adems reprenden los planes sociales del
Estado benefactor.

Captulo II
Historia de los vencidos

Clemencia para los vencidos

Como bandido o anarquista, soy el compendio de males segn me escribe
Mitre. Como vencido, primer gestor del federalismo en la regin, amante de
mujeres, guerrero de realistas, portugueses y centralistas porteos de Buenos
Aires. De mis labios: expropiacin, para ayudar con tierras a mis seguidores
ms humildes. De mi boca: igualdad, libertad, soberana. Soy primero entre
tolderas charras, entre el sable y el mate a caballos. Aunque la historiografa
sea una y a ms de uno a los que olvida, yo, Jos Gervasio Artigas, desde este
monumento, soy primero en la defensa y fui pionero en el ataque. Clemencia
para los vencidos, sudor y piernas para los pueblos; para m, rancho pobre y
guiso convidado.

Tesn gaucho
En Salta ya arrojaron la bala, un pedazo macizo que vino a incrustarse en el
pecho del gaucho Martn Miguel de Gemes, por no aceptar el concilio con los
realistas a los que supo combatir en el Norte, por no traicionar a otros matreros,
por la conviccin de su pueblo militarizado. All va otra bala y se entierra otra
vez, ahora en su brazo, en su carne blanda, cmo es la carne cuando est en
las ltimas, son todas iguales, antes vivas y diferentes, ahora idnticas a todas
las carnes, a todas las pieles, a toda la naturaleza. Los peones lo cargan en
sus caballos, escapan, se niegan al destino, cmo es lo inevitable de irracional,
porque lo besan o lo abrazan, le hablan, y se interponen sin quererlo entre el
aire y el ejercicio del caudillo para que le ingrese. Ahora se ocultan entre rocas
para en silencio escuchar los ltimos, penltimos balbuceos del gaucho. Su
sangre es una laguna bajo la espalda, un cielo bajo la estrella, se expande
lenta como un mantel, hormiguitas quedan atrapadas en ese espesor tibio. La
siesta es caliente y la tierra seca chupa todo. La nariz comienza a sangrarle
entonces su barba dura y espinosa tambin se mancha de muerte, se le nubla
lo que ve, lo que haba visto, mientras las voces se le alejan y el dolor cede un
poco. Cuesta respirar con tanto agujero, se vuelve intermitente, se siente
borracho, se sabe en las ltimas, pero no escarmienta.

Con las cabezas contadas

Se expuls al gobernador que haba designado Buenos Aires; y Santa Fe
autnoma, liderada por Estanislao Lpez (y apoyado por Artigas), emprendi
un camino de lucha frente al poder hegemnico central. El entrerriano
Francisco Pancho Ramrez se sum a la cruzada junto al apoyo incondicional
de su amada Delfina y el resto de los paisanos patriotas. Forjaron juntos cierta
victoria federal y una amistad inestable: un juego de traiciones los separara.
Estanislao Lpez recibir en su despacho dos cabezas embalsamadas tal
como las haba requerido. Sern las recin mutiladas de la bella Delfina y su
esposo Ramrez. Lpez las velar sobre el escritorio. Le escribir una carta a
Don Juan Manuel de Rosas delante del hedor del botn. Luego le llegar la de
Artigas, trada de Paraguay. Su escritorio podra ser museo nacional porque le

irn llegando otras, muchas otras, como la de Facundo Quiroga, hasta

posteriormente, la de l mismo. Una fila de guerreros localistas, desfachatados,
unen la historia, oreja con oreja, en el antiguo estudio hoy abandonado. Se
escuchan murmullos por la noche, como si las cabezas aun hablaran, como si
todava pensaran, como si siguieran metiendo bulla.

Escape
El trueno de seis caballos al galope los persigue. El caudillo Francisco Ramrez
taconea desesperado, su mujer Delfina le aprieta la cintura y apoya con firmeza
la mejilla y los ojos cerrados en su espalda. Los saltos abruptos del galope los
despeinan, les desajusta las ropas. Mientras, el tranco cada vez ms cerca del
enemigo los hace mendigar una splica que se va al cielo y quiz pronto se
desvanezca. El caballo negro del caudillo y su mujer, tropieza, pero se repone
entre los matorrales y prosigue, aunque la daga ya fue lanzada por la
retaguardia y viene a enterrarse cerca del omplato derecho de Ramrez. Su
sangre emprende en cascada la salida, que luego chorrea y salpica,
mezclndose con las lgrimas en la cara de porcelana de Delfina, trepados a la
velocidad de un animal asustado. El caudillo cae a la tierra caliente dando
cientos de tumbos blancos y rojos, polvo y sangre, mientras el caballo sigue a
toda ligereza por un sendero espinoso, todava con Delfina a cuestas, que no
mira hacia atrs, porque quiere perderse la nube que levanta la polvareda con
su marido en el medio, quiere desor algo del lamento que le llega, desea
disiparse entre los montes para poder llorar sola como ya lo imagina. Ella se
aleja y se va haciendo un punto, aunque ya sin Ramrez. Entonces la muerte
da vuelta su caballera como para regresar, pero desaparece.

Secreto en Pavn
El Gral. Justo Jos de Urquiza es citado por un teniente mitrista en plena
batalla de Pavn. Mientras el combate contina, Urquiza se encuentra con
Mitre a la sombra frondosa de un rbol amarillento. Estn los dos solos.
Lamentos y disparos llegan desde lejos, el da brilla infiel a los acontecimientos.
Mitre tiene en su boca el mximo secreto de Urquiza, lo guarda en un puo,
como si tuviese un pjaro a punto de soltar, y amenaza con contarlo todo.
Entonces Urquiza acepta el trato de silencio y retira a su ejrcito del campo de
batallas. Lo que abandona son aos de lucha federal, de muertes
desconocidas, de patriotas pobres con causas nobles y revolucionarias. El
secreto de un solo hombre decide el futuro de toda una Nacin. Buenos Aires
gana. Mitre honesto, hace honor al pacto y calla lo que supuestamente saba.
Con el tiempo, Urquiza intimar relacin con quienes antao fueron sus
enemigos. La Confederacin no se lo perdonara. En su palacio de San Jos,
cincuenta hombres lo arrebataran a pualadas dndole la muerte. La ltima
boca agonizante de Urquiza call el verdadero desenlace de Pavn.

Aos ms tarde, Mitre admiti no conocer ningn secreto, que haba sido tan
slo una estrategia verbal en una contienda casi perdida. Cont que los ojos
del caudillo apenas rozaron la insinuacin de su secreto, no dudaron un
segundo en entregarlo todo.

El Quijote de Los Andes

En la soledad inhspita del desierto del norte alguien escarba la tierra, de abajo
hacia arriba, del interior a la superficie, como una lucha invertida. Asoma de a
poco y emerge del suburbio de la tierra, de la caverna del olvido, de las canas
de la memoria. Es el caudillo federal Felipe Varela, que ahora observa de pie el
pozo en el que estuvo cientos de aos. Con ropas y caballos imaginarios sale a
andar por los montes y se detiene bajo un rbol imaginario a cebarse un mate
imaginario. El imaginario unitario porteo ya lo ha olvidado aunque l siga
imaginando. Imagina que Latinoamrica, imagina que la unin Argentina,
imagina que la fortaleza de los pueblos; slo entonces regresa a la fosa donde
yace su cadver y se acuesta lentamente sobre l. La tierra vuelve a cobijarlo
mientras que lo que imagina sobrevuela como silbido sin labios, solitario entre
los montes, en el pozo de Vargas, entre los Taboada, entre los mensajes de
facebook, entre los libros, entre los imaginantes.

Carta de Dorrego
Manuel Dorrego est a punto de ser fusilado al mando de las tropas de Lavalle.
Ya le dieron la extremauncin. Faltan apenas minutos y Dorrego pide papel y
pluma. Se lo conceden. Hay cierto acto benvolo en la aprobacin de ese
ltimo deseo, cierto aire compasivo en torno a la sensibilidad que causa la
muerte, aunque sta sea para un enemigo. Dorrego sabe que cuenta slo con
esa hoja escrita como fusil, como llave de sus cadenas, como nica huida
posible. Entonces escribe. Pide se la entreguen a Lavalle como ltima voluntad.
Este la lee y se convence, pero Lavalle igual debe fusilar a algn miliciano del
ejrcito federal, por lo que Dorrego entrega a un bravo desobediente, como l,
pero que est creciendo en figura pblica. Por ahora es apenas un estanciero
bonaerense de ojos celestes. El camino queda limpio. Ya vendrn para Dorrego
las facultades extraordinarias y la suma del poder pblico.

Restaurar la memoria
Nadie camina pensativo por la Av. Juan Manuel de Rosas. Es invierno, y en el
azulado de la pared de la esquina, una puerta de vidrio anuncia una cafetera.
Nadie entra y pide caf, tan sobre la mesa de madera donde la moza le ha
apoyado un cenicero. Por fuera puede verse hacia adentro, porque la mesa
est al lado de la ventana, slo que de un lado cae agua nieve, sale humo de la
boca, los dedos se atiesan fuera del saco, en cambio adentro hay perchero,
mujer, lea, cigarrillos. Se termina el pocillo y deja una propina. Nadie sale
abrigado a esa avenida, a sentir el olor hmedo de las pampas argentinas o la
brisa de bebedores, galpones y corrales de una granja olvidada en

Southampton, Inglaterra. Nadie sabe por qu, como en la literatura, que nadie
nada nunca.

El General Quiroga va al muere en coche

Vicente el Chacho Pealoza viaja a su lado. Los llanos polvorientos de La Rioja
estn mudos. Quiroga tiene un hueco invisible en el pecho, una luz lser digital
que se le mueve en la chaqueta sin que l lo note. El Chacho usa el tajo de una
pualada traicionera y varias municiones desperdigadas por el viejo cuerpo que
le queda. Tambin son manchas de lser que el siglo XIX no les deja ver. El
cochero, degollado, llega a destino. Es aqu, les indica. Ellos no temen. Se han
dado un lujo que acaba de terminar. En la mirilla de dos francotiradores
aparecen los dos caudillos. Dos siglos de distancia los separan. La revolucin
armamentstica prueba disparar un proyectil que supera ampliamente la
velocidad de la luz, y as dar muertes a travs de los tiempos. Los medios
exponen en vivo tal adelanto. Pero el tiro sale por la culata y viaja hacia dos
siglos despus. Los que murieron ah son los que nunca nacern. Los que no
murieron all son los que siempre nacern, digitaliza un peridico automtico.

Captulo III
Caballitos y boleadoras

El primer centenario
Se festeja con bombos y platillos y palazos. Brinda la oligarqua, celebra que
Argentina es el granero del mundo, que sus tierras ricas y vaquitas frtiles
proporcionan envergadura en el mercado mundial. El problema son las ideas
que han trado algunos extranjeros indeseables, el problema es la bomba en el
teatro Coln, el problema son las mayoras. Que se oigan crashes de
bastonazos, gru un patriota, que no ser ni la primera ni la ltima vez que
nos quieran ocupar la casa, Buenos Aires, el pas, estos desclasados.

Primer golpe
Hiplito Yrigoyen es quien habr de poner fin a los mandatos fraudulentos y
conservadores. Nombrado con legitimidad en elecciones (post ley Senz
Pea), articula la cuestin social con las represiones antiguas, si acaso eso es
posible. Marcelo T. de Alvear es quien lo habr de suceder en una lnea
semejante. Posteriormente el mismo Yrigoyen alcanzar por segunda vez un
triunfo eleccionario dando una trada radical. Desde las cavernas, Uriburu, un
militar nacionalista de derecha, quiere retomar lo perdido por las generaciones
conservadoras que lo apoyan y financian. Corren los das de 1930. En un caf
de la ciudad de La Plata, siendo las 20 horas, se renen el caudillo radical y el
militar fascista. Estn los dos solos, pero Argentina se incendia en las calles.
Uriburu desenfunda su pistola Colt y gatilla en la garganta de Yrigoyen que se
desangra sentado y de ojos abiertos en la silla. Despus del estruendoso
pistolazo se escucha otro parecido, es el golpe de puo que Uriburu le propina
a la mesa de madera. De inmediato pone fin a una democracia primera, recin
herida, recin acabada de nacer.

La semana trgica y otras yerbas

Al concluir la primera guerra mundial y restablecerse las importaciones en
Amrica Latina, los dueos de algo en la Argentina tuvieron que cerrar sus
empresas o despedir empleados. Otra vez una crisis para la clase trabajadora.
La historia del movimiento obrero en este pas viene del siglo anterior. De modo
que el descontento popular por el desempleo se desata en enero de 1919, en
la semana trgica: el Ejrcito y la Liga Patritica (un grupo de muchachos de
las clases altas que persigue judos por entender que son los culpables de la
instalacin de Soviets en el pas) reprimen a mansalva. Pasados un par de
aos, los trabajadores de la lana se suman a la huelga, es que trabajan
diecisis horas diarias por casi nada. Yrigoyen manda el Ejrcito a la
Patagonia para corregirlos, y eso es matarlos. Nadie dice nada, ni las voces ni
los diarios. Los obreros asesinados del sur, aun muertos, empiezan a delinear
el camino de sangre, olvido e injusticia que trazarn ms de doscientos aos
de historia.

Tango
Fueron llegando con valijas, con boinas y pantalones arremangados, con nios
que acababan de pisar un nunca jams, los inmigrantes que pretenda la lite
local, aunque eran de Espaa o de Italia, para peor eran pobres, pobres que
venan a hacerse la Amrica, pero que por el momento iban a venir a fundar y a
parar a los conventillos porteos, uno encima del otro en pasillos de dos
plantas, cuyo patio central compartan, entre otras penas y enfermedades.
Hombrecitos de traje bien peinados y ledos estaban llevando a cabo lo que
suean todos los sueos burgueses, el lema de la administracin, la filosofa
positivista, los buenos modales en las reuniones y el desprecio por lo
autctono, aquello que rotularon lo salvaje; entonces Argentina se fue
convirtiendo en el granero del mundo, y era un orgullo, consolidar el modelo
agroexportador y la ley 1420 para institucionalizar los mandos y deseos y as la
historia se hiciera una. No vinieron tantos ingleses como esperaban, pero ahora
haba que aguantrsela y darles trabajo a esos nuevos pobladores, y fue tanta
la melancola en las tardes noches del puerto, que de a poco fue naciendo lo
que fue naciendo.

Generacin del ochenta

El progreso es uno. Las piernas cruzadas de dos seores que conversan en
una galera a la sombra de sus mujeres. Un lugar donde sobrevuelan la
filosofa, la literatura y la poltica. No se ven sus cabezas, slo sus piernas
cruzadas y el audio que brinda la riqueza, la contemplacin.
El progreso es ninguno. Dos caras descansan con los ojos abiertos, las jetas
llenas de pliegues, hendidas de sol y andanza, mechones negros que se
levantan con el viento. Un lugar donde sobrevuelan gestos idos, trenzas, olor a
voces de nios semidesnudos.
Dos Argentinas en dos focos. Un director que hilvana una historia eficaz a
ciertos intereses. La patria hecha pelcula.

La segunda conquista de Amrica

Julio A. Roca es el dueo de la espada, quien habr de descalabrar el desierto,
como l lo llama. Promete grandes extensiones de tierras a sus amigos
civilizados. La sangre es un precio. A la vuelta rinde cuentas, una lista, lo
cuantitativo de la segunda conquista.

Llaverito
Los italianos o gallegos o judos que llegaron a Amrica a principios del Siglo
XIX trajeron problemas ideolgicos a la clase oligrquica de la Argentina, eran
anarquistas y sindicalistas, de modo que fue necesario reflotar la figura
desaparecida, aniquilada, volver a armar sus pedazos e imponerla como

identidad nacional: el gaucho. El gauchito. No el feroz cuchillero de

montoneras, sino el mate, el caballito inofensivo, el asado, la simbologa
nacional construida para pertenecer. Hoy siguen vendiendo llaveros con
boleadoras en el centro de Buenos Aires.

De Caseros a Roca
De una olla sin tapa hierve un caldo agridulce condimentado a las patadas, a
enfrentamientos entre Buenos Aires y el gobierno nacional, a crisis polticas y
militares, a conflictos internacionales, a expediciones contra los indios.
Revuelven ese espeso pantano en la soledad de la cocina. Hay olor a cuerpo
doctrinario, a proyecto del 80. Burbujea Alberdi, Mitre, Sarmiento, Vlez
Sarsfield y explotan en ese vapor hmedo que comienza a inundar la cocina de
humo.

Ellos y las balas

La conformacin de un aparato militar es indispensable para tener razn. En
1880 el Gral. Julio A. Roca concentra todo el poder en la Argentina. Precisa
ejercer de manera legtima el monopolio de la violencia. Forma un aparato de
seguridad. Campaas militares le permiten ocupar definitivamente el sur.
Prohbe a las provincias la formacin de sus propios cuerpos militares. Ms
tarde instaura el servicio militar obligatorio y profesionaliza el ejrcito. Ellos
dicen quin y cmo, y si no ya saben. El problema es el pronombre que se
repite a lo largo de los siglos.

Ellos y la burocracia
La conformacin de una burocracia estatal es indispensable para construir el
imaginario. Entre 1876 y 1890 la administracin del Estado pasa a controlar la
salud, la iglesia, los cementerios, el matrimonio, la educacin y otros. El poder
gubernamental nacional se refuerza en desmedro de las provincias debilitadas.
Ellos tenan un lema: a las balas le llamaban paz y a la burocracia
administracin.

El desierto de la conquista
Desde el perodo colonial se tom a la tierra como el nico (o principal) factor
productivo. La fuerza de la espada roquista fue abriendo el sur y el oeste en
busca de ms suelos donde clavar una ideologa, eso que iban a llamar riqueza
del pas. El indio, a sabiendas, organiz malones contra las estancias cercanas
o arrebat algo a esa oligarqua duea, duea de todo y pronto tambin de sus
casas. Le llamaban desierto pero tambin conquista. El Gral. Roca haca lo
con las palabras. En la conquista se lucha, en el desierto no. El desierto es lo

deshabitado, lo que simplemente se ocupa. De modo que el filo del General,

que hoy reluce en el billete ms alto de nuestro papel moneda, se entrometi y
surc el aire, con sus telgrafos y sus fusiles ingleses rmington, que no
permitan la lucha cuerpo a cuerpo, mirada enfrentada, como acostumbraba el
indio. De regreso, un recibo de lo que se haba facturado. Tierras para los
seores, para los militares de alto rango que participaron de la campaa, para
la clase dirigente y acomodada que quera nacer de un modo definitivo. La
poblacin indgena qued diezmada por la avaricia, por la riqueza en pocas
manos, por la construccin de un desierto imaginario all donde se engrosaba
da a da una cultura.

En 1852 como en 1955

El Teniente Eduardo Lonardi, al asumir la presidencia de facto en 1955, record
a Urquiza en la Batalla de Caseros de 1852. Ni vencedores ni vencidos, dijo.
Como estrategia verbal funciona, porque funcion antes, y ese tipo de
construccin ideolgica discursiva neutral funciona tambin ahora. Las
palabras desde los estrados pueden mitigar las heridas, pero en la prctica
emprica de los pueblos sigue ardiendo el azote bravo de esos convencedores.

Fraude patritico
Como se conoce oficialmente a la dcada del treinta en la Argentina, aunque el
ttulo dcada infame tambin pueda rotularla. Entrega econmica de todo el
pas, manejos fraudulentos y deterioro social dan marco a una breve charla
estrellada entre Roberto Arlt y Discpolo, dos moribundos que escriben
poemas. El primero le dice que quiere ser diputado para robar a lo grande. El
otro, pesimista y amargado, y que ha escrito los tangos Cambalache y Yira
Yira, le contesta que l lo votara, si pudiera.
El partido conservador, a pesar de amenazar a la ciudadana a punta de pistola
en un supuesto cuarto oscuro, hacer votar a invisibles, o forjar alianzas con la
iglesia, pierde las elecciones, porque otro fraude ms organizado da la victoria
a los otros, y as Roberto Arlt llega a la presidencia. Al asumir da su primer
discurso, aguafuerte, dictamina que es su deseo contribuir al saqueo de las
arcas del Estado. Robar no es fcil, seores, dice, para robar se necesitan
determinadas condiciones que creo poseer. Ante todo, se necesita ser un cnico
perfecto, y yo lo soy, no lo duden seores. Y en segundo trmino, se necesita
ser un traidor, y tambin lo soy, seores. Discpolo escucha apoyado en una
farolita, ve a su amigo triunfar, las masas aclaman sus virtudes. Corren tiempos
de cambio en la Argentina, aunque Arlt renuncie a su cargo un minuto despus
de su discurso y a tan slo tres horas de haber sido electo presidente de la
Repblica Argentina.

La bomba atmica en Plaza de mayo

Cay del cielo de uno de los treinta aviones bombarderos. Pesaba cientos de
kilos y vena surcando el aire a toda gravedad. Explot al chocar en el techo del
tranva lnea 305, provocando la muerte trgica de tantos nios de primaria que
bamos en l. Fue en junio de 1955. Aun hoy los angelitos sobrevolamos la
Plaza de Mayo, batiendo las alas para disipar, aunque sea de a momentos, el
humo atmico de aquella jornada.

Revolucin libertadora
Esas dos palabras tan bellas cargadas de significancia e ilusiones tan poticas
fantasiosas elevadas insinuantes esas dos nias juntas de la mano que suenan
tan bien al medio de sus fonticas al filo de sus vocales milimtricamente
distanciadas esos dos huesos bravos que pronunciamos en la vida esas dos
palabras llovidas de los labios de los generosos de los cuntenme la vida de
los fugitivos esas dos palabras abrasivas sudorosas apellidas anheladas esas
dos palabras juntas una y la otra esas dos palabras suicidas esas dos tan slo
esas dos palabras que corren y esperan y esperan y corren ahora
deshonradas, con que llamaron a una dictadura militar catlica nacional y
masacradora.

Brujo tartamudo
El brujo Lpez Rega, Ministro de Pern de su tercera presidencia, crea la triple
A, Alianza Anticomunista Argentina. La base de operaciones funciona en el
edificio de Bienestar Social. El stano est lleno de armas y de ruidos y de
lamentos y de torturas. Uno de los secuestrados all es el Gral. Pern. El brujo
Lpez Rega logra una figura humana que es Pern pero no es Pern. La Plaza
entonces queda dividida. La izquierda pasa a la clandestinidad y el influjo
militar al poder. Las brujas sobrevuelan la noche a, a, acribillando en los
rincones.

Regreso
El 12 de octubre de 1973 Pern se coloca por tercera vez la banda
presidencial, y un primero de mayo de 1974 se encuentra con una multitud
frente a Casa Rosada. Es un da luminoso. Las masas que siguen al lder estn
divididas. Hay tensin. En esa trada de: lder - masa derecha - masa izquierda,
uno est de ms. Alguien tiene que irse. Rumorea la multitud. La historia lanza
al aire su moneda: es el General. Un francotirador le acierta perfecto. Cae
tendido con los brazos hacia adelante sobre la baranda del balcn. El sol sigue
brillando sobre la chaqueta todava con medallitas del General.

Regreso II
Discurso del da del trabajador. Sale al balcn pero slo hay una vocecita para
escucharlo.
Dnde est el pueblo, carajo? -brama enojado Pern.
Slo somos usted y yo -dice la vocecita de abajo.
Ser yo solo entonces -responde Pern metindose adentro.
La vocecita se va de la Plaza.
Fin.

Regreso III
Suena el telfono de Pern. Es el da del trabajador de 1974. Pern atiende. La
voz del otro lado le dice: qu hermoso da mi General, estamos camino a la
Plaza para saludarlo, escucharlo, verlo mi General, despus de tantos aos,
pero esccheme una cosita, un solo asuntito, qu pasa mi General, que est
lleno de gorilas el gobierno popular?.

La partida ausente
El lugar es oscuro y una lmpara baja del techo para iluminar casi nicamente
la mesa con el tablero. El argentino Roca (hijo) es enviado a disputar la partida.
Adems est muy de acuerdo con el viaje encomendado porque se ha
enamorado del prncipe Jorge, duque de Kent (miembro de la familia real
britnica) y por fin el encuentro se har efectivo, pero eso ser recin maana.
Hoy lo acompaan representantes de la Sociedad Rural Argentina para
presionar a favor de sus intereses, quieren seguir vendiendo carne a Gran
Bretaa al precio que sea. Runciman es respaldado por la hegemona de su
historia, un prototipo que sabe sacar tajadas y ganarle a los giles (o a los que
se hacen los giles). Pero el juego nunca comienza. Mejor un pacto. Brinda un
pequeo sector econmico de nuestro pas, los ganaderos locales, el a
cambio es por todo lo dems. Se levantan y regresan cada uno a sus
respectivos pases. No son tiempos de negociacin, sino de entregas secretas
y preferenciales.

Caperonista roja
Caperucita desanda el bosque. Lleva en la canasta adems, dos franjas
ideolgicas de derecha a izquierda, la diversidad de una conduccin vertical, la
fundamentacin cristiana y occidental del partido, aspectos polticos del
fascismo, comunismo y anarquismo, el deseo de un armado de masas
policlasista. Va a los saltitos, piensa en la comunidad organizada, en un modelo

superador del capitalismo y del comunismo, en la humanizacin de las

condiciones de vida de los trabajadores. Est confundida. Al llegar a la cabaa
dice a su abuelita: pero abuelita, que manazas peludas y que boca tan
grandota y que cuerpo desproporcionado tienes, he venido a traerte unas
bananas.

Captulo IV
Amor a la Patria

Amor a la Patria I
Hubo desmedidas versiones acerca de la sexualidad de Manuel Belgrano. Lo
cierto es que su elegancia y verba fina, la fluidez de su francs y alemn,
sumado a sus ojos color azul, le dieron cobijo a ms de una muchacha. Su
faena ms salvaje fue el tro amoroso que supo llevar a cabo con Doa
Encarnacin Ezcurra y su hermana, Mara Josefa, durante los aos
tumultuosos posteriores a la revolucin de mayo. Avisado Don Juan Manuel de
Rosas (esposo de Doa Encarnacin y cuado de Mara Josefa), irrumpi a
punta de pistola en la fresca sala del Cabildo donde se encontraban. La voz
falsete de Manuel Belgrano justific que si deba morir, que gatillara ah mismo,
que Dios y la Patria sabran entender. Pero Don Juan Manuel de Rosas no
saba por dnde encontrar un hueco para su bala, tan lleno de piel desnuda,
tan cubierto como estaba Manuel Belgrano de las carnes blancas de su mujer y
su cuada.

Amor a la Patria II
Segn acta de bautismo, Faustino Valentn son los dos nombres de Sarmiento.
La joven Mara Jess del Canto fue madre de una de sus hijas. La enfermera
que conociera en el parto, una seora viuda, Benita Martnez, algunos aos
despus sera su esposa y adoptaran a Dominguito. De regreso a la Argentina
despus de varios aos en el exterior, en la cena que le haba preparado su
amigo Dalmacio Vlez Sarsfield (padre del Cdigo Civil), Sarmiento se
maravill con su hija, Aurelia Vlez Sarsfield, a quien haba visto por ltima vez
cuando era una nia de apenas nueve aos. La pasin se consum sobre las
alfombras pulcras de Don Dalmacio en el ms extremo secreto. Los continuos
viajes posteriores del prcer hicieron que ese amor oculto mutara a epistolar,
cartas que a su desgracia un da ley su esposa Benita (aunque no su amigo
Dalmacio).
Al dejar el cargo de Gobernador de San Juan parti a Estados Unidos como
embajador. All estableci una relacin duradera con una profesora de ingls
llamada Ida Wickersham. A los setenta y siete aos, ya en Paraguay,
extraando a la joven Aurelia Vlez Sarsfield, el provinciano porteo decide
escribirle, le escribe que no hay Rosas ni tirano, que no hay barbarie ni
Facundo que mitigue el fuego de ese ntimo amor, le recuerda la mancha en la
alfombra como la impresin ms cabal de la pasin que un da supo cobijarlos.
Aurelia amontonada de deseo y sin avisarle, viaja a escondidas de su padre al
Paraguay, pero lo que encuentra es una escena tab que no se le borrar
jams: el padre del aula en esas circunstancias.

Amor a la Patria III

La debilidad por las mujeres clandestinas distingui a Hiplito Yrigoyen en el
curso de los varones bravos de la Patria. Antonia Pavn, una chica de origen
humilde fue quien le dio su primera e ignorada hija: Elena. Luego conocera a
Dominga Campos de apenas diecisis aos, siendo l bastante mayor. Entre

1880, 1881 y 1882 tuvieron tres hijos, desconocidos todos por Don Hiplito.
Dominga mora de tuberculosis cuando Luisa Bacichi, viuda del escritor
Cambaceres y madre de la bella Rufina Cambaceres, emprenda un romance
con l. Don Hiplito de a poco enamor tambin a la bella Rufina. Madre e hija
amaron de distintas maneras y en diferentes momentos el cuerpo aoso y
caliente de Yrigoyen. Sus clases de Instruccin Cvica y Moral en la escuela
Normal seguiran su curso. Una de sus alumnas fue Alicia Moreau de Justo,
quien confes haber amado al ex presidente en los propios bancos del curso
as como otras de sus compaeras (en diferentes y mismos momentos). Sus
ltimas palabras aquel fatdico 3 de julio fueron las que confesaban a su mujer
Luisa la relacin apasionada con la bella Rufina. Tal vez por eso fueron sus
ltimas palabras.

Amor a la Patria IV
Pocos aos antes de 1810, Mariano Moreno deambula por el mercado. La
parsimonia de un sbado por la tarde destaca en sus vestimentas recin
lavadas, impregnadas de perfume francs. Las manos de un comerciante
sostienen un camafeo de plata con una delicada figura en relieve de una mujer
de perfil. Jams volver a ver algo tan magnfico. Mariano Moreno compra el
camafeo. Lo compra para siempre. Tiempo despus distingue ese mismo perfil
en el cuerpo de una mujer que cruza la calle. La sigue. La detiene. La compara
y es ella, le cuenta. Guadalupe iba a ser monja pero despus de este
encuentro se niega al convento. Se casan y tienen un hijo. La revolucin ya
ocurri. Los lderes quieren sacarse de encima al verdadero revolucionario y lo
mandan a Londres donde muere en altamar. Guadalupe no lo sabe, de modo
que sigue escribiendo y enva cartas a Gran Bretaa con suma frecuencia.
Nadie las lee. Nadie puede leerlas. En el fondo del mar, el puo cerrado de
Mariano Moreno esconde un camafeo de plata con la figura de perfil de
Guadalupe.

Amor a la Patria V
Cuando la mujer de Don Juan Manuel de Rosas enferm, l la mand a su
quinta de Palermo, dejndola al cuidado de una nia de catorce aos,
hurfana, desinteresada del poder, llamada Eugenia. La moribunda
Encarnacin empeoraba mientras la servidora Eugenia llevaba adelante todo el
casern. Pasaban largos das las dos juntas y slo las excepcionales visitas del
Restaurador rompan ese aislamiento en el que se encontraban.
La nia Eugenia, cierta vez, qued embarazada. La soledad de la quinta la hizo
pasar inadvertida. Pero volvi a quedar embarazada, y otra vez, y otra vez, y
otra vez. ngela, Emilio, Nicanora, Joaqun, Justina, fueron los nombres de los
nios que fue dando a luz la joven Eugenia. La agona de Encarnacin se
extendi diez aos y entonces recrimin a su esposo Don Juan Manuel de
Rosas que las pruebas estaban a la vista, que gritaban, saltaban, jugaban y
tenan nombres propios. Rosas no pudo ocultar ms aquella relacin y, como
ese mismo da haba sucedido lo de Caseros, parti al exilio en un buque

ingls. Eugenia, despus de vacilar unos instantes, rechaz la invitacin.

Rosas vivi veinticinco aos ms en la lejana. Eugenia sigui pariendo hijos en
la soledad del casern.

Amor a la Patria VI
Mariquita Snchez de Thompson fue una mujer activa, proveniente de las
clases altas porteas. A la edad de catorce aos la obligaron a casarse con un
to de cincuenta y uno. Pero Mariquita (como le decan, se llamaba Mara)
estaba enamorada de su primo, Martn Thompson, de dieciocho aos. Aunque
para ella ya hubieran decidido otro destino, este se torcera sin ms remedio
que el tesn, la voluntad y el amor juvenil.
Sus padres armaron la fiesta de casamiento en la mansin de los Thompson
ubicada en la actual calle Florida al 200. La elite portea acudi portentosa, con
el orgullo de la invitacin a cuestas. Pero Mariquita nunca lleg y su primo
Martn (que estaba invitado a la boda) tampoco. Corran los primeros aos del
Siglo XIX y ellos corrieron, y despus navegaron y despus se amaron
desesperados entre los cachivaches mugrientos de los barcos. Martn, que
haba comenzado su carrera naval en Espaa, por pedido de su novia
Mariquita, regres a convencer al mismsimo Virrey Cisneros de que aprobara
el casamiento entre ambos. Despus de meses de insistencia, disfrazado en
Buenos Aires para que no lo reconocieran, lo logr. Preparada la boda en
Espaa a todas luces de la alta sociedad, Mariquita nunca apareci.
De regreso a la Argentina, en su nueva casa, se enton por primera vez el
himno nacional argentino.

Amor a la Patria VII

El Gral. Jos de San Martn cay de rehn a manos de un grupo de mujeres
conocidas como las Patricias mendocinas. Tiempo atrs, estas haban ayudado
a Don Jos en el armado de su campaa libertadora, donando joyas, bordando
banderas y confeccionando uniformes, en clara muestra de vocacin patritica.
Pero luego las cosas haban cambiado, de modo que las ms representativas
del grupo, Margarita Corvaln, Felipa Sosa y Martina Silva de Gurruchaga
exigieron a San Martn la visita inmediata de al menos cinco de sus soldados
ms dotados. A punta de pistola, el Padre de la Patria tuvo que aceptar. Tres de
los cincos que asistieron eran negros. Las damas patriticas bebieron y los
emborracharon, los animaron con msicas y sometieron a sus antojos ms
lujuriosos. Esa noche, hasta el caballo blanco del General relinch.

Amor a la Patria VIII

En la soledad de la Quinta de San Vicente, Eva Duarte desfilaba a pedido de
Juan Domingo Pern. Vestida con los pantalones y la camisa del General,
haca poses masculinas con el pelo recogido y la cara lavada. En la intimidad,

jams la dejaba vestirse como mujer. A veces con el uniforme militar, Eva tena
que someterlo o atarlo a la cama varias horas como escarmiento. Cansada del
cambio de roles frecuente y del desinters que reciba vestida como mujer, se
le ocurri una idea hasta hoy secreto nacional. Un sbado por la noche
(cuando ellos enfrentaban el sexo), mientras Pern tena los ojos vendados tal
su voluntad y Eva simulaba ponerse el traje militar, irrumpi en silencio el
Secretario y Ministro de Bienestar Social, Jos Lpez Rega, previamente
convencido por Eva Duarte, que con extraa pasin y naturalidad, comenz a
recorrer la piel dura del General.
Fue una noche inolvidable, habra dicho Pern a Eva ya quitndole las vendas,
por eso me gustan tanto las mujeres, por su versatilidad en estas artes.

Amor a la Patria IX
Jorge Luis Borges no conoci cuerpo desnudo que no fuera el de l, el de Bioy
(caprichoso azar) o el de su madre. Un trauma desde su niez lo persigui
como fantasma entre sus laberintos privados, tan lleno de anillos hmedos, de
crculos que a veces reaparecan en animales o en objetos flicos. Mi seor
muri virgen, dijo la mucama que lo acompa durante cuarenta aos. Borges
se cas casi a los setenta aos, casi ciego, con Elsa Estete, en una ceremonia
austera, desinspirada. El se neg a dormir con ella esa noche y prefiri
quedarse en lo de su madre, Leonor Acevedo. La flamante novia rompi en
llanto y se march vaca, Doa Leonor cerr la puerta despacio tras su partida
y se sent en los pies de la cama de su hijo. Ya te ense a casarte Georgie, le
dijo su madre con pena y, temblorosa, acerc su mano para tocarlo.

Amor a la Patria X
Ese tipo de encuentros donde lo casual y lo intenso ocupan el mismo casillero.
Es ahora. Roque Senz Pea (quien luego sera presidente de la Repblica
Argentina entre 1910 y 1914) ve acercarse el cuerpo de la joven. Se saludan.
Se desvisten las miradas, con posterioridad los cuerpos. l tiene aire de
hombre culto, lleva bigotes, levita azul, botas. Se enamora. Consagra al futuro
la dicha de su compaa. Planean casarse y la presenta a sus padres, Luis y
Cipriana. Ellos se quedan atnitos; el viejo Luis Senz Pea se retira de la
mesa sin probar bocado. Al da siguiente, confiesa a su hijo Roque el trgico
desenlace del azar: es tu hermana. Roque decide quitarse la vida y se inventa
participar de la Guerra del Pacfico, ofreciendo sus servicios al Per. Le otorgan
el grado de Teniente Coronel sin saber que el de l es un cuerpo sin alma, que
lucha sin corazn. Tan triste es la irona, que su desapego a la vida lo convierte
en el soldado ms valiente y gana prestigio. Un rumor llega hasta su cuerpo
casi invisible, ella est embarazada. Las discusiones entre sus padres Luis y
Cipriana son cada vez ms agudas. Confusamente en un altercado, la
desgracia les da muerte a los dos. El bigote de Roque Senz Pea es cada vez
ms largo, como el de un pizzero. Una carta de ella le reclama la paternidad,
una de l cuenta la verdad. Ella quiere matar a los padres pero ya es tarde.
Entonces asfixia al beb.

Captulo V
Nada sali de nosotros

Representacin
Se me hace que el tiempo borra a las personalidades histricas distinguidas.
Las borra de un modo Walt Disney, las acalla y las duerme, con ingenuidad,
sobre un regazo sacro. Las coloca sin querer en pster de billiken, las encaja
en cuadritos humildes sobre el escritorio de una Directora, y las olvida o tal vez
simplemente las desconoce. Se me hace que el tiempo presente barniza el
pasado con ptina de caritativa inocencia, y a tantos personajes rebeldes que
ahora celebra, en su justo momento de accin los habra demonizado, les
habra temido. Se me hace que los hechos fuertes y los cambios bruscos, al
presente le gusta que siempre ya hayan pasado.

Sistemas polticos
As que usted es la sociedad de clases?, pregunta Dios a la nueva ingresante
al cielo. As es, responde la sociedad de clases. Pase por ac, manda Dios,
donde hay otros sistemas sociales que como usted han ido llegando en
diferentes pocas de la historia. A poco tiempo de su llegada, parte del cielo es
un ranchero, las peores nubes son para unos y el regodeo esponjoso para
otros. Dios est confundido porque se le est yendo todo de las manos, pero
como l anda bien prefiere no quejarse mucho. Abajo, el trabajo vuelve a ser un
deber social y no el castigo espantoso que hay que pagar para poder comprar
cosas.

El ngel de la inseguridad
Los revlveres existen aun en este siglo. Ricos o pobres sucumben milsimas
despus de un estallido, de una justificacin inverosmil, de un acto arrancado
del lugar de la miseria humana. La prctica condenatoria, es decir, la muerte,
divide. Las sociedades se plantean aspectos a considerar, penas futuras a
recibir, polticas de estado necesarias para no volver a lamentar. Los enemigos
de la humanidad ven all una posibilidad de escalada, lo de siempre, los que
ven una oportunidad en la tempestad. El ngel de las muertes potencia su
herida parado como est, en el escaln imaginario, invisible a la tosquedad de
la poltica, a las vacilaciones, a los necios convencidos de su necedad.
El ngel que ha venido a dormirse a la baranda del balcn me ensea algo de
tanto dolor, es apenas una astilla, pero aprendo. Aprendo a no hablar de mi
argumento, a desor el candor de las pancartas, a analfabetizarme por un
tiempo, quiz ya demasiado largo, para sentir sentir- cmo en cada suceso
inexplicable, cuando el ngel recibe otro color, nosotros nos volvemos ms
blanco y negro.

Italia 90
Maradona canta el himno. El director de cmara se obstina en que veamos su
tobillo inflamado, el botn desprendido, la mueca inadmisible. l parece no
sentirlo, est infiltrado. Apoya slo la otra pierna. El himno parece el teln de
fondo de una pelcula pica. Pero de pronto no puede, el dolor es maysculo y
sin siquiera empezar el partido con Brasil lo reemplaza un compaero
fsicamente a todas luces. El partido es editado en plena era informtica porque
Diego es la figura descollante y gestor de un triunfo inolvidable. Hoy me parece
que fue verdad. Pero s que es lo que mis ojos quisieron ver. Las reglas de lo
imposible nunca son jaqueadas.

Eterno instante
La Historia emerge del agua y toma forma gigantesca. Con patas y manazas
extraas emprende un rumbo. El espacio y el tiempo se detienen. Esas dos
esferas geomtricas no avanzan, menos los seres humanos que no podemos
andar sin ellas. La historia gesticula como un chacal iracundo, tiene otros
dedos distintas cada vez, otras bocas, tal vez sin ojos se discontina en medio
de toda la ausencia, aunque ella sea tambin eso. Todo se abre y nada se
abre. Todo lo pensado lo tiene en sus entraas, se devor todo, la religiosidad
del primer da, la verificacin cientfica del siglo XVIII, el paisaje plano de los
griegos, los sonidos del agua clara entre montaas. Ella misma es
absolutamente todo entonces tambin no es nada. Por un instante o una
eternidad, para regresar a las aguas y sumergirse otra vez en la expansin
profunda de los sucesos. El tiempo y el espacio retoman lentamente, y los
seres humanos tambin, con sus mapitas, sus libritos, sus especulaciones, su
guitita.

Isla Martn Garca

En esa pequea isla ubicada a slo 38 kilmetros de la costa Argentina, aun
sobreviven, aunque muy quietos y deteriorados, los ex presidentes Hiplito
Yrigoyen, Juan Domingo Pern y Arturo Frondizi. Ellos fueron antao presos
polticos all, hoy es la eleccin de sus escarmientos. La isla tambin es famosa
por la panadera que el ex presidente Carlos Menem populariz por sus
seguidos viajes en busca de pan dulce. Ahora es el cuarto presidente que
estar en la isla para siempre. Las empresas de turismo ofrecen visitar la isla
como un pequeo paseo por una larga historia. As, la excursin incluye la
posibilidad de ofender a los ex mandatarios por el breve lapso de algunos
pocos segundos de desquite. Las injurias ms usadas por los turistas
argentinos son: imberbe, tendrs tu semana trgica, burcrata, me defraudaste.
Las estatuas de cera en tamao real no se inmutan.

Malvinas
Militares insensibles, de subjetividad colonizada, deciden una guerra. Las
guerras son asuntos muy dainos para que las manejen insensibles. La
potestad de la patria, otrora argumento del fascismo, vuelve a las bocas
dirigenciales. Las Islas Malvinas son operadas por el cndor de lata que hace
espejo en las gominas de sus dirigidos. Otra vez la patria, el sueo eterno, la
delimitacin geogrfica de mi casa, de mi pas. La cpula militar que a
principios de los ochenta piensa que es sta o ninguna, desea renovarse de un
fervor dudoso, el de ser nacionalista, y as confundir los gestos ms
distinguidos de nuestra historia con hazaa militar y herosmo.
No hay cuerpo de nada, slo cruces en cementerios imaginados. La
ambigedad argentina de un doble suceso, lo que se hizo ac y la extensin de
all. Desapareci el entendimiento y nos qued la tristeza, como una ola
recordatoria, tibia y amarga, de actos escolares, acorralados por la patria que
nos llama, antes o ahora, aunque ya sea un grito viejo, como todas esas flores
marchitas, que no tienen ni tendrn jams la estatura de ninguna vida.

Sin hlice
Esta vez es ms complejo, porque esa clase media en la Argentina,
inclasificable, desinteresada del inters comn, seducida y abandonada, sale a
la calle. Es que se metieron con las ganancias, acorralando sus logros: unos
pocos dlares norteamericanos y ahorros de laburo que supieron guardar en un
banco. Corre el ao 2001 y en todo el pas hay un apagn. Primero en Buenos
Aires y despus en todas las provincias. Comienzan los saqueos, se encienden
las alarmas, las sirenas, y se inicia la profundidad de una noche larga. A la calle
salen seoras a golpear cacerolas con descontento, a aunar consignas como
en el mayo francs pero en un setiembre argentino: que se vayan todos. El
presidente Fernando De la Ra declara Estado de sitio pero las masas son
como cuando desborda el agua. El cuerpo de infantera es bien mandado y tira,
y mata, pero el agua se sigue colando por las rendijas. De la Ra se
descompensa en su silln presidencial, hasta sus ms allegados ministros
comienzan a darle la espalda. Entonces sube a la terraza principal de Casa
Rosada, y Dios, o alguien con alguna compasin, le acerca una balsa, un
pequeo cobijo de madera, aunque sin remos. El agua sigue subiendo al punto
de tapar los barrios de toda la Argentina, de inundar Plaza de Mayo. Slo
pueden verse los picos de algunos edificios, restos de pancarta que flotan en
las olas, semicopas de los rboles asomando las cejas. De la Ra toma la
balsa y se pierde, a su espalda el cielo ruge, lanza una tormenta. Nunca nadie
jams volvi a ver de nuevo a ese viejito macanudo que una vez fue
presidente.

Nada sali de nosotros

El Che Guevara entr en mi casa y se adjudic la voz de mi familia. Irrumpi en
el living para decirnos a mis hermanos y a m lo que jams iba a ocurrrsenos

sin l. Siempre otro nos dijo quin era el enemigo. Siempre hubo un lder que
habl en el nombre de todos, y casi todos fuimos los de abajo del estrado, las
cabezas sin piernas, sin cuerpos; slo peinados, vitoreos, empujones, que es lo
que ven los que se adjudican nuestros sentires. Nada sali de nosotros. Hojas
blancas para tintas de otros, y el resultado fue un texto potico que simul ser
nuestra propia alma, nuestras convicciones, nuestros criterios ticos.
El Che Guevara usa mi remera o tu remera, qu destino!, y yo o vos vemos
tan slo su cabellera espinosa cuando se esfuerza para verme o para verte,
cuanto ms a lo lejos, en la selva boliviana.

Terroristas de opinin
Los terroristas de opinin nos comen de a poco las neuronas; dan un zarpazo a
cualquier parte y como nos expandimos en cualquier parte estamos, beben de
la dualidad, son terroristas de las justificaciones, de los valsecitos de estilo.
Una tobillera que nos formaran mil manos arrastrando quinientos cuerpos,
encajar aqu y ahora para si no rotular.
Los terroristas de opinin nos estereotipan; paralticos de libertad, intentan
detener este carro. Soy un lidiador: quiero sentir el ruido de una piedra que se
movi en el Tundukeral desde mi escritorio y no la puedo escuchar. Todo est
perpetuo bajo la lmina conglomerada, pero todo se est moviendo bajo mi
lmpara natural. Un mueco de madera y clula me invent, es Bruce Lee que
entrena en mi cabeza.
Los terroristas de opinin andan calzados de colonizadas, desembarcan en mis
costas para mutilarme las reservas, las que yo intento siempre transformar para
ausentarlas de las redes ordinarias de su fundamentalismo.

Hombre light
Escribo desnudo en el balcn. Quiero sentir la experiencia de otra pelotudez.
Nada me satisface por completo. Ni el sexo, ni los diarios digitales, ni la
derecha poltica, ni los espiritismos ocasionales. Nada me fascina. Nada ahorca
mi alma hasta morir. Por momentos trabajo, por momentos soy padre, por
momentos escribo, pero siempre me expreso, nunca me callo la boca. Soy un
hombre de momentos. Soy el hombre del momento.

Siglo XXI
Pone a prueba la hiptesis de que las cosas slo existen cuando se las
observan. Todo lo que no existe porque nadie lo hace existir. Entonces solo
frente al espejo, l es su propio demiurgo, pensndose a s mismo todo el
tiempo como un narciso, exhalando subjetividad como un eglatra, afirmndose
en la razn porque cree que eso es el progreso, hacindose la paja como un
idiota. Existe porque se hace a s mismo existir, aunque queme todo el futuro.
No como nosotros, los fantasmas.

La consumada
A todos nos consumen. De distintas formas y a distintos precios. Vamos a dar
opinadas. La democratizacin de todo que da nfulas para todo, que compra
todo, y que vende todo, que se figura todo, pero que no hace nada. Ya nadie
cree que un genio maligno pueda engaarnos. Se construye un pocito de
colores para remarcar la subjetividad, un perfil, una literatura, una justificacin.
Y qu importa que sea otra colonizacin. Un coloncito fantasmal con una
crucecita nueva, que vaca ya sin religiosidad todo sentido y que abre el juego
a lo relativo, y al clon.
Yo consumo todo, l devora todo, a nosotros nos estrangula la boca
hambrienta en el mismo acto. Dialctica de la gilada. Lo artstico es una leve
sensacin sin prepotencia.

El asesinato de la realidad
Asesinaron la realidad. La pistola que dispara apariencia, frivolidad, face crash,
nos taje la jeta, nos descuartiz siquiera el instinto de una vida sencilla, atada
con un palito aunque ms no fuera, a una contemplacin verdadera. Se lo llev
todo.
Multiplicados por miles de ventanas estamos en la hiperrealidad, en la realidad
virtual, donde sobrevivimos, donde somos, donde millones como nosotros
tambin son lo que nosotros somos y viceversas y viceversas y viceversas
hasta el infinito. Sin poder siquiera ver el cuerpo de esa muerte, el cadver de
esa realidad asesinada que se desintegr. Qued la nada multiplicada que es
como la tabla del cero. No hay silencio, encarcelada la honestidad, no hay
textos, derrotados por el prefijo post no hay nada moderno.
La negacin, abandonar, puede ser hoy algo lrico.

Nada sali de vos

Nos quedamos inmviles una vez, sobreponindonos de nuestros hroes, los
que nos llenaron las bocas de frases y el pensamiento de mentes. Nos llegaron
como la maana, para levantarnos de inmediato a recibir un halo de luz
desnivelado que cay de sus naves de superpotencia.
Nosotros, los desiluminados, tenemos que recibir el canto-proyecto de la
humanidad verdadera. Necesitan mostrarnos la complejidad pretrita y futura, y
estructurar nuestras pisques tan slo como receptoras de esos lderes,
reproductoras de toda esa informacin abundante.
Verdad o mentira es lo mismo si nada sali de nosotros, ni una mueca, ni una
nfima porcin del experimento por ensanchar un criterio, ni el intento de
pertenecer a las minoras cultas, ni el excentricismo andrajoso del escritorcito

del pueblo, ni un ro pequeo de amor propio entre las montaas religiosas de

los dioses adorados.
Peligro, stop mi vida, nada sali de vos, ni siquiera este freno.

Agradezco con todo mi corazn a Flor.

En Mendoza, a Miriam Di Gernimo y Amor Hernndez.
A Juan Romagnoli, Sandra Bianchi y Fabin Vique.