Lev Tolsti

Lev Tolsti

ASONATA DE KREUTZER
traduo e notas de Nina Guerra e Filipe Guerra
A Sonata de Kreutzer, escrita em 1889 , com A Morte de Ivan Ilitch, uma das mais
importantes novelas de Tolsti.
Gary Saul Morson
Misteriosa, a proximidade de Tolsti com o leitor de todo desconcertante em
A Sonata de Kreutzer.

Harold Bloom

Quando [Tolsti] voltou de novo arte da novela, a sua imaginao tinha adquirido o obscuro fervor da sua filosofia. A Morte de Ivan flitch e A Sonata de Kreutzer
so obras-primas, mas obras-primas de um gnero singular; a sua terrvel intensidade no resulta da predominncia da viso imaginativa, mas da sua concentrao;
possuem, como as figuras reduzidas das pinturas de Bosch, violentas energias comprimidas.
George Steiner

B iblioteca
editores I ndependentes

1111111111 11111111111
789898 231215

A SONATA
DEKREUTZER

Lev Tolsti

A SONATA
DE KREUTZER

traduo e notas de
Nina Guerra e Filipe Guerra

Bihlinleca

c1litores lndeJJendcntes

 12.19

Sociedade Editora de Livros de Bolso, Lda.

Apartado

2487

1 1 12-001

Lisboa Codex

Ttulo: A Sonata de Kreutzer

Ttulo original: Kreutzerova sonata

(1889)

Autor: Lev Tolsti

Traduo (do russo) e notas: Nina Guerra e Filipe Guerra
Reviso de texto; Joana Soares Nogueira
Capa sobre retrato de Lev Tolsti

(1887),

Composio e paginao: Relgio D'

Fonte: da edio L. M. Tolsti

Colectnea de Obras Literrias,

Biblioteca Ogoniok, Editora Pravdai.,

Junho de
ISBN

2010

978-989-8231-2 1-5

de Ilya Efimovicb Repin

gua Editores
1948,

Moscovo.

Eu, porm, vos digo que qualquer que atentar numa mulher,
para a cobiar, j em seu corao cometeu adultrio com ela.

(Mateus, 5:28)

Disseram-lhe os seus discpulos: Se assim a condio do

homem, relativamente mulher, no convm casar.
Ele, porm, lhes disse: Nem todos podem receber esta palavra,
mas s aqueles a quem foi concedido.
Porque h eunucos que assim nasceram do ventre da me; e h
eunucos que foram castrados pelos homens; e h eunucos que se
castraram a si mesmos, por causa do reino dos cus. Quem pode
receber isto, receba-o.

(Mateus, 1 9:1 0,1 1 ,1 2)

Aconteceu no incio da Primavera. amos j no segundo

dia de viagem. Entravam e saam da carruagem passageiros
de curta distncia, mas havia trs que viajavam, como eu,
desde a estao de partida: uma senhora nada jovem, sem
graa, fumadora, cara de cansao, de chapuzinho e casaco
meio masculino; o acompanhante, um homem loquaz, dos
seus quarenta anos, vestindo roupa nova e cuidada; e ainda
um senhor de pequena estatura que se mantinha afastado,
de gestos impulsivos, nada velho ainda mas com os caracis
do cabelo j grisalhos, sem dvida prematuramente, e uns
olhos muitssimo brilhantes que corriam velozes de um
objecto para outro. Vestia um sobretudo velho mas de boa
confeco, com gola de pele de carneiro; na cabea tinha
um gorro alto da mesma pele. Quando desabotoava o so
bretudo via-se-lhe a poddiovka1 e a camisa russa bordada.
Uma das peculiaridades deste senhor consistia em, de vez
em quando, emitir uns sons estranhos, como se tossicasse
ou reprimisse um riso que lhe queria escapar.
Durante toda a viagem, este senhor evitou cuidadosa
mente comunicar com algum ou apresentar-se a outros
passageiros. Quando os vizinhos tentavam meter conversa
com ele, respondia breve e bruscamente, ou lia, ou fumava
olhando pela janela, ou tirava provises do saco velho e
tomava ch ou merendava.
Eu tinha a impresso de que aquela solido o afligia e,
por vrias vezes, tentei falar com ele mas, de cada vez que

os nossos olhares se cruzavam, o que acontecia com fre

quncia porque estvamos sentados na diagonal em bancos
frontais, ele virava a cabea e pegava no livro ou punha-se
a olhar pela janela.
Durante a paragem numa grande estao, ao fim da
tarde do segundo dia, o nervoso senhor foi buscar gua
quente e preparou ch. Ora, o senhor vestido de novo,
advogado como viria a saber depois, e a vizinha dele, a
senhora fumadora de casaco meio masculino, foram tomar
ch estao.
Enquanto os dois ltimos estavam fora, entraram na
carruagem caras novas, vrias, entre elas um velho alto de
barba rapada e pele enrugada, pelos vistos um comerciante,
envergando pelia de marta e bon de pano com uma pala
enorme. O comerciante sentou-se no lugar frontal ao da
senhora e do advogado, comeando logo a conversar com
um jovem que entrara na mesma estao e que, pelo aspec
to, deveria ser encarregado de comrcio.
Enquanto o comboio esteve parado e ningum passava
pelo corredor, eu pude ouvir farrapos da conversa deles. O
comerciante comeou por dizer que ia para a sua proprie
dade, j na estao seguinte; depois, como sempre, puseram
-se a falar de preos, de comrcio e, tambm como sempre,
da situao actual do mercado de Moscovo e, a seguir, da
feira de Njni Nvgorod. O encarregado contava-lhe da
estrdia armada na feira por um comerciante ricao conhe
cido de ambos, mas o velho no o deixou acabar a histria
e ps-se a falar das suas prprias pndegas dos velhos tem
pos em Kunvino. Era visvel o seu orgulho por ter entrado
em tais pndegas e, eufrico, contou como ele e esse comer
ciante, bbados, tinham feito uma estroinice tal que s em
sussurro podia ser contada; o encarregado desfez-se em
gargalhadas, o velho tambm se riu muito, arreganhando
dois dentes amarelos.
Como no esperava ouvir nada de interessante, levantei
-me para passear um pouco na plataforma at hora da
partida. sada cruzei-me com o advogado e a senhora
que conversavam animadamente.
10

- No vai ter tempo - disse-me o comunicativo advo

gado -, vo dar j o segundo sinal.
Era verdade, mal tivera tempo de chegar ltima carru
agem e j o sinal apitava. Quando voltei, continuava a
conversa animada entre a senhora e o advogado. O velho
comerciante estava calado em frente deles, de olhar severo,
mexendo de vez em quando os lbios com desaprovao.
- Depois, ela declarou abertamente ao marido - dizia
o advogado, com um sorriso nos lbios, no momento em
que eu passava ao lado - que no podia nem queria viver
com ele porque. . .
E continuou a explicar porqu, mas eu j no ouvi exac
tamente do que se tratava. A seguir a mim passaram mais
alguns passageiros, passou o revisor, entrou rapidamente
um capataz e, durante algum tempo, o barulho impediu-me
de ouvir a conversa. Quando tudo se acalmou e eu voltei a
ouvir a voz do advogado, a conversa j passara de um caso
particular para consideraes de carcter geral.
O advogado dizia que, actualmente, o problema do di
vrcio preocupava muito a opinio pblica da Europa e
que entre ns tambm surgiam casos semelhantes e cada
vez mais frequentes. Ao reparar que, havia muito, apenas
se ouvia a sua voz, o advogado interrompeu o discurso e
virou-se para o velho.
- Antigamente isto no acontecia, no verdade? disse, sorrindo com afabilidade.
O velho j ia responder mas, de repente, o comboio ar
rancou, o que o fez tirar o bon, benzer-se e murmurar urna
reza. O advogado, desviando o olhar, aguardava delicada
mente. Acabada a reza e depois de trs sinais da Cruz, o
velho enfiou o bon na cabea, de pala para a frente,
acomodou-se melhor no assento e comeou a falar.
- Antigamente tambm acontecia, meu senhor, mas me
nos - disse ele. - Ora, nos tempos que correm, seria im
possvel isso no acontecer. As pessoas tornaram-se cultas
demais.
O comboio, ganhando cada vez mais andamento, ribom
bava nas junturas e era-me difcil escutar; mas como a con11

versa me interessava, sentei-me mais perto. O meu vizinho,

o senhor nervoso de olhos brilhantes, tambm parecia inte
ressado e escutava, sem se mexer do lugar.
- Mas que mal tem a instruo? - interveio a senhora,
sorrindo quase imperceptivelmente. - Ser melhor manei
ra dos velhos tempos, em que os noivos nem sequer se viam
antes do casamento? - continuou, sem responder ao que
dissera o seu interlocutor, mas, como hbito de muitas
mulheres, ao que, na sua opinio, ele diria a seguir. - No
sabiam se se amavam, ou se podiam amar-se, casavam-se s
cegas e depois sofriam toda a vida. Na sua opinio, isto
melhor? - dirigia-se muito mais a mim e ao advogado do
que ao velho com quem estava a conversar.
- Tornaram-se cultos demais - repetiu o comerciante,
olhando com desprezo para a senhora e deixando sem res
posta a sua pergunta.
- Gostaria de saber corno explica a ligao da instruo
com a discrdia no matrimnio - disse o advogado com
um sorriso imperceptvel.
O comerciante queria dizer alguma coisa, mas a senhora
interrompeu-o.
- No, esses tempos j l vo - disse ela. Mas o advo
gado deteve-a.
- Deixe-o exprimir a sua ideia.
- Por causa dessa instruo, s asneiras - disse o velho
em tom resoluto.
- Casam pessoas que no se amam e depois admiram-se
que no haja concrdia no casamento - apressou-se a di
zer a senhora, virando-se para o advogado, para mim e at
para o encarregado de comrcio que, de p e apoiado no
espaldar, ouvia a conversa com um sorriso na cara. - Os
animais que se podem acasalar de acordo com a vontade
do dono, s os animais, mas as pessoas tm as suas inclina
es e simpatias - dizia ela, certamente para alfinetar o
comerciante.
- No tem nada que falar assim, minha senhora - dis
se o velho -, o animal gado, mas ao homem foi dada a
lei.
12

- Mas como possvel viver com uma pessoa sem

amor? - continuava muito acelerada a senhora, debitando
razes que, provavelmente, lhe pareciam novssimas.
- Antigamente no se pensava nisso - disse o velho
num tom sentencioso -, s agora apareceram essas modas
novas. Basta uma coisinha qualquer, e logo ela: Vou-te
deixar! A moda at j chegou aos mujiques. <Tens aqui as
tuas calas e as tuas camisas - diz ela -, vou viver com o
Vanka, tem mais caracis no cabelo do que tu. E est tudo
dito. Ora a mulher, antes de mais, tem de ter medo.
O encarregado comercial olhou para o advogado e para
a senhora, depois para mim, reprimindo um sorriso e pron
to a zombar ou a aprovar o discurso do velho, consoante a
nossa reaco a ele.
- Mas que medo? - quis saber a senhora.
- J se sabe que medo: que tenha temor ao seu marido!
isso.
- Esses tempos j passaram, meu caro - disse a senho
ra com alguma raiva.
- No senhora, esses tempos no podem passar. Eva,
criada da costela do homem, ficar Eva at ao fim dos s
culos - disse o velho, sacudindo a cabea de forma to
severa e vitoriosa que o encarregado, concluindo de imedia
to que o comerciante levara a melhor, riu-se alto.
- Vocs, os homens, que raciocinam assim - ripostou
a senhora, no querendo dar-se por vencida e lanando-nos
olhares. - Deram liberdade a vocs prprios, e a mulher
que fique fechada em casa. Mas, a vocs prprios, com
certeza se permitem tudo.
- No se permite nada, o que acontece que o homem
no chega a casa pejado, ora a mulher um vaso fraco sentenciou o velho.
O peso das entoaes do comerciante estava por certo a
vencer os ouvintes, e a senhora sentia-se oprimida; mas
ainda no desistira.
- Pois, mas tem de concordar que a mulher um ser
humano e tem sentimentos, tal qual o homem. O que que
ela faz quando no ama o marido?
13

- No ama! - O comerciante pegou-lhe na palavra e

repetiu-a em tom de ameaa, carregando o sobrolho e me
xendo os lbios. - Pois amar!
Este inesperado argumento agradou muito ao encarrega
do que at emitiu um som de aprovao.
- No, no amar - respondeu a senhora -, porque
no se pode obrigar ningum a amar.
- Ora bem, e se a mulher enganar o marido, como ?
- disse o advogado.
- Isso no permitido - disse o velho -, preciso
fazer com que no acontea.
- Mas se acontecer, como ? Porque s vezes acontece.
- Talvez acontea aos outros, a ns no - disse o velho.
Ficmos todos calados. O encarregado mexeu-se, avan
ou um pouco no assento e, querendo tambm dizer a sua
palavra, comeou, sorrindo:
- Pois, tambm aconteceu l um escndalo com um ra
paz dos nossos. Uma coisa que tambm bastante difcil de
ajuizar. Calhou-lhe uma mulher dessas, uma depravada. E
comeou o desvario. Ora, o rapaz srio, e desenvolvido.
Primeiro, ela foi com o escriturrio. O marido tentou a bem.
No resultou. Ela fez porcarias umas atrs das outras. Che
gou a roubar-lhe dinheiro. Depois, ele batia-lhe. Nada, era
cada vez pior. Teve um caso com um no-cristo, um judeu,
peo desculpa. Ento, o que lhe restava fazer? Separou-se
dela. Agora vive como solteiro, e ela anda com homens.
- Porque ele parvo - disse o velho. - Se no a tives
se deixado vontade desde o princpio, mas lhe pusesse
rdea curta como deve ser, vivia agora com decncia. Tem
de ser desde o princpio. Cavalo no campo e mulher no lar
no so de confiar.
Chegou o revisor a pedir os bilhetes at estao seguin
te. O velho entregou o seu bilhete.
- Pois, preciso pr a rdea a tempo mulher, seno
est tudo perdido.
- Desculpe, mas ainda h pouco o senhor estava a con
tar como os homens casados se divertiam em Kunvino,
no verdade? - disse eu, no podendo conter-me.
14

- No tem nada a ver - disse o comerciante e mergu

lhou no silncio.
Quando soou o apito, o velho levantou-se, tirou o saco
de baixo do banco, fechou a pelia e, tocando no bon, saiu
para o varandim.

15

Mal o velho saiu, irrompeu a conversa a vrias vozes.

- O velhinho moda antiga - disse o encarregado.
- Um domostri2 ao vivo - disse a senhora. - Que
noes brbaras sobre a mulher e o casamento!
- verdade, estamos longe do conceito europeu de
matrimnio - disse o advogado.
- O pior que esta gente no percebe que casamento
sem amor no casamento - disse a senhora -, que ape
nas o amor consagra o casamento e que um verdadeiro
casamento aquele que o amor consagrou.
O encarregado ouvia e sorria, querendo memorizar o m
ximo daquela conversa inteligente para mais tarde utilizar.
No meio do discurso da senhora ouviu-se atrs, nas mi
nhas costas, um riso interrompido, ou um soluo, e,
virando-nos, demos de caras com o nosso vizinho, o senhor
solitrio de cabelo encanecido e olhos brilhantes que, du
rante a conversa que pelos vistos lhe despertara interesse, se
aproximara imperceptivelmente de ns. Estava parado,
com as mos apoiadas no espaldar do banco, e via-se que
estava muito emocionado: a cara vermelha, um msculo da
face a estremecer.
- Mas que amor ... amor ... amor esse que consagra o
casamento? - titubeou.
Ao ver o estado emocional do homem, a senhora teve o
cuidado de responder o mais substancial e meigamente
possvel.

- O verdadeiro amor... Se houver este tipo de amor

entre o homem e a mulher, ser possvel o casamento disse ela.
- Pois, mas o que se considera o verdadeiro amor? perguntou o senhor dos olhos brilhantes com timidez e com
um sorriso desajeitado.
- Todos sabem o que o amor - disse a senhora, de
sejando pelos vistos acabar a conversa com ele
- Mas eu no sei - disse o senhor. - preciso definir
o que a senhora subentende ...
- Sim? muito simples - disse a senhora, mas ficou
pensativa. - O amor? O amor a preferncia exclusiva
por um homem ou por uma mulher, acima de todos os ou
tros - disse ela.
- Preferncia por quanto tempo? Um ms? Dois dias?
Ou meia hora? - proferiu o senhor grisalho e riu-se.
- No, desculpe, o senhor deve estar a falar de outra
coisa.
- No, minha senhora, estou a falar disso mesmo.
- Diz a senhora - intrometeu-se o advogado apontando para ela - que o casamento tem de provir da afeio,
do amor, se quiser, e que s no caso de este acontecer o
casamento representar uma coisa, por assim dizer, sagra
da. E ainda: qualquer casamento que no se fundamente
nos afectos naturais, no amor, se quiser, no carrega em si
quaisquer obrigaes morais. Compreendi-a bem? - con
cluiu.
A senhora acenou com a cabea, aprovando aquele es
clarecimento da sua ideia.
- Alm disso ... - continuou o advogado a discursar,
mas o senhor dos olhos brilhantes, que agora no s brilha
vam mas ardiam como fogo, continha-se a custo, at que,
interrompendo o advogado, disse:
- No, falo exactamente disso, da preferncia por um
homem ou por uma mulher a todos os outros, e apenas
pergunto: preferncia por quanto tempo?
- Por quanto tempo? Por muito tempo, s vezes por
toda a vida - disse a senhora, encolhendo os ombros.
18

- Mas tal coisa acontece apenas nos romances, e nunca

na vida. Na vida, a preferncia por uma pessoa nica dura
alguns anos, mas raramente, a maioria das vezes persiste
apenas uns meses, ou semanas, ou dias, ou horas - insistia
ele, sabendo certamente que estava a espantar todos os ou
vintes com a sua opinio, o que lhe dava manifesta satisfao.
- Ah, tenha juzo! No assim. No, desc_ulpe ... - E
todos os trs comemos a falar ao mesmo tempo. At o
encarregado emitiu um som de desaprovao.
- Sim, eu sei - gritava mais alto do que ns o senhor
grisalho -, os senhores referem-se quilo que considera
do existente, mas eu falo do facto. Qualquer homem, em
relao a uma mulher bonita, sente aquilo a que os senho
res chamam amor.
- Ah, horrvel o que est a dizer; que h mesmo entre
as pessoas um sentimento que se chama amor e que no
dura apenas anos ou meses, mas toda a vida. De acordo?
- No, isso no existe. Supondo at que um homem
prefira determinada mulher para toda a vida, o mais prov
vel que essa mulher prefira outro homem, e sempre assim
foi e continuar a ser neste mundo - disse ele. Tirou a ci
garreira e acendeu um cigarro.
- Mas tambm possvel o amor recproco - disse o
advogado.
- No, no possvel - retorquiu o senhor -, impos
svel, da mesma forma que impossvel que, numa carroa
cheia de ervilhas, duas delas, marcadas, fiquem juntas. Alm
do mais, o problema no apenas o da impossibilidade, mas
sim, isso de certeza, o da saciedade. Amar toda a vida uma
pessoa a mesma coisa que dizer que uma s vela arder
toda a vida - disse ele, inspirando avidamente o fumo.
- O senhor fala apenas do amor carnal. Ser que no
admite a existncia do amor baseado em ideais comuns,
numa afinidade espiritual? - perguntou a senhora.
- Afinidade espiritual! Ideais comuns! - repetiu ele ao
mesmo tempo que emitia um som peculiar. - Mas nesse
caso no haveria necessidade de as pessoas dormirem jun
tas (peo perdo pela grosseria). Pelo que a senhora diz, as
19

pessoas vo para a cama em consequncia dos ideais co

muns - disse ele e riu-se nervosamente.
- Desculpe - disse o advogado -, mas os factos des
mentem o que est a dizer. O que ns vemos que os matri
mnios existem, que toda a humanidade, ou a maioria dela,
pelo menos, vive em matrimnio, e que h muita gente a
viver honesta e prolongadamente nesse matrimnio.
O senhor grisalho voltou a rir-se e disse:
- Afirma que o casamento se baseia no amor, mas quan
do eu exprimo a dvida de que existe qualquer amor para
alm do sensual, o senhor tenta provar-me a existncia do
amor pelo facto de haver matrimnios. Mas o matrimnio,
nos nossos tempos, uma mera falsidade!
- No, permita-me que lhe diga - retorquiu o advoga
do -, o que eu afirmo a existncia de matrimnios anti
gamente e na actualidade.
- Existem, sim. Mas por que razo existem? Existiram e
existem entre os que vem neles algo de misterioso, um sacra
mento que impe obrigaes perante Deus. Para esses existe,
para ns no. Entre ns, as pessoas casam-se sem verem nada
no matrimnio para alm da cpula, e o que disso resulta
a mentira ou a violao. Quando se trata de mentira, a coisa
mais suportvel. O marido e a mulher apenas enganam os
outros ao fingirem que vivem exclusivamente um com o ou
tro, quando na realidade vivem em poligamia e poliandria.
ignbil, mas menos mau; porm, noutros casos, muito mais
frequentes, o marido e a mulher assumiram a obrigao for
mal de viverem juntos toda a vida e, a partir do segundo ms,
j se odeiam, j tm vontade de se separar; mas continuam
juntos, e a consequncia o inferno medonho que leva as
pessoas a alcoolizar-se, a matar-se a tiro, a assassinar, a
envenenar-se e a envenenar outrem ... - Assim falava o ho
mem, cada vez mais depressa, sem deixar que ningum intro
duzisse a mnima palavrinha e exaltando-se cada vez mais.
Todos guardavam silncio. O ambiente era desconfortvel.
- Sim, verdade que acontecem episdios crticos na
vida conjugal - disse o advogado, querendo pr termo a
uma conversa to inconveniente e exaltada.
20

- O senhor, ao que parece, j percebeu quem eu sou?

- disse o senhor risalho em voz baixa e aparentemente
calma.
- No, no tive o prazer de o conhecer antes.
- Prazer nenhum. Sou Pzdnichev, aquele a quem aconteceu o episdio crtico que o senhor est a insinuar e que
consiste em ele ter matado a mulher - disse ele, passando
o olhar rpido por cada um de ns.
Ningum soube o que dizer, continumos calados.
- Bom, no interessa - disse ele, fazendo o seu barulhi
nho muito peculiar. - Alis, peo desculpa! Pois muito
bem ... no vou incomod-los mais.
- Ora essa, por amor de Deus ... - respondeu o advo
gado, sem ele prprio saber o que queria dizer com isso.
Mas Pzdnichev, sem o ouvir, virou-se rapidamente e foi
para o seu lugar. O advogado e a senhora cochichavam. Eu
estava sentado ao lado de Pzdnichev, mantendo o silncio
porque no sabia o que dizer. Na escurido no podia ler,
por isso fechei os olhos e fingi que tentava adormecer. Fo
mos assim, calados, at estao seguinte.
Chegados a essa estao, o advogado e a senhora
mudaram-se para outra carruagem, como j tinham com
binado antes com o revisor. O encarregado acomodou-se
no banco e adormeceu. Quanto a Pzdnichev, no parava
de fumar e de tomar o ch que preparara na estao ante
nor.
Quando abri os olhos e olhei para ele, disse-me num tom
decidido e irritado:
- Talvez seja desagradvel para si estar sentado ao p de
mim, agora que sabe quem eu sou? Posso ir-me embora.
- Oh, no, deixe l isso.
- Nesse caso... no quer tomar ch? Mas olhe que
forte. - E serviu-me ch.
- Eles dizem ... e mentem ... - disse ele.
- Est a falar de qu? - perguntei.
- Da mesma coisa: disso do amor, do que esse amor.
O senhor no tem sono?
- Nenhum.
21

- Ento, se quiser, conto-lhe como foi que esse tal amor

me levou a cometer o que cometi.
- Conte, se no for penoso para si.
- No, para mim mais difcil calar-me. Tome o ch,
tome. Ou est forte demais?
O ch, efectivamente, parecia cerveja preta, mas bebi um
copo dele. Passou o revisor. Pzdnichev, calado, olhou-lhe
para as costas com olhos raivosos e apenas comeou a falar
quando o homem desapareceu.

22

- Vou ento contar ... Mas tem a certeza de que quer

ouvir?
Voltei a dizer-lhe que gostaria muito de o ouvir. Ficou
calado por um momento, esfregou a cara com as mos e
comeou:
- J que lhe conto, tenho de comear do princpio: co
mo e por que me casei, e como eu era antes do casamento.
Antes do casamento vivia como toda a gente, isto , dentro
do nosso crculo social. Sou proprietrio rural, bacharel, fui
decano da nobreza. Antes de me casar vivia como todos, ou
seja, na depravao, e, como todos os homens do nosso
crculo, ao viver na depravao tinha a certeza de que vivia
com decncia. Achava-me simptico e moralmente impec
vel. No era um sedutor, no tinha gostos antinaturais, no
fazia daquilo o objectivo principal da minha vida, ao con
trrio de muitos dos meus coetneos, e entregava-me de
pravao com decoro e seriedade, apenas por consideraes
de sade. Evitava as mulheres que, pelo nascimento de uma
criana ou por afeio, pudessem impor-me obrigaes.
Alis, talvez houvesse crianas e afeies, mas eu fazia de
conta que no existiam. E no s considerava moral aquela
minha atitude como me orgulhava dela.
Fez uma pausa, emitiu aquele seu barulhinho especfico, o
que, pelos vistos, fazia sempre que lhe surgia uma ideia nova.
- Pois bem, precisamente nisto que reside a maior ig
nomnia - exclamou. - A perverso no consiste em nada

de fsico, porque nenhuma porcaria fsica perversa; a per

verso, a verdadeira, consiste precisamente no facto de o
homem se libertar da atitude moral respectivamente mu
lher com quem entra em relaes fsicas. Era precisamente
esta liberdade que eu considerava o meu mrito. Lembro
-me de como fiquei atormentado quando, uma ocasio, no
tive oportunidade de pagar a uma mulher que, pelos vistos
apaixonada por mim, se me entregou. S fiquei descansado
quando lhe mandei dinheiro, mostrando com isso que no
me achava vinculado a ela moralmente. No acene com a
cabea como se estivesse de acordo comigo - gritou-me de
repente. - que eu sei muito bem como . Vocs todos, e
o senhor tambm, a no ser que seja uma rara excepo,
tm todos as mesmas noes que eu tinha. Bom, no inte
ressa, desculpe - continuou -, o que eu quero dizer que
tudo isto terrvel, terrvel, terrvel!
- O que terrvel? - perguntei.
- Este equvoco abissal que estamos a viver, relativo s
mulheres e s nossas atitudes para com elas. Pois , no
posso falar disto calmamente, e no por ter tido aquele
episdio (como o outro senhor lhe chama) mas porque,
desde que ele aconteceu, os meus olhos se abriram e passei
a ver tudo a uma luz muito diferente. Tudo virado do aves
so, tudo!. ..
Acendeu o cigarro e, apoiando os cotovelos nos joelhos,
comeou a contar.
No escuro eu no via a cara dele, apenas ouvia, no meio
do retintim do comboio, a sua voz imponente e agradvel.

24

- Sim, foi s depois de ter sofrido o que sofri, e graas

a isso, que eu percebi onde estava a raiz de tudo, que com
preendi como deveriam ser as coisas, e por isso vi claramen
te todo o horror do que na realidade acontece.
Veja ento, por favor, como e quando comeou o que
viria a desembocar no meu episdio. Comeou quando eu
ainda no tinha dezasseis anos. Ainda andava no liceu, e o
meu irmo mais velho no primeiro ano da faculdade. Eu
ainda no conhecia as mulheres mas, como todas as desgra
adas crianas do nosso meio, j no era um rapaz inocente:
ia j no segundo ano em que tinha sido pervertido por ou
tros garotos; a mulher j me atormentava, no uma mulher
concreta, mas a mulher em geral, como coisa deliciosa, uma
mulher qualquer, a nudez da mulher. As minhas privacida
des eram impuras. Sofria como sofrem noventa e nove por
cento dos rapazes. Aterrorizava-me, sofria, rezava e caa em
tentao. Na minha imaginao e na realidade j estava
depravado, mas ainda no tinha dado o primeiro passo.
Caa sozinho na perdio, ainda no deitava a garra a outro
ser humano. Houve porm um colega do meu irmo, estu
dante universitrio, brincalho, dito bom rapaz, ou seja,
o pior dos velhacos, que nos ensinou a beber e a jogar s
cartas, e nos convenceu, depois de uma bebedeira, a que
fssemos l. Fomos. O meu irmo tambm era ainda casto
e perdeu a inocncia naquela noite. E eu, rapaz de quinze
anos, tambm me profanei e contribu para a profanao de

uma mulher, sem compreender absolutamente nada do sig

nificado do que fizera. que nunca tinha ouvido da boca de
nenhum adulto que aquilo era mau. Agora tambm nin
gum o ouvir. Na verdade, est escrito nos mandamentos,
mas os mandamentos apenas so necessrios para responder
ao padre no exame, e no fazem assim tanta falta, muito
menos do que a regra da utilizao de ut com o modo con
dicional.
Portanto, nunca ouvira da parte de nenhum adulto,
daqueles de quem respeitava sempre a opinio, que aquilo
era mau. Pelo contrrio, as pessoas que eu respeitava
diziam-me que era bom. Ouvia deles que a minha luta e os
meus sofrimentos se aliviariam depois daquilo, ouvia isso e
lia-o, ouvia os adultos a dizerem que aquilo seria bom para
a minha sade; quanto aos meus companheiros, ouvia-os
dizer que havia naquilo um certo mrito, um sinal de virili
dade. Portanto, nada se via naquilo que no fosse benfico.
O perigo das doenas? Tambm estava previsto. As autori
dades, solcitas, tratam disso. Vigiam o funcionamento
correcto dos prostbulos e do segurana depravao dos
colegiais. Os doutores recebem ordenado para vigiar. l
gico. Afirmam que a depravao faz bem sade, e tam
bm eles contribuem para organizar uma depravao cor
recta e asseada. Conheo mes que cuidam assim da sade
dos filhos. Tambm a cincia os manda frequentar os pros
tbulos.
- A cincia, em que sentido? - perguntei.
- Quem so os mdicos seno os sacerdotes da cincia?
Quem deprava os jovens dizendo que aquilo necessrio
sade? So eles. E depois, com um ar muito importante,
tratam a sfilis.
- Mas que mal tem tratar a sfilis?
- Se a centsima parte dos esforos que se fazem no tratamento da sfilis fossem utilizados para erradicar a depra
vao, deixaria de existir sombra de sfilis. No se fazem
esforos para liquidar a depravao mas para a incentivar,
para garantir uma depravao segura. Bom, mas no disso
que se trata. Trata-se do que me aconteceu, a mim, e tam26

bm a noventa por cento dos homens, pelo menos, no s da

nossa classe social mas de todas, inclusive os camponeses;
trata-se desta coisa terrvel: no perdi a inocncia por ter
cedido seduo natural de uma certa mulher. No, no me
seduziu mulher nenhuma, apenas ca porque o meio que me
rodeava via naquela queda ou um acto legal e benfico para
a sade, na opinio de alguns, ou o mais natural divertimen
to de um jovem, no s perdovel mas at inocente. Eu nem
sequer me apercebia de que havia ali uma queda, e comecei
simplesmente a entregar-me quela coisa que em parte
prazer, em parte necessidade, como me foi sugerido, numa
determinada idade; comecei a entregar-me ento a essa de
pravao, tal como comecei a beber e a fumar. Mesmo as
sim, naquela primeira queda havia algo de especial e como
vedor. Lembro-me de que, logo a seguir, naquele mesmo
quarto, senti uma grande tristeza, to grande que me apete
cia chorar, chorar a minha inocncia perdida, a minha atitu
de para com a mulher irreparavelmente estragada. Pois , a
minha atitude natural e simples para com a mulher foi des
truda para sempre. Desde ento, essa minha atitude s po
dia ser desprovida de qualquer pureza. Tornei-me no que se
chama um devasso. Ora, ser devasso um estado fsico, se
melhante ao do morfinmano, do alcolico, do fumador. Tal
como o morfinmano, o alcolico e o fumador no so pes
soas normais, um homem que conheceu sexualmente vrias
mulheres para seu prazer deixa de ser normal para se tornar
um homem estragado para sempre, o devasso. Do mesmo
modo que o alcolico e o morfinmano podem ser imedia tamente descobertos pela cara e pelas maneiras, o devasso
tambm pode ser logo reconhecido. O devasso pode abster
-se, pode lutar; mas jamais ter uma atitude simples, clara,
pura... fraterna para com as mulheres. possvel reconhecer
o devasso pela maneira como olha para uma jovem, como a
examina. Tambm me tornei devasso e fiquei assim para
sempre, e foi isso que me levou perdio.

27

- Pois . Depois, foi de mal a pior, somaram-se os vrios

gneros de perverses. Meu Deus! Quando recordo todas
as minhas sujeiras nesse campo fico aterrorizado! Pois,
assim que eu me vejo, que me recordo, eu, aquele de quem
os meus companheiros troavam por causa da minha su
posta inocncia! Olhe-se ento agora para o comportamen
to dessa juventude dourada, desses oficiais, desses parisien
ses! E depois, todos esses senhores, j trintes depravados,
incluindo eu, com centenas dos mais hediondos crimes con
tra as mulheres a pesar-nos na alma, entrvamos lavadi
nhos, cuidadosamente barbeados, perfumados, de camisas
frescas, de casacos ou fardas, numa sala de estar ou num
baile, e ramos o smbolo da pureza, um encanto!
Pense o senhor o que deveria ser e o que acontece na
realidade. Deveria ser assim: quando entrar um senhor des
ses numa sociedade em que est a minha irm, a minha fi
lha, eu, conhecendo a vida dele, deveria aproximar-me,
cham-lo de lado e dizer-lhe em voz baixa: "Meu caro, sei
como vives, como e com quem passas as tuas noites. Aqui
no h lugar para ti. Aqui h meninas castas, inocentes.
Vai-te embora!" Deveria ser assim mas, na realidade, acon
tece que quando esse senhor chega e dana com a minha
irm, com a minha filha, abraando-as, rejubilamos porque
esse senhor rico e tem ligaes importantes com a alta
sociedade. Talvez se digne tambm honrar a minha filha
depois de ter honrado uma Rigolboche3 Mesmo que leve

vestgios dela, doenas ... no faz mal. Hoje em dia trata-se

bem das doenas. verdade, sei que vrias meninas da alta
sociedade foram casadas pelos pais com sifilticos, e com
uma grande alegria. Oh, oh, que repugnncia! Que che
guem os tempos em que este nojo e esta falsidade sejam
desmascarados!
Fez por vrias vezes aqueles seus barulhinhos e pegou no
ch. O ch era terrivelmente forte e no havia gua para o
diluir. Eu j me sentia muito excitado pelos dois copos que
bebera. Pelos vistos, tambm a ele o ch produzia o seu
efeito, porque se tornava cada vez mais exaltado. A sua voz
soava de maneira cada vez mais cantada e expressiva. No
parava de mudar de posio, tirava o chapu, voltava a p
-lo e, naquela penumbra, a sua cara alterava-se estranha
mente.
- Foi assim que eu vivi at aos trinta anos de idade, sem
abandonar por um instante a inteno de me casar e de
organizar a mais sublime e pura vida familiar, e com este
objectivo andava procura da menina conveniente - con
tinuou Pzdnichev. - Estava mergulhado na devassa putre
faco e, ao mesmo tempo, observava as meninas que, pela
sua pureza, fossem dignas de mim! Rejeitei muitas delas,
precisamente porque no eram puras o bastante para mim;
por fim encontrei uma que me pareceu digna da minha
pessoa. Era uma das duas filhas de um proprietrio rural de
Penza, outrora muito rico mas naquela altura arruinado.
Uma noite, depois de termos dado um passeio de barco
e quando, sob o luar, regressvamos a casa, indo eu sentado
com ela no coche a admirar os caracis do seu cabelo e a
sua figura esbelta dentro de um vestido justinho de jrsei,
decidi que era ela a escolha certa. Nessa noite parecia-me
que ela percebia tudo, tudo o que eu sentia e pensava, e que
sentia e pensava coisas extremamente sublimes. Na verda
de, acontecia apenas que o jrsei lhe ficava muito bem, tal
como os caracis, e que, depois de um dia passado ao p
dela me apeteceu uma intimidade ainda maior.
espantoso como, por vezes, temos a plena iluso de
que a beleza e o bem so a mesma coisa! Uma mulher bo30

nita farta-se de dizer tolices, ns ouvimos e no reparamos

na sua estupidez, aquilo parece-nos inteligncia. Ela farta
-se de dizer e fazer coisas feias, mas ns vemos naquilo algo
de querido. Ora, quando ela no diz tolices nem faz porca
rias, e bonita, convencemo-nos de imediato que ela di
vinamente inteligente e possuidora de uma elevada moral.
Voltei para casa fascinado e conclu que ela era o cmu
lo da perfeio moral e que, por isso, era digna de ser mi
nha mulher; no dia seguinte pedi-a em casamento.
Que confuso esta! Entre mil homens que se casam, no
s no nosso estrato social mas tambm entre o povo, infeliz
mente, pouco provvel encontrar-se um que no tenha esta
do casado dez vezes, ou cem, ou mil, como Don Juan, antes
do casamento. (Alis, vejo e oio dizer que existem agora
homens castos e com sentimentos que sabem que o casamen
to no uma brincadeira mas uma coisa grande e sria. Que
Deus os ajude! No meu tempo, porm, em dez mil homens
no havia um assim.) E toda a gente est a par deste facto mas
finge no saber nada. Em todos os romances so descritos em
pormenor os sentimentos dos heris, e os lagos e a vegetao
beira dos quais os heris passeiam; porm, quando se des
creve o seu grande amor por alguma moa, nada se diz sobre
o que aconteceu na vida do heri antes disso; no se diz uma
palavra sobre as suas visitas aos bordis, sobre as criadas, as
cozinheiras, as mulheres alheias. Mesmo que tais romances
indecentes tenham existido, no so revelados, em primeiro
lugar, s pessoas que mais precisariam de estar ao corrente,
isto , s raparigas. Primeiro, em frente das raparigas, finge-se
que no existe aquela depravao que infesta metade da vida
das nossas cidades e at aldeias. Depois acontece uma habitu
ao to grande a este fingimento que acabamos, como os
ingleses, por acreditar que todos ns somos pessoas de eleva
da moral e que vivemos num mundo moral. Ora, as rapari
gas, coitadas, acreditam nisso piamente. Assim acreditava a
minha desgraada mulher. Lembro-me, quando j ramos
noivos, que lhe mostrei o meu dirio, susceptvel de lhe reve
lar nem que fosse apenas um pouco do meu passado, antes de
mais o meu ltimo caso, j que ela poderia vir a sab-lo pela
31

boca de outros... sendo por isso mesmo que eu sentia neces

sidade de lho confessar. Lembro-me de como, ao compreen
der, ficou aterrorizada, desesperada e confusa. Vi que, naque
le momento, a vontade dela era rejeitar-me. Oh, por que no
o fez?
Pzdnichev emitiu aquele seu barulhinho, depois calou
-se e bebeu mais um gole de ch.

32

- Alis, no, assim melhor, melhor! - exclamou.

- Bem feito! Mas no interessa. Queria eu dizer que, nesta
situao, s as pobres raparigas so enganadas. Quanto s
mes, sobretudo s que so educadas pelos maridos, sabem
perfeitamente o que se passa. E, fingindo que acreditam na
pureza dos homens, agem na verdade de maneira muito
diferente. Sabem bem qual o melhor anzol para apanhar
os homens, em seu proveito ou no das filhas.
que s ns, os homens, no sabemos (e no sabemos
porque no queremos saber), mas as mulheres sabem muito
bem que o amor mais sublime, dito potico, no depende
das qualidades morais mas da intimidade fsica e, alm
disso, do penteado, da cor e do modelo do vestido. Pergun
te a uma coquete experiente o que prefere arriscar: ser vista
como mentirosa, cruel e at devassa na presena do objecto
de seduo, ou apresentar-se diante dele com um vestido
feio e mal costurado? Qualquer uma preferir a primeira
hiptese. Ela sabe que ns, homens, mentimos descarada
mente sobre os sentimentos elevados, que o homem precisa
apenas do corpo e, por isso, perdoar todas as porcarias,
mas nunca um vestido feio, de mau gosto, de mauvais ton.
A coquete tem conscincia disso, mas qualquer rapariga
pura o sabe inconscientemente, como o sabem os animais.
Daqui provm esses jrseis abominveis, essas almofa
dinhas nos traseiros, esses ombros, braos e peitos quase
nus. As mulheres, sobretudo as que passaram pela aprendi-

zagem com homens, sabem muito bem que as conversas

sobre matrias sublimes, sim senhor, tudo bem, mas do que
o homem precisa do corpo e de tudo o que o apresente a
uma luz mais sedutora; e isto que se faz. que, se puser
mos de lado o hbito dessa monstruosidade, que se tornou
a nossa segunda natureza, e olharmos para a vida das nos
sas classes superiores tal como ela , com toda a sua falta
de vergonha, veremos que se trata de um mero prostbulo.
No est de acordo? Permita que lho prove - disse,
interrompendo-me. - O senhor diz que as mulheres na
nossa sociedade tm outros interesses que no os das mu
lheres dos bordis, mas eu digo que no e vou prov-lo. Se
as pessoas se diferenciam pelos seus objectivos de vida,
pelo contedo da vida, esta diferena tem de se reflectir
tambm, necessariamente, no seu aspecto exterior, ou seja,
o aspecto exterior ter de ser diferente. Mas olhe para essas
desgraadas, para essas desprezadas e, por outro lado, olhe
para as senhoras da mais alta sociedade: os mesmos ata
vios, os mesmos modelos, os mesmos perfumes, a mesma
nudez dos braos, dos ombros e dos peitos, os mesmos
vestidos justos no traseiro espetado, a mesma paixo pelas
pedrinhas, pelas coisinhas caras e brilhantes, os mesmos
divertimentos, as mesmas danas, msicas e cantos. As pri
meiras seduzem com todos os meios, as segundas tambm.
No h diferena nenhuma. Falando com rigor, temos de
dizer que as prostitutas a curto prazo so normalmente
desprezadas, e que as prostitutas a longo prazo so respei
tadas.

34

- Pois bem, foi assim que esses jrseis, esses caracis e

essas almofadinhas me apanharam. Alis, era fcil
apanharem-me porque fui educado naquelas condies em
que se cultivam os jovens apaixonados como pepinos nas
estufas. que a nossa alimentao excitante e excessiva, em
combinao com a completa ociosidade fsica, mais no
do que o atiamento sistemtico da volpia. Por mais que
o senhor se admire, olhe que isto verdade. Eu prprio no
me apercebi de nada disto at aos ltimos tempos. Mas
agora percebi. Por isso me atormenta que ningum queira
saber, que se digam repetidamente as mesmas tolices que
aquela senhora passageira disse.
Bom, nesta Primavera andaram os mujiques a trabalhar
perto da minha casa e no aterro do caminho-de-ferro. A
alimentao base de um campons po, kvass4, cebola;
d-lhe foras, energia, ele saudvel, faz o seu trabalho no
campo com facilidade. Quando vai trabalhar para a via
frrea, a sua rao diria consiste em papas de cereais e uma
libra de carne. Mas gasta as foras que esta carne lhe d no
seu trabalho de dezasseis horas dirias, empurrando um
carro de mais de trinta arrobas. E fica tudo certo para ele.
Mas ns, que ingerimos duas libras de carne por dia, caa e
todo o gnero de iguarias e bebidas excitantes, que efeito
tiramos? Os excessos sensuais. E quando a energia gasta
nisso, a vlvula salvadora est aberta e corre tudo bem; mas
tente fechar a vlvula, como eu a fechava temporariamente,

e ver que o resultado imediato ser uma excitao que,

passando pelo prisma da nossa vida artificial, se exprime em
ficarmos apaixonados, literalmente, e por vezes at platoni
camente. Apaixonei-me, como se apaixona toda a gente. Era
tudo tal qual: o fascnio, o enternecimento, a poesia. Mas,
na essncia, esse meu amor era produto, por um lado, da
actividade da mezinha dela e das modistas, e, por outro, do
excesso de alimentos que eu ingeria na minha vida ociosa.
Se, por um lado, no houvesse passeios de barco, nem mo
distas e vestidos de cintura justa, etc., mas em vez disso a
minha mulher vestisse uma bata sem graa e no sasse de
casa; e se, por outro lado, eu vivesse nas condies normais
do homem que ingere apenas o alimento necessrio ao seu
trabalho; e se tivesse a vlvula salvadora aberta (note que,
por acaso, ela ficou fechada nessa altura), no me apaixona
ria e no aconteceria nada.

36

- Pois bem, tudo coincidiu: o meu estado, o vestido que

lhe assentava bem, o passeio de barco bem sucedido. Vinte
vezes no resultou, mas de repente sim. Uma espcie de ar
madilha. No estou a brincar. que, actualmente, os casa
mentos so arranjados assim, maneira de armadilhas. O
que seria natural? A rapariga amadureceu, preciso cas-la.
E tudo muito simples quando a rapariga no feia e h ho
mens que querem casar-se, no ? Antigamente era assim
que as coisas se faziam. A moa crescia, ficava casadoira, os
pais arranjavam-lhe casamento. Era assim que se fazia e
assim que se continua a fazer em toda a humanidade: entre
os chineses, os ndios, os muulmanos, entre o nosso povo;
noventa e nove por cento do gnero humano procede assim.
Apenas entre ns, os devassos, um por cento ou menos da
humanidade, se achou que isto estava mal e se inventou uma
maneira nova. E que maneira essa? A novidade consiste em
que as raparigas esto sentadas, e os homens andam ali,
como no mercado, e escolhem. As raparigas esperam e pen
sam, sem se atreverem a diz-lo: Por favor, escolhe-me a
mim: olha que ombros e outras coisas eu tenho. E ns an
damos por ali e observamos, e estamos muito contentes:
Bem sei o que vs quereis, no caio nessa. Os homens
andam por ali, olham e ficam muito contentes com a exibi
o organizada para eles. Mas, de repente, um pequeno
descuido e ... zs, foi apanhado!
- Mas qual a sada? - perguntei. - Quer que seja a
mulher a fazer o pedido de casamento?

- No sei qual a sada; s sei que, se querem igualda

de, tem de ser uma verdadeira igualdade! Acharam que
arranjar casamento antiga humilhante, mas este outro
mtodo mil vezes mais humilhante. Se ali os direitos e as
possibilidades eram iguais, aqui a mulher ou escrava ou
o isco da armadilha. Tente dizer a uma mezinha, ou a uma
menina, que a sua nica ocupao apanhar um noivo.
Meu Deus, que ofensa! No entanto, no fazem mais do que
isso, e no tm mais nada que fazer. E o mais terrvel ver
por vezes nesta ocupao raparigas muito novinhas, coita
das, inocentes. E, mais uma vez: se tudo fosse feito aberta
mente, mas no, tudo mentiroso: Ah, a origem das esp
cies, que interessante! Ah, a Lisa interessa-se muito pela
pintura! O senhor vai exposio? Que edificante! E o
passeio de troica, e o espectculo, e a sinfonia! Ah, que
maravilha! A minha Lisa louca por msica! Por que que
o senhor no partilha essas convices? E o passeio de bar
co!. .. Mas na cabea dela s vai uma ideia: Toma, toma
-me, toma a minha Lisa! No, a mim! Por favor, tenta pelo
menos!. . . Oh, que nojo! Que mentira! - concluiu e, be
bendo o resto do ch, ps-se a arrumar a loia.

38

- A propsito - recomeou ele a falar, arrumando no

saco o ch e o acar -, o domnio das mulheres com que
todo o mundo sofre causado pela mesma coisa.
- O domnio das mulheres como? - perguntei. - Os
direitos e os privilgios pertencem aos homens.
- Sim, sim, isso mesmo - interrompeu-me -, disso
que lhe quero falar, isso mesmo que explica o fenmeno
extraordinrio de a mulher, por um lado, ter sido empurra
da para a mais completa humilhao, mas, por outro, domi
nar tudo. Do mesmo modo que os judeus se vingam da
opresso de que so vtimas com o seu poder financeiro,
assim se processa o domnio das mulheres. Dizem os judeus:
Ento, quereis que ns sejamos apenas mercadores. Est
bem. Ns, mercadores, vamos apossar-nos de vs todos.
Dizem as mulheres: Ento, quereis que ns sejamos apenas
objectos de sensualidade. Est bem, ento, como objectos de
sensualidade, vamos escravizar-vos. A ausncia de direitos
da mulher no consiste em no poder votar ou ser juza (no
h quaisquer direitos nesta actividade), mas em no pode
rem ser iguais ao homem nas relaes sexuais, em no terem
o direito de utilizar o homem, ou abster-se dele por sua pr
pria vontade, em escolherem um homem por sua livre von
tade, em vez de serem escolhidas. Diz-me que isto est mal,
no ? Muito bem. Nesse caso, o homem tambm no deve
ter estes direitos. Actualmente, a mulher est privada de um
direito que o homem possui. Em consequncia, para com-

pensar a falta deste direito, ela influencia a sensualidade do

homem e, atravs da sensualidade, domina-o de tal maneira
que ele s formalmente faz a sua escolha, quem escolhe de
facto ela. E, ao ter aprendido uma vez a utilizar este mto
do, a mulher abusa dele e adquire um poder terrvel sobre
os homens.
- Mas onde v esse poder? - perguntei.
- Onde? Por todo o lado, em tudo. Passe pelas lojas de
qualquer grande cidade. H ali milhes investidos, imposs
vel avaliar-se o trabalho humano despendido, mas, em noven
ta por cento dessas lojas, v alguma coisa para os homens?
Todo o luxo da vida exigido e fomentado pelas mulheres.
Milhes de pessoas, geraes inteiras de escravos perecem nos
trabalhos forados das fbricas apenas em prol dos caprichos
femininos. As mulheres, como rainhas, mantm na escravi
do do trabalho durssimo noventa por cento da humanida
de. E tudo porque foram humilhadas, privadas de direitos
iguais aos homens. Ento, vingam-se influenciando a nossa
sensualidade, apanhando-nos nas suas redes. Sim, tudo por
causa disso. As mulheres fizeram de si prprias um instru
mento to forte de influenciar a sensualidade que o homem
no pode comunicar tranquilamente com a mulher. Basta-lhe
aproximar-se de uma mulher para ficar enfeitiado e perder a
cabea. Eu j antes sentia um desconforto, um receio quando
via uma senhora ataviada de vestido de baile, mas agora es
tou literalmente aterrorizado, vejo nisso um verdadeiro peri
go para os homens, qualquer coisa de ilegal, e tenho vontade
de chamar a polcia, de ter uma proteco contra o perigo, de
exigir que o objecto perigoso seja retirado de circulao, seja
eliminado.
senhor ri-se! - gritou-me. - Mas olhe que isto no
brincadeira nenhuma. Tenho a certeza de que chegar o tem
po, e talvez muito em breve, em que as pessoas tomem cons
cincia disto e se espantem com o facto de ter existido uma
sociedade que admitia tais procedimentos, violando a tran
quilidade pblica, procedimentos como este de enfeitar o
corpo para excitar a sensualidade, e que autorizado s
mulheres na nossa sociedade. o mesmo que colocar nos
40

passeios todo o gnero de armadilhas... No, pior! Por que

so proibidos os jogos de azar e no as mulheres que se ves
tem com trajos de prostitutas, trajos que provocam a sensu
alidade? So mil vezes mais perigosas!

41

10

- Ora bem, foi assim mesmo que me apanharam! Eu

estava o que se chama apaixonado. No s a imaginava
como o cmulo da perfeio, durante todo o perodo do
meu noivado, como tambm pensava que eu prprio era o
cmulo da perfeio. que no existe um canalha que,
procurando um pouco, no encontre canalhas piores do
que ele, neste ou naquele sentido, e que, por isso, no ar
ranje motivo de se orgulhar e de estar contente consigo
prprio. Assim era eu: no me casava por dinheiro, a cobi
a nada tinha a ver com isso, diferentemente da maioria dos
meus conhecidos que se casavam por interesse de dinheiro
ou de relaes na sociedade; eu era rico, ela era pobre. Esta
a primeira coisa. Outro motivo do meu orgulho era o
facto de os outros se casarem com a inteno de continua
rem a viver na mesma poligamia em que viviam antes do
casamento; mas eu no, eu tinha a firme inteno de me
manter mongamo, e isso era a causa que tornava o meu
orgulho desmedido. Sim, eu era um porco terrvel, mas
1magmava-me um an10.
O noivado no foi longo. No posso recordar sem ver
gonha este perodo! Que nojo! Tratava-se de um amor espi
ritual, entenda-se, e no sensual. Bom, quando se trata de
um amor espiritual, de uma comunicao espiritual, pos
svel faz-lo em conversa, com palavras. Mas no havia
nada disso. Quando ficvamos sozinhos, tnhamos grande
dificuldade em falar. Era um trabalho de Ssifo. Mal inven.

tava alguma coisa para dizer e a dizia, logo precisava de me

calar e inventar outra. No havia nada de que falar. J fora
tudo dito o que havia para dizer sobre a vida que nos espe
rava, como a organizaramos, quais eram os nossos pla
nos .. . E depois? que, se fssemos animais, saberamos que
no tnhamos obrigao de falar; mas ns tnhamos de falar
mesmo quando no havia nada para dizer, porque o que tem
interesse proibido nas conversas. Alm disso, existe esse
monstruoso hbito de comer confeitas, essa gula abomin
vel de doces e todos esses preparativos para o casamento:
conversas sobre a casa, sobre o quarto de dormir, as camas,
os roupes, a roupa, as toilettes. Tente compreender que,
quando as pessoas se casam de acordo com as regras do
Domostri, como dizia aquele velho, os colches, o enxo
val, a cama, tudo isso so apenas pormenores que acompa
nham o sacramento. Ora, entre ns, em cada dez homens
que se casam pouco provvel encontrar um que acredite
no sacramento, ou sequer que o casamento seja uma espcie
de obrigao; e ento, quando pouco provvel achar-se
um entre cem que no tenha "casado" antes do casamento,
ou um entre cinquenta que no se prepare para enganar a
mulher sempre que puder, e quando a maioria considera a
ida igreja apenas uma condio especial para possuir de
terminada mulher ... pense no significado terrvel que, nesta
situao, adquirem todos aqueles pormenores. A concluso
ser de que a nica coisa que interessa. Uma espcie de
venda. Vendem a um homem depravado uma rapariga ino
cente e rodeiam esta venda de certas formalidades.

44

11

- assim que toda a gente se casa, e foi assim que eu

tambm me casei e que comeou a to apregoada lua-de
-mel. O prprio nome ... to ignbil! - sibilou com raiva.
- Uma ocasio andava em Paris a correr os espectculos e
vi num anncio uma mulher com barba e um co marinho;
fui v-los. Afinal era apenas um homem com vestido de
mulher e um co enfiado dentro de uma pele de morsa a
nadar na banheira. No tinha graa nenhuma; mas, quan
do eu estava de sada, o apresentador acompanhou-me
educadamente e, apontando para mim, dizia ao pblico:
Perguntem a este senhor se no vale a pena ver! Entrem,
entrem, a entrada um franco! Eu tinha vergonha de dizer
que no valia a pena, e o apresentador, pelos vistos, conta
va com isso. Provavelmente, isto que acontece com todos
aqueles que experimentaram a repugnncia da lua-de-mel e
no quiseram desiludir os outros. Eu na altura tambm no
desiludi ningum, mas agora no vejo razo para esconder
a verdade. At o acho necessrio. Aquilo embaraoso,
vergonhoso, abominvel, mas, sobretudo, um tdio, um
tdio insuportvel! qualquer coisa de parecido com o que
experimentei quando me habituava a fumar, quando ficava
enjoado e comeava a salivar, mas engolia o cuspo e fingia
que era muito agradvel. O prazer de fumar, e tambm
daquela coisa, se aparecer mais tarde: preciso que os
esposos cultivem entre si o vcio para experimentarem uma
sensao de prazer.

- Qual vcio? - disse eu. - Est a falar do fenmeno

mais natural da vida humana.
- Natural? - replicou ele. - Natural? No, digo-lhe o
contrrio, cheguei concluso de que isso no ... natural.
antes absolutamente antinatural. Pergunte s crianas,
pergunte a uma rapariga no depravada. A minha irm
casou-se muito novinha com um homem com o dobro da
idade dela, um homem devasso. Lembro-me de como fic
mos espantados na noite do casamento quando ela, plida
e banhada em lgrimas, fugiu dele toda a tremer, dizendo
que nunca, mas nunca ... que nem sequer podia pronunciar
o que ele queria dela.
senhor diz: natural. O natural existe. Existe quando
alegria, quando fcil e agradvel, quando no vergo
nhoso desde o incio; mas aqui nojento, vergonhoso e
doloroso. No, no natural! E estou convencido de que
uma rapariga inocente odeia sempre isso.
- Mas como se continuaria ento a espcie humana?
- objectei.
- Pois, claro, que o gnero humano no se extinga!
- disse ele com uma ironia raivosa, como se j estivesse
espera desta objeco que, para ele, era familiar e de m f.
- Pregar a abstinncia da procriao em nome da possibi
lidade de os lordes ingleses continuarem a poder-se empan
turrar ... isso lcito; pregar a abstinncia da procriao
para que haja mais prazer tambm lcito; mas se algum
se atreve a propor a abstinncia da procriao em nome da
moral... ai meu Deus, que gritaria se levanta: o gnero hu
mano pode extinguir-se porque uma ou duas dzias de
pessoas querem deixar de ser porcas... Desculpe, esta luz
desagradvel para mim, posso tap-la? - disse ele apon
tando para o lampio.
Eu disse que no me fazia diferena, e ele, com brusqui
do, como tudo o que fazia, subiu para o banco e correu a
cortina de l, tapando o lampio.
- Em qualquer caso - disse eu -, se toda a gente ad
mitisse isso como lei, o gnero humano deixaria de existir.
No me respondeu de imediato.
46

- Como era que o gnero humano continuaria, pergun

tou o senhor? - disse ele, voltando a sentar-se minha
frente, abrindo muito as pernas e espetando nelas os coto
velos. - Mas para que que este gnero humano precisa
de continuar?
- Para qu? De outra forma no existiramos.
- E porque havemos de existir?
- Porqu? Para viver.
- E viver para qu? Se no existe qualquer objectivo, se
a vida nos dada apenas para viver, ento no vale a pena.
E, a ser assim, o senhor Schopenhauer, o senhor Hartmann
e, tambm, todos os budistas tm razo. Mas, se existir um
objectivo de vida, evidente que a vida tem de cessar quan
do o objectivo for atingido. Essa que essa - dizia ele,
visivelmente emocionado, dando certamente um alto valor
sua ideia. - Essa que essa. Repare: se o objectivo da
humanidade for o bem, a bondade, o amor e assim por
diante; se o objectivo da humanidade for o que consta nas
profecias, ou seja, que todas as pessoas se unam pelo amor,
que transformem as espadas em arados, etc., o que impedir
que este objectivo no seja alcanado? Impedem-no as pai
xes. De todas as paixes, a mais forte, maldosa e persisten
te o amor sexual, carnal; por isso que, se desaparecerem
as paixes, incluindo esta ltima, a mais forte de todas, o
amor carnal, a profecia cumpre-se, as pessoas unem-se, o
objectivo da humanidade ser alcanado, e a humanidade
deixar de ter razes para existir. Mas, por enquanto, a
humanidade vive e tem pela frente um ideal que no , ob
viamente, o ideal dos coelhos ou dos porcos, o de se propa
garem ao mximo, nem o ideal dos macacos ou dos pari
sienses, que o de utilizarem da maneira mais esmerada
possvel os prazeres da paixo sexual, mas sim o ideal do
bem que se atinge pela abstinncia e pela pureza. Os homens
sempre ansiaram e continuam a ansiar por este ideal. Mas
veja o que na realidade acontece.
Acontece que o poder carnal uma vlvula salvadora.
Se a gerao actual no conseguiu o objectivo, apenas no
o conseguiu porque a dominam as paixes e, entre elas, a
47

mais forte, a sexual. Ora, uma vez que h paixo sexual,

haver nova gerao e, por consequncia, a possibilidade
de se atingir o objectivo na gerao seguinte. Se esta tam
bm falhar, haver mais uma, e assim por diante at ao
momento em que o objectivo for alcanado e a profecia
cumprida, o momento em que as pessoas estaro unidas.
De outro modo, como seria? Se admitirmos que Deus criou
os homens para atingir determinado objectivo, poderia t
-los criado mortais, sem paixo sexual, ou imortais. Se
fossem mortais mas sem paixo sexual, o que aconteceria?
Aconteceria que viveriam e, sem atingirem o objectivo,
morreriam; ento, para conseguir o objectivo, Deus deveria
criar novos homens. Ora, se fossem imortais, suponhamos
ento que alcanariam o objectivo muitos milhares de anos
depois (embora, ao contrrio de homens diferentes de dife
rentes geraes, seja difcil para os mesmos homens corrigir
os erros e aproximar-se da perfeio). Neste caso, para que
serviriam eles? O que fazer com eles depois disso? O me
lhor o que se passa agora ... Mas talvez o senhor no
goste desta forma de expresso, talvez o senhor seja evolu
cionista? No importa, neste caso o resultado o mesmo.
A espcie superior do animal, a humana, para se conservar
na luta contra outros animais, tem de se unir, como um
enxame de abelhas, em vez de se propagar infinitamente;
maneira das abelhas, tem de criar indivduos assexuados,
ou seja, mais uma vez, procurar a abstinncia e nunca a
excitao da volpia para a qual est orientado todo o sis
tema da nossa vida. - Calou-se por um momento. - O
gnero humano extingue-se? Mas ser que algum, seja
qual for a sua viso do mundo, pode duvidar disso? que
isso to indubitvel como a morte. De acordo com todas
as doutrinas eclesisticas, vir o fim do mundo, e de acordo
com todas as doutrinas cientficas tem de acontecer a mes
ma coisa. Ser ento de estranhar que, da doutrina moral,
resulte o mesmo?
Depois disto, Pzdnichev manteve um silncio prolonga
do, tomou mais ch, fumou um cigarro, tirou do saco mais
cigarros e p-los na cigarreira velha e suja.
48

- Compreendo a sua ideia - disse eu. - Os shakers5

afirmam qualquer coisa parecida.
- Sim, sim, e tm razo - disse ele. - A paixo sexual,
seja como for que a enfeitem, um mal, um mal terrvel
contra o qual se deve lutar, e no estimul-lo como se faz
entre ns. As palavras do Evangelho sobre o homem que,
olhando para uma mulher e cobiando-a, j comete adult
rio, no dizem respeito apenas s mulheres alheias mas,
tambm, nossa prpria mulher.

49

12

- No entanto, no nosso mundo acontece precisamente o

contrrio: se um homem, enquanto solteiro, ainda pensa
na abstinncia, quando se casa acha que a abstinncia
desnecessria. E essas viagens depois do casamento que per
mitam aos recm-casados ficarem a ss com a bno dos
pais, no passam de uma autorizao para a depravao.
Mas a lei moral, quando a violamos, vinga-se por si. Por
mais que eu tentasse organizar bem a lua-de-mel, no resul
tava. Tudo era sempre repugnante, vergonhoso, entediante.
No tardou a tornar-se tambm insuportavelmente penoso.
E muito depressa. Parece que foi no terceiro ou quarto dia
que encontrei a minha mulher anuviada, comecei a
perguntar-lhe porqu, a abra-la, o que, pensava eu, era
tudo o que ela podia desejar; mas ela afastou a minha mo
e chorou. Porqu? Ela no sabia explicar, mas sentia-se tris
te e oprimida. Pelos vistos, os seus nervos extenuados
sugeriam-lhe a verdade, o carcter nojento das nossas rela
es; mas no sabia explic-lo. Eu insistia, ela respondia
qualquer coisa, que tinha saudades da me. Pareceu-me
mentira. Comecei a consol-la, sem lhe falar da me. Eu no
percebia que ela estava simplesmente aflita, que a me era
apenas uma desculpa! Mas ela ficou imediatamente ofendi
da por eu no lhe falar da me e, desse modo, mostrar que
no lhe dava crdito. Disse que via muito bem que eu no
gostava dela. Acusei-a de ser caprichosa e, de repente, o seu
rosto transfigurou-se, de irritao e no de tristeza, e ps-se

a dizer-me palavras muito custicas, contra-acusando-me de

egosmo e crueldade. Olhei para ela. A sua cara era o espe
lho da frieza e da hostilidade completas, de quase dio.
Lembro-me de ter ficado horrorizado quando a vi assim.
Como? O que isto?, pensava eu. O amor a unio das
almas e, em vez disso . . . No era possvel, no era ela! Tentei
amaci-la mas esbarrei contra um muro to intransponvel
de hostilidade fria e venenosa que, num instante, fui presa
tambm da irritao e dissemos um ao outro coisas muito
desagradveis. Foi terrvel a impresso que me deixou esta
primeira disputa. Pensava naquilo como uma discusso
mas, na verdade, era a manifestao do abismo que havia
entre ns. O estado de paixo esgotara-se com a satisfao
da sensualidade e ficmos em frente um do outro na nossa
verdadeira relao mtua, ou seja, como dois egostas abso
lutamente estranhos que queriam tirar o mximo de prazer
um do outro. Eu chamava discusso ao que aconteceu entre
ns; mas aquilo no foi uma discusso, foi a revelao da
nossa verdadeira atitude recproca causada pelo desapareci
mento da sensualidade. Eu no compreendia que aquela
atitude fria e hostil era a nossa relao normal, no o com
preendia porque aquela atitude hostil, nos primeiros tem
pos, nos foi muito rapidamente ocultada pela sensualidade
destilada, ou seja, pela sensao de paixo.
E pensei que era uma discusso, que depois se fariam as
pazes, e que no aconteceria mais. Porm, ainda durante a
lua-de-mel, no tardou a repetir-se o momento de sacieda
de, e de novo deixmos de ser necessrios um ao outro, e
voltou a acontecer uma discusso. A segunda discusso
impressionou-me ainda mais dolorosamente do que a pri
meira. Portanto, pensava eu, a primeira no fora casual,
fora inevitvel, e seria sempre assim. A segunda discusso
impressionou-me ainda mais porque surgiu por um motivo
completamente absurdo. Qualquer coisa por causa do di
nheiro; certo que eu no poupava o dinheiro, e muito
menos em proveito da minha mulher. Lembro-me apenas
que ela deu a volta s coisas de tal forma que uma mera
observao minha se transformou, segundo ela, no meu
52

desejo de a dominar pelo dinheiro, sobre o qual, suposta

mente, eu estabeleceria o meu direito exclusivo, enfim, uma
coisa estpida, ignbil, nada prpria de mim nem dela.
Irritei-me, comecei a acus-la de falta de delicadeza; ela
acusava-me tambm ... e de novo comemos a altercar. Nas
suas palavras, na expresso do rosto e dos olhos voltei a ver
a mesma hostilidade fria e cruel que tanto me impressionara
da primeira vez. Eu j tivera discusses com o meu irmo,
lembro-me, com o meu pai, com os meus amigos, mas nun
ca havia entre ns aquela raiva venenosa que acontecia co
migo e com ela. Passado algum tempo, porm, aquele dio
mtuo voltou a esconder-se por trs da paixo, ou seja, da
sensualidade, e eu ainda me consolava com a ideia de que
era possvel emendar aqueles dois erros. Mas veio a terceira
discusso, e a quarta, e ento percebi que no era uma ca
sualidade, que tinha de ser assim mesmo, que seria sempre
assim, e aterrorizei-me com o que me reservava o futuro. Ao
mesmo tempo, afligia-me a ideia de que eu era o nico ho
mem a viver assim to mal, diferentemente do que esperava
antes, enquanto com os outros casais isso no acontecia.
Ainda no sabia que era aquele o destino de todos, e que
todos, tal como eu, pensavam que era a sua sina exclusiva e
escondiam a sua desgraa exclusiva e vergonhosa no s dos
outros mas tambm de si prprios.
Aquilo j vinha desde os primeiros dias e continuava,
intensificando-se, exacerbando-se. Senti no fundo da alma,
desde os primeiros dias, que tinha sido apanhado, que aquilo
no era o que estava espera, que o casamento no s no
era a felicidade como era uma coisa muito grave; porm, tal
como todos os outros, no queria confess-lo sequer a mim
prprio (ainda hoje o no confessaria se no tivesse havido
aquele desfecho), escondia-o de mim e dos outros. Espanta
-me, agora, como era possvel no ver a minha situao real.
que tal situao era posta a nu pelo simples facto de os
motivos que davam origem s discusses serem to reles que,
quando acabvamos de discutir, nem sequer nos lembrva
mos deles. A razo no conseguia arranjar pretextos suficien
tes para a permanente hostilidade mtua. Mas era ainda mais
53

espantosa a insuficincia dos pretextos para a reconciliao.

Por vezes havia palavras, esclarecimentos, at lgrimas, mas
outras vezes... oh, at mete nojo record-lo ainda hoje!...
Depois das mais cruis trocas de palavras, surgiam de repente
os olhares silenciosos, os sorrisos, os beijos, os abraos... Que
nojeira! Como era possvel que, naquela altura, eu no visse
o lado abominvel daquilo tudo? . . .

54

13

Entraram dois passageiros que comearam a acomodar

-se num banco longe de ns. Enquanto eles se instalavam,
o meu interlocutor manteve-se calado; mal eles se aquieta
ram, continuou a falar sem perder por um instante que
fosse o fio meada.
- O que essencialmente repugnante? - disse. Pressupe-se teoricamente que o amor qualquer coisa ideal,
elevada, mas na prtica o amor uma coisa repugnante, su
na, at d nojo e vergonha falar dele, lembr-lo. Como
nojento e vergonhoso, deveramos entend-lo como tal. Mas
no, faz-se de conta que o nojento e o vergonhoso o belo e
o elevado. Quais eram os primeiros indcios do meu amor?
Era entregar-me aos excessos animais, sem me envergonhar
e, sabe-se l porqu, orgulhando-me desses excessos fsicos,
sem pensar minimamente na vida espiritual dela nem, sequer,
na sua vida fsica. Eu espantava-me, no percebia donde
provinha a nossa raiva, mas o problema era perfeitamente
claro: a raiva no era mais do que o protesto da natureza
humana contra o animal que a oprimia.
Surpreendia-me o nosso dio recproco. Mas no podia
ser de outra maneira. Aquele dio no era mais do que o
dio mtuo de dois cmplices num crime, um dio causado
pela incitao ao crime e pela participao no crime. E no
ser tambm crime ela ter engravidado logo no primeiro
ms, coitada, e as nossas relaes continuarem? ... O senhor
acha que estou a desviar-me da minha histria? Nada disso!

Continuo a explicar-lhe como matei a minha mulher. No

tribunal perguntaram-me com que a matei. Parvalhes!
Pensam que a matei com uma faca naquele dia 5 de Outu
bro. No foi nesse dia que a matei mas muito antes. Da
mesma forma que eles esto a matar agora, todos, eles to
dos ...
- Mas como? - perguntei.
- Assim mesmo, e isso que me admira: ningum quer
compreender uma coisa to clara e evidente, uma coisa que
os mdicos sabem e deveriam divulgar mas silenciam. O
problema muitssimo simples. O homem e a mulher esto
feitos da mesma forma que o animal e, assim, depois do
acto carnal comea a gravidez, depois a amamentao, ou
seja, dois estados em que, tanto para a mulher como para o
filho, o amor carnal nocivo. O nmero de homens e de
mulheres igual. O que se conclui disso? Parece simples.
No necessria grande sabedoria para se tirar idntica
concluso que tiram os animais, isto , a abstinncia. Mas
no. A cincia conseguiu descobrir uns leuccitos quaisquer
que correm no sangue e outras insignificncias inteis, mas
no conseguiu compreender aquilo. Pelo menos, no ouvi
mos a cincia falar daquilo.
A mulher v-se ento perante a alternativa: ou tornar-se
um monstro, eliminando de uma vez ou medida das neces
sidades a sua capacidade de ser mulher, ou seja, me, para
que o homem possa deleitar-se calma e constantemente; ou
adoptar outra soluo, que, alis, no soluo nenhuma,
mas uma violao simples, grosseira e directa das leis da na
tureza, e que cometida em todas as famlias ditas honestas.
Ou seja, a mulher, a despeito da sua natureza, tem de ser si
multaneamente a grvida, a lactante e a amante, tem de ser
aquilo a que nenhum animal se rebaixa. No h foras para
tudo isso. por isso que na nossa vida h histerias, nervos, e
no povo h as klikuchas6 Repare que, entre as raparigas
virgens, no h klikuchas, apenas entre as mulheres que vi
vem com os maridos. assim que as coisas se passam entre
ns. E assim que as coisas se passam tambm na Europa.
Os hospitais esto cheios de mulheres histricas que violam a
56

lei da natureza. Mas, se as klikuchas e as pacientes do doutor

Charcot so deficientes totais, o mundo est cheio de semide
ficientes. Pense s no grande acontecimento que uma mu
lher transportar em si o feto ou amamentar o recm-nascido.
Est a crescer uma criatura que a nossa continuao, a
nossa substituio. E este processo sagrado que se viola... e
com qu? At d medo pensar nisso! Ainda se atrevem a falar
da liberdade, dos direitos da mulher! Imagine os canibais a
cevarem os seus prisioneiros para os comerem depois e, ao
mesmo tempo, afirmando que se preocupam com os seus
direitos e a sua liberdade. Pois bem, a mesma coisa.
Tudo isso era novo para mim e impressionou-me.
- Mas, ento, como ser? Nesse caso - disse eu -,
resulta que s se pode amar a mulher uma vez em cada dois
anos, e no entanto o homem ...
- O homem precisa - concluiu ele. - Ora a est outra
coisa de que os queridos sacerdotes da cincia convenceram
toda a gente. Eu obrigaria esses sbios a cumprir as funes
das mulheres que, na opinio deles, so necessrias aos ho
mens, e depois veramos ento que discurso seria o deles!
Convena um homem de que tem necessidade de vodca, ta
baco, pio, e tudo isso se tornar uma necessidade para ele.
Pois, que Deus no compreendeu o que era necessrio e,
como no consultou os sbios, criou tudo mal. Por favor,
veja a discrepncia. O homem precisa, o homem tem neces
sidade de satisfazer a sua volpia, decidiram eles, mas com
isso vem misturar-se a procriao e a lactao, o que coloca
obstculos satisfao de uma tal necessidade. Como vamos
ento fazer? Dirijam-se aos sbios, eles vo resolver o proble
ma. E foi ento que os sbios inventaram uma sada. Oh,
quando sero desmascarados esses sbios e mais as suas
mentiras? J no sem tempo! A coisa chegou a um ponto
tal que as pessoas enlouquecem e se matam a tiro, e tudo por
causa disso. E natural. Porque os animais parecem saber
que a sua prole d continuidade respectiva linhagem e que
esto a cumprir uma lei a este respeito. S o homem no
sabe nem quer saber disso. Preocupa-se apenas com a fruio
do mximo prazer. E quem age assim? O rei da natureza, o
57

homem. Repare: os animais copulam apenas quando podem

procriar, mas o nojento rei da natureza f-lo sempre, procu
rando apenas o prazer. Mais ainda: o homem eleva esta acti
vidade de macaco at prola da criao, o amor. E em no
me deste amor, ou seja, desta porcaria, o homem arrasta
para a perdio ... o qu?!... metade do gnero humano.
Pelos seus prazeres, transforma em inimigas todas as mulhe
res, que deveriam ser parte integrante na progresso da hu
manidade para a verdade e para o bem. Ora veja: o que
que, por todo o lado, trava o avano da humanidade? As
mulheres. E por que que elas so assim? Apenas por isto
que acabei de dizer. Sim, sim - repetiu ele vrias vezes e
comeou a agitar-se, a tirar os cigarros, a fumar, provavel
mente com a inteno de se acalmar.

58

14

- Pois era assim mesmo, como um porco, que eu vivia

- continuou no mesmo tom. - O pior, entretanto, era que
levava aquela vida repugnante mas, s porque no me en
cantava com outras mulheres, imaginava que a minha vida
conjugal era honesta, que eu era um homem moral e que
no tinha culpa de nada, e que, se tnhamos conflitos, a
culpa era dela, do seu feitio.
Mas a culpa, evidentemente, no era dela. Ela era como
todas, era como a maioria das mulheres. Foi educada de
acordo com as exigncias da situao da mulher na nossa
sociedade, como so educadas todas as mulheres das cama
das abastadas, sem excepo, e como no podem deixar de o
ser. Fala-se agora de uma tal nova educao das mulheres.
Palavras ocas: a educao da mulher exactamente como
deve ser nas condies da atitude real, e no fingida, para
com a mulher.
A educao da mulher ir sempre corresponder manei
ra como vista pelo homem. E todos sabemos como o ho
mem olha para a mulher: "Wein, Weiber und Gesang" 7, as
sim dizem os poetas. Considere toda a poesia, toda a
pintura e toda a escultura, desde as Vnus e as Frine nuas, e
ver que a mulher um instrumento de prazer; assim nos
bairros srdidos e nos bailes da corte. E repare na astcia do
Diabo: ela o prazer, o deleite, mas no dito abertamente
que a mulher prazer, que uma guloseima. No, dantes os
cavaleiros afirmavam que veneravam a mulher (sim,

veneravam-na, mas enfim, olhavam para ela como para um

instrumento de prazer). Agora deitaram-se a dizer que res
peitam a mulher. Alguns cedem-lhe o lugar, apanham-lhe o
lencinho do cho; outros reconhecem-lhes o direito de ocu
parem qualquer cargo, de participarem na administrao,
etc. Fazem tudo isso mas olham para ela como dantes. Co
mo instrumento de prazer. Olham para o corpo dela como
um meio de prazer. E ela sabe-o. o mesmo que a escravi
do. Sim, porque a escravatura no mais do que a utiliza o por parte de algum do trabalho escravo de muitos ou
tros. Por isso, para que a escravido no exista necessrio
que as pessoas no queiram aproveitar-se do trabalho escra
vo dos outros, que considerem isso um pecado, uma vergo
nha. Entretanto, abolem a forma exterior da escravatura,
proibindo que se faam escrituras de compra e venda de es
cravos, e imaginam, convencem-se at, que a escravatura j
no existe, no vem nem querem ver que ela continua por
que as pessoas, como antes, gostam e acham bem, acham
justo, aproveitar-se do trabalho dos outros. Ora, uma vez
que acham isso bem, aparecero sempre pessoas mais fortes
e manhosas do que as outras que conseguiro faz-lo. A
mesma coisa acontece com a emancipao da mulher. que
a escravido da mulher resume-se ao facto de que os homens
desejam e acham bem utiliz-la como instrumento de prazer.
Emancipa-se ento a mulher, so-lhe concedidos vrios direi
tos iguais aos dos homens, mas continua-se a v-la como um
instrumento de prazer, assim educada na infncia pela fa
mlia e pela opinio pblica. No entanto, continua a ser a
mesma escrava humilhada e depravada, e o homem continua
a ser o mesmo escravagista depravado.
Emancipa-se a mulher nos cursos superiores e nas insti
tuies pblicas, mas olha-se para ela como um instrumento
de prazer. Basta ensin-la a ver-se assim, como se faz entre
ns, para ela ficar um ser inferior para sempre. Assim ou ela
vai, com a ajuda dos canalhas dos doutores, prevenir a con
cepo do feto, ou seja, vai tornar-se uma prostituta que no
desceu ao nvel do animal mas sim ao do objecto, ou ento
ser o que j de facto na maioria dos casos: uma doente
60

mental, uma histrica, uma desgraada sem qualquer hipte

se de desenvolvimento espiritual.
liceu e os cursos superiores no podem mudar esta
situao. Apenas poder mud-la a alterao da atitude dos
homens para com as mulheres e da atitude das mulheres
para consigo prprias. A mudana apenas acontecer quan
do a mulher comear a considerar como estado superior o
seu estado de virgem, e no como agora em que este estado
superior considerado uma vergonha. Enquanto isso no
existir, o ideal de qualquer rapariga, independentemente da
sua educao, ser sempre o mesmo: atrair o maior nmero
possvel de homens, de machos, para ter a maior escolha
possvel.
Ora, o facto de uma mulher saber mais de matemtica
e de outra tocar harpa no muda nada. A mulher s feliz
e alcana o auge do desejvel quando consegue encantar
um homem. Por isso, o objectivo principal da mulher sa
ber encant-lo. Sempre assim foi, sempre assim ser. as
sim entre ns enquanto ela rapariga, assim ser na sua
vida de casada. Na sua vida de rapariga precisa disto para
ter escolha, na sua vida de casada para dominar o marido.
A nica coisa que trava este processo, pelo menos tem
porariamente, so os filhos, e apenas quando a mulher no
um monstro e os amamenta do prprio seio. Mas de novo
se intrometem os doutores.
Quando nasceu o primeiro filho minha mulher, que
ela queria amamentar como viria a fazer com todos os fi
lhos que se seguiram, aconteceu ficar adoentada. Pois esses
doutores, que cinicamente a despiam e apalpavam por todo
o lado, e eu ainda tinha de lhes agradecer e pagar, pois esses
queridos doutores acharam que ela no devia amamentar, e
foi assim que ela, naqueles primeiros tempos, ficou despro
vida do nico meio que a poderia salvar da coqueteria.
Quem alimentava a criana era uma ama, ou seja,
aproveitvamo-nos da pobreza, da necessidade e da igno
rncia de uma mulher, roubmo-la ao filho dela para ali
mentar o nosso, ao mesmo tempo que lhe atavivamos
a cabea com o kokchnik 8 de gales. Mas no interessa.
61

O certo foi que, naquele perodo em que ela ficou isenta da

gravidez e da lactao, recrudesceu na minha mulher, com
uma fora particular, a sua garridice feminina. E, em cor
respondncia com isso, cresceu tambm de intensidade o
tormento dos cimes que sempre me atormentaram duran
te a vida de casado, como no podem deixar de torturar
todos os maridos que vivem como eu vivia, ou seja, de mo
do imoral.

62

15

- Durante toda a minha vida de casado, nunca deixei de

sofrer de cimes. Mas havia perodos em que o sofrimento
se agravava muito. Um deles foi o perodo em que os mdi
cos a proibiram de amamentar o nosso primeiro filho. Ti
nha muitos cimes porque, em primeiro lugar, a minha
mulher passava por aquela inquietao prpria das mes,
provocada pela violao injustificada da ordem correcta da
vida; em segundo lugar porque, quando vi com que facili
dade ela abandonou a sua obrigao moral de me, cheguei
concluso correcta, embora inconsciente, de que tambm
seria fcil para ela abandonar a sua obrigao conjugal,
ainda por cima porque ela era perfeitamente saudvel e,
apesar da proibio dos queridos mdicos, viria a amamen
tar os filhos seguintes, e de maneira excelente.
- Vejo que o senhor no gosta de mdicos - disse eu
ao reparar no seu tom particularmente raivoso de cada vez
que os mencionava.
- No se trata de gostar ou no gostar. Eles deram cabo
da minha vida, da mesma forma que deram cabo da vida de
milhares, de centenas de milhares de pessoas, no passado e no
presente, e eu no posso deixar de ligar a causa ao efeito.
Compreendo que eles queiram ganhar dinheiro, tal como os
advogados, e eu dar-lhes-ia de boa vontade metade dos meus
rendimentos, tal como lhes ofereceriam metade dos seus ren dimentos aqueles que compreendem o que eles fazem, s
para eles no se intrometerem na nossa vida familiar e no se

aproximarem de ns. No recolhi expressamente informa

o, mas conheo inmeros casos, s dezenas: ora matam o
filho na barriga da me, decretando que ela no pode parir,
mas depois ela d luz maravilhosamente; ora matam as
mes com o pretexto de uma cirurgia qualquer. E ningum
contabiliza estes assassnios, tal como no se contabilizavam
os assassnios da inquisio porque se supunha que eram
para o bem da humanidade. impossvel enumerar os crimes
cometidos por eles, mas esses crimes no so nada em com
parao com a corrupo moral materialista que eles intro
duzem no mundo, sobretudo atravs das mulheres. J no
falo do que aconteceria se segussemos as prescries deles:
por causa das infeces por todo o lado, as pessoas no de
vem juntar-se mas separar-se; pela doutrina deles, toda a
gente deveria manter-se afastada e no tirar da boca uma
seringa com cido fnico (alis, descobriram que isso tam
bm no resulta). Mas um mal menor. O veneno principal
a depravao das pessoas, sobretudo das mulheres.
Hoje em dia impossvel dizer: "Vives mal, tens de vi
ver melhor." No podemos diz-lo a ns prprios nem aos
outros. Se vivemos mal, a causa a anormalidade das fun
es nervosas, etc. E temos de ir consulta, e eles receitam
-nos um medicamento de 35 copeques, e ns tomamo-lo.
Pioramos, no h problema, existem outros medicamentos,
outros mdicos. Excelente!
Mas isso no interessa. Estava s a dizer que ela ama
mentava os filhos muito bem, e que a gestao e a amamen
tao dos filhos eram as nicas coisas que me salvavam do
tormento dos cimes. Se no fosse isso, tudo aconteceria
mais cedo. Os filhos salvaram-nos, a mim e a ela. Em oito
anos nasceram-lhe cinco filhos. E amamentou-os sozinha a
todos.
- Onde esto agora os seus filhos? - perguntei.
- Os filhos? - repetiu ele, assustado.
- Desculpe, talvez seja doloroso para si recordar .. .
- No, no faz mal. A minha cunhada e o meu cunhado, irmo dela, ficaram com os meus filhos. No mos de
ram. Entreguei-lhes a minha fortuna, mas no me deram os
64

filhos. Porque sou uma espcie de louco. Fui visit-los, es

tou agora de volta. Posso v-los, mas no mos do. Porque
se correria o risco de os educar de maneira diferente dos
pais. Ora, considerado necessrio que cresam iguais a
eles. No h nada a fazer! Compreendo que no mos dem,
que no confiem em mim. De resto, nem sei se teria foras
para os educar. Acho que no. Sou uma runa, um aleijado.
Tenho s uma coisa: sei. Sim, verdade, sei o que os outros
ainda tardaro muito a saber.
Sim, os meus filhos esto vivos e crescem selvagens,
como toda a gente volta deles. Vi-os trs vezes. No pos
so fazer nada por eles. Nada. Agora vou para o sul, para a
minha casa. Tenho l uma casinha e um pequeno jardim.
Pois , no ser em breve que as pessoas sabero o que
eu sei. possvel saber-se rapidamente quanto ferro e ou
tros metais h no sol e nas estrelas, mas saber-se qual a
coisa que desmascara a nossa porcaria difcil, muitssimo
difcil. . .
senhor, pelo menos, ouve-me, e estou-lhe grato por
lSSO .

65

16

- O senhor trouxe baila os meus filhos. Mais urna

vez, que grande mentira em relao aos filhos! Os filhos
so urna bno de Deus, os filhos so alegria. Tudo isso
mentira. Tudo isso existiu outrora, mas agora j no exis
te. Os filhos so sofrimento, mais nada. assim que a
maioria das mes o sente e, por vezes, sem quererem,
dizem-no abertamente. Pergunte maioria das mes do
nosso crculo de pessoas abastadas, e elas dir-lhe-o que,
por medo de que os filhos adoeam e morram, no querem
ter filhos e, se os tm, no querem amament-los depois do
nascimento, para no se afeioarem demais, para no so
frerem. O prazer que urna criana lhes d com o seu encan
to, aquelas rnozinhas, aqueles pezinhos, aquele corpinho,
pois esse prazer que a criana d no leva a melhor sobre
o sofrimento que as mes sentem, j sem falar das doenas
e da perda do filho, basta o medo da possibilidade da do
ena e da morte. Ponderadas as vantagens e as desvanta
gens, resulta que desfavorvel e, logo, indesejvel ter fi
lhos. Elas dizem-no frontalmente, sem medo, imaginando
que tal sentimento lhes provm do seu amor s crianas,
um sentimento bom e louvvel de que se orgulham. No
vern que, com um raciocnio destes, negam directarnente
o amor e apenas afirmam o seu egosmo. Para elas, os so
frimentos que provm do medo pela criana superam o
prazer que se tira do encanto dessa criana, e por isso que
talvez no haja criana que seja verdadeiramente amada.

Elas no se sacrificam por um ser amado, sacrificam o ser

amado por elas.
evidente que no se trata de amor mas de egosmo. Mas
no me atrevo a acusar de egosmo as mes das farm1ias abas
tadas quando me lembro do que elas sofrem com a sade dos
filhos, graas ao papel dos mesmos doutores na nossa vida
senhorial. Quando me lembro, mesmo hoje, da vida e do es
tado da minha mulher nos primeiros anos, j com trs, quatro
crianas, e quando ela se dedicava inteiramente a elas... fico
com medo. No tnhamos vida. Era uma espcie de perigo
permanente, a salvao, outra vez o perigo, outra vez os es
foros desesperados e outra vez a salvao... constantemente,
como num barco a naufragar. s vezes parecia-me que ela o
fazia de propsito, que se fingia preocupada com os filhos s
para me derrotar; que era uma grande tentao para ela agir
assim e resolver desse modo simples todos os problemas a seu
favor. Enfim, parecia-me que tudo o que ela dizia e fazia nes
sas alturas era preparado de propsito. Mas no, ela sofria
realmente com os filhos, afligia-se com a sade e com as do
enas deles. Era uma tortura para ela e para mim tambm.
Sim, porque existia afeio pelos filhos, a necessidade animal
de os alimentar, de os defender, de cuidar deles, inerente
maioria das mulheres, mas no havia uma coisa que s os
animais tm, isto , a ausncia de imaginao e de razo. Uma
galinha no tem medo do que pode acontecer ao seu pintai
nho, no conhece as doenas que podem atingi-lo, no conhe
ce os remdios que, imaginam as pessoas, podem salvar o
pintainho das doenas e da morte. Ento, para a galinha, os
filhos no so uma tortura. Faz pelos seus pintainhos o que
lhe inerente e que a alegria dela; os filhos, para ela, so a
felicidade. E, quando um pintainho adoece, os cuidados dela
so muito determinados: aquece-o, alimenta-o. E, ao faz-lo,
sabe que est a fazer tudo o que necessrio. Se o pintainho
morre, a galinha no pergunta porque morreu nem para onde
foi, cacareja um pouco, depois deixa o assunto de lado e
continua a viver como antes. Tal no acontece com as nossas
desgraadas mulheres, e com a minha tambm no. J sem
falar das doenas e dos mtodos de tratamento, ouvia e lia
68

regras constantemente alteradas e infinitamente variadas so

bre a educao das crianas. Alimentar assim e assim; no,
errado, o alimento tem de ser outro; vestir, dar de beber, dar
banho, pr na cama, levar a passear, o ar livre ... para tudo
isso ns, sobretudo ela, descobramos regras novas todas as
semanas. Como se o nascimento de crianas datasse apenas
de ontem. Mas se a alimentao tinha sido errada, se o banho
no tinha sido dado a tempo, e a criana adoecia, conclua-se
que a culpa era da me, que tinha feito qualquer coisa errada.
Quando a criana est bem de sade j um martrio,
mas quando adoece o fim do mundo. Um inferno. Parte-se
do princpio que a doena pode ser tratada e que existe uma
cincia e pessoas para isso, os doutores, e que eles que sa
bem. Nem todos, mas os melhores sabem. Pois bem, quando
a criana est doente preciso, portanto, arranjar o melhor,
o que sabe salvar, e ento a criana ser salva; mas se no
arranjarmos esse melhor doutor, ou se vivermos num stio
diferente do desse doutor, a criana est perdida. E esta no
uma f exclusiva dela, a f de todas as mulheres do seu
crculo, e ela no pra de ouvir em todo o lado: morreram os
dois filhos de Ekaterina Seminovna porque no chamaram
a tempo o Ivan Zakhritch; o Ivan Zakhritch salvou a filha
mais velha de Mria lvnovna; a famlia Petrov, a conselho
do doutor, mudou-se a tempo para o hotel e salvou-se, de
outro modo as crianas tinham morrido. Muito bem, a se
nhora tal tinha um filho dbil e, a conselho do doutor,
mudaram-no para o sul e o petiz salvou-se. Ento, como
pode a mulher evitar enervar-se e sofrer se toda a vida dos
seus filhos, por quem ela tem uma afeio animal, depende
de ela saber a tempo qual a opinio de Ivan Zakhritch ?
Mas ningum sabe o que dir Ivan Zakhritch, e ele prprio
ainda menos porque ele prprio sabe muito bem que no
sabe nada e no pode ajudar, que apenas usa de subterfgios
para que no deixem de acreditar que ele sabe alguma coisa.
Se ela fosse um animal completo no sofria tanto; se ela fos
se um ser humano completo, teria f em Deus, pensaria e
falaria como as camponesas crentes: "Deus o d, Deus o le
va, no fugimos da vontade divina." Pensaria que a morte de
69

todas as pessoas, inclusive dos filhos, estava fora do poder

humano e apenas sob o poder de Deus, e ento no sofreria
ao considerar que, tendo a possibilidade de prevenir as doen
as e a morte dos filhos, no o fez. Porque a situao dela era
a seguinte: foram-lhe dadas criaturas mais fracas, mais sujei
tas s inumerveis desgraas. Sente por estas criaturas um
afecto apaixonado, animal. Alm disso, estas criaturas foram
confiadas aos seus cuidados, mas os meios de as proteger
so-nos ocultados, a ns, e abertos a pessoas que nos so
completamente estranhas, a quem podemos adquirir os ser
vios e os conselhos mediante muito dinheiro, e nem sempre.
Portanto, toda a nossa vida com os filhos foi um sofri
mento e no uma alegria, tanto para a minha mulher como
para mim. Como se podia no sofrer? Ela sofria permanen
temente. s vezes, acabvamos de nos acalmar depois de
uma cena de cimes, ou de uma simples discusso, e quer
amos viver um pouco, ler, pensar; mas no: mal comeva
mos alguma coisa, chegava-nos de repente a notcia de que
Vssia estava a vomitar, ou de que as fezes de Macha sa
ram ensanguentadas, ou de que Andriucha tinha erupes,
e pronto, j no havia vida. Para onde correr, que mdicos
procurar, como separar as crianas? E comeavam os cliste
res, os termmetros, os xaropes, os mdicos. Mal acabava
tudo isso, comeava mais qualquer coisa. No havia uma
boa vida familiar, slida. Havia sim, como j lhe disse, o
permanente af pela salvao de perigos reais ou imagina
dos. Mas isto que, hoje em dia, acontece na maioria das
famlias. Na minha famlia era uma coisa muito intensa.
A minha mulher adorava os filhos e era demasiado crdula.
Portanto, a presena dos filhos no melhorava a nossa
vida, antes a envenenava. Alm disso, os filhos eram para
ns mais um motivo de discrdias. Desde que nasceram as
crianas, e medida que cresciam, elas prprias se torna
vam cada vez mais os meios ou os motivos de conflitos. E
no s: os filhos serviam-nos de armas para a luta, lutva
mos um com o outro usando os filhos como armas. Cada
um tinha a sua arma preferida: uma das crianas. Eu com
batia de preferncia usando o Vssia, o mais velho; ela
70

utilizava a Lisa. Alm disso, quando os filhos cresceram um

pouco e os seus caracteres se definiram, tornaram-se alia
dos ora meus, ora dela, consoante a nossa vontade. E eles,
coitados, sofriam terrivelmente com isso, mas ns, na nossa
guerra permanente, ficvamos incapazes de pensar neles. A
mida era minha aliada, e o rapaz, o mais velho, parecido
com a me e o preferido dela, chegava a despertar-me
dio.

71

17

- Era ento assim que v1viamos. As nossas relaes

tornavam-se cada vez mais hostis. Acabmos por chegar a
tal ponto que j no eram as discordncias que despoleta
vam a hostilidade, mas a hostilidade que provocava as dis
cordncias: dissesse ela o que dissesse, eu j estava previa
mente em desacordo, e ela portava-se da mesma maneira.
Ao fim de quatro anos de casamento conclumos, tacita
mente, que era impossvel compreender-nos, chegarmos a
qualquer consentimento. J abandonramos as tentativas de
concordarmos um com o outro fosse no que fosse. Cada
qual tinha a sua opinio imutvel sobre as coisas mais sim
ples, sobretudo em relao aos filhos. Lembro-me de que as
opinies que eu defendia no me eram assim to preciosas
que no pudesse desistir delas; mas como a opinio dela era
contrria minha, se eu cedesse era o mesmo que ceder-lhe,
a ela. Ora, nisso era que eu no podia cair. E para ela era o
mesmo. Pelos vistos, achava que tinha sempre absoluta ra
zo, e eu tambm, tambm considerava sagradas as minhas
opinies. Quando estvamos sozinhos os dois, quase nos
condenvamos ao silncio, ou ento tnhamos conversas
que at os animais por certo poderiam ter: "Que horas so?
So horas de dormir. O que h hoje para o almoo? Onde
preciso ir? O que diz o jornal? Chama o mdico. Macha
est com dores de garganta." Bastava ultrapassarmos um
pouquinho este circuito fechado de conversa para explodir
a irritao. Surgiam os confrontos e as manifestaes de

dio por causa do caf, da toalha de mesa, da charrete, de

uma jogada nas cartas, enfim coisas que no fundo no po
diam ter qualquer importncia nem para mim nem para ela.
Dentro de mim, pelo menos, fervia muitas vezes um dio
terrvel por ela! Via como ela servia o ch, como baloiava
o p ou como levava a colher boca, sorvendo o lquido
com barulho, e s por isso a odiava, como se estivesse a
cometer o acto mais horrvel. Naquela altura no reparava
que os meus perodos de raiva se tornavam perfeitamente
regulares, alternando com aquilo a que chamvamos amor.
Um perodo de amor, um perodo de raiva; um perodo de
amor enrgico, um perodo de raiva prolongado. No nos
apercebamos, ento, de que esse amor e essa raiva eram o
mesmo sentimento animal, s que de extremos contrrios.
Seria ainda mais terrvel viver assim se tivssemos conscin
cia da nossa situao, mas no compreendamos, no tnha
mos conscincia dela. A salvao e o martrio do homem
consiste precisamente no facto de levar uma vida aberrante
mas poder toldar de tal maneira a conscincia que no nota
a calamidade da situao. Assim fazamos ns. Ela tentava
distrair-se embrenhando numa lida da casa tensa e afobada,
no arranjo das salas, no tratamento da sua roupa e da roupa
das crianas. Eu tinha a minha prpria embriaguez: o servi
o pblico, a caa e as cartas. Estvamos sempre ocupados,
ambos. E sentamos que, quanto mais ocupados estvamos,
mais raivosos nos tornvamos um para o outro. "Para ti
fcil fazer essas caretas - pensava eu. - Serrazinaste-me
toda a noite com as tuas cenas, e eu tenho agora uma reu
nio." "Tu ests a todo fresco - no s pensava mas dizia
ela -, eu que passei a noite em branco com o beb."
Assim vivamos sem ver, no meio daquele nevoeiro per
manente, a situao em que estvamos metidos. E se no
acontecesse o que aconteceu e se eu vivesse da mesma ma
neira at velhice, pensaria, na hora da morte, que tinha
vivido bem, uma vida no muito boa mas tambm nada
m, igual de toda a gente; no compreenderia aquele
abismo de desgraa e aquela mentira abominvel em que
me debatia.
74

No passvamos porm de dois grilhetas presos mes

ma corrente, odiando-se, envenenando a vida um do outro
e tentando no ver isso. Eu ainda no sabia que noventa e
nove por cento dos casais viviam no mesmo inferno que eu,
e que no podia ser de outra maneira. Naquela altura no
o sabia, nem quanto aos outros nem quanto a mim prprio.
So espantosas as coincidncias que acontecem numa
vida correcta e mesmo na incorrecta! E precisamente quan
do a vida conjunta dos pais se torna insuportvel que surge
a necessidade das condies urbanas para a educao dos
filhos. Torna-se ento obrigatrio que a famlia se mude
para a cidade.
Calou-se e, por duas vezes, emitiu os seus estranhos ba
rulhinhos que, desta vez, se assemelhavam mesmo a um
choro contido. Estvamos a aproximar-nos da estao.
- Que horas so? - perguntou.
Olhei para o relgio, eram duas horas.
- No est cansado? - perguntou-me.
- Eu no, mas o senhor est.
- Tenho falta de ar. Com licena, vou passear um pouco, beber gua.
E, cambaleando, foi pelo corredor da carruagem. Fiquei
sozinho, recapitulando tudo o que ele me tinha dito, to
mergulhado nos meus pensamentos que no reparei que ele
regressava pela outra porta.

75

18

- Pois , estou a desviar-me muito da minha histria comeou ele. - Tenho pensado tanto, vejo agora as coisas
de um ngulo to diferente que sinto grande vontade de di
zer tudo isto. Ora bem, comemos portanto a viver na ci
dade. A cidade melhor para as pessoas infelizes. Na cida
de, uma pessoa pode viver cem anos e no reparar que j
morreu h muito e apodreceu. No temos tempo de pensar
em ns, estamos totalmente ocupados. Negcios, relaes
pblicas, sade, artes, sade e educao das crianas, rece
ber as visitas destes e daqueles, visitar outros, preciso ver
a actriz tal, ouvir o cantor ou a cantora tal. Na cidade pode
aparecer a qualquer momento uma ou mesmo duas celebri
dades que impensvel perder. preciso tratar da nossa
sade, ou da sade deste ou daquele; ele so os preceptores,
as preceptoras, os professores ... e no entanto a vida vazia,
vazia. Por isso, na cidade, eu e ela sentamos menos a dor da
convivncia. Alm disso, nos primeiros tempos, distraa-nos
um maravilhoso passatempo: a instalao numa cidade no
va, numa casa nova, as constantes mudanas da cidade para
a aldeia e da aldeia para a cidade.
Passou-se um Inverno, chegou outro e, ento, deu-se a
aparentemente insignificante circunstncia, imperceptvel
para todos, que acabaria por desembocar no que finalmente
aconteceu. Ela estava adoentada e os canalhas proibiram-na
de ter filhos, ensinando-lhe um mtodo para isso. Para mim
era uma situao abominvel. Lutei contra isso, mas ela,

com leviana teimosia, levou a sua avante; eu resignei-me.

Fora-nos tirada a ltima justificao para a vida suna, os
filhos, e a vida tornou-se ainda mais nojenta.
O mujique, o trabalhador, precisa de filhos, embora lhe
seja difcil aliment-los, e por isso as suas relaes conjugais
tm uma justificao. Ora ns, quando temos alguns filhos,
no precisamos de mais, so uma preocupao acrescida,
mais despesas, so co-herdeiros, so um fardo. E deixamos
de ter justificao para a nossa vida suna. Ou nos liberta
mos artificialmente dos filhos, ou vemos os filhos como uma
desgraa, como consequncia de um descuido, o que ainda
mais repugnante. Deixa de haver justificaes. Mas a nossa
queda moral to profunda que nem sequer vemos necessi
dade de justificao. A maioria do mundo culto actual
entrega-se a esta depravao sem o mnimo remorso.
No h remorsos porque na nossa vida no h qual
quer conscincia, exceptuando, por assim dizer, a conscin
cia da opinio pblica e do cdigo penal. Mas, neste caso,
no se viola nenhum deles: no temos de nos envergonhar
perante a sociedade, pois todos fazem o mesmo: tanto M
ria Pvlovna como Ivan Zakhritch. Para qu procriar po
bres ou privar-nos da vida social? Tambm no h razo
para nos envergonharmos ou termos medo face ao cdigo
penal. S as putas desavergonhadas e as mulheres dos sol
dados atiram os filhos para os lagos e para os poos; estas,
evidentemente, tm de ser metidas na cadeia, e sabe-se co
mo entre ns tudo feito limpa e atempadamente.
Vivemos assim ainda mais dois anos. O mtodo dos
canalhas comeou, pelos vistos, a surtir efeito: ela engor
dou, ficou mais bonita, como a ltima beleza do Vero. Ela
sentia isso e tratava do seu aspecto fsico. Ganhou uma
beleza provocadora que inquietava as pessoas. Era uma
mulher que, na fora dos seus trinta anos, cheia e excitada,
no d luz. Quando passava pelos homens atraa os seus
olhares. Era como um cavalo cansado de estar inactivo,
bem alimentado e atrelado, mas sem freio. No havia ali
freio nenhum, como no o h em noventa e nove por cento
das nossas mulheres. Eu sentia-o e tinha medo.
78

19

Soergueu-se de repente e sentou-se mais perto da janela.

- Desculpe-me - disse e, fixando os olhos na janela,
ficou assim uns trs minutos, em silncio. Depois suspirou
fundo e voltou a sentar-se minha frente. A sua cara muda
ra por completo, tinha agora os olhos lamentosos e um
quase sorriso, estranho, entortava-lhe os lbios. - Estou
um pouco cansado mas vou continuar. Ainda h muito tem
po, ainda no amanheceu. Pois - recomeou, acendendo o
cigarro. - Ela engordou na poca em que deixou de dar
luz, e comeou a desaparecer-lhe aquela doena, aquele so
frimento por causa dos filhos; no era tanto uma convales
cena, era mais um processo de desintoxicao, como se se
desembriagasse, como se acordasse e visse que havia um
mundo de Deus com alegrias, um mundo que ela j tinha
esquecido; mas no sabia viver nele, no compreendia esse
mundo de Deus. No perder nada! O tempo corre, irre
cupervel! Imagino que ela pensaria assim, ou antes, sentia
assim, mas tambm no podia pensar e sentir de outra ma
neira: fora educada na ideia de que s existia no mundo uma
coisa digna de ateno: o amor. Casou-se, recebeu um pouco
desse amor, mas muito longe do que lhe tinha sido prometi
do e ela esperava, e tambm muitas desiluses, sofrimentos
e, logo a seguir, um martrio inesperado: os filhos! Este mar
trio esgotou-a. Depois, graas aos solcitos doutores, ficou
a saber que se podia passar sem filhos. Ficou contente, ex
perimentou e reanimou-se para a nica coisa que conhecia:

o amor. Porm, o amor pelo marido emporcalhado pelos

cimes e pela raiva j no era desejvel. Comeou a imagi
nar outro amor qualquer, limpinho, novinho ... Pelo menos,
era isso que eu pensava dela. Ps-se a olhar volta, como
que espera de alguma coisa. Eu via isso e no podia deixar
de me preocupar. Comeou a acontecer, a cada passo, que
ela, conversando comigo indirectamente, como era seu h
bito, isto , dirigindo a terceiros o discurso que era para
mim, expunha com atrevimento e quase a srio, sem se dar
conta de que uma hora antes defendera precisamente o con
trrio, a ideia de que os cuidados maternos eram uma ilu
so, que no valia a pena dedicar toda a vida aos filhos
quando somos jovens e podemos aproveitar a vida. J trata
va menos das crianas e sem aquele desespero de outrora,
dedicando cada vez mais ateno a si prpria, embora o
escondesse, sua beleza, aos seus prazeres e at ao seu aper
feioamento. Voltou a interessar-se com entusiasmo pelo
piano que antes esquecia por completo. Foi por a que tudo
comeou.
Voltou de novo os olhos cansados para a janela mas,
pelos vistos com esforo, logo continuou:
- Apareceu ento aquele homem. - Atrapalhou-se,
fungou duas vezes aquele seu barulhinho.
Eu via que era doloroso para ele pronunciar o nome do
homem, record-lo, falar dele. Mas fez um esforo e, como
se derrubasse um obstculo, continuou com deciso:
- Era um homenzinho reles, a meu ver, claro, na mi
nha apreciao. No pelo papel que desempenhou na mi
nha vida mas porque, na realidade, era mesmo assim. Alis,
a insignificncia do homem era uma prova de que ela no
regulava bem. Se no fosse ele seria outro, tinha de ser. Voltou a calar-se. - Pois bem, era msico, violinista; no
era msico profissional, apenas semiprofissional, assim co
mo era apenas homem de sociedade por metade.
pai dele era proprietrio rural, vizinho do meu pai.
Ele, o pai do msico, arruinou-se, e os filhos, trs rapazes,
organizaram a sua vida; s este, o mais novo, foi mandado
para a madrinha que vivia em Paris. L, meteram-no no
80

conservatrio porque ele tinha talento musical, e saiu de l

violinista, tocava em concertos. Era um homem ... - Pelos
vistos queria dizer alguma coisa m sobre o homem mas
conteve-se e continuou rapidamente: - Bom, no sei qual
era a vida dele l, sei apenas que nesse ano apareceu na
Rssia e me visitou.
Tinha uns olhos amendoados e hmidos, os lbios ver
melhos sorridentes, um bigodinho coberto de fixador, um
penteado ltima moda, uma cara vulgarmente bonita de
que as mulheres dizem "bem giro", uma compleio fraca
embora apresentvel, o traseiro desenvolvido como o de
uma mulher, ou como o dos hotentotes, segundo dizem.
Ouvi dizer que estes tambm so dotados para a msica.
Procurava a familiaridade de trato, mas s na medida do
possvel pois era sensvel e sabia parar mnima relutncia
da nossa parte, mantendo a dignidade exterior e aquele to
que especial parisiense das botas com botes, da gravata de
cores vivas e de outras coisas que os estrangeiros assimilam
em Paris e que faz sempre efeito nas mulheres por ser espe
cial e novo, pelas maneiras, pela alegria afectada, pelo exte
rior. Tinha uma maneira fragmentada de falar de tudo, por
insinuaes, como se ns j soubssemos tudo aquilo e pu
dssemos preencher as lacunas.
Foi este homem, com a sua msica, a causa de tudo. Em
tribunal, o caso foi apresentado como se tudo tivesse acon
tecido por cimes. Nada disso, ou seja, no foi bem assim,
e no verdade. Em tribunal foi deliberado que eu era um
marido enganado e que matara em defesa da minha honra
profanada ( assim que eles lhe chamam). E foi por isso que
me ilibaram. Tentei esclarecer em tribunal a essncia da
questo, mas eles entenderam isso como uma tentativa de
eu reabilitar a honra da minha mulher.
As suas relaes com esse msico, fossem elas quais
fossem, no fazem qualquer sentido para mim, e para ela
tambm no faziam. O que tem sentido o que acabei de
lhe contar, isto , a minha vida porca. Tudo aconteceu por
que se cavara entre ns aquele abismo terrvel de que lhe
falei, aquela terrvel tenso do dio mtuo em que o mnimo
81

pretexto era suficiente para provocar uma crise. As nossas

discusses, nos ltimos tempos, tornaram-se assustadoras e
impressionavam sobremaneira porque eram seguidas de
paixes tambm tensas e animalescas.
Se ele no aparecesse, apareceria outro qualquer. Se no
houvesse cimes, surgiria outro pretexto qualquer. Reitero
a minha afirmao de que todos os maridos que vivam co
mo eu vivia se metem na depravao, ou se divorciam, ou
se suicidam ou matam as mulheres, como eu fiz. Se no
acontecer uma destas coisas a algum, um caso realmente
excepcional. Eu, antes daquele desfecho, tinha estado v
rias vezes beira do suicdio; e ela tambm tentou
envenenar-se.

82

20

- Foi assim, pouco antes daquilo acontecer.

Aparentemente, vivamos numa trgua e no havia ra
zes para a violarmos; de repente, comeou uma conversa
sobre um co que, numa exposio, recebera uma medalha
(isso disse eu). "No, no foi uma medalha, foi apenas um
louvor", diz ela. E assim comea a discusso. Salta-se de um
assunto para outro, comeam as acusaes: "J se sabe,
sempre assim: disseste ... " - "No, nunca disse uma coisa
dessas." - "Ests a chamar-me mentirosa!. .." Sinto que no
ia tardar a rebentar uma daquelas disputas terrveis em que
me apetecia matar-me ou mat-la. Sei que no vai tardar e,
como tenho um medo mortal disso, tento conter-me, mas a
raiva domina todo o meu ser. E ela est na mesma situao,
ou pior, porque interpreta ao contrrio todas as minhas pa
lavras, d-lhes um falso sentido; cada palavra dela sai-lhe
impregnada de veneno; alfineta-me nos pontos mais doloro
sos. E tudo vai de mal a pior. Grito: "Cala-te!", ou qualquer
coisa do gnero. Ela precipita-se para fora da sala, corre
para o quarto das crianas. Tento det-la para lhe dizer e
provar-lhe a minha razo, agarro-a pelo brao. Ela finge que
a magoo e grita: "Filhos, o vosso pai est a bater-me!" Grito:
"No mintas!" E ela: "No a primeira vez!", ou qualquer
coisa do gnero. As crianas acorrem. Ela pe-se a acalm
-las. Digo: "No faas teatro!" E ela: "Para ti tudo teatro;
s capaz de matar uma pessoa e dizer que ela est a fingir.
Agora j te entendo. isso que tu queres!" - "Oh, que bom

seria se esticasses o pernil!", grito eu. Lembro-me agora co

mo essas minhas palavras me apavoraram. No esperava
dizer uma coisa to medonha, to grosseira, e espanta-me
que pudesse ter-me sado da boca. Grito estas palavras terr
veis e corro para o gabinete, sento-me e fumo. Oio-a a ir na
direco do vestbulo, para sair. Pergunto-lhe para onde vai,
ela no responde. "Que v pro diabo!", digo para mim, e
volto para o gabinete, deito-me e fumo. Passam-me pela ca
bea milhares de planos de vingana e de formas diferentes
de me livrar dela, e tambm como remediar aquilo e fazer
como se no se tivesse passado nada. Penso em tudo isso e
fumo, fumo, fumo. Fugir dela, desaparecer, ir-me embora
para a Amrica. Chego a sonhar que me livrarei dela e como
ser maravilhoso, e como conhecerei outra mulher, magnfi
ca, completamente nova. Livro-me dela porque ela morre,
porque me divorcio, e imagino como o farei. Reparo que me
confundo, que no penso no que necessrio e, para no
atentar no que penso, fumo e fumo.
Ora, a vida em casa continua. Entra a preceptora, per
gunta: "Onde est a madame, quando volta?" O lacaio
pergunta se tem de servir o ch. Entro na sala de jantar; as
crianas, sobretudo Lisa, a mais velha e que j compreende,
olham para mim interrogativamente e com antipatia. To
mamos ch em silncio. Ela nunca mais volta. Passa a tar
de, ela no volta, e alternam-se dois sentimentos na minha
alma: a raiva, porque ela nos tortura com a sua ausncia, a
mim e s crianas, uma ausncia que acabar por no ser
nada porque ela vai regressar; e o medo de ela no voltar,
de fazer alguma asneira consigo. Iria busc-la. Mas onde?
A casa da irm? Era estpido ir l perguntar. Que faa o
que quiser, pensei; se quer fazer-me sofrer, que sofra tam
bm. Porque isso que ela espera. E da prxima vez ser
ainda pior. Mas se no estiver em casa da irm, estar a
fazer, ou j fez, alguma asneira consigo? ... Onze da noite,
meia-noite, uma... No vou para o quarto dormir, estupi
dez deitar-me l sozinho espera, e tambm no me deito
no gabinete. Quero distrair-me com alguma coisa, escrever
cartas, ler; no sou capaz. Estou sozinho no gabinete, sofro,
84

enraiveo-me e escuto. Trs horas da manh, quatro horas,

nada. Ao amanhecer, adormeo. Acordo, ela no est.
Tudo em casa corre como sempre, mas toda a gente
est perplexa e olha para mim com ar de censura, supondo
que sou eu a causa de tudo. Dentro de mim, continua a
travar-se a mesma luta: raiva por ela me atormentar, e pre
ocupao por ela.
Por volta das onze da manh chegam notcias, a irm.
E comea o habitual: "Ela ficou num estado terrvel. O que
se passou?" - "No se passou nada." Falo do seu feitio
insuportvel e digo que no lhe fiz mal nenhum.
"Mas isso no pode ficar assim", diz a irm. " com
ela, no comigo - respondo-lhe. - No darei o primeiro
passo. Se ela quiser a separao, tudo bem."
A cunhada vai-se embora sem ter resolvido nada. Tive
a ousadia de lhe dizer que no dava o primeiro passo, mas
quando ela se foi embora, eu sa do gabinete e olhei para os
pobres dos meus filhos assustados, j estava pronto a dar o
primeiro passo. Gostava de o fazer, mas no sabia como.
Pus-me de novo a palmilhar a casa, a fumar, a beber; ao
almoo foi vinho e vodca e, inconscientemente, consigo o
que desejo: no ver a estupidez e a ignomnia da minha si
tuao.
Ela volta pelas trs da tarde. V-me e no diz nada.
Como parece resignada, comeo a falar com ela, dizendo
que fui provocado pelas suas acusaes. Ela, com o mesmo
rosto severo e terrivelmente extenuado, diz que no vinha
para esclarecimentos mas para levar os filhos, que no po
damos continuar a viver juntos. Comeo por lhe dizer que
a culpa no era minha, que ela me fizera perder as estribei
ras. Ela olha para mim com um rigor solene e diz: "No
fales mais, vais arrepender-te."
Digo-lhe que no gosto de comdias. Ela grita ento
qualquer coisa que no chego a perceber e foge para o seu
quarto. Depois ouo o trincolejar da fechadura: fechou a
porta chave. Bato porta, no responde. Raivoso, vou
-me embora. Meia hora depois vem a Lisa ter comigo,
desfeita em lgrimas.
85

- O qu? O que aconteceu?

- No se ouve a mam.
Vamos para l. Puxo a porta com toda a fora, a porta
cede porque a tranqueta est mal corrida. Aproximo-me da
cama. Ela est de saias, calada, deitada numa posio
pouco natural, sem sentidos. Na mesa est um frasco vazio
de pio. Fazemo-la recobrar os sentidos. Mais lgrimas e,
por fim, a reconciliao. No bem uma reconciliao:
dentro de ambos continua a mesma velha raiva, agravada
pela dor que a discusso causara e em que cada um de ns
incriminava o outro. Mas, como preciso resolver a discus
so de alguma maneira, a vida continua como dantes. Dis
cusses como esta, e piores, aconteciam constantemente,
semanais, mensais, dirias. E sempre a mesma coisa. Uma
vez cheguei a tirar o passaporte, com a firme inteno de
viajar para o estrangeiro (havia dois dias que o conflito
durava), mas houve um meio esclarecimento, uma meia
reconciliao, e fiquei em casa.

86

21

- Eram essas as nossas relaes quando apareceu aque

le homem. Chegou a Moscovo . . . chamava-se Trukhatch
vski . . . e foi visitar-me. Recebi-o. Outrora, tratvamo-nos
por tu. Ele, com frases neutras, tentou manter o tu , mas
eu estabeleci decididamente o tom em voc , e ele obede
ceu de imediato. Mal olhei para ele, no gostei. Mas, coisa
estranha: uma fora incompreensvel, fatal, impelia-me a
no o rejeitar, a no o afastar, pelo contrrio, a aproxim-lo
de ns. que, para mim, nada seria mais fcil do que falar
com ele friamente e despedi-lo sem o apresentar minha
mulher. Mas no, pus-me a falar da sua msica, dizendo
-lhe que ouvira dizer que ele abandonara o violino. Ele
disse que no, pelo contrrio, tocava mais do que nunca.
Recordou que eu, em tempos, tambm tocava. Eu disse-lhe
que j no, mas que a minha mulher era boa executante.
Coisa espantosa! As sensaes que ele me provocou no
primeiro dia, na primeira hora do nosso encontro eram j
como s poderiam ser depois do que aconteceu. Houve lo
go uma qualquer tenso na minha atitude para com ele:
fixava cada palavra que ele me dizia e que eu lhe dizia, e
atribua-lhes grande importncia.
Apresentei-o minha mulher. A conversa mudou logo
para o tema da msica, tendo ele oferecido os seus prstimos
para tocar com ela. A mulher, como sempre nos ltimos
tempos, estava muito elegante, sedutora, de uma beleza in
quietante. Sem dvida que gostou dele primeira vista.

Alm disso, deve ter-lhe agradado a possibilidade e o prazer

de acompanhar o seu violino ao piano, coisa de que gostava
muito e a levara, j antes, a contratar um violinista do tea
tro. Vi logo esse prazer a iluminar-lhe a cara mas, ao olhar
para mim e percebendo o meu sentimento, mudou de ex
presso, e todos nos lanmos no jogo da aldrabice mtua.
Eu sorria com afabilidade, fingindo-me agradado. Ele,
olhando para a minha mulher como olham todos os devas
sas em frente de uma mulher bonita, fingia que lhe interes
sava apenas o tema da conversa, a matria que, precisamen
te, no lhe interessava nada. Ela tentava parecer indiferente,
mas o meu sorriso falso de homem ciumento, to familiar
para ela, e o olhar lascivo do visitante certamente a excita vam. Vi logo, nesse primeiro encontro, que os olhos dela ti
nham um brilho especial e, pelos vistos com a ajuda do meu
cime, estabeleceu-se logo entre eles uma espcie de corrente
elctrica que lhes tornava idnticos os olhares, os sorrisos, as
expresses. Falmos de msica, de Paris, de ninharias. Ele
levantou-se para se despedir e, com o chapu encostado
coxa fremente, sorrindo, ficou a olhar ora para ela, ora para
mim, como que espera do que faramos a seguir. Lembro
-me precisamente desse momento porque, nesse momento,
eu poderia no o ter convidado, e ento no aconteceria
nada. Mas olhei para ele, olhei para ela. "No penses que
tenho cimes", disse mentalmente minha mulher. "Ou que
tenho medo de ti'', disse mentalmente para ele e convidei-o
a, numa noite dessas, trazer o violino para tocar com a mi
nha mulher. Ela olhou-me com espanto, corou e, como que
assustada, comeou a recusar-se, alegando que no tocava
suficientemente bem. Esta recusa irritou-me ainda mais, e
insisti. Lembro-me da estranha sensao com que olhava
para a nuca do homem, para o pescoo branco a contrastar
com o cabelo preto de risca ao meio, quando ele, no seu
andar saltitante de pssaro, saa de nossa casa. No deixava
de confessar a mim prprio que a presena daquele homem
me atormentava. Depende de mim, pensava eu, fazer com
que nunca mais o veja. Mas, se o fizesse, reconhecia que lhe
tinha medo. No, no lhe tenho medo! Seria humilhante
88

demais, dizia para mim. Ento, j no vestbulo, sabendo que

a mulher estava a ouvir, insisti e convenci-o a aparecer, nessa
mesma noite, com o violino. Ele prometeu e saiu.
noite apareceu com o violino, e os dois tocaram. Mas
demoraram muito a afinar a execuo porque no havia as
pautas convenientes, as que havia eram muito difceis para
a minha mulher sem estudo prvio. Eu gostava muito de
msica e ajudava, arranjei uma estante para ele, virava-lhe
as pginas. L conseguiram ento tocar umas peas, umas
canes, uma pequena sonata de Mozart. Ele era excelente,
dotado daquilo a que se chama o tom. Alm disso tinha um
gosto fino, nobre, nada em consonncia com o seu carcter.
Era um msico obviamente muito mais forte do que a
minha mulher e ajudava-a, ao mesmo tempo que, delicada
mente, gabava a execuo dela. Estava a portar-se muito
bem. A minha mulher parecia interessada apenas na msica
e estava muito simples, muito natural. Quanto a mim, em
bora me fingisse interessado na msica, sofri de cimes
durante todo o sero.
Desde o primeiro instante em que os olhos dele e dela se
cruzaram, vi que o animal que havia em ambos, contornan
do todos os convencionalismos da sociedade, perguntou:
"posso?", e respondeu: "oh, sim, vontade". Eu via que ele
no esperara encontrar na pessoa da minha esposa, uma
senhora de Moscovo, uma mulher to atraente, e isso
agradou-lhe muito. Porque nem por um instante ele duvida
va que ela lhe dera o seu consentimento. O nico problema
era que o insuportvel marido fosse um empecilho. Se eu
fosse um homem casto, nem sequer toparia aquilo tudo,
mas como, enquanto solteiro, adquirira a mesma opinio
sobre as mulheres que a maioria dos homens tem, lia com
muita nitidez na alma dele. O que mais me doa era ver que,
sem sombra de dvida, o nico sentimento dela para comi
go era aquela irritao permanente, interrompida apenas, de
vez quando, pelo hbito da sensualidade; mas aquele ho
mem, pela sua elegncia e novidade, e sobretudo pelo seu
grande e incontestvel talento musical, pela aproximao
ntima ao tocarem juntos, pela influncia que a msica exer89

ce nas naturezas sensveis, sobretudo o violino, enfim, aque

le homem tinha tudo, no diria para despertar o amor dela,
mas para a vencer, sem a mnima hesitao, para a esmagar,
para a torcer como uma corda, para fazer dela tudo o que
lhe apetecesse. Eu no deixava de ver isso e sofria pavorosa
mente. Apesar disso, ou talvez em consequncia disso, havia
uma fora qualquer, alheia minha vontade, que me levava
no s a ser educado mas at carinhoso com ele. No sei se
agia assim com os olhos na minha mulher, ou com os olhos
nele, ou com os olhos em mim prprio, para me enganar,
mas, desde o princpio no conseguia lidar com ele simples
e frontalmente. Para no ceder ao desejo de o matar imedia
tamente, tinha de ser carinhoso com ele. Ao jantar servi-lhe
vinho caro, falei com admirao da sua msica, sorri-lhe
com especial brandura e convidei-o para o almoo do do
mingo seguinte e para que tocasse mais uma vez com a mi
nha mulher. Disse-lhe que convidaria pessoas amantes da
msica para o ouvirem. E assim foi.
Pzdnichev, muito emocionado, mudou de posio e
emitiu os seus barulhinhos peculiares.
- O efeito que aquele homem me causava era estranho
- recomeou Pzdnichev, fazendo um visvel esforo para
se acalmar. - Dois ou trs dias depois disso, volto eu para
casa de uma exposio, entro no vestbulo e, de repente,
sinto algo pesado como uma pedra a oprimir-me o corao,
mas sem descortinar a causa daquilo. Pois aquilo consis
tia em que, ao atravessar o vestbulo, reparara em qualquer
coisa que mo lembrava. Chegado ao gabinete, percebi o que
era e voltei ao vestbulo para verificar. Sim, no me engana
ra, era o seu capote. Um daqueles capotes na moda. (Eu fi
xava tudo o que lhe dizia respeito com uma ateno espe
cial, mesmo que no me desse conta disso.) Perguntei; era
verdade, ele estava l em casa. Sigo na direco do salo,
no pela sala de estar mas pela sala de aulas. Lisa, a minha
filha, est sentada mesa com um livro; a ama-seca, com a
mais pequena, faz rodopiar em cima da mesa uma tampa
qualquer. A porta do salo est fechada e ouo que soam l
dentro um arpeggio regular e as vozes dele e dela. Escuto
90

mas no consigo perceber o que dizem. Provavelmente, pre

cisam do som do piano para lhes abafar as palavras, ou
talvez os beijos. Meu Deus! O que se agitou dentro da mi
nha alma! Fico horrorizado quando recordo a fera que na
quele tempo me habitava. De repente senti um aperto no
corao, como se parasse, depois recomeou a bater como
um martelo. O meu sentimento principal, como acontece
sempre em estado de raiva, era a pena de mim. "Na presen
a dos filhos, da ama!", pensava eu. Talvez eu estivesse com
uma cara assustadora, porque Lisa tambm olhava para
mim com estranheza. "O que vou fazer?" , interrogava-me.
"Entro? No posso, s Deus sabe o que faria ..." Mas tam
bm no podia ir-me embora dali. A ama-seca olhava para
mim como se compreendesse a minha situao. "No posso
deixar de entrar", disse para mim e abri rapidamente a por
ta. Ele estava ao piano, fazia esses arpejos com os seus dedos
brancos, compridos, encurvados para cima. Ela estava de p
num extremo do piano, com as pautas abertas. Foi ela a
primeira a ver-me, ou a ouvir-me, e olhou para mim. No
sei se se assustou, se fingiu que no, se no se assustou real
mente, o certo foi que no estremeceu, no se mexeu, ape
nas corou, e mesmo assim mais tarde.
- Ainda bem que vieste; ns ainda no decidimos o
que vamos tocar no domingo - disse ela num tom que, se
estivssemos a ss, nunca utilizaria. Aquele tom, aquele ns
para se referir a ele e a ela, indignaram-me. Cumprimentei
-o em silncio.
Ele apertou-me a mo e logo a seguir, com um sorriso
que me pareceu zombador, ps-se a explicar-me que trou
xera pautas para ensaiar a execuo de domingo, e que eles
no chegavam a acordo sobre a pea que iriam tocar: uma
mais difcil e clssica, nomeadamente uma sonata de Bee
thoven, ou algumas peas pequenas. Era tudo to natural e
simples que eu no podia agarrar-me a nada, embora tives
se a certeza de que aquilo era tudo mentira, que eles com
binavam a maneira de me enganar.
Uma das coisas mais torturantes para os homens ciu
mentos (ora, na nossa vida social, todos os homens so
91

ciumentos) so determinados convencionalismos mundanos

que admitem uma grande e perigosa proximidade entre o
homem e a mulher. Seremos objecto de gozo se tentarmos
impedir uma tal proximidade nos bailes, ou entre o mdico
e a paciente, ou em sesses de arte, de pintura e, sobretudo,
de msica. Duas pessoas dedicam-se mais nobre das artes,
a msica; uma ocupao que exige uma certa intimidade,
sem nada de censurvel, e apenas um marido estpido e
ciumento pode ver nisso alguma coisa indesejvel. No en
tanto, toda a gente sabe que precisamente nesses conv
vios, sobretudo os da msica, que acontece a maioria dos
adultrios na nossa sociedade. Eu, pelos vistos, embaracei
-os com o embarao que se notava na minha cara: durante
muito tempo no consegui dizer palavra. Estava ali como
uma garrafa virada de gargalo para baixo donde no sai a
gua porque est cheia demais. Tinha vontade de o insultar,
de o expulsar, mas, uma vez mais, sentia que tinha de ser
delicado e carinhoso para com ele. E fui. Fingi que estava de
acordo com tudo e, movido de novo por aquele sentimento
estranho que me obrigava a ser tanto mais delicado quanto
mais dolorosa era para mim a sua presena, disse-lhe que
confiava no gosto dele e que recomendava minha mulher
o mesmo que ele recomendasse. Demorou-se ainda l em
casa o tempo necessrio para apagar a impresso desagra
dvel do momento em que eu entrara ali calado e de cara
assustada, e foi-se embora, fingindo que, finalmente, ha
viam decidido o que iriam tocar no domingo seguinte. Ora
bem, eu tinha a certeza absoluta de que, em comparao
com o que realmente os preocupava, a questo do que iriam
tocar lhes era de todo indiferente.
Acompanhei-o ao vestbulo com particular cortesia
(como possvel tratar de outro modo um indivduo que
apenas vem violar o sossego e destruir a felicidade de uma
famlia inteira ?). Apertei-lhe calorosamente a mo branca e
macia.

92

22

- Durante todo aquele dia no falei com ela, no fui

capaz. A sua proximidade provocava-me tanto dio que
tinha medo de mim. Ao almoo, na presena das crianas,
ela perguntou-me para quando planeava a minha viagem.
que, na semana seguinte, eu teria de viajar para um centro
distrital em comisso de servio. Respondi-lhe. Perguntou
se eu precisava de alguma coisa para a viagem. No respon
di e continuei mesa calado, depois sa para o gabinete,
tambm calado. Ela, ultimamente, nunca entrava no meu
gabinete, sobretudo a essas horas. Pois bem, estou eu no
gabinete, deitado, a remoer a raiva. De repente ouo passos
familiares. E passa-me pela cabea a ideia pavorosa, mons
truosa, de que ela, como a mulher de Urias, queria ocultar
o pecado j cometido e por isso ia ter comigo a essa hora
inslita. Ser que ela vem ter comigo? , pensava eu ao
ouvir os seus passos que se aproximavam. Se vier, significa
que tenho razo. E agita-se na minha alma um dio insu
portvel. Os passos esto mais prximos, cada vez mais
prximos. Ser que no passa ao lado da porta, no vai
para o salo? No passou, a porta rangeu, e j a sua figura
alta e bela est entrada da porta, o seu rosto e o seu olhar
exprimem uma timidez e uma adulao que ela quer escon
der mas que eu vejo e de que sei o significado. Retive a
respirao por tanto tempo que por pouco no sufoquei, e,
sempre com os olhos postos nela, peguei na cigarreira, tirei
um cigarro e acendi-o.

- O que isso, s quero ficar um bocadinho ao p de

ti e tu comeas logo a fumar. - E sentou-se no div, encos
tada a mim.
Afastei-me para no lhe tocar.
- Vejo que no te agrada muito que eu v tocar no
domingo - disse ela.
- Nada disso - respondi.
- Achas que no vejo?
- Muito bem, j que vs, ento parabns. Quanto a
mim, no vejo nada a no ser que te portas como uma co
cotte . . .

- Est bem, se queres praguejar como um cocheiro,

ento eu saio.
- Vai, mas fica sabendo que, se a honra da famlia no
tem valor para ti, vai pro raio que te parta, para mim s tu
que no tens valor mas sim a honra da famlia.
- Mas o qu, o que foi?
- Sai daqui, por amor de Deus, sai!
No sei se ela fingiu no compreender ou se no com
preendeu mesmo, o facto foi que se ofendeu e se zangou.
Levantou-se, mas no foi para sair. Ficou especada no meio
do quarto.
- Ficaste mesmo insuportvel - disse ela. - Com
esse feitio, nem um anjo conseguiria conviver contigo. - E,
tentando alfinetar-me o mais dolorosamente possvel, como
sempre, lembrou o meu incidente com a minha irm (foi
quando eu, fora de mim, disse grosserias minha irm; a
mulher sabia que isso me doa, e era nesse ponto que ataca
va). - Depois disso, nada mais me surpreende em ti - dis
se ela.
"Pois , insultar, humilhar, cobrir de vergonha e fazer
de mim o culpado", disse de mim para mim, e de repente
fui acometido por uma raiva como nunca dantes experi
mentara.
Pela primeira vez, quis exprimir fisicamente essa raiva.
Saltei do lugar e avancei contra ela; embora tomasse cons
cincia da minha fria no prprio momento em que me le
vantava e hesitasse em entregar-me a ela ou no, decidi que
94

sim, que era bom, que isso a assustaria, e ento, ao invs de

resistir, pus-me a atiar ainda mais aquela fria, contente
por ela crescer dentro de mim.
- Daqui para fora, ou mato-te! - gritei, aproximando
-me dela e agarrando-lhe no brao. Eu alteava consciente
mente a minha voz furiosa. E devia estar mesmo assustador
porque ela se intimidou tanto que ficou sem f!)ras para
sair, repetindo apenas:
- Vssia, o que se passa?
- Vai-te embora! - rugi ainda mais alto. - S tu me
podias pr neste estado. No respondo por mim!
Dava largas minha fria e deliciava-me com ela,
apetecia-me fazer mais alguma coisa que mostrasse toda a
enormidade daquela fria. Queria muito bater-lhe, mat-la,
mas sabia que no, que no podia ir to longe, e ento,
para libertar de alguma maneira aquela raiva, agarrei no
pesa-papis que estava em cima da mesa e voltando a gritar
"vai-te embora!" , arremessei-o para o cho ao lado dela.
Diga-se que apontei muito bem para o lado dela. Ento
saiu, mas parou porta. E enquanto ela ainda estava a ver,
apressei-me a apanhar coisas da mesa (castiais, o tinteiro)
e a arremess-las ao cho e a gritar:
- Sai! Fora! No respondo por mim!
Ela saiu, e eu parei de imediato.
ma hora depois entrou a ama-seca e informou que a
minha mulher estava com um ataque de histeria. Fui l:
soluava, ria, no conseguia falar, tremia toda. No fazia
teatro, estava mal.
Pela manh acalmou-se e, sob a influncia daquele sen
timento a que chamvamos amor, fizemos as pazes.
Depois da reconciliao, quando lhe confessei nessa
manh que tinha cimes do Trukhatchvski, ela no se
embaraou minimamente e at se riu de modo natural. S
a mera possibilidade de se apaixonar por um homem da
queles, dizia ela, lhe parecia j muito estranha.
- Ser possvel alguma mulher decente sentir alguma
coisa por aquele homem alm do prazer da msica? - disse
ela. - Se quiseres nunca mais o vejo. Mesmo no domingo,
95

apesar de termos convidado toda a gente. Escreve-lhe a dizer

que estou adoentada, e acabou-se. O mais desagradvel,
porm, algum pensar, sobretudo o prprio, que ele um
homem perigoso. Ora, eu sou demasiado orgulhosa para
permitir que pensem isso.
Repare que ela no mentia, acreditava no que estava a
dizer; tinha a esperana de provocar em si mesma, com es
sas palavras, o desprezo que queria ter por ele e, assim, se
defender dele; mas no conseguiu. Estava tudo contra ela,
sobretudo a maldita msica. Assim terminou o episdio e,
no domingo seguinte, reuniram-se os convidados e eles vol
taram a tocar juntos.

96

23

- Acho que no demais dizer que eu era muito vaido

so: se no formos vaidosos na nossa vida habitual, nada
resta dessa vida. Por isso, no tal domingo, tratei com prazer
da organizao do almoo e do sarau musical. Eu prprio
adquiri tudo para o almoo e convidei as pessoas.
Por volta das seis da tarde chegaram os convidados, e
ele tambm, de casaca e botes de punho de mau gosto, de
diamantes. Respondia a todas as perguntas com um desem
barao apressado e um sorrisinho de anuncia e compreen
so, como a querer significar que tudo o que ns dizamos
e fazamos era precisamente o que ele esperava. Nesse dia,
eu reparava em tudo o que nele havia de indecente com um
prazer especial porque tudo isso me deveria acalmar e com
provar que, para a minha mulher, ele se situava num degrau
muito baixo onde ela no poderia descer. Eu j no me
permitia estar ciumento. Primeiro porque j sofrera tanto
desse tormento que precisava de descansar; segundo porque
queria acreditar nas afirmaes da minha mulher, e acredi
tava. Porm, embora j no sentisse os cimes durante o
almoo at ao incio do sarau, quando comeou a msica
eu continuava a ser pouco natural com ele e com ela. Ainda
vigiava os movimentos e os olhares de ambos.
almoo foi como outro qualquer, enfadonho, cheio de
convencionalismos. A msica comeou bastante cedo. Ah,
como eu me lembro to bem de todos os pormenores do
sarau; parece que estou a v-lo a pegar no estojo, a abri-lo,

a tirar uma colchinha bordada por uma senhora qualquer, a

extrair o violino e a comear a afin-lo. Vejo a minha mu
lher a sentar-se ao piano com um ar de fingida indiferena a
encobrir, eu bem via, uma grande timidez (a timidez que o
medo da sua inpcia, sobretudo, lhe provocava); portanto,
sentou-se com ar fingido, comearam os habituais ls no
piano, o pizzicato do violino, a instalao da pauta. Depois
olharam um para o outro, olharam para as pessoas que se
sentavam, trocaram umas palavras, e comeou. Ela deu o
primeiro acorde. A cara dele ficou sria escuta, rigorosa,
simptica, e depois, com o arco nos dedos cuidadosos, tocou
nas cordas e respondeu ao piano. E comeou . . .
Pzdnichev parou, depois emitiu vrias vezes o seu baru
lhinho habitual. Queria continuar, mas fungou e voltou a
parar.
- Estavam a tocar a Sonata de Kreutzer, de Beethoven.
Conhece o primeiro presto? Conhece? - exclamou. Ooh!... Esta sonata uma coisa terrvel. Precisamente esta
parte. E a msica em geral. O que isso? No compreendo.
O que a msica? O que que ela nos faz? E por que que
faz o que faz? Dizem que a msica provoca um efeito subli
me na alma ... Mentira, absurdo! Provoca um efeito, um
efeito terrvel (estou a falar de mim), mas no sublime. No
age na alma de modo sublime nem humilhante, mas de
modo excitante. Como lhe hei-de explicar? A msica faz
-me esquecer de mim prprio, da minha verdadeira situa
o, transporta-me para outro espao qualquer que no o
meu: a msica parece que me faz sentir o que na verdade
no sinto, que me faz compreender o que no compreendo,
parece que, com a msica, posso fazer o que na verdade
no posso. Explico-o assim: o efeito da msica como o do
bocejo ou do riso; no tenho sono mas bocejo quando olho
para algum a bocejar; no tenho motivos de riso mas rio
quando ouo algum a rir-se.
A msica transfere-me de imediato para o estado de
esprito do msico quando a comps. Fundo-me na alma
dele e, juntamente com ele, transporto-me de um estado
para o outro, mas no sei por que o fao. O homem que
98

comps, digamos, esta Sonata de Kreutzer, Beethoven, sa

bia o porqu desse seu estado, um estado que o levou a
praticar determinados actos, logo um estado que tinha sen
tido para ele mas que, para mim, no tem qualquer sentido.
Por isso, a msica apenas excita, mas no determina. Bom,
se tocam uma marcha militar, os soldados marcham, a m
sica aqui determina alguma coisa; se tocam qma dana,
danamos, e tudo est definido; cantam uma missa, comun
gamos, tambm est definido. Mas aqui apenas h a exci
tao, e no se torna claro o que devemos fazer neste estado
de excitao. Por isso a msica to assustadora, por isso
causa tantas vezes um efeito pavoroso. Na China, a msica
uma prerrogativa do Estado. E tem de ser assim. Pode
admitir-se que algum hipnotize quem lhe apetea, uma ou
muitas pessoas, e depois faa com elas o que quiser? Sendo
o hipnotizador, ocasionalmente, um homem imoral?
Pois bem, este meio terrvel cai nas mos de qualquer
um. Por exemplo, esta Sonata de Kreutzer, o primeiro pres
to. Ser admissvel tocar este presto num salo, no meio de
senhoras decotadas? Ouvem, depois batem palmas, depois
comem gelados e falam de um novo boato qualquer. Estas
coisas apenas devem ser tocadas em circunstncias impor
tantes, significativas e quando necessrio realizar determi
nadas aces importantes que correspondam a esta msica.
Ouvir e fazer precisamente o que a msica sugeriu. De ou
tro modo solta-se uma energia e um sentimento que no
correspondem ao lugar nem ao momento, e no se manifes
tam, o que no deixa de ser nocivo. A mim, pelo menos,
esta pea influenciou-me terrivelmente; parecia que se me
revelavam sentimentos e possibilidades absolutamente no
vos, desconhecidos para mim at quele momento. Parecia
que a minha alma me falava: isto assim, no como pen
saste e como viveste antes. No sabia que coisa nova me era
dada a conhecer, mas a conscincia do novo estado era
muito feliz. As mesmas pessoas, incluindo ele e ela, eram
-me reveladas a uma luz muito diferente.
Depois do presto tocaram o andante, excelente mas
banal, nada de novo, com variaes vulgares, e o final, en99

to, foi mesmo fraco. Depois, a pedido dos convidados, to

caram ainda uma elegia de Ernst e algumas outras pequenas
peas. Tudo muito belo, sim, mas no me produziu sequer a
centsima parte daquela primeira impresso. Tudo o que ia
acontecendo na msica j vinha ofuscado por aquela pri
meira impresso. Senti-me leve e alegre durante todo o se
ro. Quanto minha mulher, nunca antes a vira como na
quela noite: os olhos brilhantes, a expresso rigorosa e
significativa enquanto tocava e, quando acabou, o ar terno,
o sorriso fraco, humilde e deliciado. Eu via tudo isso mas
no lhe atribua outro sentido seno o de que ela experimen
tava as mesmas sensaes que eu, de que tambm para ela
se revelavam, como que surgidos das nvoas da memria,
sentimentos novos nunca antes experimentados. O sero
acabou da melhor maneira, todos os convidados partiram.
Sabendo que, dois dias depois, eu deveria fazer a minha
viagem para o distrito, Trukhatchvski disse-me despedi
da que, na sua prxima visita Rssia, tinha a esperana
de repetir o prazer daquele sarau. Conclu das palavras
dele que no achava possvel visitar a minha casa na minha
ausncia, o que me agradou. Como eu no regressaria antes
da sua partida, no nos veramos mais.
Foi a primeira vez que lhe apertei a mo com verdadei
ro prazer e lhe agradeci. Tambm se despediu definitiva
mente da minha mulher. E a despedida deles pareceu-me
perfeitamente natural e decorosa. Era tudo maravilhoso.
Ambos, eu e a minha mulher, estvamos contentssimos
com o nosso sero.

1 00

24

- Dois dias depois parti para o distrito, depois de me ter

despedido da mulher no mais calmo e aprazvel estado de
nimo. Tinha muito trabalho a fazer no distrito, alis, ali
havia sempre muitssimo que fazer, e era uma vida diferente,
um mundo especial. J ia no segundo dia passado no servi
o, dez horas seguidas de cada vez. Foi l que, ao terceiro
dia, me entregaram uma carta da minha mulher. Li-a imedia
tamente. Falava das crianas, do tio, da ama-seca, das com
pras, e de passagem, como se fosse a coisa mais natural
deste mundo, escrevia que Trukhatchvski passara l por
casa para lhe entregar umas pautas que lhe prometera e se
oferecera para tocar com ela, mas ela recusara. Para j, no
me lembrava de ele lhe ter prometido quaisquer pautas:
pareceu-me, pelo contrrio, que daquela vez ele se despedira
de vez; por isso, esta ltima notcia impressionou-me desa
gradavelmente. Mas eu estava com tanto trabalho que nem
sequer tinha tempo para pensar, e s noite, quando voltei
ao meu alojamento, reli a carta. Alm do facto de Trukha
tchvski ter ido a minha casa mais uma vez, na minha ausn
cia, o tom da carta soava-me a forado. A fera raivosa do
cime rugiu na sua jaula, pronta a saltar para fora, mas eu
tinha tanto medo desta fera que a fechei rapidamente. Ah,
o cime, que abominvel sentimento! - dizia para mim.
- O que pode haver de mais natural do que esta carta?
Deitei-me na cama a pensar nos assuntos de que teria de
tratar no dia seguinte. Quando ia em comisso de servio,

custava-me sempre a adormecer nas camas estranhas, mas

dessa vez adormeci rapidamente. Mas, sabe como , de repen
te parece que nos d um choque elctrico e acordamos. Acor
dei, e acordei a pensar nela, no meu amor fsico por ela, e em
Trukhatchvski, e no facto de que entre ele e ela estava tudo
decidido. O terror e a raiva apertavam-me o corao. Mas
tentei chamar-me razo. "Que disparate - dizia para mim
-, no h razes nenhumas, nunca houve nada, no h na
da. Como posso humilhar-me e humilh-la desta maneira,
desconfiar desses horrores? Uma espcie de violinista contra
tado, conhecido como homenzinho medocre, e de repente
uma mulher sria, uma respeitvel me de famlia, a minha
mulher! Mas que absurdo!" Era assim que as coisas se me
apresentavam de um lado. Do outro: "Como era possvel no
acontecer? Como era possvel no acontecer uma das coisas
mais simples e compreensveis quando se trata da razo por
que casei com ela, a razo pela qual vivia com ela, a nica
coisa de que precisava nela, e de que os outros tambm pre
cisam, incluindo este msico? um homem solteiro, saudvel
(lembro-me de como ela trincava a rilha da sua costeleta entre
os dentes e da avidez com que os seus lbios apanhavam o
copo de vinho), um homem farto, satisfeito e sem regras, ou
antes, tem a regra de se aproveitar dos prazeres que lhe vm
mo. E h entre eles o vnculo da msica, a mais esmerada
volpia dos sentimentos. O que o pode conter? Nada. Pelo
contrrio, tudo o atrai. E ela? Mas quem ela? Como antes,
continua a ser um enigma para mim. Conheo-a apenas como
animal. Ora, nada pode nem deve conter um animal."
S naquele momento revi as caras deles na noite em
que, depois da Sonata de Kreutzer, eles tocaram uma pea
excitada, no me lembro de que autor, uma pea indecente
mente voluptuosa. "Como foi que me vim embora? - dizia
para comigo recordando os seus rostos. - Ento no era
claro que tudo tinha sido decidido entre eles naquela noite?
Ento no era j claro que, naquela noite, no s j no
existia qualquer barreira entre eles como ambos, principal
mente ela, sentiam certa vergonha do que j acontecera?"
Lembro-me do sorriso dela, fraco, lamentoso e deliciado, e
102

como ela limpava o suor do rosto corado quando me apro

ximei do piano. J naquele momento eles evitavam olhar
um para o outro, e s durante o jantar, quando ele lhe ser
via a gua, cruzaram os olhares e sorriram ligeiramente.
Recordava aterrorizado aquele olhar e aquele sorriso quase
despercebido que interceptei. "Sim, j est tudo feito" ,
dizia-me uma voz, mas logo a seguir outra voz .me dizia o
contrrio: "Ests obcecado, nada disso possvel" . Tornou
-se assustador para mim ficar deitado no escuro, acendi um
fsforo e, naquele quartinho com papel de parede amarelo,
fiquei tolhido pelo medo. Acendi um cigarro e, como acon
tece sempre que giramos no mesmo crculo de contradies
irresolveis e ento fumamos, eu acendia um cigarro atrs
do outro para enevoar a mente e no ver as contradies.
No dormi toda a noite e, s cinco da manh, chegando
concluso de que no poderia continuar mais tempo na
quela tenso e deveria partir imediatamente, levantei-me,
acordei o guarda que estava ao meu servio e mandei-o
buscar os cavalos. Mandei um bilhete para a comisso ex
plicando que tinha sido chamado a Moscovo por motivo de
um assunto extraordinrio e pedindo para ser substitudo
por um membro do tribunal. s oito, sentei-me na traqui
tana e parti.

103

25

Entrou o revisor e, vendo que a nossa vela se extinguia,

apagou-a e no ps uma nova. L fora comeava a ama
nhecer. Enquanto o revisor esteve na carruagem, Pzdni
chev manteve-se calado, apenas suspirando gravemente. S
quando o revisor saiu, continuou com o seu relato. A car
ruagem estava mergulhada na semi-obscuridade e apenas se
ouvia o ranger das janelas do comboio em marcha e o res
sonar compassado do encarregado de comrcio. Na meia
-luz do amanhecer eu no via a cara dele, apenas ouvia a
sua voz cada vez mais emocionada, sofredora.
- Tinha pela frente uma viagem de 35 versts em traqui
tana e oito horas pelo caminho-de-ferro. A viagem de traqui
tana era maravilhosa. Era Outono, o sol forte e o ar glido.
aquela altura do ano, sabe?, em que os espiges das rodas
deixam marcas num caminho que parece oleoso. As estradas
so lisas, a luz clara, o ar estimulante. Era bom rolar na
traquitana. Quando amanheceu e partimos, senti-me alivia
do. Olhando para os cavalos, os campos, os caminhantes na
estrada, esquecia-me para onde ia. Por vezes parecia-me que
estava simplesmente a viajar pelo prazer, que no houvera
razo que me tivesse obrigado a meter-me ao caminho. E era
muito agradvel distrair-me assim. E, logo que me lembrava
para onde ia, dizia-me: Logo se v, no penses nisso. Alm
disso, a meio da viagem deu-se um acontecimento que me
atrasou e me distraiu ainda mais: a traquitana avariou, era
preciso repar-la. A avaria tinha a sua importncia porque,

com o tempo perdido, no chegaria a Moscovo s cinco da

tarde, como planeava, mas meia-noite, e estaria em casa
perto da uma, uma vez que tinha perdido o comboio-correio
e tivera de tomar um tranvia. A procura de uma carroa, as
reparaes, o pagamento, o ch numa estalagem, a conversa
com o guarda porto: tudo isso me distraiu ainda mais. Ao
anoitecer j estava tudo pronto e pude seguir viagem de
noite, o que era ainda melhor do que de dia. Era lua nova,
havia algum frio seco, o caminho continuava excelente, os
cavalos, um cocheiro divertido: tudo isso me deliciava e
quase me fazia esquecer o que tinha espera; era uma des
pedida das alegrias da vida. Mas aquela minha calma e a
possibilidade de reprimir o que sentia acabaram quando
acabou a viagem nos cavalos. Mal entrei no comboio, as
coisas mudaram. Uma viagem de oito horas em comboio foi
uma coisa terrvel que no esquecerei o resto da vida. Fosse
porque, mal me sentei na carruagem, me imaginei vivamente
em casa, fosse porque o caminho-de-ferro causa excitao
nervosa, o certo foi que, desde que me instalei na carruagem,
no consegui domar a imaginao, e esta, sem parar e com
uma extraordinria acuidade, comeou a pintar-me diante
dos olhos os cenrios que atiavam os meus cimes, cenrio
atrs de cenrio, cada um mais cnico do que o anterior, e
tudo sobre a mesma coisa, sobre o que estaria a acontecer l
em casa na minha ausncia, sobre a traio dela. Eu, con
templando aqueles cenrios e sabendo que era incapaz de me
distrair deles, ardia de indignao, de raiva e de estranho
deleite pela minha humilhao; no podia deixar de olhar
nem de apagar aquelas cenas, nem deixar de as evocar. Mais
ainda: quanto mais contemplava aquelas cenas imaginrias,
mais acreditava na sua realidade. A nitidez com que me vi
nham imaginao consolidava a ideia de que o imaginado
era real. Era como se um diabo qualquer me sugerisse, con
tra a minha vontade, os mais terrveis raciocnios. Veio-me
cabea uma antiga conversa com o irmo de Trukhatch
vski, e foi quanto bastou para que essa conversa me rasgasse
o corao porque eu, num impulso involuntrio, a relacionei
logo com Trukhatchvski e a minha mulher.
106

A conversa acontecera havia muito, mas lembrei-me

dela. O irmo de Trukhatchvski, quando lhe perguntei se
frequentava prostbulos, respondeu que um homem decente
no devia frequentar stios onde se podia apanhar uma do
ena, que eram locais nojentos, e que era sempre possvel
arranjar uma mulher decente. E pronto, l estava, o irmo
desse arranjou a minha mulher. "Para dizer a verdade, ela j
no muito jovem, falta-lhe um dente de lado e um pouco
flcida - pensava eu por ele -, mas pacincia, preciso
aproveitar o que h." - "Sim, ele condescende em aceit-la
como amante - dizia para os meus botes. - Afinal, se
gura." - "No, impossvel, o que estou para aqui a inven
tar! - aterrorizava-me eu. - No h nada, no h nada
disso. Nem sequer h motivos para supor semelhantes coi
sas. Ento no me disse que era humilhante para ela a pr
pria ideia de eu poder ter cimes dele? Sim, disse, mas
mentiu, mentiu completamente!" - exclamava eu ... e tudo
recomeava ... Na nossa carruagem iam apenas mais dois
passageiros, uma velha com o marido, muito taciturnos, e
at esses saram num dos apeadeiros. Fiquei sozinho. Como
um animal na jaula: ora saltava do lugar e me aproximava
das janelas; ora, cambaleando, comeava a andar, tentando
acelerar a marcha do comboio; o comboio, porm, com to
dos os seus bancos e vidros, mantinha a mesma velocidade,
estremecendo, como este agora ...
Pzdnichev saltou do lugar, deu uns passos, voltou a
sentar-se.
- Oh, que medo, que medo eu tenho dos comboios, sou
literalmente dominado pelo terror. Sim, pavoroso! - con
tinuou. - Dizia a mim prprio: Vou pensar noutra coisa.
Digamos, no estalajadeiro com quem tomei o ch. Bom,
ento surge-me diante dos olhos da imaginao o guarda
-porto de barba comprida e o seu neto, um rapazinho da
mesma idade do meu Vssia. O meu Vssia! Vai ver o msi
co a beijar a me! O que se passar na sua pobre alma? Mas
ela no se importa! Est apaixonada... E de novo fervia em
mim a mesma coisa. No, no ... Bom, vou pensar na visto
ria ao hospital. Sim, como um paciente se queixou ontem do
1 07

mdico. O mdico tem um bigode igual ao de Trukhatch

vski. Com que descaramento ele. . . os dois me enganaram
quando ele afirmou que se ia embora. Pronto, l comeou
tudo outra vez. . . Tudo o que eu pensava se ia agarrar a ele.
Sofria terrivelmente. E o sofrimento maior provinha do des
conhecimento, das dvidas, do pensamento ambguo, da
hesitao: devia am-la ou odi-la? O meu sofrimento era
to forte que, lembro-me, me passou pela cabea uma ideia
que muito me agradou: saltar do comboio, deitar-me nos
carris e acabar com tudo. Ento deixaria de ter dvidas,
hesitaes. O nico bice era a pena de mim que se volvia
no dio por ela. A ele via-o com um sentimento estranho:
um misto de dio, de conscincia da minha humilhao e da
sua vitria; mas, por ela, apenas sentia um dio muito gran
de. No posso suicidar-me e deix-la viver; preciso que
ela sofra pelo menos um pouco, que compreenda ao menos
o que eu sofri , dizia para mim. Saa em todas as estaes
para me distrair. Numa delas vi que as pessoas bebiam, e
bebi vodca. A meu lado estava um judeu, tambm bebia.
Meteu conversa, e eu, s para no ficar sozinho na minha
carruagem, fui at dele, de terceira classe, suja, fumarenta,
cheia de cascas de girassol pelo cho. Sentei-me ao p dele,
que tagarelava muito, contava anedotas. Ouvia-o mas no
percebia o que ele estava a dizer porque continuava a pensar
nas minhas coisas. Ele reparou nisso e comeou a exigir
ateno. Ento levantei-me e fui para a minha carruagem.
preciso ponderar - dizia a mim prprio - se verdade
o que estou a pensar e se tenho razes para sofrer. Sentei
-me, querendo reflectir calmamente, mas em vez das calmas
reflexes voltou o mesmo: cenas imaginrias no lugar de
raciocnios. J sofri tantas vezes assim - dizia-me, recor
dando os antigos ataques de cimes -, e, afinal, nunca
aconteceu nada. Agora vai ser o mesmo, de certeza, vou
chegar e encontr-la a dormir calmamente; acordar e ficar
contente por me ver, e, pelas palavras, pelos olhares, vou
perceber que no houve nada e que tudo isto um disparate.
Oh, que bom seria! - No, j seriam vezes de mais, des
ta feita no vai ser assim, dizia-me uma voz, e tudo reco108

meava. Pois, se h tortura, era aquela! Para fazer que um

jovem perdesse a vontade de ter relaes com as mulheres,
no o levaria a um hospital onde tratam os sifilticos, mas
tr-lo-ia para dentro da minha alma, para que ele visse os
demnios que a dilaceravam! O mais terrvel era o facto de
eu reconhecer os meus plenos e incontestveis poderes sobre
o corpo dela, como se fosse o meu, e ao mesmo tempo sentir
que no podia ser proprietrio daquele corpo, que no era
meu e que ela podia dispor do seu corpo como entendesse;
ora, ela entendia dispor dele de uma forma diferente da que
eu desejava. E eu no podia fazer nada contra eles, ele e ela.
Ele, como o condenado forca da balada popular, cantar a
cano do beijo na doce boca, etc., e sair vencedor. Sobre
ela tenho ainda menos poder. Se ela no fez nada mas quer
fazer, e eu sei que ela quer, ainda pior. Seria melhor que o
fizesse, e que eu o soubesse, e que no houvesse dvidas.
Nem eu sabia j o que queria. Ansiava que ela no quisesse
fazer o que, de certeza, queria. Era uma loucura completa!

109

26

- Na penltima estao, quando chegou o revisor para

recolher os bilhetes, peguei nas minhas bagagens e sa para o
varandim da carruagem, e a conscincia de que o desfecho
estava prximo, de que j estava em cima dele, aumentou a
minha comoo. Senti frio, os maxilares comearam-me a
bater tanto que os dentes matraqueavam. Sa maquinalmente
da estao, na enxurrada de passageiros, tomei um coche,
sentei-me, fui. Ia observando os raros transeuntes e os
guarda-portes, e as sombras que os lampies e meu coche
lanavam ora para a frente, ora para trs, e no pensava em
nada. Ao fim de meia verst tinha os ps gelados e lembrei
-me que, no comboio, tirara as meias de l e as pusera no
saco. Onde estava o saco? Comigo? Sim, comigo. E o cesto?
Lembrei-me ento de que me esquecera das coisas na baga
geira, peguei no recibo mas decidi que no valia a pena voltar.
Por mais que me esforce agora, no consigo recordar o
meu estado de esprito naqueles momentos: o que pensava?
O que queria? No sei nada. Lembro-me apenas de que ti
nha a conscincia de que se estava a preparar na minha
vida uma coisa terrvel e muito importante. Foi por ter
pensado assim que a tal coisa importante aconteceu, ou
ento a pressenti, no sei. Tambm possvel que, depois
do que aconteceu, todos os momentos precedentes se te
nham gravado na minha conscincia em tons sombrios.
Aproximei-me da entrada. Passava da meia-noite. Estavam
parados porta vrios coches de praa, espera de eventu-

ais passageiros, por causa das luzes nas janelas (eram as do

nosso apartamento, da sala grande e da sala de estar). Sem
atentar na razo por que havia ainda luz nas nossas janelas
quela hora tardia, sempre com aquele estado de esprito de
que ia suceder algo de horrvel, subi a escada e toquei
campainha. Egor, um lacaio bondoso, aplicado e muito es
tpido, abriu-me a porta. A primeira coisa que me saltou
vista no vestbulo, num cabide ao lado de outros casacos,
foi o capote dele. Era razo para me surpreender muito,
mas no surpreendi, como se j o esperasse. "Certo", disse
para comigo. Quando perguntei a Egor quem estava l em
casa e ele me respondeu que era Trukhatchvski, perguntei
ainda se estavam mais pessoas. Disse ele:
- No, mais ningum.
Lembro-me de que mo disse num tom de quem queria
alegrar-me, dissipando-me as dvidas de que houvesse mais
algum em casa. Pareceu-me que balbuciei: "Mais nin
gum. Pois, pois."
- E as crianas?
- Esto bem, graas a Deus. H muito que esto a
dormir.
No conseguia respirar nem controlar os maxilares que
tremiam. "Pois, portanto no como eu pensava. Das ou
tras vezes tambm previa desgraa, mas afinal estava tudo
bem, como dantes. Mas agora no, agora tudo como eu
imaginava, mas real. A est tudo...
Por pouco no desatei a chorar mas, logo, foi como se o
Diabo me sugerisse: "Chora, chora, seu sentimental, e eles,
entretanto, despedem-se calmamente e no haver provas, e
vais duvidar e sofrer toda a vida." E logo se desvaneceu a
pena de mim e um estranho sentimento me invadiu - o se
nhor no vai acreditar -, um sentimento de alegria pelo
desaparecimento da minha tortura, porque j poderia
castig-la, j poderia dar largas minha raiva; tornei-me um
animal, um animal maldoso e astuto.
- No, no vs - disse eu a Egor que queria ir sala
de estar -, toma antes um coche e vai estao levantar a
bagagem; est aqui o recibo. Vai.
1 12

Egor meteu pelo corredor, para ir buscar o casaco. Com

medo de os alertar, acompanhei-o at ao seu cubculo e es
perei enquanto ele se agasalhava. Da sala de estar, atravs de
outra porta, vinha um rumor e o barulho de facas e pratos.
Estavam a cear e no tinham ouvido a campainha. "Que
no saiam agora", desejava eu. Egor vestiu o casaco de gola
de astrac e saiu de casa. Fechei a porta nas suas costas, e
senti-me apavorado quando me vi sozinho e na obrigao
de agir. Como? Ainda no sabia. Sabia apenas que j tudo
acabara, que j no podia haver dvidas da sua culpa e que
ia castig-la e terminar as minhas relaes com ela.
Antes ainda duvidava, ainda dizia para mim: "Talvez
no seja verdade, talvez esteja enganado." Agora j no.
Estava tudo resolvido, irrevogavelmente. Em segredo, sozi
nha com ele, de noite! Era j o completo esquecimento de
tudo. Ou ainda pior: era um arrojo calculado, o atrevimen
to deliberado do crime, para que esse atrevimento pudesse
passar por inocncia. Tudo claro. No havia dvidas. Eu s
tinha medo de uma coisa: que conseguissem despedir-se sem
eu os apanhar, ou que inventassem algum mal-entendido e
me privassem da evidncia da prova e, com isso, me tiras
sem a possibilidade de a castigar. Ento, para os apanhar o
mais depressa possvel fui em bicos de ps na direco da
sala grande onde eles estavam, mas no pela sala de estar e
sim pelo corredor e pelos quartos das crianas.
No primeiro quarto, os rapazes dormiam. No segundo,
a ama-seca mexeu-se, prestes a acordar, e eu, imaginando o
que ela pensaria quando soubesse de tudo, tive tanta pena de
mim que no contive as lgrimas e, para no acordar as
crianas, escapei-me p ante p para o corredor e depois
para o meu gabinete onde me deixei cair no sof e chorei.
"Eu, um homem honesto, filho dos meus pais, que toda
a vida sonhou com a felicidade da vida de famlia, eu, um
homem que nunca a enganou... E agora, isto! Me de cinco
filhos, a abraar um msico porque ele tem os lbios ver
melhos! No, ela no um ser humano! uma cabra, uma
cabra nojenta! Ao lado do quarto dos filhos, por quem
fingiu amor toda a vida. E escrever-me o que escreveu! E
113

depois atira-se ao pescoo dele com todo o descaramento!

Mas o que sei dela? Talvez sempre fosse assim. Talvez con
cebesse com os lacaios todos os filhos que so considerados
meus. Se eu chegasse amanh, ela, com o seu penteado,
com a sua cintura, com os seus movimentos preguiosos e
graciosos (imaginei a sua cara atraente e odiosa), receber
-me-ia, e a fera dos cimes ficaria para sempre a dilacerar
o meu corao. O que pensar a ama-seca, o Egor? E a
pobre Lisa? Essa j compreende. Este descaramento! Esta
mentira! Esta sensualidade animal que eu conheo to
bem!", dizia para mim.
Queria levantar-me mas no conseguia, o corao
batia-me tanto que no me segurava nas pernas. Sim, mor
ro de apoplexia. Ela vai matar-me. isso que ela quer. En
to, vou deixar que ela me mate? No, seria bom demais
para ela, no lhe vou dar esse prazer. Pois, eu aqui e eles l
dentro a comer, a rir e ... Sim, apesar de ela j no ser nada
fresca, ele no a menosprezou: nada m, ao fim e ao cabo,
e, principalmente, era segura para a preciosa sade dele.
"Por que no a asfixiei daquela vez? ", pensei eu, recordan
do como uma semana antes a expulsara do meu gabinete e
partira as coisas. Recordei vivamente o estado em que me
encontrava naquele momento; no s recordei mas senti a
mesma necessidade de partir tudo, de destruir que se apo
derara de mim naquele momento. Acometeu-me ento a
vontade de agir, e todas as consideraes menos as necess
rias para a aco desapareceram da minha cabea. Entrei
naquele estado em que o animal ou o homem, sob a excita
o fsica diante do perigo, age com preciso, sem pressas
mas sem perder um minuto, e apenas com um objectivo
determinado.

1 14

27

- A primeira coisa que fiz foi tirar as botas; descalo,

aproximei-me da parede onde tinha penduradas as espingar
das e os punhais, por cima do sof, e peguei num punhal
damasceno recurvo que nunca fora utilizado e era muitssi
mo afiado. Tirei-o da bainha. Lembro-me de que a bainha
caiu para trs do sof, e lembro-me que disse a mim pr
prio: Preciso de a tirar depois, seno perde-se. Depois o
casaco, que no me lembrara de tirar desde que chegara e,
p ante p, de meias, fui para l.
Aproximei-me da porta sem barulho e abri-a de repen
te. Lembro-me das caras deles, da expresso. Lembro-me
dela porque me causou uma alegria dolorosa. Tinham uma
expresso de terror. Era isso mesmo que eu queria. Nunca
me esquecerei do terror nas caras deles nos primeiros se
gundos. Parece-me que ele estava sentado mesa mas,
quando me viu, ou ouviu, levantou-se bruscamente e esta
cou de costas para o armrio. No rosto dele, uma s ex
presso: puro terror. No dela tambm, mas havia outra
coisa mais. Se fosse apenas terror, talvez no acontecesse o
que aconteceu, mas havia tambm (pelo menos assim me
pareceu no primeiro instante) desagrado e tristeza por lhe
ter estorvado o fascnio de amor e felicidade com ele. Como
se no pensasse noutra coisa que no fosse a sua felicidade
naquele momento, e que no lha impedissem. Aquela ex
presso apenas lhes perpassou pelas caras por um instante.
Depois, na cara dele, a dvida substituiu de imediato o

terror: seria possvel mentir ou no? Se fosse possvel, era

preciso comear j. Se no fosse possvel, qualquer outra
coisa iria acontecer. Mas o qu? Olhou para ela interroga
tivamente. Na cara dela, a expresso de desgosto, como me
pareceu quando lhe lanou um olhar, foi substituda pela
preocupao por ele.
Fiquei parado porta por um momento, com o punhal
atrs das costas. Nesse mesmo momento ele sorriu e, num
tom ridculo de indiferena, disse:
- Estvamos a fazer msica ...
- No te esperava, que surpresa - disse ela imitando
-lhe o tom.
Mas nem ele nem ela tiveram tempo de acabar: uma
fria igual da semana anterior tomou conta de mim. Vol
tei a sentir a mesma necessidade de destruio, de violncia,
de raiva solta, e entreguei-me a ela.
No tiveram tempo de acabar, os dois ... Despoletou-se
o que Trukhatchvski temia, o que anulava tudo o que eles
tinham tentado dizer. Arremeti contra ela, sempre de pu
nhal escondido para que ele no me impedisse de a apunha
lar; queria atingi-la na parte baixa do peito. Escolhera
aquele ponto desde o princpio. Quando me atirei a ela, fez
uma coisa que eu no esperava da parte dele; agarrou-me
na mo e gritou:
- Tenha juzo, o que isso? Socorro!
Libertei a mo bruscamente e, em silncio, ataquei-o.
Os olhos dele cruzaram-se com os meus, ficou de repente
branco como um lenol, at os lbios, brilharam-lhe estra
nhamente os olhos, o que tambm no esperava, depois
meteu-se debaixo do piano e, dali, fugiu pela porta.
Precipitei-me atrs dele mas senti um peso no meu brao
esquerdo. Era ela. Quis avanar. Ela pendurava-se com to
do o seu peso e no me largava. O empecilho inesperado, o
peso e o seu contacto repugnante enfureceram-me ainda
mais. Sentia que a minha fria era enorme, que devia estar
assustador, e isso agradava-me. Com o brao esquerdo
acotovelei-a com toda a fora, em cheio na cara. Soltou um
grito e largou-me o brao. J ia persegui-lo, a ele, mas
116

lembrei-me de que seria ridculo correr descalo atrs do

amante da minha mulher, e eu no queria ser ridculo, que
ria ser pavoroso. Apesar da minha fria grandiosa,
lembrava-me a todo o momento da impresso que podia
causar nos outros e, em parte, era essa impresso que diri
gia as minhas aces. Virei-me para ela. Cara em cima do
canap e, apertando a mo contra os olho magoados,
olhava para mim. O rosto dela era a imagem do medo e do
dio por mim, o inimigo, os seus olhos eram como os da
ratazana quando levantam a ratoeira em que foi apanhada.
Eu, pelo menos, no via mais nada seno aquele medo e
aquele dio por mim. Sentimentos que deviam ser provoca
dos pelo seu amor pelo outro. Mas era muito possvel que
eu me refreasse e no fizesse o que viria a fazer se ela ficas
se calada. Mas no, comeou de repente a falar e a agarrar
a mo em que eu tinha o punhal.
- Tem juzo! O que ests a fazer? O que se passa con
tigo? No h nada, nada... Juro!
Eu ainda poderia hesitar, mas as suas ltimas palavras
convenceram-me do contrrio, convenceram-me de que hou
vera tudo, e despoletaram a minha resposta. Tinha de ser uma
resposta altura do estado em que me pusera e que se inten
sificava, e que tinha de crescer ainda mais. A fria tambm
tem as suas leis.
- No mintas, velhaca! - berrei e, com a mo esquer
da, agarrei na dela, mas ela arrancou-a com brusquido.
Ento, sem largar o punhal, apertei-lhe a garganta com a
mo esquerda, tombei-a de costas e comecei a estrangul
-la. Que rijo era o pescoo dela ... Agarrou-se com ambas
as mos s minhas, tentando desprend-las, e eu, como se
estivesse apenas espera disso, apunhalei-a com toda a
fora no lado esquerdo, abaixo das costelas.
Quando as pessoas dizem que no se lembram do que
fizeram porque estavam num acesso de fria, isso pura
mentira. Lembrava-me de tudo, nem por um segundo deixa
va de me lembrar. Quanto mais se atiava em mim o fogo
da fria, mais a luz da conscincia me deixava ver claramen
te tudo o que fazia. Sabia o que estava a fazer, segundo a
117

segundo. No posso afirmar que sabia de antemo o que ia

fazer, mas no momento da aco, talvez at um pouco antes,
sabia o que fazia, como se fosse para depois me arrepender,
para poder dizer depois a mim prprio que podia ter parado
a tempo. Eu sabia que ia assestar o golpe abaixo das costelas
e que o punhal entraria por ali. No momento em que o es
tava a fazer, sabia que perpetrava uma coisa horrenda, uma
coisa que nunca tinha feito e que teria consequncias terr
veis. Mas foi um pensamento fulgurante como um relmpa
go, logo seguido do acto. E o acto foi consciencializado com
uma nitidez extraordinria. Lembro-me que senti o momen
to de resistncia do espartilho e de mais qualquer coisa, e
depois o enterrar da lmina em algo macio. Ela agarrou-se
ao punhal, cortou as mos mas no conseguiu det-lo. De
pois, na priso, quando se deu em mim a viragem moral,
pensava muito nesse instante, forava ao mximo a mem
ria e reflectia. Lembro-me de que por um instante, o curto
instante que antecedeu o acto, tive a terrvel conscincia de
que matava, de que matara uma mulher, uma mulher inde
fesa, a minha mulher. Lembro-me do terror desta conscin
cia e, por isso, concluo, e recordo mesmo vagamente, que
espetei o punhal e o tirei de imediato, como se quisesse
emendar, travar o que tinha feito. Por um segundo fiquei
imvel, espera do que se seguiria, na esperana de reme
diar aquilo. Ela levantou-se de um salto, gritou:
- Ama! Ele matou-me!
A ama-seca ouvira barulho e j estava porta. Eu con
tinuava imvel, incrdulo, espera. Foi quando jorrou
sangue do seu espartilho, e s ento percebi que era irreme
divel, e s ento decidi que era mesmo assim, que era isso
que eu queria e devia fazer. Esperei at ela cair e a ama-seca
a socorrer, gritando "meu Deus!", e s ento atirei o pu
nhal para o cho e me dirigi para a sada.
"No vale a pena enervar-me, tenho de saber o que
fao", pensei, sem olhar para ela nem para a ama-seca.
Esta gritava, chamava a criada. Percorri o corredor, mandei
l a criada, entrei no meu gabinete. O que fazer agora?,
interroguei-me. Logo percebi o que tinha a fazer. Fui direito
118

 parede, desprendi de l o revlver, examinei-o (estava

carregado) e pu-lo em cima da mesa. Depois tirei a bainha
do punhal de trs do sof e sentei-me.
Fiquei muito tempo assim, sentado. No pensava em
nada, no recordava. Ouvia a grande azfama na casa.
Ouvi que chegava algum, depois mais algum. Depois
ouvi e vi Egor com a minha cesta de viagem. Como se al
gum precisasse disso!
- J te disseram o que aconteceu? - perguntei-lhe.
- Diz ao guarda-porto para informar a polcia.
Egor no disse nada e saiu. Levantei-me, fechei a porta,
tirei os cigarros e os fsforos, pus-me a fumar. Ainda no
acabara o cigarro quando o sono me dominou e derrubou.
Pelos vistos, dormi umas duas horas. Lembro-me do que
sonhei: que vivamos em concrdia, eu e ela, que tivemos
uma discusso mas fizemos as pazes, que havia qualquer
coisa que nos incomodava um pouco mas que ramos ami
gos. Acordaram-me as pancadas na porta. " a polcia pensei ao acordar. - Porque, se no me engano, matei. Ou
talvez seja ela, talvez no tenha acontecido nada." Voltaram
a bater porta. No respondi, pois estava a resolver a ques
to: aconteceu ou no aconteceu? Lembrei-me da resistncia
do espartilho e da lmina a enterrar-se, e senti calafrios a
percorrerem-me as costas. "Sim, aconteceu. Sim, agora te
nho de fazer o mesmo a mim prprio." Mas, ao pens-lo,
sabia que no me mataria. Mas levantei-me e peguei no re
vlver. Estranho: dantes eu estive muitas vezes preparado
para o suicdio que, mesmo nesse prprio dia, no comboio,
me parecia fcil, precisamente porque imaginava como o
meu acto a impressionaria. Agora j no era capaz de me
matar, era mesmo incapaz de pensar nisso. "Para que o fa
ria?", perguntava-me e no encontrava a resposta. Voltaram
a bater porta. "Primeiro preciso saber quem bate. Ainda
terei tempo." Pousei o revlver e cobri-o com o jornal.
Aproximei-me da porta e destranquei-a. Era a irm da mi
nha mulher, viva bondosa e estpida.
- Vssia! O que foi isto? - disse ela, com as lgrimas,
que tinha sempre prontas, a correrem-lhe pela cara.
119

- O que quer? - perguntei com grosseria. Sabia que

no havia necessidade, que era intil ser mal-educado com
ela, mas no consegui arranjar outro tom.
- Vssia, ela est a morrer! Disse Ivan Fiodorovitch.
Ivan Fiodorovitch era o doutor, o mdico dela, o conse
lheiro.
- Ento, ele est c? - perguntei, e toda a minha rai
va contra ela renasceu. - E ento, o qu?
- Vssia, vai ao p dela. Ah, que horror...
"Vou ao p dela? '', perguntei a mim mesmo. E logo me
respondi que sim, que tinha de ir, que pelos vistos era assim
que se fazia, que quando o marido matava a mulher tinha
de ir obrigatoriamente para junto dela. " Se assim que se
faz, tenho de ir - pensei. - O resto, se for preciso, tenho
sempre tempo" , decidi, sempre com o pensamento na mi
nha inteno de me matar a tiro, e fui atrs da minha
cunhada. "Agora vo ser as frases, as caretas, mas no me
deixo levar", disse para mim.
- Espere - disse minha cunhada -, uma estupidez
ir descalo, deixe-me calar ao menos as pantufas.

1 20

28

- E h uma coisa espantosa! Mais uma vez, quando sa

do gabinete e depois, quando atravessava as salas familiares,
voltou a despertar em mim a esperana de que no tinha
acontecido nada, mas o cheiro dessas porcarias dos mdicos,
do iodofrmio, do cido fnico, despertou-me com espanto.
No, aconteceu mesmo. No corredor, quando passava ao
lado da porta do quarto das crianas, vi Lisa. Olhava para
mim com uns olhos assustados. Pareceu-me at que estavam
l todos os meus cinco filhos e que todos olhavam para mim.
Aproximei-me da porta, a criada abriu-ma e saiu. A primeira
coisa que me saltou vista, numa cadeira, foi o seu vestido
cinzento-claro, todo negro de sangue. Na nossa cama de ca
sal, do meu lado (onde era mais fcil o acesso cama), estava
ela, com os joelhos levantados. Estava deitava em declive
muito ligeiro, com a cabea numa nica almofada, com a
blusa desabotoada. Sobre a ferida estava um penso. No quar
to pairava o cheiro pesado do iodofrmio. O que mais me
impressionou foi o seu rosto inchado, os edemas azulados
nas faces, numa parte do nariz e sob um olho. Eram as mar
cas da minha cotovelada, quando ela queria deter-me. No
havia qualquer beleza nela, tinha mesmo qualquer coisa de
repugnante. Assim me pareceu. Parei porta.
- Vai, vai ao p dela - disse a minha cunhada.
"Sim, provavelmente quer confessar o que fez" , pensei.
"Perdoo-lhe? Sim, est a morrer, posso perdoar-lhe", pen
sava, tentando ser generoso. Aproximei-me muito perto

dela. Ela levantou os olhos para mim com dificuldade, via

-se a ndoa negra debaixo de um, e com esforo, a titubear,
disse:
- Conseguiste o que querias, mataste ... - E no rosto
dela, atravs do sofrimento e da proximidade da morte,
pintou-se o mesmo dio frio, animal, que eu to bem co
nhecia. - Mas ... no te deixo ... os filhos ... Ela (referia-se
irm) fica com eles ...
Ora, o principal para mim, a sua culpa, a traio, isso
considerava sem interesse mencion-lo.
- Sim, admira o que fizeste - continuou, olhando
para a porta, e soluou. A porta estava a irm com as crian
as. - Sim, foi isto que fizeste.
Olhei para os filhos, para o rosto dela, contundido e
inchado, e pela primeira vez me esqueci de mim, dos meus
direitos, do meu orgulho, pela primeira vez vi nela um ser
humano. E tudo o que dantes era insulto para mim, e todos
os meus cimes, tudo isso me pareceu to insignificante
comparado com a gravidade do que eu tinha feito que tive
vontade de apertar a mo dela contra a minha cara e dizer
perdo!, mas no me atrevia.
Ela calava-se, com os olhos fechados, certamente sem
foras para falar mais. Depois, o seu rosto desfigurado tre
meu e enrugou-se. Disse debilmente:
- Por que foi tudo isto? Porqu?
- Perdoa-me - disse eu.
- Perdoar? O que que isso interessa? ... O que inte
ressa no se morrer!... - exclamou, e os seus olhos, bri
lhantes, febris, fixaram-se nos meus. - Pronto, conseguiste
o que querias!. .. Odeio-te!... Ah, ah! - gritou, talvez j em
delrio, assustada com qualquer coisa. - Muito bem, mata,
mata, no tenho medo ... Mas mata-os a todos, a todos, e a
ele tambm. Foi-se embora, foi-se!
O delrio no parou mais at ao fim. J no reconhecia
ningum. Por volta do meio-dia morreu. Antes disso, s
oito, levaram-me para a esquadra e, de l, para a priso.
Estive l onze meses, espera de julgamento, e nesse tempo
pensei muito, em mim, no meu passado, e compreendi.
1 22

Comecei a compreender logo no terceiro dia. No terceiro

dia fui levado . . .
Queria continuar mas, incapaz de conter os soluos,
interrompeu-se. Depois juntou as foras e continuou:
- Apenas comecei a compreender quando a vi no cai
xo ... - soluou, mas logo continuou muito depressa: S quando vi o seu rosto morto compreendi o que fiz.
Percebi que tinha sido eu, eu, quem a matou, que foi por
minha culpa que ela, de viva, quente, em movimento, se
tornou imvel, fria, de cera, e que nunca seria possvel cor
rigir isso, nunca, com nada. Quem no viveu isso no pode
compreender... Uh! uh! uh! - gritou vrias vezes e calou
-se.
Ficmos muito tempo calados. Ele soluava e tremia em
silncio minha frente.
- Perdo...
Virou-me as costas e deitou-se no banco, cobrindo-se
com a manta de viagem. Na estao onde eu tinha de sair
(eram oito da manh) aproximei-me dele para me despedir.
Dormia, ou fingia dormir, no se mexeu. Toquei-lhe com a
mo. Descobriu a cara, vi que no dormia.
- Adeus - disse-lhe, estendendo-lhe a mo.
Apertou-ma e sorriu ligeiramente, mas era um sorriso
to lastimoso que tive vontade de chorar.
- Sim, perdo - repetiu a palavra com que conclura a
sua histria.

123

Notas

1. Espcie de cafet pregueado na cintura.

2. Domostri
obra literria do sculo XVI que contm as regras
a seguir por um citadino em relao s autoridades, Igreja,
famlia e aos criados. exigida a obedincia da mulher e dos
filhos ao chefe da famlia. A palavra domostri tornou-se um
termo que designa os hbitos conservadores nas relaes conj u
gais.
3. Rigolboche era a alcunha da famosa bailarina de canc Mar
guerite Baudin, nos anos de 1 8 50-1 860 em Paris.
4. Bebida fermentada feita de po de centeio.
5. Seita religiosa da Amrica do Norte, com origem da Provena
(incio do sculo xvm). Os shakers prediziam o fim do mundo
prximo. A principal regra da seita era o celibato.
6 . Mulher possessa ou, do ponto de vista mdico, doente que
sofre de uma espcie de histeria.
7. Vinho, mulheres e cano (ai. ) .
8 . Uma espcie d e coroa enfeitada.
-

Coleco Biblioteca Editores Independentes

1 . Ilada, Homero
2. D . Quixote de la Mancha, I, Miguel de Cervantes
3. D . Quixote de la Mancha, II, Miguel de Cervantes
4. Mensagem, Fernando Pessoa
5. Trs homens num barco , Jerome K. Jerome
6 . Poemas , Mrio de S-C arneiro
7. Contos de So Petersburgo , Nikolai Ggol
8. Orlando, Virginia Woolf
9. O que a Fil-Osofia ? , Ortega y Gasset
1 0 . O Crime de Lorde Artur Savile e Outros Contos , Oscar Wilde
1 1 . Fices do lnterldi-0 - Poemas publicados em vida ,
Fernando Pessoa

1 2 . O livro do ch , Kakuzo Okakura

1 3 . A Maravilhosa Viagem de Nils Holgersson atravs da Sucia ,
Selma Lagerlf

14. Zen e a A rte do Tiro com Arco , Eugen Herrigel

1 5 . Um estranho em Goa, Jos Eduardo Agualusa
16. Uma Recordao de Infncia de Leonardo da Vinci,
Sigmund Freud

1 7 . Cadernos do Subterrneo , Dostoivski

18. Memrias pstumas de Brs Cubas , Machado de Assis
1 9 . O Jogador , Dostoivski
20. A rte de Ser Portugus , Teixeira de Pascoaes
2 1 . Platero e eu, Juan Ramn Jimnez

2 2 . Alice do Outro Lado do Espelho, Lewis Carroll

2 3 . Os Doze Csares , Suetnio
24. Monglia , Bernardo Carvalho
2 5 . O Spleen de Paris , Charles Baudelaire
26. Bestirio, Fbulas e Outros Escritos , Leonardo Da Vmci
2 7 . Hamlet, William Shakespeare
28. O Culto do Ch , Wenceslau de Moraes
29. Poesias Completas , S. Joo da Cruz
30. Cntico dos Cnticos
3 1 . Contos , Tchkhov
32 . Manual de Prestidigitao , Mrio Cesariny
3 3 . Desmedida - Crnicas do Brasil, Ruy Duarte de C arvalho
34. O Fim de Lizzie, Ana Teresa Pereira
3 5 . Arte de Amar, Ovdio
36. Viagens , Marco Polo
3 7 . Pensamentos , Marco Aurlio
38. Odisseia, Homero
39. Noites Brancas , Dostoivski
40 . Carta sobre A Felicidade , Epicuro e Da Vida Feliz , Sneca
4 1 . Terror e Misria do Terceiro Reich , Bertolt Brecht
42 . Poesia, Antnio Maria Lisboa
43 . Sarrasine , Honor de B alzac
44 . Trs Contos da ndia, Rudyard Kipling
45 . Canto de Mim Mesmo, Walt Whitman
46 . Garden-Party, Katherine Mansfield
47. O Alienista e Alguns Contos , Machado de Assis
48. Maria Moiss , C amilo C astelo Branco
49 . No Rasto do Corsrio [ excerto da Peregrinao] ,
Ferno Mendes Pinto

50. Kurika, Henrique Galvo

5 1 . Terra morta , Castro S oromenho
52 . Viragem, Castro Soromenho
53 . A chaga , Castro Soromenho
54. Bola com feitio, Uanhenga Xitu

5 5 . Ns , os do Makulusu , Luandino Vieira

56. Como se o mundo no tivesse Leste, Ruy Duarte de Carvalho
5 7 . Ns matmos o Co-Tinhoso , Luis Bernardo Honwana
58. Eu, o Povo , Mutimati Barnab Joo
59 . Chiquinho, Baltasar Lopes
60 . Documentrio, Anlcar C abral
6 1 . Da Amizade e Outros Ensaios , Montaigne
62 . Kama Sutra , Vatsyayana
63 . Viagens na Minha Terra , Almeida Garrett
64. Pena de viver assim, Luigi Pirandello
65. Fradique Mendes (Memrias e Notas), Ea de Queirs
66. Da Velhice, Ccero
67 . O Bruxo Vi, Nikolai Ggol
68 . Coisas Que S Eu Sei, Camilo C astelo Branco
69. A Cidade e as Serras , Ea de Queirs
70. A Relquia , Ea de Queirs
7 1 . Amor de Perdio, Camilo Castelo Branco
72 . O ltimo Dia de Um Condenado , Victor Hugo
7 3 . O Co dos Baskervilles , Arthur C onan Doyle
74. Billy Budd, Herman Melville
7 5 . Analectos , Confcio
76. Conto de Amor e Psique , Apuleio
7 7 . O Mistrio da Estrada de Sintra,
Ea de Queirs e Ramalho Ortigo

78. Herta Teresinha Joan , Agostinho da Silva

79. Cinco Aventuras de Scherlock Holmes, Arthur Conan Doyle
80 . A Sonata de Kreutzer, Lev Tolsti
8 1 . Amor no Feno e Outros Contos , D. H. Lawrence
82 . Histrias inquietas , Joseph C onrad
83. Tratado das coisas da China, Frei Gaspar da C ruz
84. ]acobo e outras histrias , Teresa Veiga

Junho de
Depsito Legal:

2010

312478/10

Impresso e acabamento:
Guide - Artes Grficas, Lda .
Rua Heris de Chaimite,

2675-374

14

Odivelas