Oliver

Sacks, el hombre que amaba las cortezas

El editor recuerda sus encuentros con el cientfico y escritor, entre ellos el que propici
con la reina Sofa. Su salida del armario antes de morir fue su forma de vencer el pudor
Autor MARIO MUNCHNIK
Fuente: http://cultura.elpais.com/cultura/2015/09/29/babelia/1443523845_563431.html

Cuando el estreno en Madrid de la pelcula basada en la obra Despertares, de Oliver

Sacks, el distribuidor invit a la reina Sofa. sta dijo que aceptara a condicin de que
Oliver Sacks la acompaara. Sacks, que en ese momento estaba de paso en Pars, no
tuvo ms remedio que aceptar. As se conocieron la Reina y Sacks. Ello tuvo lugar en
uno de los interregnos durante los cuales yo iba por el mundo sin editorial. Ms tarde
tuve el inmenso placer de editar El hombre que confundi a su mujer con un sombrero,
Despertares, Con una sola pierna y Veo una voz. Cuando publiqu Veo una voz Sacks
me indic que la reina Sofa saba de este libro, pues de l haban hablado en el estreno
de Despertares, y que le haba pedido que no dejara de visitarla cuando viniera a
Madrid. Sacks me encarg de que le pidiera audiencia.
As lo hice. Por telfono, el jefe de la Casa Real, el general Sabino Fernndez Campo,
mostr una gran amabilidad y accedi cordialmente a mi pedido de acompaar a Sacks
en esta audiencia. Y as fue cmo Sacks y yo, el 17 de enero de 1992, nos presentamos a
las once y media de la maana en el palacio de la Zarzuela.
No hubo protocolo. Unos bedeles de impecable uniforme nos guiaron, si mal no
recuerdo, al primer piso y nos hicieron pasar a una pequea sala de estar. Una mesa
baja, dos sencillos sofs a cada lado y un silloncito lateral; algn cuadro, alguna mesa
contra la pared, unas lmparas y mucho sol a travs de las cortinas de tul blanco. As de
sencillo.
Y as de sencilla fue la entrada de la reina, sonriente y sin fanfarrias ni salvas. Sendos
estrechones de manos, una invitacin a que nos sentramos Sacks, delicado de la
espalda, en el silloncito lateral, la reina y yo enfrentados de ambos lados de la mesita e
inmediatamente comenz el dilogo, entre la reina (en un ingls impecable) y Sacks
(con un atentsimo y suave tono de voz). De qu iban a hablar sino de los sordos? La
reina, que estaba sumamente interesada en el problema social que representaba este
defecto fsico, se refiri a miembros de la familia del rey que sufrieron de sordera. Sacks
le explic la visin moderna que se tiene del universo de los sordos: por qu es absurdo
por todos los medios intentar que hablen; en qu consiste el verdadero lenguaje de

signos; cmo la sociedad de los sordos constituye una autntica cultura (en el sentido
etnolgico de la palabra). La reina no se limitaba a escuchar sino que haca preguntas, y
muy pertinentes.
La respetuosa exposicin de Sacks se volvi un autntico dilogo y se fue animando. En
algn momento me atrev a terciar. Y cuando la reina pregunt:
Y es posible aprender el lenguaje de signos?, y Sacks le respondi:
Por supuesto, puedo conseguirle un profesor si lo desea, a punto estuve de exclamar
(pero me contuve a tiempo): Puedo tomar lecciones con usted, majestad?.
Al cabo de una hora y media de dilogo verdaderamente fascinante, en el que
abundaron las risas, los silencios emocionados y el enfrascamiento en temas
particulares, decidimos, Sacks y yo, que la entrevista haba durado ms de la cuenta y
pedimos licencia para retirarnos. La reina nos acompa hasta la puerta de la salita y
yo aprovech para decirle cunto aprecibamos, en el mundo editorial, su inters por la
cultura y los libros. Con una amplia sonrisa, la reina Sofa asinti con la cabeza,
sabedora de la admiracin de los editores. Una de las cosas que ms me impresion fue
su sencillez, que no atino a calificar sino como de ama de casa.
La despedida fue igualmente sencilla: sendos estrechones de mano. Sin perder la
sonrisa.
Haba conocido a Sacks a fines de los aos ochenta en el hotel Algonquin de Nueva
York. Las sucesivas caricaturas de Levine lo retratan a la perfeccin. Con el pasar del
tiempo Sacks fue modificando su imagen recortando su barba, vistiendo menos
formalmente y hasta cambiando el matiz de su sonrisa de hombre bueno. Su
excentricidad, en ese madrugador desayuno americano, se manifest al sacar de su
maletn una pequea almohadilla que puso entre su espalda su culo, ms bien y el
respaldo de su silla antes de empezar a conversar. Sin pestaear ni modificar el tono de
su voz me explic que era para aliviar los lumbagos que solan aquejarlo.
El lenguaje de signos es el resultado de transferir lo que se dice, del mundo
de lo que se oye al mundo de lo que se ve
Me habl entonces de dos temas que estaba investigando: uno era el de un pintor
italiano residente en California que slo pintaba de memoria su pueblo natal, una
minscula aglomeracin llamada Pontito no muy lejos de Florencia a la que no haba
vuelto en los ltimos treinta aos. Lo prodigioso no era solamente que todos los
cuadros fueran vistas areas desde puntos materialmente inexistentes, sino que
reprodujeran con sobrecogedora minuciosidad cada piedra, cada rbol, cada ngulo de
su pueblo, como si se hubiera basado en fotografas de alta resolucin, fotografas que,
desde luego, no existan. A posteriori y basndose en los cuadros, la Smithsonian

Institution s las hizo hacer, desde un helicptero, y organiz una exposicin en la que
cada cuadro estaba flanqueado por su correspondiente foto que permita verificar la
misteriosa precisin mnemnica del artista.
El otro caso que Sacks estaba estudiando ya entonces era el del mundo de los sordos.
Cuando le pregunt si hablaba espaol me dijo, simplemente:
Slo s el ingls. Pero ahora estoy estudiando otra lengua.
Su mirada pcara me peda la pregunta:
Cul?
La de los sordos, el lenguaje de signos.
Y se lanz a una larga explicacin sobre lo que luego sera su extraordinario Veo una
voz. El ttulo, Seeing Voices en ingls, proviene de una obra de Shakespeare en la que
un personaje oye voces provenientes de fuera del escenario y exclama "I see a voice!". Y
es que el lenguaje de signos es el resultado de transferir lo que se dice, del mundo de lo
que se oye al mundo de lo que se ve. Mientras comamos nuestros huevos con beicon,
Sacks fue describiendo ante mi asombro toda una cultura, tan legtima y rica como la
cultura del ingls o del espaol. Y poco a poco fui comprendiendo que no slo esa
cultura exista y hasta tena su universidad sino que estaba en lucha contra la
discriminacin de la que era objeto en todos los pases por parte de la cultura oficial.
Sobre todo me hizo comprender que los signos no tenan absolutamente nada que ver
con la mmica; y tanto es as que no eran los mismos signos los que hablaban en
ingls que en francs o espaol.
Me confes que durante ms de treinta aos haba tomado somnferos
para dormir, pero que desde haca un ao los haba abandonado gracias a
una hora diaria de natacin
Y lo de las cortezas? Es evidente que un neurofisilogo como Sacks conoca la corteza
cerebral como la palma de su mano, y prueba de ello son muchos de sus libros. Al
parecer, es en la corteza que tiene lugar prcticamente la totalidad del trabajo del
cerebro pero que nadie se llame a engao: de eso yo no s nada, y es posible que sta
sea una afirmacin falsa. Lo que pasa es que al final de la cena lo vimos comer las
cortezas de los quesos, como si tal cosa. Viendo nuestras caras de asombro, sostuvo que
era lo ms sabroso de ese manjar. Y lo dijo con tan sorprendente conviccin que, al
cabo de un minuto de silencio, me levant y le puse en su plato las cortezas que yo
haba descartado en el mo. Hay carcajadas para todos los gustos, como parece haber
cortezas para todos los gustos; pero algunas carcajadas son verdaderamente
inolvidables, y aquella fue una de las ms regocijadas nunca la olvidar.
A solas me confes que durante ms de treinta aos haba tomado somnferos para
dormir, pero que desde haca un ao los haba abandonado gracias a una hora diaria de

natacin. Por eso necesitaba que el hotel tuviera piscina, algo difcil de conseguir en
Madrid. Dimos con el hotel Miguel ngel, que s tena, aunque muy pequea y con
forma de L. Cuando una noche lo fui a recoger para salir a cenar tena una tirita en la
frente: no lograba acostumbrarse a esa L y a menudo se daba con la cabeza contra el
borde.
2007 - Volvimos a ver a Sacks en una fra maana de diciembre de 2003, en su
apartamento de Nueva York. Nos recibi con una jarrita de caf en la mano, en
calcetines, un viejo pantaln claro y un pulver amplio y cmodo. Volva, a esa
temprana hora, de su natacin cotidiana. Nos ofreci caf, que nos trajo su secretaria, e
inmediatamente entramos en el asunto que entonces estaba investigando: la
percepcin del movimiento. Curiosamente, Nicole haba estado estudiando la obra de
Eadweard Muybridge, animales, y sobre todo, atletas, en movimiento. Oliver conoca
muy bien las fotos de Muybridge, pero Nicole y yo no conocamos los trabajos de
tienne Marey, que Oliver nos mostr. Luego Oliver quiso saber si la frase memorias
de un qumico precoz era la traduccin correcta del subttulo memories of a chemical
boyhood. No, no lo era. Le pregunt por qu quera saberlo y me mostr la cubierta de
Anagrama de su libro Uncle Tungsten. A mi queridsimo Jorge Herralde el traductor le
haba metido un gol de media cancha
Al final de la cena lo vimos comer las cortezas de los quesos, como si tal
cosa. Viendo nuestras caras de asombro, sostuvo que era lo ms sabroso de
ese manjar
Un par de aos despus me enter de que mis amigos Coco Gerschenfeld y su mujer,
Cuca, ambos neurofisilogos, cuando llegaron a Pars a fines de los aos cincuenta,
trabajaron en el Instituto tienne Marey! Lo cuenta Coco en Autobombo, su
autobiografa (pstuma e inconclusa), que yo edit.
2015 Y ahora va y se nos muere Y de pronto, en sus confesiones finales, menos de
un mes antes de fallecer, nos revela que ha sido homosexual toda su vida, y lo hace con
su inimitable sonrisa de hombre bueno: una salida del armario que fue atravesar una
corteza de pudor.