Los ticunas pueblan la tierra.

Mito ticuna.
Yuche viva desde siempre, solo en el mundo. En compaa de las perdices, los paujiles, los monos y los grillos haba
visto envejecer la tierra. A travs de ellos se daba cuenta que el mundo viva y que la vida era tiempo y el tiempo...
muerte.
No exista en la tierra sitio ms bello que aquel donde Yuche viva: era una pequea choza en un claro de la selva y muy
cerca de un arroyo enmarcado en playas de arena fina. Todo era tibio all; ni el calor ni la lluvia entorpecan la placidez
de aquel lugar.
Dicen que nadie ha visto el sitio, pero todos los ticunas esperan ir all algn da.
Una vez Yuche fue a baarse al arroyo, como de costumbre. Lleg a la orilla y se fue introduciendo en el agua hasta que
estuvo casi enteramente sumergido. Al lavarse la cara se inclin hacia adelante mirndose en el espejo del agua y por
primera vez not que haba envejecido.
El verse viejo le entristeci profundamente.
Estoy ya viejo... y solo. Oh! Si muero, la tierra quedar ms sola todava.
Apesadumbrado, despaciosamente emprendi el regreso a su choza.
El susurro de la selva y el canto de las aves lo embargaban ahora de infinita melancola.
Yendo en el camino sinti un dolor en la rodilla, como si lo hubiera picado algn insecto; no pudo darse cuenta, pero
pens que haba podido ser una avispa.
Es raro cmo me siento. Me acostar tan pronto llegue.
Sigui caminando con dificultad y al llegar a su choza se recost, quedando dormido. Tuvo un largo sueo. So que
mientras ms soaba, ms envejeca y ms dbil se pona y que de su cuerpo agnico salan otros seres.
Despert muy tarde, al otro da. Quiso levantarse, pero el dolor se lo impidi. Entonces se mir la inflamada rodilla y
not que la piel se haba vuelto transparente. Le pareci que algo en su interior se mova. Al acercar ms los ojos vio
con sorpresa que, all en el fondo, dos minsculos seres trabajaban; se puso a observarlos.
Las figurillas eran un hombre y una mujer: el hombre templaba un arco y la mujer teja un chinchorro.
Intrigado, Yuche les pregunt:
Quines son ustedes? Cmo llegaron ah?
Los seres levantaron la cabeza, lo miraron, pero no respondieron y siguieron trabajando.
Al no obtener respuesta, hizo un mximo esfuerzo para ponerse de pie, pero cay sobre la tierra. Al golpearse, la rodilla
se revent y de ella salieron los pequeos seres que empezaron a crecer rpidamente, mientras l mora.
Cuando terminaron de crecer, Yuche muri.
Los primeros ticunas se quedaron por algn tiempo all, donde tuvieron varios hijos; pero ms tarde se marcharon
porque queran conocer ms tierras y se perdieron.
Muchos ticunas han buscado aquel lugar, pero ninguno lo ha encontrado.
Hugo Nio, Tomado de: Primitivos relatos contados otra vez: hroes y mitos amaznicos,
Colombia, Instituto colombiano de cultura, 1977.