HABITAR LA TRANSPARENCIA

Instituto Coahuilense de Cultura

Col. La Fragua
2003

Edicin a cargo De: Julin Herbert.

Meum est propositum in taberna mori

Ut sint vina proxima morientis ori
Ture cantabatunt letius angelorum chori
Deus sit propitius huic potatori
CONFESSIO GOLIAE

Et tu bois cet alcool brulant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme un eau-de-vie
GUILLAUME APOLLINAIRE

Soy real,
Veo mi vida y mi muerte,
El mundo es verdadero
Veo,
Habito una transparencia
OCTAVIO PAZ

El lquido del vaso transparente

Es algo que nos bebe,
La transparencia de ese vaso
Es algo que no es nuestro.
HOMERO ARIDJIS

Detrs de la botella estuvo un hombre

Que supo desnudar sus propios ngeles
Y quemarse en las llamas de su infierno

VICENTE QUIRARTE

EL REY DE COPAS
el tigre blanco
el que le arranc a la noche su luz
el que hace incendios
es ste que se presenta y los saluda

Escuchen porque se de la noche

lo que del desierto sabe la cobra

Escuchen mi sangre que es cida y dura

Soy el dolor hecho pus

agua que prea la luna

Nac del tronco de la noche

una lgrima de puta fue mi bendicin

Soy el caifn de cada esquina

mis manos son como la hiedra
y donde pongo mi mirada
arden los espejos

Mi vida es un eclipse lunar

Mi corazn me dicta el nombre
del burdel de cada noche
Soy aqul que cruza la ciudad descalzo
cuando las putas ocupan su sitio
Soy un ngel que cae entre dos hielos
y un vaso de vino.

Tuve la suerte de nacer de un dromedario

y cargar una madre tatuada en fuego
Tuve la fortuna de armar mis huesos
con pedazos de luna

Mi madre me condujo
por las cabelleras de la madrugada
Me alej de los caminos sordos de la luz

Una noche me hizo dormir

para morderme el corazn
Al despertar y salir a la calle
me di cuenta de que era invisible

Era admirable el alacrn que llevaba

por corazn mi madre

Di un salto al sol
y ste se hizo a un lado

Busqu refugio en un atardecer

junto a un ro de luz que la tarde olvid

A causa de la sed
puse mis labios en el agua
y un tiburn mordi mis ojos
desde entonces soy ciego
y puedo ver

Bebo porque mi sed es un sello

en la sangre

una lnea en la mano

una lquida comunin
mis palabras son navajas que liberan
que cortan las cuerdas de la historia
que anda en carrousel

Bebo como un mar enfurecido

como una hiena loca que escupe fuego
Soy mudo, pero canto mejor que el cenzontle
juego en las tierras ridas del desierto
y se que cuando muera me encerrarn
en una piedra

El que quiera beber que me acompae

El que quiera morir que duerma en casa
Yo soy el Rey de copas

seores

y estoy aqu como una llaga

II Efran Huerta

FAVORECIDO DE PUTAS
Caifn con ngel
Poeta en las cantinas y burdeles
en los lugares de ensamble
las zonas de despegue
y de aterrizajes forzosos

Fantasma que ocupas

actitudes radicadas
y cumples a bien con el instante

Ardor de la garganta
que a cada sorbo
abres ms las heridas

Sabedor de palabras
Jugador de a diez

Doctor de las noches y las calles

Ambidiestro en el arte de beber
Homenaje de la vida intensa

Volador de altos vuelos

creador de aviones cometas
y dems artefactos
que retan la gravedad
Hermes te celebra
como un hijo predilecto

III

LA MEMORIA ES CRUEL
y no hay gato que la aguante

Aguas con el apagn

que en este trago lo siguiente
es abrir los ojos en quin sabe donde

La culpa slo tiene una cura:

otro trago
y a volar que los remordimientos
no tienen alas

Para pecar hay que ser non sanctos

uno est a salvo
somos ngeles
tiernas sombras de la noche

IV

AGUARDIENTE BARATO
Impulso de la sangre
que en momentos de soledad
pinta rayas de tigre a la paloma

Dichosa la garganta
que alguna vez sangr en el filo
de este licor amargo

Porque dice el abuelo

que el perdn no vendr del cielo
ni sangrar por su costado

La vida es de aqul
que pueda hundirse sin ahogarse
nadar sin ro
y volar sin aires

Un litro de ste mar

es gajo de amor
para el que sabe distinguir
a un pjaro sin sombra
de entre toda la parvada.

SABEMOS QUE LA NOCHE tiene su propia luz

Que las luces enfermas son rameras
a la puerta de un motel
Que el mundo de noche es una mentira

La vida duele ms con ojos sobrios

y es que si puedes partir el agua en dos
es que entonces naciste gato
bajo el signo de Acuario

El ojo de la luna nos educa la garganta

al tiempo que la etlica imagen de las calles
nos seduce
y las lenguas de los ebrios
sofocan como un nudo esta ansiedad

La noche tiene ampollas en los pies

de tanto andar descalza
trabajando la palabra

El camino es un mar de lucirnagas

T hazte sordo, ciego y mudo

que para seguir bebiendo
slo necesitas el corazn

VI

FUE FRANCS y fue pirata

de los mares ms oscuros de la calle

El buen Francois Villn:

Chulo, hampn / bebedor de todo
profanador de ngeles

Aqul que pint la lnea que ni Dios

ha podido borrar

Abuelo maldito
Veneno de la sangre
raz de la enfermedad
sombra de Catulo
Primognito del diablo

Tu nombre huele a azufre Villn

y donde aparece tu rostro
haces que una rosa se embarace.

VII

SE LLAMABA FRANCIS
y fue poeta de aguas turbias
Vampiro de los mares
Garganta Drake de la tormenta ms cida

Donde tu nave pas dej herida la arena

y el mar con todo y peces

Masturbador de aguas frgidas

Tu nombre est escrito en la carne de un ro
y en lo profundo de un espejo

VIII

GRANDSIMOS CHULOS DE MARCA

Vidas como metal en el horno curtidas
en la piel de los tormentos personales

La luz tartamudea
al escuchar el rumor de sus sombras
y el malabar que fueron sus vidas

Ni el cielo azul ni sus pudores

pueden borrar de la historia
el tatuaje de sus actos

Desde entonces todo gato pardo sabe

que Francois Francia Francis
son sinnimos de vida
abismos / flores y navajas

CHISTE DE CANTINA
Orinita vengo, dijo el Chatanuga
Tan chistoso y alburero como siempre,
Mientras nosotros pedamos las otras,
Y al rato regres diciendo que se haban
Echado un pedo en el bao.
No mames, le dijimos, qu tiene de raro,
Eso es normal.
Se lo echaron pero a cuchilladas, contest,
Y todos soltamos la carcajada
Y escondimos nuestras manos
Manchadas de sangre
Bajo la mesa

IX

BEBER ES UN OFICIO
como alumbrar es arder
aunque cueste la sed
y la piel sea garganta
de nunca saciar

Y yo le dije: haz un poema.

Y ella mostr la redondez de un pecho.
HOMERO ARIDJIS

EL BORCEGU EL CABALLETE

LA RUEDA DISLOCANTE

Lo que quieras Irumari pero prende en mi tus labios

Trae ac tu lengua gata que mi pelvis tiene comezn
Animal de tortura revintame el nervio hazme trapo
Limpia conmigo tu sexo mil y mil veces usado
Cabalga perra / agita tus ansias /dale filo al corazn
haz que sangre la ternura
que hagan costra en mis orejas tus latidos
dale ms todava aguanto
soy un miserable que ladra si as lo quieres
y no me importa.

XI

Las de voces sin candado

las del corazn como un cangrejo
las que estrangulan mariposas
las que aplastan el perfume de una flor con una pata...

XII

LUNARES POSTIZOS

YEGUAS EN CELO

faldas alzadas promoviendo muslos

son pupila abierta / antojo del dardo
son imposibilidad del silencio
consumacin de la soledad
y que diga la calle
si no sabe de orn de perra
o que la manzana caiga
a traducir la claridad

XIII

EL CANTO DE TUS LABIOS AUSTRALES Prodigiosa diviniza mi tesn Ni para qu

mentir si la cara se nos cae a la copa cuando con el silencio juegas y le entregas tus caricias
al amante imaginario Maga de la noche

enviciadora de alientos muertos Sabes que

desabrochar un botn con los labios resulta ser un incendio de palomas Coqueta bruja
mordelona sofisticada avanzas a diestra y siniestra a la vez La mano es ms rpida que el
ojo slo cuando es tuya la mano truqueadora Puedes darle identidad a los espejos pero a ti
te es igual si te llaman Reina Irumari Perra Luna o lo que quieran cuando con irona
repites: que el cliente siempre tiene la razn

XIV

ENCAJAR EL DIENTE DONDE DUELE

donde sabes
la soledad esconde sus fantasmas
El tiempo no conoce rubor
Una puta es el liguero de la noche
te pone su vientre para que escribas
Hay que aventurarse
a la siguiente esquina
Acabar por decir:
Rabia somos

perra no come perra

XV

Las que inventaron los cines y la madrugada

Las que se alimentan con mandrgora
Las que muerden erecciones
y entierran la jeringa por el glande...

XVI

UNA PUTA ES:

Maquillaje de la soledad
Danzn de la sangre
Calle como herida
Dorada mandbula
como trago de mezcal

La transparencia
en su alcohol profundo

El vrtigo del que sabe

del que muerde la manzana

Una puta es como la luna

que ladra
alla
y manipula tu sangre
como quien se acuesta con el mar
o se ahoga en una mujer.

XVII

La perra ms inmunda
Es noble lirio junto a ella
EDUARDO LIZALDE

PERRA DE UN SOLO DIENTE Mano debajo de la mesa abriendo la bragueta Coalicin

de los incendios Sonrisa en cada libre Piel profunda de la luz Conjugacin de espantos
Inflamacin de la locura Ahogo de la sangre Perra diluida en alcohol Vrtebra del sueo
Agua dislocada Ro de tres orillas Alumbramiento del misterio presagiando a las palomas
Semen entre los dedos Herida de aguda profundidad Aunque tenga roa lo que no pueda
evitar sentir Aunque en el alcohol las huellas digitales se me borren no dejar que me
espantes Irumari Perra que ladra se siente sola y ha bebido demasiado.

ADIVINANZA
Yo tengo una cuarta de cosa muy dura,
La mitad pelada, la mitad peluda,
Y cuando la meto en un hoyo oscuro
Las gotas que vierto hacen que hable un mudo

Respuesta:
La pluma de ave, el tintero, y la escritura

XVIII

OCTUBRE SE DESGAJA EN LOS JARDINES DE LA CLARIDAD

Irumari despeina la luz con indiferencia

Una doncella hurfana se apunta en el pecado

El caifn corre a darle la bendicin

La calle se llena de caprichos gratos

El jbilo reposa en el rostro de la luna mansa

La doncella arrastra su sombra y baila

La msica levanta sus faldas detrs de un sueo

El caifn se ahoga en la pila bautismal

Irumari rasura su vello pbico en la oscuridad

XIX

DICEN QUE MAL ALIENTO CORRUPCIN DEL ALMA El hgado se ensancha al

pronunciar la palabra amor De tanto querer uno revienta Uno puede llegar hasta negarse a
si mismo Si quieren hombres y mujeres pueden comerse las frutas del jardn toda una
noche pero de pronto la vista se desmaya y es de otros la tarea no terminada Con los aos
la carne se afloja / se aguanga pero mientras el tesn siga firme y el hgado no se raje el
mal aliento y el alma seguirn bebiendo de la misma copa

XX

SERVILLETERO:
Palmera noctmbula
sobre la barra

XXI

LA LUNA SUPUTA las doncellas desfloradas de esta noche Caifn merecedor gusto las
promesas de aquellas que dicen mejorar las aguas parar la noche y abrir el alba Nias de
culos perfumados se presentan y buscan con angustia su llenador La luna emerge como
testigo Cuando llena la desobediencia se cuela por todo sostn Como caifn qu ms me
da si puta / putilla santurrona / nia que se dice virgen o seora experimentada: Zorras y
nada ms El oleaje es dulce y apretado el agarrn

XXII

DULCE LA LIBACIN AGUAMIEL cuando son de Irumari los labios que le tupen
Adrenalina al corazn cuando la posicin se invierte Arriba amor que se ve venir la sangre
Hblame quedo pero no te separes Vas bien ya casi Cariitos al peln Respiracin de
boca a boca Hazlo vivir Que escupa toda el agua que trag Un dos tres respira Dale dale
no dejes que se muera Cuidado que se pone tieso Que se empieza a hinchar Creo que se
te est yendo Olvdalo reina El peln no tiene nada Noms se est haciendo para saber si
todava lo quieres

XXIII

SOY EL ENGAADOR malilla deslumbrante Caifn en la perdicin Una especie de

Midas sexual Soy la pedrada que rompe el himen cada noche Perro can cuzco o lo que
quieras pero con mucho estilo y estilete prolongado Soy Nuipashikuri: el que ciega
ofusca y emborracha a las mujeres Me asomo debajo de todas las faldas a olisquear
moluscos Entre piernas dimes y diretes me desbando me desfogo Qu tal Irumari no
que no capeabas no que t conmigo ni la palabra ni el saludo?

XXIV

SE DESATAN LAS LENGUAS

llenas de sensualidad
El abismo es mudo entre tanta rabia

Nufragos insulares / solitarios de cantina

se enumeran como testigos en el mar
Jalo un prpado de la transparencia
me asomo un rato
para ver de cerca el esplendor
para husmear en el talle de la soltura
Bailo una pieza con la Suripanta
le muerdo un pezn a mi coraje
hasta que chilla
hasta que escupe su perdn
Pido la ltima copa
Atravieso las paredes
De regreso a casa
la maana abre sus prpados.

XXV

DESPUS DE LA CHINGA
al chupe y la madriza
a montar irremediables
gringuitas cachondas
Oh yes mi guera
aqu est tu latin lover
que nunca te falte tu caifn.

XXVI

SOY EL TESTIGO
la vctima y el criminal

La pgina en blanco
la tinta y la sangre
la mano que empua la navaja
y destaza la blancura

El filo de la ternura en carne viva

la herida y el grito de la herida
la cicatriz los puntos
y el bistur del cirujano:
todo excepto la pus

Aniquilo el silencio
le doy de comer al gato

Hambre del que siente la soledad

atorada en la garganta

Filete de pescado para ya

que el felino muestra el ansia
Ojo con el camarn

El gato pardo es un vicio malicioso

La cobra es alumna en el hechizo

El gato que todo dibuja

esconde el diente

en las faldas de la noche

pero slo huele el ansia
y pega el brinco

Cuidado que cuando agarra

ya no suelta
y hasta el nombre se te olvida

No le reclames ni le reproches
que el gato tiene historia
y no le cuentas

El remordimiento
es pez diario que mastica
antes de frecuentar sus calles

Tira la esperanza a la basura

Que el gato ya naci as
Y ya ni rezar sirve para el milagro.

XXVII

CON EL DINERO QUE GUARDO bien podra pagar la renta

El agua / la luz o comprar aceite de oliva para el hgado cansado
podra hacer esto tal vez
pero a quin le importa la inversin cuando es el corazn
el que sangra y grita
el que no nos deja y todava nos pide ms
yo podra ser bueno y hasta inteligente
pero cmo diablos
si el nico dinero que tengo
slo se medirlo en litros de mezcal

XXVIII

FRASCO DE GERBER salero o recipiente para muestra

qu ms da en el delirio todo es as y no es que mienta
pedacitos de esplendor te brincan de la blusa
siento las cosquillas bajo el pantaln / ganas / aoranzas
por todas partes encuentro putillas santas
regalando sus encajes
sus ligueros para ahorcar la sangre
para que dure la ereccin
aunque maana amanezca morado el pene
y nos duela hasta para ir al bao.

XXIX

QUIERA DIOS que la luna mengue

que achate su filo
rasure sus barbas
Ante tal hocico en que la luz resbala
nadie puede poner puertas
ni candados de por medio

Mi mano acostumbrada a la forma de la copa

siente la ansiedad en sus huellas digitales

Este humo en la cara es ms que niebla

ms cortina que muralla
Todo lo que el espejo escupe
se desnuda de sus formas
pero aqu en Valparaso somos felices
depredadores cabalgando un rayo

Todo parece estar bien

hasta que el sol se anuncia
y empezamos otra vez frente al espejo
a quitarnos la noche de la cara

XXX

QUE TE DE UN INFARTO reloj

que termine tu turno o tu permiso
Pdrete un instante / si quieres vete un rato
pero no me escupas tu verdad
tu prudencia tu cordura
Deja que caliente la mano
en la rigurosa escritura de la barra
Duerme reloj trasnochado
esconde tus nmeros
Ponte a limpiar tus manecillas
haz un parntesis date tiempo
Sintate y pide una copa
una cerveza o lo que quieras
pero djame ya
habitar en paz la transparencia

XXXI

UN ESPEJISMO
Desnuda su secreto:
Valparaso

XXXII

A la memoria de Don Luis, y Caln

eternos voladores

NOVIEMBRE ENCIENDE SUS VELAS

con la luz que dejaron todos nuestros muertos
Se revuelcan ngeles de espanto en la sonrisa horizontal
de una cantina
Un rumor opaco se enreda justo detrs de su sombra
Se asoma un instante que viene a borrar la luz
y sabemos bien que son ellos
los que se fueron sin despedirse
los que se enterraron vivos de tanto amor
los que todava se escuchan debajo de nuestras
lenguas
y en el fondo de las botellas:

Los antiguos voladores

los que nos dejaron la puerta abierta

Hagamos un espacio a la mitad de este trago

para no olvidar a aquel primero en irse
aquel que bebi mas all de la luz:

El amigo Caln que entra al bar

Y parte el aire en dos

Te recordamos Caln
caminador de estrellas / Jaguar de la ciudad
con tu mirada fija en la claridad

de la cantina
Saludador de sombras
Enseador de rutas
Brujo que vuelas la espiral del aguardiente

Desenredo esta oracin por mis amigos muertos

no sin antes sentir un asombro en la sangre

Y no hay que olvidar al viejo

que con slo tomar su copa regresa al vino
a su cauce de gigante

Al viejo de la ceguera voluntaria

al de la videncia de ngel:
Don Luis ciego divino
Seor de la msica
que escupe y de su saliva
hace brotar una cancin.

No hay que olvidar

a nuestros amigos muertos
cmplices de la madrugada
andadores donde el tiempo
no pasar ms
sino como una mujer
que persigue su sombra

Seguiremos solos el camino

aunque sabemos
que a partir de ahora la cantina
ser un eterno amanecer sin Gallos

XXXIII

REHIDRATACIN de cinco o seis litros

de suero diarios
Gorras de Hipcrates Purgas de algalia
Agua de vida alemana Descargas elctricas
Diurticos purgativos loes Elboro
Leche de burra
Sanguijuelas en el ano y sangras
Todo se ha intentado y es intil
El enfermo
debe agarrarse a la existencia
pero es manca la intencin

XXXIV

ALZASE el reverso alterado de una carcajada.

Declive implacable las reliquias de lo oscuro
Copulan reveladoramente Voces plurales contritas
Espejean de cara a la transparencia Columnas majestuosas
Cirios ministros detrs de la barra en declive implacable
lzase el reverso alterado de una carcajada Voces plurales
Contritas espejean de cara a la transparencia ...

XXXV

PARA IR A BEBER agua del ro mi perra negra se quita la piel

Toma la piel y la arrojo a una fogata que prende sus ansias
Mi perra se incendia como una bengala
Muelo maz con los nudillos lo disuelvo en agua
Y le curo las llagas
Mi perra toma forma de mujer
La bautizo como Tashiwa:
Mujer lavada en nixtamal

XXXVI

DUERMO CUATRO NOCHES con mi perra mujer: Tashiwa

Al quinto le hago el amor al son de una luna embarazada
Cinco das despus est pariendo dos cuates
Una hembra y un macho que se disponen a poblar el mundo
Crece otra vez el imperio el abanico extiende sus alas
O es que todava la hojas me sigue burlando?

XXXVII

EN EL PABELLN en que me encierran

seores simpticos con ojos blancos
que no pueden ver
murmuran sus nombres al revs:
Tnomertaul
Nilredloh
Duatra

XXXVIII

EVADE EL VIENTO
al volador dela memoria
se adelgaza mi sombra
al pensar en alcohol

Vuelve la camisa de fuerza

a ajustar mi respiracin

Al mirarme en un espejo
el espejo se arruga

Ser que la corona

del Rey de Copas
me fractura el cuello?

XXXIX

REPITE LA PALABRA el reto del fantasma

Torpe la lengua escribe lneas singulares
Para atacar las heridas
hay que pegarle a la escritura
donde ms le duele

Quien sabe de dolores

conoce el canto de la lluvia
y la notacin de los pjaros

Amarga la soledad del pabelln

irrita mi lengua que se sacude el delirio

Como una punzada

vuelve al anhelo de la fiesta pendiente
algo dentro de mi despierta
para vencer a la Esfinge

XL

APUNTA TU HACHA en direccin a la luna

y rompe un diente all
donde el alacrn cuece si veneno

La noche es vampira en el cuello de las aves mudas

luz en asuncin
Ella era tan dbil que un ojo la negaba

Sube aprisa amiga hermana

haz que naden las amgdalas en aguas turbias
que bailen esa danza pectoral los fmures de sta calle
el ocio calavera
ahora que las fuentes de Mimir y Urda
nos abren sus prpados

XLI

NOCHES SUSTANCIOSAS
y silencios mudos
un lance certero
a las crneas de un jaguar
nos proyecta en otra historia

Un sorbo ms sirve
para dejar atrs la pgina
la develacin / el encuentro

La angustia
es un gato negro en tu corazn

La vida resulta ser elptica

una gnada insaciable
que busca desbordarse

Re si puedes
abre los labios slo cuando digas
vida / verdad
Cura la enfermedad con slo pensarla

La magia El ah / el oh
Labios mezcales ren como
el espanto

Se descorren los telones

tercera llamada
luz cenital

al fondo las nsulas polares

y los navos piratas

Anda hacia el sur

nadie es quien para decir no
crece la transparencia la claridad
y los silencios mudos
echan a andar otra vez sus lenguas

XLII

AQUEL QUE SEPA ENGAAR un espejo sin descalabrarse

ni arrugar su rostro podr entender el alfabeto
del Rey de copas con todo y acertijos

Aquel que pueda hacer arder a Irumari con slo mirarla

y levantarse como una ereccin tendr guardada en su garganta
la elocuencia del caifn

Aquel que sepa detener una tormenta con slo pensar

el nombre de una mujer llevar por siempre en sus axilas
el gan aroma de Valparaso

y podr orgulloso pronunciar:

El Rey de copas
El tigre blanco
El que le arranc a la noche su luz...

LA NIEBLA
(caligrafiando el rostro de Edgar Allan Poe)

From childhhods hour I have not been

as others were; Ihave not seen
as others saw; I could not bring
my passions from a common spring.
From the same source I have not taken
my sorrow; I could not awaken
my heart to joy at the same tone;
and all I loved, I loved alone.
EDGAR ALLAN POE

OCTUBRE NEGRO ESPERA DETRS DE LA BARRA. Labios melanclicos se

desprenden de sus tragos, la anatoma de la noche puede definirse en la neblina de una
taberna. Unas pocas monedas me recuerdan el msero destino de mi signo zodiacal. Humo,
sfilis y fantasmas. Fiebre al acecho. Crimen con medio rostro en la locura. Salgo de la
cantina, el hgado me explota. Vuelvo a ser ese pedazo de sombra que conceb a la mitad
del sueo. Otra vez el mar de lucirnagas se presenta, la ciudad hinchada en sus avispas, el
traidor tic tac vuelve a presumir su ritmo a mi corazn. La gravedad sigue buscndome la
espalda. Ni un aliento que se escape hacia la luz, slo Plutn, mi gato negro, que viene a
devolverme la soga y el favor.

DESPIERTO EN EL DELIRIO, EN EL PROSCENIO DE UNA CRUEL PESADILLA.

Descubro que tengo por familia una pareja de cmicos. Mi padre alcoholizado mira a mi
madre pariendo un escorpin y escapa atravesando el espejo sin pedir perdn. Sigo
durmiendo, escucho el golpe de la cada de mam. Una lechuza me amamanta, salgo de la
cuna y me alimento de araas. Empiezo a crecer aceleradamente, me asusta la condicin de
infante. Voy a Virginia donde un tal John dice ser mi padre. Dibujo sobre el techo de mi
cuarto la ciudad en el mar, el valle de la inquietud, hasta que por fin el gusano
conquistador me cuenta de El dorado. Me aterra el mundo, prefiero permanecer dormido.
A medianoche me visita un cuervo que viene a comerse mi corazn, y con manifiesto
cinismo me repite: Nevermore.

FUI BAUTIZADO CON EL NOMBRE DE EDGAR. Verde nombre como mi rostro entre
tinieblas. En las tabernas haca llamarme: Edgar a poet, y las criaturas de la noche me
saludaban con franqueza. La escuela no fue nunca buen recurso para salvarme de la locura,
en lugar de matemticas prefer siempre la aritmtica del whisky o del ron. Vi de frente la
desnudez de la noche, me hund entre sus piernas, bes de lado los labios de la luz, y segu
bebiendo. El puente sobre el que camin no fue otra cosa que una sanguijuela sacindose de
m. Tuve el privilegio de pisar el abismo de la tortura, hund de frente mis ojos en las dagas
de lo desconocido, as me convert en un prncipe maldito. El eco de mi voz penetrar en la
sangre venidera, porque el aire est manchado con mi aliento. Una sola cosa desee en este
mundo, y an as jams se me concedi.

NAC UN 19 DE ENERO DE 1809, LO CUAL ME CONVIERTE EN CAPRICORNIO.

Saturno me tumba a placer. Soy hijo de la depresin. Soy de tierra, nocturno, y propenso a
la violencia a pesar de m. La culpa me muerde la sangre. Mi da casi siempre es el sbado,
lo que me vuelve bebedor. Debajo de mi almohada guardo un nice azabache, en las
ventanas tengo macetas con belladonas y por donde camino dejo un olor a madreselva. S
desde ahora que mi muerte ser violenta, mi vida ir siempre en picada, tengo en la frente
tatuado el smbolo del fracaso. Mi vida est ahogada en enigmas. Espejos y fantasmas se
ocultan bajo mi cama. En la adolescencia, a causa de mi timidez, fui objeto de burla para
las mujeres, blanco de crueldad. Desde la mordida y los rasguos de Plutn me he vuelto
irritable, sufro alteraciones nerviosas y el sueo se me escapa de las manos. Cada vez que
veo al carnicero partir el hgado restrego mi espalda entre sus piernas y lo nico que
alcanzo a murmurar es un dbil: miau.

LA MUERTE ME TOCA EL HOMBRO CON SUS HUELLAS DIGITALES. Ayer muri

John Allan , mi padrastro. Estoy seguro de que cada vez quedo ms hurfano de m, tan
seguro como que John Allan no me nombr en su testamento. Sentado en la cantina,
intento dibujarme sobre la barra con lneas de sal y me sale un horrible garabato. Apenas
ayer fui educado en los mejores colegios de Inglaterra y Amrica. A los diecisiete ingres
en la universidad de Charlottesville, pero estuve ms tiempo en la taberna que quedaba a un
par cuadras. Pienso cambiar mi nombre por el de Edgar Allan Perry para firmar mis
delirios. Olvido el lenguaje de los hombres, el ron hincha mi frente con fantasmas. Juego
con Plutn, me encaja un diente, lo tomo del pescuezo y con una navaja le vaco un ojo. Me
vuelvo indiferente a los sentimientos ajenos. Me doy cuenta de que empiezo a parecerme
cada vez ms al horrible garabato.

LA MAANA ME ENCAJA LAS UAS Y EL REMORDIMIENTO ME VACA LAS

VENAS. Escribir es lo nico que se hacer. La Amrica slo pide a las letras el pensamiento
balad como buen incienso, o el discurso moral que coopere con el progreso. Me apunto
como voluntario en el ejrcito, juego a los soldaditos por primera vez, aspiro al oficialato y
soy botado por desobedecer una orden. Con veintids aos vuelvo a mi celda, a levantar
nuevamente la roca. Me entierro en el estircol imitando un escarabajo y vuelvo a poner mi
fe en los sueos como en las nicas realidades.

LA LUZ ME HIERE EL ROSTRO CON UNA MIRADA. Despide los vapores de mi

crpula nocturna. El gato negro sube a mi pecho, me mira de frente, y encuentro que los
gatos no tienen ojos, es una ilusin apenas. En la sombra que proyecto escondo mi alma
me dice el gato--, todo lo que tengo me es regalado por ella. Cuando alguien pisa mi
sombra, la cola se me hace nudos y quedo paralizado. Soy smbolo de libertad, porque
todos ignoran mi sombra. Por las noches evito la luz que me lastima. Dicen que los gatos
tenemos muchas vidas y es porque se insiste en matar el cuerpo del gato, su mero
espejismo. Para matarme debes herir tu sombra, despus quemarla. Baste decir

--

concluye--, que he tenido la audacia de conservarme pobre para guardar mi

independencia. Aprende de m, malviviente.

YAGO EN EL PICO DE UN CUERVO, los delirium tremens me cobijan del fro, el

cuervo me devora, me hundo. De las paredes surge una herona de plida sonrisa. Vengo a
curarte la fiebre, a lavarte los prpados para arrancarte las pesadillas me dice con voz
de muerta su mirada--, soy la cueva donde podrs colgarte a dormir, la mano que viene a
limpiar los alacranes de tu frente, soy muda pero se que puedes entender el lenguaje de los
rboles nocturnos; mis pulmones se deshacen as que aprende pronto todo esto que no te
digo. Despierto y encuentro a mi prima Virginia a los pies de mi cama entregada a sus
labores de costura. Intenta decirme algo y los labios se le despegan del rostro.

LAS CAMPANAS DESPRENDEN SU ANGUSTIA el da de nuestra boda y con razn.

Pero qu me importan, Virginia, tus apenas catorce aos de edad. Qu me importa que te
conviertas en nia esposa, si conservas an tus ojos color violeta, si tu cuerpo sigue
proyectando la delgada sombra del gato. Te llames Eulalia, Virginia, Ulalume o Anabel
Lee, resulta lo mismo para mis manos temblorosas, mientras conserves en m el don de
borrar la frontera entre lo sensible y lo ideal. S que si te quedas a mi lado hasta las cuatro
o cinco de la maana sirvindome caf, me sentir confiado y podr cerrar los ojos con la
seguridad de que los fantasmas no vendrn por mi.

A MEDIANOCHE CON LA LUZ DE UNA VELA QUE CIERRA LOS PRPADOS la

Ta Clemm y Virginia cosen una sotana para el cura. Virginia se pincha un dedo y sangra.
Algo dentro de m se enciende y saca las uas; salgo a la calle, encuentro un cisne y bajo la
luna le trueno el cuello, le arranco una pluma y escribo algo para venderlo. Regreso a casa
al amanecer con un billete de cinco dlares en el bolsillo, el dedo de Virginia sigue
sangrando, tomo el billete y le limpio la herida. El cuervo se burla de m desde la ventana.

LOS ALFILERES Y NAVAJAS ENVIDIAN EL PELIGRO DE LA MUERTE. La

tuberculosis de Virginia se agudiza. Su rostro se vuelve transparente, el aliento se le
evapora. Nos mudamos a Fordham, vivimos en una casa de campo que ms parece un
espejismo. Virginia hundida en la fiebre suda sus fantasmas, se le congela la sangre. No hay
dinero para lea y la ta Clemm llora sobre espinas. Tomo mi antiguo abrigo militar y
cobijo a Virginia que cada vez tiene la sombra ms delgada. Obligo a Plutn a dormir entre
sus seos para que le comparta el calor. Todo es intil, a la mitad del sueo su sombra se
levanta y enciende la noche. Desde la casa de campo en Fordham todava puede verse un
gato negro corriendo en la luna dibujando el rostro de Virginia.

ANTES DE LLEVAR A VIRGINIA AL CEMENTERIO LE QUITO EL ABRIGO, y me

lo pongo con la esperanza de encontrar algo de ella todava en la piel de la prenda, o para
compartir su muerte en partes iguales. Frente a su tumba los fantasmas me sealan, aterrado
pienso en sacarme los ojos. Un cuervo se detiene en mi hombro. En las bolsas del abrigo
slo encuentro escarabajos, tomo un puado y lo arrojo a la tumba. De vuelta a casa, tomo a
Plutn y lo recuesto sobre mi pecho, y el abrigo... no vuelvo a quitrmelo jams.

TOMO

UN

LIBRO

DEL

ESTANTE:

"EL

MEJOR

MTODO

PARA

EL

TRATAMIENTO DE LOS LUNTICOS". Aconseja el almbar real de manzanas en las

pasiones melanclicas. No da resultado. Intento con tamarindo, ciruelas pasas, sena,
fumaria, policodios, borragas, y buglosa. Sigo igual, el recuerdo de Virginia me arranca las
pestaas. Empiezo a tomar pastillas de bezoartick que contienen crneo de ciervo y crneo
de hombre con buena salud muerto en el cadalso; sobra decir que no funciona. Viendo que
nadie acuchilla mi nostalgia, recurro al ltimo remedio del libro: la equitacin, remedio
infalible, cura hasta los fantasmas. Monto un da entero a caballo y nada muele el alacrn
de mi corazn. Furioso vuelvo al libro y leo al final una ltima nota: la equitacin es un
remedio infalible para toda clase de locura y melancola, a razn, de encontrar al caballo
perfectamente adaptado al temperamento del enfermo.

A LA MITAD DEL DA, LA NOCHE ABRE SUS MUSLOS Y TODO SE OSCURECE.

Mujeres desnudas corren perseguidas por jabales. Estoy sentado en la caparazn de una
tortuga, el filo de una navaja me seduce, ebrias de ganas mis venas se dilatan, la navaja me
sigue convidando su filo. Se acerca Plutn mi gato negro y con herida voz me dice:
Nuestros padres nacieron y se marcharon slo para que nosotros pudiramos nacer,
nuestros abuelos hicieron lo mismo por ellos. T eres producto de varias generaciones, 76
fueron necesarias para lograrte; ahora ests aqu, pedazo de niebla, con una enorme
responsabilidad sobre tu sombra. De una mordida Plutn devora un escarabajo y escupe un
ojo. Tomo la navaja, le corto la lengua al gato y la cuelgo de mi pecho. De pronto los
muslos de la noche se cierran, vuelve el medioda, los gallos despiertan y cantan. Todo
sigue igual, pido otra copa.

AL FIN ME DOY CUENTA DE QUE LOS GATOS NEGROS SON BRUJAS

DISIMULADAS COMO LA NIEBLA recuerdo que deca Virginia con insistencia--. El
mar de lucirnagas se acerca y devora mis pupilas; el vrtigo de la pesadilla me conduce al
infierno. Duele la respiracin cuando la sangre se coagula en la garganta. El laberinto
pervierte sus formas. La luz me saca la vuelta como si fuera una peste. En Nueva York, la
gente huye de mi, de mi odiosa presencia. Mi sombra se adelgaza. No se hace esperar la
silueta del cuervo y me arranco un ojo. Plutn se desnuda de su piel de gato, coge la
mancha blanca de su pecho, y me la amarra al cuello. Plutn con cuerpo de mujer lame mi
frente y lo ltimo que alcanzo a escuchar es una delgada voz femenina que me dice:
bienvenu.

POSTDATA

Yo, Edgar Allan Poe, en pleno uso de mis facultades quiero declarar haber sido siempre
enemigo mortal de la teora de la inspiracin o intuicin exttica del artista. Quiero dejar
claro a la hora de mi muerte, que no solamente el desarrollo, sino la concepcin misma de
mi poesa sobrevino de un simple proceso lgico, que mis poemas avanzaron desde su
origen hasta su terminacin con el rigor de una operacin matemtica. Confieso ante todo,
que siempre empec por el final, por el ltimo verso, por la extensin, el propsito, el tono,
el asunto y hasta el personaje central del poema. As pues, en esta Niebla, slo quise
escribir un poema que repito a continuacin:

LA NIEBLA

Octubre negro espera detrs de la barra.

Despierto en el delirio, en el proscenio de una cruel pesadilla.

Fui bautizado con el nombre de Edgar.

Nac un 19 de enero de 1809, lo cual me convierte en capricornio.

La muerte me toca el hombro con sus huellas digitales.

La maana me encaja las uas y el remordimiento
me vaca las venas.

La luz me hiere el rostro con una mirada.

Yago en el pico de un cuervo
las campanas desprenden su angustia.

A la luz de una vela que cierra los prpados

los alfileres y navajas envidian el peligro de la muerte.

Antes de llevar a Virginia al cementerio

le quito el abrigo,
tomo un libro del estante:
el mejor mtodo para el tratamiento de los lunticos.

A la mitad del sueo la noche

abre sus muslos y todo se oscurece.
Al fin me doy cuenta de que los gatos negros
son brujas disimuladas
como la niebla.