LUNA DE CANCER

Instituto Coahuilense de Cultura

1999
Col. Cuadernos de Arena

Publicado bajo el pseudnimo de scar Seyler

(anagrama de Carlos Reyes)

Edicin a cargo de: Julin Herbert

EN LA COLA DEL DRAGN

En la cola del dragn, dicen, seores, est escrito este libro,

pero esto que ven aqu no es un libro, ni una historia
tal vez sea una corneja, un lagarto o el mismo diablo en cuatro patas.
La Indecible desapareci como un eclipse, en un descuido
en un robo abierto y cnico a la noche.
El gallo cmplice del sol desgarr los sueos del Mago
y ahora le es imposible intentar descanso.
Seores, esto que ven aqu, que dicen est escrito
en la cola del dragn, no es un libro ni una historia
es slo el insomnio provocado por una esplndida Luna de Cncer.

GEOMETRA DE LA FLOR

Iras a ser muda que Dios

te dio esos ojos?
VICENTE HUIDOBRO

BSQUEDA DE LA INDECIBLE

Yo, la Indecible
Confieso que no me faltan ganas
Confieso esperar la lengua que se pase de lanza
Una hoguera que caliente mis bragas nutridas en hielo
Un corazn, pues, lleno de magia.
S que soy difcil y que me encierro
Que me entrego pocas veces
Que guardo mis mejores cartas como un orgasmo.
Confieso que no s si morir y que esto ser
Una burla del delirio
Que vagar por siempre en los jardines de hielo de la luna
Que ser una quimera
Una promesa prometida slo en sueos.
Entiendo que soy ngel
Y no por eso voy a ser virgen.
Siento perdn que lo digaAnsias de un par de labios
Humedad de una lengua traviesa
Soy difcil, lo s
Pero dnde desnudar el secreto que escondo
El secreto que me incendia como una flor
Quin sino un Mago para encajarme el fuego necesario
Pero dnde
Dnde, me pregunto.

*
El peso de tu aliento en esta boca
que siempre ha de querer decir tu nombre
Vicente Quirarte

TU NOMBRE BORDADO EN MI LENGUA

me impide intentar mentiras,
me impide pronunciar otros nombres.
Cada vez que bebo se me hincha la lengua con tu voz.
Hablo por ti y no s ms.
Es que la noche me bord tu nombre con pas,
con serpientes,
con los cuernos de la luna.
Con tu nombre bordado en la lengua
no puedo decir otra cosa:
Tamara.

EN LA CALLE LEN FELIPE VIVE TAMARA

donde teje y desteje los sueos de la virgen
lejos del desierto
donde los pjaros son de veras pjaros
y la lluvia un vestido largo.

Tamara atrapa nios con los ojos y

merodea los cementerios
despus de calzar las calles.

Todos los rboles tienen su rostro

sus pasos limpian la ciudad

y yo la amo
por la nostalgia de sus labios
por el dolor de sus caderas
y la noche de su pelo.

Ella adora las parejas de las plazas

los besos pblicos
y la exhibicin de los pjaros.

Me crecen lneas y lneas de sangre

sobre el vuelo de Tamara
ella es la luna de cncer
el ombligo de la ciudad

*
LA VOZ DEL PERRO SE VUELVE DCIL
ante el susurro de la dama
ven a m nena
neteme
no ves que no me rajo?
que no temo que cures la locura de mi boca?
No hay nada que temer
el dolor descubre las ventanas
para hacernos ver que la luz
tambin se pinta los labios en los baos de los cines
y los cafs ms baratos de la ciudad.
Cundo vas a dejar por fin correr el amor?
Hasta cundo seguirs cortndole las ganas?
El amor es una hiena loca
que cuando se ve al espejo cae como la noche.
La cada es tan musical como el sonido

del ltigo en el agua.

La memoria del instante
queda tatuada en la piel de los doce vientos.
Ven a mi cama, Tamara
y cuenta las serpientes de mi insomnio.
Platica un instante con mis sueos que te acosan.
Ven y duerme una noche en la hoguera de ste loco
vers cmo maana las cenizas son ms limpias
que esa necia luz en que te escondes.

*
a Carlos Manuel Cruz Meza y Aranza

TE REGALO ESTE BESO DE SANGRE Y ESPINAS

que quiere arrancarte los ojos y encenderte
cada hueso del alma.

No quiero cantarte en mi poema

quiero verte bailar en las palabras
quiero que cada letra sea un beso
cada lnea una caricia
y el poema un incendio de balas en nuestra hoguera.

Fue tu espalda desnuda la que transpir la noche.

La luna al centro silbaba una tonada de pjaros.
Desde entonces
el amor y la dependencia se dan los ojos.

Cuando la tierra te vio nacer

se celebraba un amor en cualquier rincn.

Tamara
quireme en medio de esta lnea
guarda tu llanto a la vuelta de la pgina.
Cuando leas los labios de este poema
desndate y cobjate con ellos,
aprame tu pecho para morderte el corazn.

Levanta la vista al deseo que detiene la nubes

para dejar que el sol te suspire sus llamas al odo.

Eres el intenso brillo de los ojos caballos

eres los pjaros y los peces
eres el ngel de la guarda ms rebelde que he conocido.

Presntale mi lengua a tu lengua

para que se acompaen en el naufragio
presntale tu pecho a mi pecho y djalos que se abracen
que se siembre un amor en nuestros ombligos.

Sabes por qu la luna

a veces se viste con su mejor vestido naranja?
Porque no quiere dejar de verte
porque tus cabellos son ms negros que la misma noche
que usa tintes
porque aquel que toque tu piel
habr conocido el cielo y el infierno.

Ahora dime, Tamara

sabes por qu el humo se desprende del fuego?

has pensado cmo los cuervos se pintan de negro?

*
SALGO EN BUSCA DE ALGO tan difcil de encontrar
en las escaleras y elevadores de edificios viejos
algo como cocodrilos con alas
como serpientes ancianas.
Salgo en bsqueda de ti Tamara
salgo como un actor sale a su pblico
como un mimo de la Alameda a un domingo familiar.

Salgo y amarro mis venas a la noche

te enjuago la cara con mi sangre
te doy a beber mi vida
me arranco el corazn para alimentarte
hago llover para curarte el calor
Tamara
puedo beberme el mar de tus senos
puedo tambin hacerle dos soles al mundo.

La noche te acaricia el rostro con su luz materna.

Tu cama es un nido de serpientes bondadosas.
Tu cuerpo se abre y se hace mar.

Eres la herida que da de gritos a las sombras

la uva que se suelta del racimo.
Tu copa derrama los sueos prisioneros.

En nuestra cama Tamara

somos dos cuerpos que se hacen lluvia
cuando hago surcos en tu espalda.

Al llegar a casa
desatas el nudo que te atora el cuello
el brassiere que te sofoca el grito.
Djame liberar tus fuegos
quiero hacer que se desborden tus aguas
para baarme en tu cuello como lo hacen los lobos.
Quiero que seas espejo y agua
para que salpiques tus sueos.

Algn da te prestar un ojo

para que aprendas a apreciarte
para que sepas lo que cuesta tu cintura
para que sepas lo que ensombrecen tus cabellos.

Cada maana al liberarte de las sbanas de tu cama

te pones el sol en el cuerpo
y nadas por la Avenida Jurez incendiando la ciudad
y yo salgo a la calle a saborear tu cuerpo como las bestias
que desgarran la luna a gritos.

Tamara cmo decrtelo todo en un sueo

cmo contarte el sueo en una lnea.

Despus de medianoche
en mi cuerpo slo vive un perro enamorado.

El ritmo de tu sangre es como el de los ros amables.

Le apost a la noche que seras mi mujer
que nos acostaramos en la luz de la luna
y despegaramos
las estrellas para hacernos un lazo de amantes.

Creme Tamara
despus de medianoche
en mi cuerpo slo vive un perro enamorado.
Acaso quieres mejorar la vida?
Somos humanos
brindemos por nuestros defectos
dejemos en paz al mundo
huyamos
no olvidemos las caricias ni las uvas ni el sudor.

Despus del sol

arde mi piel como un incendio
porque soy un hombre involucrado con tus ojos.

La noche es una madre

qu mejor caricia para los amantes
que una mano oscura que bendice los cuerpos.

Tamara
ya no soy ms que tu mirada de incendio
me dan ganas de encajar este grito en el cielo.

Esta noche te recuerdo soberbia por las calles

cangrejo lunar:
agua que limpia mi sed.

Cada nuevo sol

hay dos avenidas ms de distancia entre nosotros
Tamara lnzame una soga un beso una caricia

De la noche cae un perfume de amantes

ahora slo quiero dormir sobre el pasto

Vamos Tamara
tindeme tus labios!

CANTO Y CELEBRACIN DE LA INDECIBLE

Mi amado meti la mano por la hendedura

y por l se estremecieron mis entraas
CANTAR DE LOS CANTARES

Macetita enlutadita
dime quin se te muri
si se te muri tu amante
no llores, que aqu estoy yo
CANCIN CARDENCHE

T te llamas torrente y te llamas pradera

t te llamas pleamar
tienes todos los nombres del agua
pero tu sexo es innombrable
OCTAVIO PAZ

*
RECUERDAS TAMARA
La noche ardiente de palomas y
El juego de miradas que inventamos
Anda contmosle al mundo
Cmo las sirenas se hicieron pjaros

Debajo de la noche
Cmo la magia del instante
Se derram en la oscuridad.

Recuerdas Tamara
Que esa noche yo te ense a hacer el amor
Que tu sexo de durazno tena olor de nia an
Que para ti eso fue como una travesura
Que te doli tu florecilla virgen mas nunca te rajaste

Esta noche te canto y te celebro Tamara

Por aqul pantaln de cuadros que le dio geometra
De mujer a tu cuerpo de nia
Por aquella blusa majadera que imant mis manos
Por aqul ronroneo que se sabe eterno en mi memoria
Por tu esplndido timbre de gata en celo
Que acab con mi inocencia
Por aqul temblor que cimbr nuestros cuerpos
Y despus nos dio la calma
Y porque aquella noche te convertiste
En el espejismo del cangrejo
En el tatuaje que mis ojos borrar nunca pudieron

*
LO RECUERDO MAGO
Como recuerda el cielo al mar
Como recuerdo la virginidad de mis labios
Y la dieta de fuego de mis venas

Un da yo la Indecible-- so entre mariposas

Y vi la noche de la apertura
T estuviste ah Mago
Como quien cede a las delicias del cuerpo
Libando la flor que tanto escond
Libaste tan sediento que casi mueres

Mi cuerpo desnudo abri la noche

Rompiendo la tela que de estorbo tena su nombre
Aprendieron mis pechos el lenguaje de la sangre
Mis venas entendieron sus ansia
Y mis muslos supieron del fuego en el roce

Entonces
Acept los rumores del Mago
De mi cuerpo naci un fantasma
Comprend por fin eso de ser ngel
Y tener ansias de carne

Oh Mago envenname
Envenname hasta que jadear no pueda

*
TAMARA:

Masturbo tu arco por las noches,

Lo palpo, lo dilato y despus te doy las gracias.
No me canso de tu arco de cazadora,
Como no se cansa el da de la noche.
Soy vctima de tu batalla.
Soy el caifn que no se harta en tus pezones.
Juego con tu cuerpo como quien juega con un cachorro.

Empapo tu vientre delfn con mi lengua lagarta.

Atravisame Tamara
Entierra en m tus venas.
Ahgame con tus pechos de granada.
Rmpeme los huesos con tus piernas de tan fuerte abrazo.
Soy vctima de tu danza de sangre.
Soy tuyo
Arrncame hasta el aliento
Arrncame de m.

*
a Katia y Beto

PARA QU MENTIRME INDECIBLE

Si cada vez que la miro soy arena en un costal
Usted que clava una espina en mi cuello
Cuando hacemos el amor
Sabe que nunca ms me zafar de su estigma
Que nunca olvidar el cuervo tatuado
Entre el ombligo y su pubis
Que sus medias son el puente que me gusta atravesar
Que su voz es una aguja que perfora mi pecho
Que su lengua es un gusano de mezcal embriagador
Vamos venga hagmoslo de nuevo
Vamos a portarnos majaderos
Al fin que el castigo maana acabar
En una nueva borrachera

*
MIS DEDOS ENTRE TUS PIERNAS
Son el principio de un nuevo mar que nosotros inventamos
Son navajas de un amante que explora tu cuerpo
Son secretos dichos en voz baja para que slo t
Los escuches
Son lneas de un poema escrito para ti
Son miradas traviesas que dicen te amo
Son ngeles que platican con tu sangre
Pero ms que nada mis dedos entre tus piernas
Indecible sabes bien
son una plegaria a tu piel.

*
VENGA Y MJEME LA BOCA CON SU LENGUA
Hasta que se me arrugue de tan hmeda
Pguese a mi aliento
Y que entre los dos noms quepa la noche.
Hgase sal de mi sudor
Hgase la luz que perdi este ciego involuntario.
Venga hagamos el amor en la cocina de su casa
Vamos a probar nuestra suerte
Vamos a ver qu sucede con los ngeles al amanecer
Penetremos el cario sin meter las manos
Repitamos la acrobacia de la estufa
Y que caigan cuantos dioses se sientan ofendidos
Con nuestro amor.

*
ABRIMOS DE PARA EN PAR LOS MUSLOS DE LA PRIMAVERA
Nuestros cuerpos entraron con todo y hueso.

Nos dimos con todo.

Nos burlamos del dolor y de la vida.
Hicimos de la noche una cama inmensa,
Una espalda lista para el amor.
Recuerdo cmo te quitaba la ropa poco a poco
Y con los dientes.
Recuerdo cmo la luna llena dict el oleaje de los cuerpos.
El silencio se hizo amor.
Tus jadeos fueron msica en manos de Chopin.
La luz tuvo entonces una prolongada ereccin.
Los cuerpos unidos hicieron la luna en su mejor permetro.
Abrimos los muslos de la primavera amor
Pero parece que el invierno se puso celoso.

*
LLMALA DESDE LAS ENTRANAS DE UNA COPA. Jrale que cada sorbo es una
herida ms en tu costado. Tmale a la botella hasta que la dejes seca. Respira de mi semen
aunque huela a cloro, a fuente del Pensador. Mnchate los labios de pecado, Tamara, hunde
tu boca hasta donde nadie alcanza. Llama a la sangre desde las entraas de una copa y dile
que la luna es una llave, que la noche es una puta maga, dile que el amor no mata, que slo
da de bofetadas.

*
TAMARA: tus senos son dos senderos. Como dos das que amanecen amontonados, como
dos lunas que se miran de frente y se confunden. Debajo de ese brassiere tuyo hay dos
orugas que quieren ser mariposas en mis labios. Flor ansiosa, dilatada, hinchada de sangre,
carente de abeja. Herida no cerrada en el amor. Hmeda lujuria con ganas de querer. Labios
sabor mamey. Ven nena, te estoy nombrando.

TENGO EN MS MANOS ESA CARTA que me escribiste en griego. Esa carta que sacaste
de entre un puado de palomas. Todava huele a ti, a tu entrepierna, a tu sudor, a tus ganas
de gritar: ven ya, mame papacito que quiero crecer. Soy la lengua que buscas. Dame tu
vulva, tu huracn remedio mojado en aguas salitres. Estoy aqu leyendo tu carta. Dnde
estn tus labios? Mi punta te busca. brete flor, estoy ansioso.

*
ARDE TU CANTO BAJO MI CANTO. La sonata noctmbula enciende la ereccin.
Escribo con rayos tu nombre. Mi corazn se desnuda delante de ti. Djame darte un
pellizquito noms. Lnzame tus bragas que me vengo con tu aroma. Sintate en mis
piernas. Otro whisky para la dama.

CON VIDRIOS EN LAS VENAS

Si preguntan qu pas
No les digas que fui tu amor
Que me vienen persiguiendo
Tres gotitas de licor
CANCIN CARDENCHE

Resta slo el deseo que una tormenta

Estalle y me purifique o destruya
FRANCISCO HERNNDEZ

Cuando el amante muere

Damos fe de su existencia
Y hasta podemos decir que era bello
ROLANDO ROSAS GALICIA

*
EN QU NOCHE CARGADA DE VAMPIROS
ajustas tu sonrisa, que la luz parece un fuego dbil
tatuador de vientos?
La herida en el dolor suda pus.
Muere un gato en cada esquina.
Sed de lenguas amorosas.
Corazn a punto de ser cangrejo.
Juego deshonesto.
Trampas tendidas desde la alcantarilla.
Crean los peces que el mar iba a ser su refugio.
Pensaba el silencio que era dueo de la palabra.
Crey el vampiro que la noche era suya.
Vaya broma
Cazar el lobo al hombre con sus propias trampas.

*
No te hicieron pues de mi costado?No me dueles?
JAIME SABINES

SEIS COSTILLAS DE MI CUERPO son tu nombre: Tamara

Espejismo de cada noche
Caricia de todos los soles que se entregan
Mejilla de todas las lunas seductoras
Ltigo de todos los pecados de la piel
Amor de cada pjaro que suea en canto
Reina de todos los ngeles gozados en la carne
Bebida de cada sed no saciada en la sangre
Perfume de cada amante en celo
Ombligo de cada Cleopatra
Tu nombre no es tu nombre Tamara

Son seis costillas de mi cuerpo y me dueles.

*
VUELVE CON EL TIPO AQUEL
al que tu madre lanzaba sus plegarias
si no, escoge alguno con facha de santo.
Date vuelta y hunde tu memoria en alcohol
del noventa y seis
crgate de valor Tamara
que el sol no nos ha visto con buenos ojos

*
SI ES QUE QUIERES DERRAMAR MI SANGRE
Hasta que llegue al mar
Apunta bien

no vayas a fallar

No vayas a quedar en el intento

Apunta al centro de mi ojo izquierdo
Scame las uas de los pies con unas pinzas

Si es que quieres derramar mi sangre

Hasta que llegue al mar
Arrncame las venas
No vaya a ser que en mi corazn quede algo vivo
Y tengas que matarme nuevamente al amanecer

*
SI DESCUBRES EL ROSTRO OCULTO DE LA LUNA vers tu vida pero cudate de no
ofender los ojos de la bruja que su pico puede abrirte el pecho y enterrarte un alacrn ten
cuidado que el camino se inunda de serpientes afiladas y hay que guardar los talones como
Aquiles nunca supo.

Eplogo

HAY QUE TENER CUIDADO

que la luna de cncer convierte en peces
las palabras en la oscuridad

DONDE OFICIA LA SANGRE

( Premio Ma. del Refugio Prats de Herrera 2000)

A mi madre
que se llama Mara y es amiga de Dios;
a mi abuela Romelia
que sabe de memoria los oficios del agua;
y a mi hermana Selene:
agua lunar

Ya sea Dalila o Judith, Aspasia o Lucrecia,

Pandora o Atenea.
La mujer es Eva y la virgen Mara al mismo tiempo
Simone de Beauvoir

Como un fruto que madura hacia dentro de s mismo

y a s mismo se bebe y se derrama
Octavio Paz

Llmese por ejemplo: mujer...

Llmese por ejemplo: mujer, agua, ro, corriente, gota de luna, tentadora, pecadora, Ondina,
Melusina, Driade, Lamia, Scubo, diosa, bruja, Circe, Hcate, Dmeter, nima, Eva,
Helena, Mara, Sofa, Mona Lisa. Sulamita, Iemanj, etc. Sabemos que puede ser seductora,
madre, virgen, condena, recompensa; que puede tener cuerpo de ave o de pez; que est
vinculada al mar y las aguas dulces, a la noche y a la luna; que puede ser demonaca, santa,
lasciva, impura, atrayente, letal, vidente, transgresora, fundadora de pueblos, delirante,
modelo tico, peligrosa, expresin de arrepentimiento, proveedora de bienes, semilla,
depsito de vida, potencia de tinieblas. La que cura, la que embruja. Presa del hombre y
prdida del mismo. Madre de agua, virgen de la caridad, mar primordial, lluvia, flor,
serpiente, cazadora, sirena, inundacin, fantasa ertica, ejemplo de fe.

Sabemos que

forma, preserva, alimenta y transforma, que est asociada al canto y al parto, al trueno y el
viento. Sabemos que es de sexualidad numinosa, identificada con lagos y fuentes; que
sentimos atraccin y angustia por ella, que lleva el mundo dentro del cuerpo, que es
dialctica simblica de vida y muerte, que es configuracin maternal y sabidura previsora,
que es destino e imaginacin, que evoca la desnudez del agua, que es maga, duea y seora,
donante, raptora y guerrera, que es nudo y ambivalencia, que puede saltar de la virginidad a
la voluptuosidad. Podemos decir Isis, con y sin velo, como se dice virgen y madre.
Entonces hablamos de la mujer como una dualidad en forma palmaria, como decimos
mano izquierda y derecha? S. de esta dualidad y dialctica nacen estas lneas de agua que
se desbordan como un mar sin orillas en misterios paralelos.

LOS OFICIOS DEL AGUA

 Yo soy todo lo que ha sido, es y ser

Inscripcin en la estatua de Isis en Sais

Fecunda el gozo los campos, siente el campo a Venus;

naci Amor, hijo de Dione, se dice del campo.
Ella ah, al parir el campo, lo tom en su seno,
Y lo cro con delicados sculos de flores...
Publio Annio Floro. Pervigilio de Venus

...tu falda de maz ondula y canta

tu falda de cristal, tu falda de agua...
...toda la noche llueves, todo el da
abres mi pecho con tus dedos de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde races de agua un rbol lquido...
Octavio Paz

All en Laguna Encantada

Encarnacin desnuda es una chinampa
Donde Pedro cultiva flores y verduras.

El calor de junio hace del agua un espejismo

Y enredados en caricias que celebran
los tiempos de la siembra
ambos promulgan la palabra:
personifican el verbo.

Pedro utiliza su azadn para depositar sus semillas.

Madre Encarnacin comulga con Dios

Y de frente al sol
Abre sus tierras para decir amor
como los peces.

Pedro que apenas nada

Se tira de bruces para ahogarse en el vientre de ella
Que sabe de memoria los oficios del agua.

Oye, Encarnacin
Qu cargas en la panza que parece una olla?

II

El tule es una madre

que detiene el cielo

III

El ombligo de Encarnacin es una ventana redonda

por la que ngela ve el mundo.

IV

Un botijo de barro es el vientre de una embarazada

donde duerme a su beb y lo abastece de calor.

Una jcara es la mitad de una sonaja

con la que jugaron hace tiempo otros bebs.

VI

Encarnacin cosa rboles en el jardn

para que jugaran sus hijos a las escondidas.

VII

La luna es el vientre de una embarazada

visto de perfil.

VIII

El mar es una cuna que mece el viento

para arrullar a los peces
las olas su cancin.

IX

Encarnacin rasgu la tarde

para mostrarle a ngela los colores.

El arco iris es la cola de un quetzal

que se esconde tras los cerros

XI

Una mujer es una gota de luna

XII

Al crecer las flores se vuelven mariposas.

XIII

Mam
Las flores duermen de pie?

- No, ngela,
duermen debajo de la tierra
donde se guardan del fro y de la nieve
durante el invierno.

All abajo pintan sus ptalos de colores

Y cocinan sus perfumes.

Oye, mam
las flores se embarazan?

XIV

Chona le dicen las gentes de cario

All en Laguna Encantada
Todas las flores la conocen
Porque hasta los pjaros hablan de ella.

Algunos aunque no sean sus hijos

Le llaman mam
Porque en ella puede respirarse la primavera.

Porque su clida voz es un reboso

Para el que anda ahogndose en las lluvias.

Prepara caf y tortillas

Para todo aquel que acerca su hambre.

Pronunciar su nombre es un obsequio al paladar.

Cuentan los abuelos que si la miras fijamente al rostro

En sus arrugas puedes leer los secretos
Que los rboles guardan en sus cortezas.

De naturaleza Madre
Encarnacin cumple y celebra en s misma
Los cuatro misterios que slo posee una mujer:
Formar, preservar, alimentar y transformar.

XV

Mam
Qu es una mariposa?

- Es tu dedo meique con alas.

XVI

Mam
Qu es la costa?

- Es la piel de una gran mujer

que no cubre su vestido de agua.

XVII

Deja de espiar por entre las ramas Simplicio

No seas mirn

Aquella nia que sentabas entre tus piernas

no es ya ms tu ternura de antes.

Ya no le dices cuentos
Ni lee platicas de cmo le recortabas
Estrellas por las noches con tu escalera mgica.

Deja de espiar Simplicio no seas mirn

Que te van a salir granos en la lengua
Una perrilla en el ojo
Y un da te vas a resbalar con tu saliva.

XVIII

Una salamandra blanca que intenta morderse la cola...

- La luna creciente. -ngela responde.

XIX

Una olla vertiendo leche a la tierra ...

- La luna menguante. ngela contesta.

XX

Simplicio siempre am en secreto

A su sobrina ngela
Hija nica de su hermano Pedro.

Sus miradas siempre fueron pasos de jaguar

Y en silencio araaba la estampa desnuda de la nia
Bandose en Laguna Encantada.

Dicen que ah el amor deletre y hundi su nombre

Que por eso ella se enamora al tocar el agua.

Siempre fue tmido Simplicio

Menos aquella vez que pidi a su hermano
A ngela como pago de sus deudas.

En Laguna Encantada
Nada se supo de esa pltica
Pero al da siguiente
De la nia en el pueblo slo qued el recuerdo
De su nombre
Y un olor a besos que dejaba al caminar.

XXI

Mam
Qu es el aserrn?

- Son lgrimas de un rbol

XXII

Mam
Qu es el arco iris?

- Es un reboso de colores

XXIII

ngela de nombre
Amada por las flores de sus ojos.

Caminaba descalza
Hablaba con la lluvia
Y su recuerdo ola a tierra fresca.

Dicen que sus piernas eran de terciopelo

Como tamarindos.

Rezaba su rosario
Despus de ayudar a su madre a cocer el barro.

All en Laguna Encantada

El agua se columpiaba en la imagen de su rostro.

ngela
qu tanto le dices a esa flor?

XIV

Pedro alfarera cocida a cielo abierto

Pedro sembrador de mariposas
Pedro con sed

augurio de sequas

Pedro frtil tirador con puntera

Pedro trepador de noches en que el mezcal
anda enamorado
Pedro amador

sangre de la piedra

Pedro que perdi su risa al pagar sus deudas

Pedro llorador que trabaja jornada doble
Pedro que baja la vista al ver
el llanto roto de su mujer
Pedro que corre al escuchar
el nombre de ngela
Pedro que niegas antes que cante el gallo
Pedro torturado en tu traicin
Que Dios te perdone Pedro
que aqu nadie quiere saber de ti

XXV

Guarda a tu hija entre los dientes, Encarnacin

Escndela en tu sombra
Aljala de malas intenciones.

Vulvela paloma o colibr

Hazla resbaladiza
Como una cascada que se escurre.

Culgala del tule ms alto

Que las manzanas tientan
Y en junio los calores
Son malos consejeros de los hombres.

Csela a tu sombra
Para que est a tu lado siempre
Ya ves que con estos hombres no se sabe.

Pregntale al viento que se cuelga de los rboles.

Pregntale a la tierra si ha visto sus pisadas.

XXVI

Mam
Qu son los pjaros?

- Son los silbidos de Dios

XXVII

Mam
Qu es la lluvia?

- Es agua que beben las flores

cuando tienen sed.

XXVIII

Encarnacin es un ro de dos corrientes.

Olvida su condicin de gran-diosa
Y deja atrs Laguna Encantada.

Slo lleva consigo su esperanza

Y su dolor.

No habr quebrantahuesos,
Ni ajolotes, en el camino
Que la detengan
O la hagan pensar en dejar la bsqueda.

Levantar todos los rboles para buscar debajo.

Hablar con cada piedra en el camino.
Y ayunar hasta donde sea necesario.

Mujer
Pregntale a aquella tortuga
que es amiga de la luna.

XXIX

Remedios, Refugio y Socorro,

Las tres hermanitas se santiguan en la iglesia
Mientras rezan su rosario contando con granos de elote.

Las hermanitas saben que algo anda mal

En Laguna Encantada
Por el olor del atole y el sabor de la tarde.

Recortan nubes con tijeras

Y bordan una estrella ms al cielo cada noche.

All van las hermanitas de la trinidad

Sonando sus campanitas con ingenuidad.

Son el pasado, el presente y el futuro

Son el sol, la luna y las estrellas.

XXX

Con la pluma de un quetzal y usando por pintura leche

Encarnacin traza su ruta en el firmamento para no perderse
Desde entonces
El cielo estrellado es.

XXXI

Cada da aparecen estrellas nuevas.

Lo que indica que Encarnacin sigue buscando.

XXXII

Gravedad que nos conduces a tu seno,

Madre devoradora que abres tu vientre para traer
De vuelta a tus hijos.

No busques afuera, Encarnacin

Que ngela cay en la tierra despus de arrancarle
Una flor a tu piel.

Ese grito que escuchas por las noches

No lo oyes afuera
Es tu sangre la que te habla.

No equivoques la ruta
Mejor ensales a esas gentes,
Que se mueren de hambre,
Tus secretos;
Diles cmo armar un molino
Diles cmo hacer crecer el trigo
O amamanta a la nia de Soledad que ya envejece.

Se nodriza como slo t sabes.

Comparte tus mamas interminables.

quin como t sabe ser Madre?

quin mejor que t que eres de tierra y agua?

XXXIII

Mam
Qu son las tortugas?

- Son los cochecito con los que jugaba Dios

Cuando era nio.

XXXIV

Mam
Qu son las estrellas?

- Son palomas que vuelan muy alto.

XXXV

Antonio
El viejo dulce de paso lento
Pinta de dorado la ltima hoja de un rbol
En Laguna Encantada.

Antonio duerme una siesta

Con todo su color trigueo a cuestas.

Las horas se le van por entre los cabellos

Pero l es fiel a su pereza.
Duerme con la boca abierta,
Y desde el cielo
La luna se mira reflejada
En su ltimo diente.

Anda, Antonio, levntate

Que se te hace tarde.
Le dice su hermano mayor
Con su helada voz.

XXXVI

Pedro celestino es una piedra que sangra.

Da a Simplicio sus bienes a cambio de ngela.
Pero ste la ha perdido.
La dej cortando flores en el campo.
El cielo la perdi de vista.
Su nombre se hundi visitando a los topos.

XXXVII

Quiso arrancar una flor..

Y la flor la arranc del mundo.

XXXVIII

Regresa, Encarnacin
Le gritan a coro las vrgenes perpetuas
Desde Laguna Encantada.

La piel del pueblo se arruga,

Los rboles encanecen,
Y los pjaros andan con bastn.

Mientras
Del otro lado de una gota de agua
Encarnacin
Es un volcn que derrama su bsqueda
ardiendo en dolor.

Oye, mujer

cundo vas a volver?

no ves que la tierra reniega del agua

y se cimbra si escucha tu nombre?

XXXIX

ngela juega a las escondidas en el vientre de la tierra.

XL

Escucha, Encarnacin
En m respira el aliento de ngela.
Gracias a ti mis hijas, las flores
Conservan su aroma.

Alimentar de luz a tu pequea

Y t hars lo mismo con las mas.

Dividiremos a ngela
En tiempos iguales.

Cuidars las flores del campo

Junto con tu hija
Y en tiempos de siembra me devolvers
A ngela envuelta en una semilla.

Has demostrado ser madre y mujer.

Ahora regresa a casa
Que el invierno est prximo a terminar.

Este es nuestro trato, Encarnacin:

aydame, que te ayudar

XLI

Mam
Qu es una cascada?

- Es la sonrisa elemental del agua

XLII

Mam
Para qu tenemos manos?

- Para colorear mariposas

XLIII

Desde aquel da,

Encarnacin espera con ansia cada ao
Que aparezca
Otra vez la primavera.

GOTA DE LUNA

Flexible como el ltigo y esbelta

como un arma gemela de la luna
Octavio Paz

Por el cielo va la luna

con un nio de la mano
Federico Garca Lorca

*
Los ltimos das de vida de mi abuela transcurrieron en el cuarto ubicado al fondo del
corral. Casi nadie hablaba con ella, dicen que deliraba. Soaba frecuentemente con la luna
y vea cangrejos por todas partes.
Contaba siempre la historia de una santa llamada Catalina. Coma muy poco y nos hablaba
a todos como si se tratara de la misma persona. Para mi abuela todos ramos sus hijos.
Aunque me daba miedo atravesar el corral, a menudo la visitaba por las tardes donde
intentaba sostener una conversacin con ella.
De los viejos papeles de la memoria rescato aquellas plticas sobre Santa Catalina de
Alejandra, a quien ella nombraba: Nuestra Seora de la Luna.

*
Abuela
qu es una virgen?
- Es el mar en una gota de agua.

*
Cuando era nia Catalina vio a la luna errar por las montaas y traz en su mente la imagen
de una madre que recorra los cielos cuidando a sus hijos en la tierra. Entonces supo que si
conceba un hijo descuidara en parte a las dems criaturas del mundo. Si no era la madre
de uno solo, sera la de todos. Esto lo descubri cuando parada en el campo abri los brazos
intentando abrazar a la luna. En el suelo se reflejaba su sombra en forma de cruz.

*
Abuela
Cmo era Santa Catalina?
- era delgada como el agua,
de cabello claro casi transparente.
Su sonrisa era un colibr,
hipnotizante como las sirenas de Copacabana.
Su belleza se resuma en la desnudez de la lluvia.

*
No naci una nia
de nombre Catalina.
En realidad,
Dios despeg una estrella
y nos la regal a los humanos
convertida en santa.

*
De los gritos que escuchaba fuera del palacio slo uno le apretaba el corazn a Catalina,
quien a sus doce aos se convertira en una santa en Alejandra.
Decidida a callar el grito de su sangre, march a la plaza llevando de gua slo una cruz y
su esperanza clavada en la frente. Ah Majencio, el emperador, obligaba a la gente a ofrecer
sacrificios a dioses paganos.
Los ojos le dolan a Catalina de ver tanta sangre derramada intilmente. Con la belleza
de su valor le dijo: haz a un lado tu imprudencia, que la luz no encuentra hogar en tanta
sangre. Si Dios quisiera vernos morir as no hubiera nunca puesto un hijo en la cruz.
Mudo Majencio, no por las palabras de la santa como por su belleza que se le atoraba en
la garganta, slo respondi: ven conmigo.
Ella fue hecha prisionera en una celda. l obtuvo la peor de las prisiones, la del deseo de
poseer su cuerpo. Rivaliz con Cristo. El deseo le sac los ojos.

*
Abuela
De dnde viene el agua?
- De la luna que es su raz.
- Cmo un rbol?
- S, el mar es un rbol de cabeza
que tiene su raz en el cielo.

*
Catalina siembra sus pies en el jardn.
Desea convertirse en rbol
con la esperanza de algn da
ser la hoja de papel
con la que un nio
construya una paloma.

*
Catalina lo supo desde la primera vez que pis la celda: el calabozo sera el camino que
la conducira a su pasin.
Majencio, estupefacto, convoca a gramticos y retricos para refutar los principios de la
santa, a cambio de honores y monedas de oro en sus copas.
El temor del emperador es no encontrar eco en las palabras de sus dioses paganos y no
poder conducir en los placeres de la carne a aquella nia cuya cintura figuraba como una
aureola.
Ante tal disputa, Catalina se encomienda a su Seor. Un ngel desciende a travs de una
gota de agua y la reconforta diciendo: no temas Catalina la retrica de estos burladores de
la luz. no slo vencers a tus adversarios sino que les convertirs y les procurars la palma
del martirio.
La santa supo iluminar la oscuridad de los filsofos que bajaron sus armas contra ella. El
emperador hecho rabia determin quemarlos en medio de la plaza para escarmiento de todo
aquel que intentara desobedecer sus rdenes. Catalina estuvo con los retricos hasta el
momento de su muerte e instruyndoles en los temores de Dios les dijo: Estn tranquilos,
que la efusin de su sangre les servir de bautismo.
Cada uno en su cruz fue mordido por el fuego de la hoguera, siendo respetados sus
cabellos y sus ropas. Las ropas como las de Cristo quedaron bajo la cruz intactas. Los
cabellos como smbolo de poder, perduraron en el tiempo para demostrar que ningn fuego
ni pasin alguna poda borrar los decretos de Dios

*
Abuela
Por qu tiene manchas la luna?
- Cada vez que un ser humano peca en la tierra
aparece una nueva mancha en su rostro.

*
Abuela
Por qu hay noches sin luna?
- Porque se sumerge en el mar para limpiarse,
y lavar nuestras culpas.

*
Cuando Catalina vea a los leadores cortar un rbol, ella se cortaba un dedo para pedir por
el perdn de los hombres. Pronto se le acabaron y tuvo que cortarse un brazo y luego el
otro. Continu con sus cabellos y as con cada parte de su cuerpo. De ella ahora slo queda
la fe que sostiene sus tijeras.

Majencio, el emperador, te deseaba, Catalina. Por eso habiendo asesinado el fracaso de

sus trampas orden a sus guardias despojarte de tus ropas, azotarte y encerrarte en un
calabozo diez das sin ms alimento que la humedad de las paredes. Pero ni con eso
doblaste tu cruz y nada ni nadie pudo despojarte de la fe. Habas nacido santa y virgen
moriras.
Cuando la emperatriz te visit en el calabozo casi queda ciega al ver la luz del ngel que
curaba tus heridas. T como santa que eras le ofreciste la corona de mrtir, as como su
conversin. Al ver esto Porfirio, -el amante de la emperatriz- se sac los ojos y los ofreci a
Dios junto con doscientos de sus hombres.

*
No son velas en el calabozo,
son los ojos limpios de una santa.

*
No es un ngel,
es el eco de una pasin luminosa.

*
Cuando Majencio tocaba una manzana la pudra, pues imaginaba tocar los pechos de la
santa. Mand acomodar su cama entre dos pilares que le resultaban smbolo vaginal.
Empez a tirarse a los charcos de agua que encontraba a su paso, pues deseaba ahogarse en
el mar primordial. Por las noches soaba apretarle el cuello a la fe de Catalina. Majencio
enloqueca tratando de cortarle los dedos a la eternidad.

*
Abuela
Dnde duerme la luna durante el da?
- En el mar, con las sirenas
que tambin son gotas de luna.

*
Abuela
Por qu de noche sube la marea?
- Porque el sol en su descenso seca el mar.
La luna por las noches, como olla que es,
Lo vuelve a llenar.

*
Todava recuerdo Catalina aquellas palabras tuyas que pusieron punto final a la historia,
cuando Majencio te dio a escoger entre compartir su cama o la muerte. Le respondiste: sean
los que fueren los tormentos que puedas imaginar no dudes en inflingrmelos, pues tengo
sed de ofrecer mi carne y sangre a Jess, ya que l hizo lo mismo por m. Slo l es mi
Dios, mi seor, marido y amante.
Majencio enmaraado en su rabia prepar cuatro ruedas con puntas de hierro para
destrozar las carnes que nunca habra l de gozar. El ngel destroz la mquina
sacudindola con tu fe, Catalina, y cuatro mil paganos murieron en el instante ms hondo
de la luz.

*
La reflexin de mi abuela:

- Si la vida de cada ser humano se compara

con una pgina en blanco, en la cual cada quien escribe
a travs de sus actos, la de Catalina sera una
en la que slo dira en el centro: Dios.

*
Catalina bebe de una copa vaca.
No lo hace por la sed.
Afianza su fe.

*
Cuenta mi abuela:

- A Santa Catalina puedes encontrarla

en cualquier pgina de cualquier libro.
- En los textos? le pregunt.
- No, en los mrgenes.
En la parte inmaculada de la hoja.

*
Majencio estupefacto recibe los reproche de la emperatriz. l ordena a sus verdugos
arrancarle los senos y cortarle la cabeza a su esposa. Yendo al martirio, la emperatriz pide a
Catalina que ruegue por ella. La santa le responde: No temas princesa amada de Dios, tu
pasajero reino se cambia hoy por el reino eterno y en cambio de un marido mortal recibirs
uno hacedor de luz. La emperatriz anud su lengua y dio orden a los verdugos de ejecutar
su misin. Porfirio, al ver su amor despedazado fue el nico capaz de remembrarla.

*
No son estrellas.
Son lgrimas de santa.

*
Abuela
Por qu las mujeres sangran?
- La luna hace florecer a las mujeres.
Cada mes, el sol deposita flores en un altar para su madre.
La luna las toma y arroja al suelo.
Esas flores son la menstruacin de la mujer.

*
Dos veces fuiste condenada, Catalina y ambas la muerte no acudi a la cita. Fue entonces
cuando Majencio, ciego ya de la locura que era su sangre, aventur una tercera propuesta
conyugal diciendo: a pesar de que con tus sortilegios has causado la muerte de la
emperatriz, te ofrezco todava que aceptes ser la primera mujer en mi palacio. Un nuevo
rechazo llev de la mano al verdugo que empu la espada que habra de acabar con tu
existencia. Justo en el instante en que la vida se despega de los ojos del condenado,
Catalina pronunciaste: Oh, Jesucristo, mi bien amado, escucha mi ruego. haz que todos los
que me invoquen a la hora de la muerte o en el peligro reciban socorro en recuerdo de mi
pasin!
Para entonces Majencio masticaba desesperadamente su locura y su mueca izquierda.

*
En Alejandra los ros son gobernados
Por las lgrimas de Catalina.

*
La mujer es agua de sed:
El rostro del principio y la espalda
del final en un crculo eterno.

*
Cmo muri Santa Catalina?
El emperador mand cortarle la cabeza, la cual conserv Dios y la puso en el cielo para que
todos la observramos en la tierra y nunca olvidramos el incurable amor que senta la
santa por l.
Por qu slo la cabeza?
Omiti el cuerpo para recordarnos que lo carnal nunca es lo que ms importa.

*
No es la luna,
Ni es Venus que la acompaa.
Es la abuela con su nieto
Contndole la pasin de Santa Catalina.