You are on page 1of 2

LNA#58 / cycle raison, folie, draisons

Michel Foucault, Folie et draison.


Histoire de la folie lge classique1
Par Frdric GROS
Professeur de philosophie, Universit Paris Est-Crteil

En confrence le 13 dcembre
Je voudrais ici voquer ce livre presquancien, un demi-sicle dj, et tenter de comprendre ce quil peut nous rvler
encore de notre identit, celle dune civilisation de la raison, identit quil faudrait ressaisir, dit Foucault, non pas au
clair miroir des savoirs constitus, des conqutes thoriques, des sciences positives, mais celui, vertigineux, de la
folie et du dlire. Non pas alors se demander: mais quavons-nous donc pens, construit depuis des sicles; plutt :
quest-ce que cest pour nous que limpensable, que limpossible penser ? Voil ltrange affaire du livre.

arce1que la folie, cest la base du livre, son arrire-fond,


sa toile grise, la folie dans une premire signification,
signification quil faudra presquaussitt oublier, signification
droutante, intenable, dans son sens absolu donc, la folie:
elle est chaotique, rumeur, murmure indfini, non-sens.
Alors l, certes, la folie na pas dhistoire, cette folie
ocanique, abyssale, et tout nonc raisonnable, tout contenu
de culture est prlev sur cette mer de feu sans mmoire, ce
bruit sans fin du monde, et y replongera: la folie comme
poussire, dluge de mots, dchirement continuel de loubli,
aspiration chaotique. Le dlire est sans ge. Les contenus
changent, les images se transforment, les obsessions voluent,
mais demeure ternel ce mouvement de dislocation chaotique, de fragmentation, deffondrement du langage et du
monde.

Et, l, il faudrait tout de mme signaler quune littrature,


il ny a pas si longtemps, au moins depuis Artaud et jusqu
Novarina, a voulu trouver, quand mme, dans cette folie
comme trou sans fond du langage, pur vertige, dans ce ressac
strile informe, la source de sa voix. Mais cette folie comme
absence duvre, absolue marge, il nen sera plus question.
Je ne fais que lvoquer de loin, mais il ny a rien strictement
en dire, seulement lindiquer: dans le livre, cest un bref
clair embras louverture et la fermeture, comme deux
seuils impossibles. Ce que Foucault crira, et qui sappelle
Histoire de la folie, sera en fait une histoire des captures:
comment chaque poque apprivoise, cerne, dfinit, dessine,
dtermine, trace un visage de sable.
Il faut donc ce premier mouvement de sarracher ce chaos
sans ge, de sextraire, sexiler dfinitivement sur les rives
dune parole qui dit quelque chose, la rive des significations:
le drame des sens historiques de la folie. Et l se lve la premire aurore, une aube: la Renaissance. Renaissance, ge du
tumulte, poque des ambiguts, cest le moment de la hantise
(hantise, partage, pli): la folie se vit comme une imagination
de la fuite, une paradoxale annonce, une fte cosmique.

d. Plon, 1961.

On trouve dabord une myriade htroclite de pratiques


sociales: voil le fou ici trait, purg, saign, l intern; et
ailleurs simplement tolr aux portes de la ville: figure du
seuil, ni dedans ni dehors; pour finir, confi des bateliers
pour quils lemportent loin. On le voit donc passant de rue
en rue, de ville en ville, de pays en pays, de mer en mer. Et
cest bientt limage: Nef des fous, large barque remplie de
ttes folles, errant sur des ocans vides; ce thme doucement scintille la surface de la culture et des pratiques.
La folie nest pas encore une dcision de la raison, elle est
hantise de limagination. Quand le fou sagite et tremble,
les cris quil pousse, ses hallucinations vagues, cela suscite
des images. Ce qui se trouve alors inquit par la folie, ce
ne sont pas encore les dmonstrations du langage, cest la
consistance du rel, la peau du monde qui craque. Ce que
la culture reoit du dlire du fou, cest une question: et si
tout cela les formes du rel, ces volumes, la profondeur, la solidit des pierres, la lenteur du soleil, le calme
des tangs, et si tout ntait quun vernis faible, un rideau
mince. Il faut gratter un peu, soulever le voile lgrement,
racler la premire couche et, soudain, soudain travers une
faille, on voit larrire-fond mouvant du monde: la dmultiplication des profondeurs, la tempte des couleurs, le
tourbillon des formes, lacclration des transformations.
Ce chaos, ce cauchemar: et si, derrire la platitude des tres,
derrire la monotonie du monde, grouillaient des monstres
sans forme ni ge, des viscosits dlirantes, des intensits
galopantes. Bosch aprs tout les a vus. La folie, ce nest pas
un problme dhomme, ce nest pas une affaire de raison,
de facults mentales, de logos, la folie, cest la vrit tragique,
occulte, secrte, souterraine du monde. Toute cette stabilit
des tres, cette permanence des choses, cest illusion. Les
fous attestent que cest illusion, car ils devinent, eux, et font
deviner les fantmes qui grouillent. Ils voient les choses
se disperser en insectes innombrables, gondoler les lignes,
trembler les pierres. Exprience tellement terrible, il faudra
la rduire, comme elle est difficilement supportable. Les images
sont trop fortes, violentes, elles frappent dmesurment.
Alors les sagesses humaniste et sceptique, drasme (son
loge de la folie) Montaigne, ainsi que la littrature baroque,

cycle raison, folie, draisons / LNA#58

et mme la pense chrtienne, la fin de la Renaissance,


toute la culture sarrachera au vertige dangereux des images,
pour laisser place des jeux de lesprit, subtils, ironiques.
De Bosch rasme. La grande folie angoissante du monde,
le cauchemar cosmique se dlie en douce ironie de lesprit.
Et il faudra attendre Nietzsche ou Artaud pour que revienne,
un jour, dans notre culture, lexpression fascine de ces dchirements. Mais, pour le moment, ce sont les jeux de miroir, les
subtilits dialectiques. Je cite quelques-uns de ces renversements philosophiques, de ces paradoxes de la littrature
sceptique: on dira que cest la raison qui est folle, par ses
prtentions de vrit, son arrogance dogmatique; la folie est
raisonnable, comme elle fait accueil aux contradictions du
monde. Et raison garder, cest toujours garder la folie au
logis, parce que, laisse seule, la verticale de ses pouvoirs,
la raison devient dmente; et puis lexistence devient raide,
ennuyeuse, morne, si la folie ny met pas cette vitalit, ces
fantaisies, cette volatilit lgre, cette fracheur. Et soit encore le thtre ou la posie baroques: partout, la vrit des
sentiments se dvoile par lillusion des stratagmes, et cest
la superposition indfinie des masques qui permet chacun
de trouver son visage. La folie, jeu de dupes: lillusion sert
tablir la vrit et cest la vrit qui est un masque. Et, pour
finir, eh bien, des auteurs chrtiens vont broder le thme
paulinien de la folie de la croix. Folie de la croix, et folie
mme de Dieu, ou plutt: la Raison divine est ce point
un vertige de science sublime et transcendant quelle parat
dmence, au regard court et myope de la raison humaine,
trop humaine. Partout donc, pour cette conscience critique,
la folie donne la raison du jeu, elle lempche de senfermer
dans la dmence autistique de ses dmonstrations, et la raison fait accueil la folie, pour linquitude vivace quelle lui
provoque. Folie du passage: dialectique, masques, ironie.
Les fous de la Renaissance, ce sont des tres du passage,
parfois des passeurs de cauchemar, messagers du chaos, ou
des errances lgres de la pense, ses marges virevoltantes.
La folie donc comme passage, variation, porosit des frontires,
glissement indfini: sagesse des fous, dmence des ratiocinateurs, coulement du rel, multiplication des masques.

fous enferms, et pas seulement, surtout pas seulement les


fous: mendiants, vagabonds, de pauvres hres oisifs. Cest
tout le monde de la misre quon proscrit, quon enferme
derrire les murs. Et linsens, lui qui tranait son dlire
avec ses hardes, cette errance est devenue insupportable. On
ne le confie plus lincertitude des fleuves, mais la solidit des murs. quel titre on lenferme? Ce qui est devenu
intolrable, cest loisivet improductive. Lerrance nest plus
mystique: elle est inutile et strile.
Lge classique, notre ge de raison, notre grandeur, notre
fiert, cest lge de la dmystification: dmystification des
pauvres, des fous, dmystification des misrables. Ils ninspirent plus aucune crainte sacre, aucune terreur mystique.
Leur errance nest plus reue comme le symbole vivant,
tremblant, de notre condition dexils ternels. On nentend
plus, dans leur dlire, lannonce inquitante darriremondes dchirs, on ne devine plus derrire la face grle
du mendiant un peu du visage du Christ. ge de raison.
Folie, misre, ce ne sont plus de grandes affaires mystiques.
Ce sont des problmes sociaux. On na pas besoin de rituels
alors, mais de mesures administratives. La folie se dsacralise,
elle est un problme public. Pas immdiatement pourtant
un problme de sant publique: plutt dordre public, un
problme de police. La folie, a senferme.

Lge classique dnoue dun coup toutes ces ambiguts


troubles. Enfermement. L aussi, les images sont fameuses.
On enferme les fous, on cre lHpital gnral en France:
Bictre pour les hommes, La Salptrire pour les femmes.
Toute lEurope, raconte Foucault dans son livre, se recouvre
bientt de btisses bien fermes, protges de murailles. Les
5