O domador de motocicletas

Tom Menor
O movimento dos carros provoca uma breve distrao. O asfalto gasto pelo uso j no
est to quente assim. De longe, em frente sinaleira, observa-se uma cavalaria pronta
para disparar em largada. Baixa o sinal verde e todos se dispersam. O ronco do motor
acelerado, que s vezes pode ser assustador, predomina na Rua Serafim Valandro, no
centro de Santa Maria. No para menos. Ali transitam vrias motocicletas pilotadas
por verdadeiros jqueis, como Julio Cesar Schlatter, de 36 anos. Desde pequeno, ele ia
at o jquei clube da cidade com os pais. Meio desconfiado e atento a tudo que est a
sua volta, a agilidade uma das principais caractersticas de Julio. Talvez por isso, ele
tenha escolhido trabalhar como mototaxista. Na dcada de 90 surgiram os primeiros
mototaxistas no Brasil. Desde que a profisso foi regulamentada, mais de quatrocentas
pessoas trabalham nessa atividade em Santa Maria. Para Julio, o tino do negcio sempre
foi atrelado ao trabalho no campo. Seu av era domador de cavalos na Cabanha Santo
Izidro, uma fazenda onde algumas raas de animais so criadas com avanadas tcnicas
de gentica. L eu carregava o gado de uma fazenda para outra. A bota, de cor bege
encardida pelo tempo, demonstra o apego pelo meio rural. Aos 15 anos, ele comprou a
sua primeira moto. Entretanto, o negcio no deu muito certo. Nostlgico e reservado,
rapidamente ele atende ao telefone. Com o capacete na mo, indo em direo a sua
moto para mais uma corrida, Julio pede para eu esperar. Na pequena e inspida pea,
sento no sof azul escuro, que parece ter sido reformado h pouco. O estofado meio
duro onde ele e os quatro colegas costumam descansar no intervalo das corridas. Julio
trabalha das sete horas da manh at as oito horas da noite, de segunda a sbado, e j
passou por mais de quatro pontos na cidade. s isso que ele sabe fazer, mais nada, diz
um dos seus colegas.
O barulho do motor avisa que Julio est de volta. Num passo ligeiro, ele entra na saleta,
coloca o capacete no cabideiro e pede que eu faa as perguntas logo. Enquanto isso, sua
mulher, Beloci o espera. Casados no papel h sete anos, eles moram no bairro Pinheiro
Machado, na regio oeste de Santa Maria. Julio vem de uma famlia grande: ao total so
oito irmos, quatro homens e quatro mulheres. O jeito bruto e o rosto fechado vo
esvaecendo medida que as horas passam. Atrs do surrado casaco preto de couro, se
esconde um homem sensvel. A vontade de fumar o chama para rua. De p, encostado

na porta, ele conta que no consegue ficar em casa sem fazer nada. difcil, sempre t
em atividade, sempre em trabalho. S tira folga mesmo aos domingos, quando costuma
ir com a esposa at a cidade de Jaguari, onde eles plantam soja e criam ovelhas e
cavalos. As terras so de uma herana deixada para Beloci.
- Eu sempre conciliei o trabalho com a escola at os 16 anos. Quando completei a
maioridade fiz a carteira de moto. Alm de fazer servio de office boy, eu carregava os
pees.
Entre uma tragada e outra, a fumaa do cigarro se mistura com seus pensamentos.
Procurando as palavras certas, ele para por uns instantes e tenta lembrar-se do comeo.
Foi em 1997 que decidi trabalhar com tele-moto. Quanto sai at o Itarar? Uma senhora
interpela nossa conversa. Custa cinco reais. Num salto da cadeira, mais uma vez, pega
os capacetes do cabideiro e pede pra eu voltar amanh. Agradeo e observo a partida
dos dois. Em segundos, piloto e passageira sobem a ladeira e desaparecem entre as casas
e os prdios da rua.
Volto no outro dia e encontro Julio em frente a tele-moto. Presencio-o em momentos de
descontrao com os colegas. O capacete vermelho na cabea sinal de que ele acabou
de voltar de uma corrida. Com o rosto visivelmente cansado e a expresso de quem
correu muito pelo dia inteiro, ele se acomoda na simples cadeira, que faz parte do
ambiente com poucos mveis. O seu corpo comea a demonstrar cansao. Tem vezes
que eu saio de manh pra ir cabanha e volto de tarde pra tele. Eu sempre fao as duas
coisas. Acostumado com a rotina, s vezes quando chega sua casa pela noite, o
telefone toca e ento, ele corre para a fazenda. Se eles me ligarem de madrugada pra
levar um peo de um lugar pra outro, eu vou. Distncia tambm no problema para
Julio. Ele j fez servio nas cidades de Dilermando de Aguiar e at na faixa de Rosrio
do Sul. Certa vez uma estudante pediu para que um de ns entregasse um trabalho para
ela. O professor estava no municpio de No-Me-Toque, noroeste do Rio Grande do Sul.
Eu sa daqui s cinco horas da tarde e cheguei l s dez horas da noite. Foram mais de
trezentos quilmetros, era inverno e tava muito frio. A volta para Santa Maria ficou para
outro dia, Julio seguiu as recomendaes da polcia rodoviria e passou a noite na
cidade. A tatuagem desenhada em traos tribais no brao esquerdo, desbotada, contrasta
com a figura simples de um homem acostumado com o meio campestre. No sei o que
ela significa, s achei bonito e fiz. Com seu jeito bronco, ele levanta, vai at os fundos

da pea e traz um mao de dinheiro. Eu sempre gostei de dinheiro, sempre trabalhei

com chuva e sol. Srio e concentrado no que est fazendo, ele conta as notas de dez,
vinte, cinqenta e cem reais. Observando a cena curiosa, no hesito em perguntar:
- Quanto tu ganha por ms Julio?
- Por ms no bruto, tiro trs, trs mil e quinhentos reais com todos os meus clientes.
Se eu fosse viver s de tele hoje, seria muito pouco. Por dia a gente consegue tirar cerca
de setenta reais. Com todo esse dinheiro que eu ganho atualmente, eu pago gasolina,
almoo, cigarro, lanche e a diria pro dono da pea onde trabalhamos. Trabalhar com
tele- moto meu ganha po, eu vivo disso a. Terminando de contar as cdulas, ele
guarda o monte no bolso e vai em direo a porta. s vezes sou o motorista particular
do diretor da Cabanha Santo Izidro. Eu tambm fao entrega de peas de trator para as
cabanhas e ainda sou um dos nicos que faz servio de banco. Hoje em dia, o pessoal
no quer mais ficar uma, duas horas na fila. No vale a pena, porque tu perde tempo de
fazer mais teles. Tempo sinnimo de dinheiro para Julio. Pergunto se ele no acha
tudo isso puxado, ele assente com a cabea e complementa:
- Mas eu gosto do dinheiro n.
Olho para o relgio, j so quase oito e meia da noite. Tem mais alguma pergunta? Eu
queria ver a tua moto. T, ento recolhe as tuas coisas e vamos embora. Mal consigo
pegar a minha mochila e a luz apagada. As portas so fechadas por algum que est
com pressa de chegar em casa. Com o capacete vermelho, Julio me leva at a sua moto.
A cor laranja da lataria significa que ela est nos padres de regulamento para transitar
na cidade. Essa uma Bros, uma moto alta que pra estrada de cho mesmo, pra pegar
essas estradas brabas a. J pensas em trocar por outra? Geralmente eu troco de dois em
dois anos. A noite est agradvel e o cu bem estrelado. A brisa pede por uma carona.
Olho para ladeira que se estende em minha frente. L adiante, vejo o asfalto morno
rente ao cu negro de novembro. O lugar vago na garupa do mototaxista me encoraja.
Percebo que tenho apenas o dinheiro da passagem de nibus. Em disparada, Julio segue
para casa. De l, s ele sabe pra onde vai ir essa noite.