You are on page 1of 1285

Una novela de horror cuyos

ingredientes son los de


nuestra realidad cotidiana.
Un apstol satnico surge de las
tinieblas para sembrar la corrupcin
y la muerte entre los adolescentes.
Su nombre es Mace. Uno a uno, los
adolescentes
acudirn
a
su
escondrijo para ser seducidos con
rock duro, drogas, una sexualidad
sin fronteras y la promesa de un
paraso. Cada uno de ellos recibir
el Crucifax, un amuleto que puede

transformarse en un arma letal.


Mace recluta a sus vctimas entre
los adolescentes con problemas
familiares, de quienes extrae sus
deseos y pasiones ms ocultos y
morbosos, para poder subyugarles y
encaminarles
en
sus
orgas
macabras.
RAY GARTON figura entre los
autores que la obra Los 100
mejores libros de terror considera
de lectura recomendada.

Ray Garton

Crucifax
Gran Super Terror - 15
ePub r1.0
GONZALEZ 29.09.15

Ttulo original: Crucifax


Ray Garton, 1988
Traduccin: Sonia Tapia
Editor digital: GONZALEZ
ePub base r1.2

Dedicado a Paul Meredith,


un autntico amigo.

El presente libro es un relato


de ficcin. Todos los nombres,
personajes, lugares e incidentes
son producto de la imaginacin
del autor, o han sido utilizados
de manera ficticia. Cualquier
parecido con sucesos, lugares o
personas reales, vivas o muertas,
es mera coincidencia.

Agradecimientos
En muchos aspectos, el presente
libro se debe a un esfuerzo colectivo
que envuelve a mucha gente, la cual ha
contribuido a su creacin aportando su
tiempo, sus conocimientos y su apoyo.
Quisiera dar las gracias a los que han
conspirado conmigo
Scott Sandin, David Wurts, Dave
Yeske (que ide la palabra Crucifax),
David Schow, Kathy y Bill y el equipo
de Giugnis Deli, Sarah Wood, Joan
Myers, Laurel Larson, Jessie Horsting,
Richard Christian Matheson, Richard

Laymon, Dean Koontz, Francis Feighan,


Steve Boyett, Jo Fletcher, Steve Jones,
los creadores de No-Doz, Ruth James,
Debbie Allen, Susan Davis, Cheryl
Lormann, Barbara Neiborg, Sue Shelley,
Sherry Parker, Chris Waltz, Tracy
Fleller, Wayne Manning, Jim Potter,
Michael Bradley, y a mis padres, Ray y
Pat Garton, y a mi hermana y su marido,
Sandy y Bill DeWildt, que estn siempre
ah.

Nota del autor


Por razones de conveniencia y de
ambientacin, me he tomado ciertas
libertades con el Valle de San Fernando;
entre ellas, la inexacta descripcin que
he presentado de su sistema de
alcantarillado.
Algunos de los locales comerciales
mencionados existen en realidad; pero,
al igual que ocurre con la Librera
Visiones Peligrosas, no se encuentran
necesariamente en los lugares indicados.
El Instituto del Valle y la Juventud del
Calvario no han existido jams. Sin
embargo, el Centro de Adolescentes

Laurel, pese a ser ficticio, no ha sido


imaginado por entero; en la actualidad
hay cientos, tal vez miles, de
instituciones similares que actan y
llevan a cabo ruinosos negocios por
todo el pas.

PRIMERA PARTE
EL LTIMO SBADO
DEL VERANO

1
Da 3 de septiembre.
La luz del da se desvaneca en el
bochorno del Valle de San Fernando, y
los suaves desgarrones rojo pastel del
atardecer ocultaban la suciedad de un
cielo cargado de humo.
Aqul haba sido uno de los veranos
ms hmedos y calurosos que se
recordaban. Los ndices de temperatura
y humedad alcanzaron cotas inusitadas
en el Valle, y los habitantes de Los
ngeles, generalmente dispuestos a
aventurarse sobre la colina por una u

otra razn, tomaron por costumbre evitar


el Valle.
Hubo tres muertes que fueron
achacadas al calor: dos viejos pacientes
de un pequeo hospital para ancianos,
en Canoga Park, cuyo sistema de aire
acondicionado no funcionaba, y un
cartero de Sherman Oaks, al que le
quedaba menos de una semana para
jubilarse.
Los
adolescentes
del
Valle
deambulaban,
exhibindose
por
alamedas y bulevares, y sus ropas,
luminosas y elegantes, generalmente sin
mcula y ajustadas a la perfeccin,
aparecan arrugadas y con manchas de
sudor. Las quejas ms frecuentes aquel

verano entre las chicas se referan a los


desperfectos que causaba la insufrible
humedad en los cabellos y en el
maquillaje.
Los coches se recalentaban en el
corto trayecto hasta el mercado, y las
ventanillas abiertas de los locales de
comida rpida para automovilistas
atraan, al comienzo de la tarde,
interminables colas de conductores
ansiosos de una bebida fresca.
Aquellos que carecan de aparato de
aire acondicionado sacrificaban algunas
noches al mes sin salir para poder
alquilar uno. Los que lo tenan ya hacan
lo propio para poder arreglarlos cuando
se quemaban a fuerza de uso.

Dos mujeres fueron arrestadas por


destrozarse las ropas en una pelea por el
puesto en la cola de la tienda de
congelados en el bulevar Lankershim.
En Sylmar, una tarde de julio, una
viuda lleg a casa despus del trabajo y
encontr que su hija de quince aos
haba hecho pasteles al horno, elevando
as la temperatura del apartamento. Le
hundi la frente con el rollo de amasar.
Los nios no salan a jugar por las
tardes, y los perros no perseguan a los
coches.
Las sirenas fueron la msica de
fondo de la estacin, da y noche.
Pero el largo verano tocaba a su fin.
Oficialmente, terminara despus del

fin de semana del Da del Trabajo,


cuando el colegio comenzara de nuevo y
los escaparates de los grandes
almacenes exhibieran la moda de la ropa
de otoo.
Esa tarde de sbado, mientras se
alargaban las sombras y la suciedad del
aire perda su apariencia, comenzaron a
formarse las nubes. Al principio slo
fueron unos pocos cmulos, separados
por grandes franjas de cielo grisceo;
pero eran nubes macizas y oscuras. Al
deslizarse sobre el Valle, lentas e
indolentes, se unieron unas a otras, y,
poco a poco, cerraron el espacio de
separacin entre ellas.
Los locutores de las estaciones de

radio locales dieron la noticia de la


inesperada llegada de las nubes con la
fanfarria con que hubieran anunciado la
llegada de la realeza; emitieron
canciones
sobre
la
lluvia
y
desempolvaron los discos de efectos
especiales para emular el rugido del
trueno y el salpicar de las gotas de agua.
Cuando la tarde comenz a
oscurecer y la capa de nubes se espes,
los bulevares se llenaron de jvenes
propensos al acn, al volante de coches
en cuyos estreos sonaban canciones de
lluvia.
Los clubs nocturnos frecuentados
por los adolescentes se preparaban para
una noche de abundante afluencia,

sabiendo que la ltima noche de sbado


antes del comienzo del nuevo ao
escolar en especial si llova y
refrescaba sera muy agitada.
Las oscuras y pesadas nubes
ocultaban la luz de las estrellas y
brillaban con suaves remolinos de color
al reflejar las luces del Valle. Haban
detenido su marcha por el cielo y
flotaban sobre el Valle como un enorme
y fragmentado espectro de algodn.
Sin embargo, no llova

2
Jeff Carr palideci de calor al salir
del Teatro Studio City, en el bulevar
Ventura. El aire hmedo era pegajoso
como la miel.
La pelcula no haba terminado, pero
el final le traa sin cuidado. En realidad,
no tena inters alguno en ver aquella
cinta. Haba ido con los otros porque su
hermana Mallory la haba elegido, y l
quera que se divirtiera esa noche.
A la izquierda de la entrada del cine
haba un pequeo grupo de adolescentes
vestidos con ropa conservadora. Los
chicos llevaban corbata, camisa de

vestir con las mangas dobladas, y


pantalones oscuros con una raya
perfecta. Las chicas llevaban faldas a la
altura de las rodillas y amplios jersis o
blusas abotonadas hasta el cuello. Cada
uno de los ocho miembros del grupo
tena en sus manos un mazo de panfletos
y la inscripcin JUVENTUD DEL
CALVARIO impresa bajo una estilizada
cruz. Todos mantenan una afable
sonrisa.
En medio del grupo haba un
hombre, rubio y delgado, que rondara
los cincuenta. Vesta un traje negro con
camisa blanca en cuyo cuello se vean
manchas de sudor. Sus mejillas parecan
sumidas a la luz de la marquesina y bajo

las cejas se hundan profundas lneas de


sombra. Llevaba una Biblia bajo el
brazo izquierdo y sonri a Jeff,
moviendo la cabeza en un gesto de
gorrin.
Jeff se alej de l. Ya conoca a la
Juventud del Calvario. Solan esperar
vestidos como pastores de escuela
dominical, a la salida de los lugares que
los estudiantes frecuentaban, cines y
bares nocturnos, e intentaban reclutar
algunas almas para la obra del Seor.
Camin hasta el borde de la acera,
deslizando los dedos en los bolsillos
traseros de sus holgados pantalones
blancos. Se qued observando el trfico.
Al final del bulevar se encontraba la

interseccin de Ventura y Laurel Canyon,


y el olor del humo de los coches pesaba
en el aire, donde se entremezclaban las
msicas que manaban de las ventanillas
abiertas de los vehculos con el
estruendo propio de una fbrica. Al
mirar por encima de las luces de la
calle, Jeff advirti que las nubes que
aquella tarde haban cubierto el cielo
seguan all.
Vaya nubes mascull con
disgusto, alejndose de la calle.
Eh, Jeffy!
Volvi la vista hacia la hilera de
coches y vio a Larry Caine, de pie en el
asiento trasero de su descapotable rojo,
ondeando la mano sobre sus rubios

cabellos. Llevaba una camiseta amarilla


muy ajustada que dejaba ver sus fuertes
y musculosos brazos. En el coche haba
otro tipo y un puado de chicas. De
adorno.
Dnde est todo el mundo?
pregunt Larry.
Jeff hizo un gesto por encima del
hombro sealando al teatro.
Tu hermana tambin?
Jeff asinti.
Pensaba que esta noche iba a salir
con Kevin.
La ha dejado plantada.
Ah, s? Larry ense los
dientes en una rpida mueca. Jeff le
odiaba, saba lo que se coca detrs de

aquellos brillantes ojos azules. La luz


del semforo cambi, y los coches
comenzaron a rodar. Larry movi la
cabeza. Bueno, tretela luego a
Fantazm y haremos que se lo pase bien.
Volvi a sacudir la cabeza. El coche
arranc; Larry se sent y rode a una de
las chicas con el brazo.
Jeff se dirigi hacia el teatro.
Larry Caine llevaba meses detrs de
Mallory, pero ella no mostraba el menor
inters por l; algo que, Jeff saba, Larry
encontraba incomprensible. Mallory
haba salido con Kevin Donahue durante
un mes o as, tal vez para mayor
confusin de Larry. Por qu Mallory
iba a ignorar el fsico bronceado y la

sonrisa de estrella de Larry Caine en


favor de un tipejo flacucho e
insignificante como Kevin Donahue?
Jeff tampoco conoca la respuesta,
pero, por mucho que despreciara a
Larry, y por mucho que disfrutara viendo
la perplejidad en sus ojos cada vez que
Mallory le rechazaba, hubiera preferido
que su hermana saliera con l en vez de
pasar los das con alguien como
Donahue.
Por lo general, Larry no aceptaba
ese tipo de negativas as, sin ms, sin
llevar a cabo lo que pareca considerar
una especie de danza de apareamiento.
Normalmente, l y su ruidoso squito
hubieran empezado a frecuentar los

locales por los que Donahue rondaba.


Habran hablado entre ellos con voz
resonante, asegurndose de que Donahue
oa sus irreverentes comentarios acerca
de sus ropas o de sus adornos, o acerca
de su desgreado cabello negro, que
brillaba a veces con una pelcula de
grasa cuando llevaba unos das sin
ducharse. Y si eso no hubiese provocado
ninguna reaccin, hubieran lanzado
insultos directos hasta que Donahue
realizara el primer movimiento.
Entonces, probablemente, le habran
sacado fuera para darle una paliza. Eso
es lo que normalmente hubiesen hecho.
Pero no en este caso.
Porque tenan miedo. Y por una

buena razn.
Kevin Donahue y sus amigos, se
habran defendido, sin duda alguna, y no
hubiesen utilizado los puos porque, al
igual que Donahue, la mayora de ellos
eran bastante plidos y huesudos.
Habran utilizado porras y navajas y
Jeff no estaba seguro, pero lo
sospechaba pistolas.
No es que Larry Caine fuera muy
listo, segn casi todos los cnones, pero
tampoco era un estpido, Jeff estaba
seguro de que Larry dejara que se le
escurriera entre los dedos alguna chica,
o quiz un par de ellas, con tal de evitar
ese tipo de problemas.
Mallory tena quince aos, uno

menos que Jeff, y Donahue era su primer


novio de verdad. La primavera anterior
sali con un tipo llamado Rich durante
un par de semanas; pero no se haba
acostado con l. Jeff saba que con
Donahue era distinto. En realidad,
Mallory no se lo haba dicho, pero l
hubiera podido asegurarlo.
Su madre no ignoraba que Mallory
sala con Donahue, pero no saba nada
acerca de l, y tampoco hasta qu punto
era una relacin seria Mallory y ella
no hablaban mucho ltimamente. Desde
que su padre se march, dos aos atrs,
sus conversaciones fluctuaban entre
insulsos y corteses intercambios de
palabras, y glidos perodos de silencio,

a menudo interrumpidos por breves


intervalos de reconciliacin, y Jeff
pensaba que l no era quin para decirle
nada.
No te preocupes por eso le dijo
su madre unos das antes durante el
desayuno, cuando l sac el tema de
Mallory y Donahue a colacin. Ya se
cansar de esa pandilla y se buscar
otra. Te juro le revolvi el cabello
con una sonrisa que en estos dos aos se
haba cargado de cansancio que casi
pareces estar celoso de tu hermana
pequea.
No se dijo Jeff, apoyando las
manos en la pared de cemento a su
espalda,
celoso
no.
Slo

preocupado.
Pero l lo saba.
Aquella tarde, cuando Donahue
haba dejado a Mallory plantada, Jeff
decidi sacarla de casa, animarla un
poco, y, si lo estimaba oportuno, tal vez
hablar con ella de Donahue. No quera
que
sonara
a
sermn;
pero,
probablemente, no hara ningn dao
dejar caer algunas palabras de
advertencia.
Saba cul sera su reaccin. Ella
sonreira con dulzura, le asira de la
mano y le dira algo, como Mi
caballero de brillante armadura, vas a
ir toda la vida detrs de m, luchando
por mi honor?.

Jeff se agit, apoyado en la pared


mirando hacia el paseo. No pensaba
pelear por nada. Estaba muy lejos de ser
un luchador. Sus miembros eran largos y
huesudos. Nunca haba destacado en
ningn deporte, sobre todo porque no le
interesaba ninguno algo por lo que su
padre se haba sentido siempre
agraviado. Jeff era muy consciente del
hecho de que su aspecto no compensaba
las deficiencias de su anatoma. Tena el
cabello lacio, castao claro, y algunos
granos en las mejillas; llevaba gafas de
concha debido a su astigmatismo, y, lo
peor de todo, tena los dientes picados.
Aunque dispusiramos de dinero
para arreglarte los dientes le haba

respondido su padre unos aos atrs,


hay muchsimas cosas ms importantes
en qu gastarlo. Lo dijo de esa forma
seca con la que haca que todo sonara
enojoso y trivial. Sera ms barato
que no sonrieras tanto.
Jeff levant la cabeza y vio pasar a
una pareja entre risas. Advirti cmo
los movimientos del cuerpo de la chica
sincronizaban con los del joven, cmo
se tocaban el uno al otro en el momento
justo y en el lugar adecuado, sin
tropezones desmaados ni titubeos. El
tipo rode la cintura de la chica y se
inclin a decirle algo; ella le escuch
apoyando por un momento el codo en su
hombro. Luego ech la cabeza hacia

atrs y comenz a rer. Se separaron un


instante, despus, ella desliz la mano
detrs de sus tirantes y meti los dedos
en el bolsillo trasero del muchacho.
A Jeff le asombraba cmo la
mayora de las personas podan andar en
pareja con tanta facilidad, igual que si
hubiesen practicado mucho o hubieran
seguido un cursillo. Tal vez se pudiera
aprender en Northridge. Clases de
verano. Introduccin a salir juntos
Aprended a moveros con propiedad y a
formar una buena pareja. Para serlo
hay que saberlo!
Jeff intent esbozar una sonrisa, pero
la idea no le pareca graciosa.
Cundo te vas a buscar una

novia, Jeffy? le haba preguntado


Brad Kreisler haca unos das,
sealando un Playboy en el quiosco de
Van Nuys.
Todos los das miro la seccin de
ventas en el peridico replic Jeff
mientras curioseaba entre los estantes de
revistas.
Bueno, pronto la gente empezar a
pensar que eres marica. Es que quieres
que piensen que eres marica, Jeffy?
Jeff detestaba que le llamaran
Jeffy.
Ya sabes que sa es la razn de mi
vida.
Muy gracioso ri Brad. Y
qu hay de esa chica que trabaja en el

Cookie Jar, en la galera? Lilly no-squ. Parecis congeniar. Por qu no


continas adelante?
Jeff no respondi.
Bueno, ya sabes, si sigues
rondando siempre con tu hermana
Brad dej la revista y extendi la mano
con la palma hacia abajo movindola
hacia delante y atrs, la gente
empezar a pensar que pasa algo raro.
Si sigues rondando siempre con tu
hermana, rondando siempre con tu
hermana, rondando siempre con
tu.
Las puertas del teatro se abrieron,
derramando a la multitud en la calle. La
mayora sala comentando la pelcula.

Mientras se alejaba de la pared, Jeff oy


la voz de Brad Kreisler elevarse sobre
las dems.
Qu mierda de pelcula! ladr
mientras sacaba un paquete de Ives St.
Laurents de uno de los enormes bolsillos
azules de sus pantalones cortos.
Encendi un cigarrillo. Y por qu no
llueve de una puta vez? Cre que iba a
llover!
Yo quiero volver a Oregn
gimote Cheever pasndose los
regordetes dedos por sus cortos cabellos
teidos de rojo, mientras agitaba los
hombros entre el gento. Aquello es
ms fresco, y creo que ponen mejores
pelculas.

S dijo Nick Frazier un paso


por detrs de ella, pero tendrs que
dejar de afeitarte las piernas otra vez.
Vete a la mierda, Nick!
exclam ella.
Llevaban
toda
la
semana
pelendose, y Jeff imaginaba que
romperan antes de que el martes
comenzara el colegio.
Dnde estn Mallory y Tina?
pregunt Jeff.
Brad seal hacia el teatro con un
movimiento de cabeza que agit sus
rizos rojos.
En el lavabo.
La acera se iba congestionando al
tiempo que el teatro se vaciaba, y el

hombre del traje oscuro y la Biblia se


acerc. Sin dejar de sonrer, se toc
suavemente con los dedos la perfecta
raya de sus cabellos y dijo en voz alta:
Amigos, as como este largo y
desdichado verano est tocando a su fin,
as tambin acabar nuestra larga y
desdichada existencia en este mundo de
pecado. Cada noticia, cada titular, es
una seal en el camino de que nuestro
viaje est a punto de terminar. Nuestro
Seor Jesucristo se dispone a volver, y
quiere que todos estemos preparados,
amigos, todos nosotros.
Un chico que sala del teatro,
vestido con bermudas y una camiseta
rota, grit por encima del hombro:

Yo no soy tu amigo, maldita sea!


Jeff ech una ojeada al predicador.
El hombre tena los ojos entornados y la
frente perlada de sudor, pero su sonrisa
no vacilaba.
Soy
el
reverendo
James
Bainbridge continu, blandiendo la
Biblia, y esos muchachos son la
Juventud del Calvario. La Verdad les ha
hecho libres, amigos, libres de las
drogas, libres de la engaosa promesa
del sexo y del ritmo seductor del rock
and roll. Y esta noche os traen la Verdad
a vosotros.
Movi la cabeza sin dejar de mirar a
la multitud, y los miembros de la
Juventud del Calvario rompieron al

unsono las bandas que ataban los mazos


de planfletos y comenzaron a repartirlos.
La mayora de la gente hizo caso omiso
de ellos.
Una pequea mano se pos en el
hombro de Jeff, y l se volvi hacia
Mallory.
Quisiera irme a casa, Jeff dijo
en voz baja.
Las brillantes luces arrancaban
suaves reflejos de su rubio cabello.
Por qu no vienes con nosotros a
Tiny para comer algo? No has probado
bocado en todo el da.
No me apetece.
Haba una mirada de apuro en sus
ojos marrones, como si tuviera una

piedra en el zapato o algo as. Ante


aquella mirada, Jeff senta siempre el
impulso de asirla de la mano.
Vamos, slo un rato. Si luego
quieres irte, te llevar a casa.
Ella se encogi de hombros con
indiferencia.
Tina Shephard se puso al lado de
Brad y le rode la cintura con su
delgado brazo.
Vamos a Tiny? pregunt.
S dijo Jeff ponindole a
Mallory la mano en la nuca con una
caricia alentadora.
No nos queda mucho tiempo
deca el reverendo Bainbridge en voz
ms alta, blandiendo la Biblia por

encima de su cabeza. La Biblia dice


que l vendr como un ladrn en la
noche, y nuestro mundo atraviesa ahora
su noche ms oscura. Mirad a vuestro
alrededor, amigos! Qu es lo que veis?
Visionarios
nocturnos
ri
alguien.
Brad agarr a Tina de la mano y
ambos se encaminaron hacia Tiny
Naylor. Bobbi y Nick caminaban
framente, separados por medio metro
de distancia.
No quiero quedarme mucho
tiempo, de verdad dijo Mallory. Si
quieres, puedo ir a casa sola.
No, yo te llevo. Jeff aminor el
paso para no dejarla atrs. Pensaba

que siempre sera mejor que encerrarse


en casa.
Clavado en la cruz por
nuestros pecados peroraba el
reverendo Bainbridge, desvanecindose
su voz mientras se alejaban.
S sonri Mallory mirando a
Jeff. Supongo que s.
De pronto, se detuvo.
Su sonrisa desapareci.
Jeff se par junto a ella con el ceo
fruncido, aunque no saba por qu. Vio
que los otros, que iban delante, se
haban detenido tambin y miraban a su
alrededor.
A pesar del ruido del trfico, de
repente, el bulevar se sumi en el

silencio, y todo pareci detenerse;


ralentizados los movimientos, como en
la bruma de un sueo. Jeff oy un
zumbido sordo, casi imperceptible, en
su cabeza, como si las races de sus
dientes picados vibraran. Sinti un
hormigueo en la espalda, igual que si
una suave brisa refrescante hubiera
empezado a soplar, y, cuando volvi la
vista hacia la Juventud del Calvario, los
vio sumidos en una extraa inmovilidad
dejando que los panfletos se les
deslizaran de las manos para caer
lentamente en la acera.
Del teatro salan todava algunos
rezagados, que se detuvieron a mirar a
aquellos adolescentes obnubilados.

El reverendo Bainbridge hizo una


pausa y baj la mano que sostena la
Biblia. Luego, volvi a alzarla, y habl
en voz ms alta todava, intentando
recuperar la poca atencin con que
hubiera contado.
Vendr un tiempo de tribulaciones
como ningn hombre ha conocido,
amigos, y ese tiempo casi est aqu
dijo. El reloj no se detiene y, y
Se acerc a una de las chicas, que
haba dejado caer los panfletos y que
elevaba lentamente la mirada.
Recgelos sise.
Ella no respondi.
Mallory ech la cabeza hacia atrs.
Lo mismo hicieron Nick y Bobbi,

Tina y Brad.
Y la Juventud del Calvario.
Jeff mir hacia arriba, ms all de
las luces y los edificios, al cielo oscuro
y nublado, y no vio nada.
Entre las nubes haba un desgarrn,
una franja estrecha y torcida, como una
grieta en el yeso de un techo gigantesco.
Hubo un destello. Jeff no pudo saber si
se haba producido en las nubes o en
algn sitio dentro de su cabeza, detrs
de sus ojos.
Sacudi la cabeza, parpadeando.
Un avin tal vez?, pens. El
aeropuerto de Burbank estaba cerca, y
los aviones no dejaban de pasar por all
haciendo parpadear sus luces.

Se oy un alarido entre los jvenes


cristianos y una chica grit:
Se acerca! Est llegando! El
final est llegando!
Un relmpago, pens echando la
cabeza hacia delante. Pero, cuando cerr
los ojos, le pareci seguir viendo el
destello durante un instante.
El Espritu Santo est aqu,
amigos! gritaba
el
reverendo
Bainbridge. El Espritu Santo os ha
enviado hoy a estos jvenes
Jeff volvi a abrir los ojos
pensando: Tal vez haya sido un
relmpago, y, finalmente, llueva. Y
ojal se callara ese tipo!.
No les gua el inters personal,

ni el orgullo
Es posible que si llueve, Mallory
se sienta mejor, y, entonces, quiz,
quiz ese tipo se calle la boca de una
puta vez porque.

ni
la
necesidad
de
reconocimiento, sino el dulce murmullo
de la voz del mismo Dios.
porque no hay Dios. Si hubiera
Dios, no habra olas de calor, ni.
ellos han venido porque viven
en el temor por las almas de sus amigos,
de sus familias, y por las almas de
todos y cada uno de vosotros!
La voz se apag ligeramente y a Jeff
le pareci ver de reojo un brillo
mortecino en las luces del bulevar

Quiz quiz haya sido un


helicptero, o.
Y una mano fra se desliz en su
interior hurgando en su cerebro.
Ni hijos de puta como mi padre.
No habra gente como l si hubiera
Dios; ni puercas hermanas, no habra
puercas hermanas con puertas giratorias
entre las.
Jeff ech de pronto la cabeza hacia
atrs como encajando un puetazo.
Abri mucho los ojos y, a pesar de mirar
an al cielo, vio, por un segundo, la
clida sonrisa de su hermana. La culpa
se le hendi en el pecho, como una
cuchilla afilada.
Entonces, todo se acab.

La oscuridad volvi a las nubes.


Un coche hizo sonar el claxon
mientras el trfico se detena ante la luz
roja del semforo.
Jeff se volvi a mirar a la Juventud
del Calvario que comenzaba a moverse
con lentitud recogiendo los pasquines
dispersos. Una de las chicas estaba de
rodillas, doblada sobre s misma con el
rostro entre las manos, mecindose
adelante y atrs mientras murmuraba
algo con frenes.
El Espritu os habla a travs de
estos jvenes, amigos mos deca
Bainbridge sealando a la chica con la
Biblia, porque un nio les guiar. Y si
ignoris la Palabra

Jeff mir a Mallory, que todava


diriga sus ojos al cielo con la boca
abierta y el ceo fruncido, pero en un
gesto ms interrogativo que de
tribulacin.
Has visto algo? musit
ella.
Jeff volvi a mirar hacia arriba. No
haba ms que nubes y oscuridad. Senta
un nudo en el estmago, y un dolor sordo
comenzaba a invadirle la cabeza como
lodo surgiendo del fondo de las aguas
removidas de un estanque. Las manos le
temblaban, y no saba muy bien por qu.
Los otros se dirigan hacia el Tiny
Naylors con paso inseguro. Caminaron
unos metros, se detuvieron, y miraron al

cielo. Brad sacudi la cabeza, Tina


cruz las manos sobre el pecho, Bobbi
farfull algo, y siguieron andando.
No dijo Jeff con la boca seca
. No he visto nada. Vamos. La asi
del brazo llevndola hacia el
restaurante.
De pronto, se sinti como si hubiera
mentido a su hermana. Pero no era
verdad. No haba nada que ver. Nada.
Y, a pesar del calor hmedo de la
noche, sinti un escalofro

3
Pocos minutos antes de que Jeff Carr
saliera del Teatro Studio City, Erin, su
madre, tena entre las manos la cabeza
de un hombre gordo y le presionaba los
ojos con los pulgares. Su sonriente boca
se abra y se cerraba al tirar de ella de
la cuerda que le haba ensartado a travs
de un pequeo agujero en el crneo.
Los brazos de aquel mueco
descabezado se balancearon cuando lo
levant de la mesa para encajarle la
cabeza. Erin se puso en pie, ech la silla
hacia atrs y levant la pieza en forma
de T a la que estaban atados los hilos

del mueco. Lo llev hasta el espejo de


la puerta del armario de la limpieza y lo
baj hasta que toc el suelo con los
pies. Manejando los hilos con los dedos,
Erin le hizo mover los brazos arriba y
abajo y luego cruzarlos. Sonriendo, hizo
que se inclinara en una corts
reverencia, que bailara un poco de
claqu, riera agitando la barriga; el
ojo izquierdo se le cay al suelo.
Mierda!
Erin se inclin a recoger el ojo de la
alfombra con el ndice y el pulgar y
volvi a la mesa de la cocina con un
suspiro.
Llevaba das trabajando en el seor
Spiropolous y tena que estar listo al da

siguiente por la tarde. Primero, se le


haba aflojado la mandbula; luego, la
cabeza no articulaba; despus, la barriga
no se mova bien y, ahora, se le salan
los ojos.
Bueno pens, tendr que
quedarme levantada un poco ms.
De cualquier forma, no era probable
que el calor que haca le permitiera
dormir. El sudor le perlaba las sienes y
pintaba algunas manchas en su camiseta
color salmn, aunque fuera fina y sin
mangas. Slo poda permitirse conectar
el aire acondicionado durante el da,
cuando el calor estaba en su apogeo. Por
la noche abra puertas y ventanas con la
esperanza de que entrara algo de brisa;

mas lo nico que entraba eran las


moscas.
Erin se sirvi un vaso de agua
helada y se lo llev al patio.
No era un patio en realidad, sino un
pequeo espacio rectangular con una
silla plegable y una balaustrada de
madera con un macetero. Pero era todo
el patio que necesitaba.
Se llev el vaso de agua fra a la
frente y lo movi de un lado a otro,
dejando en su rostro un rosario de gotas
que no quiso secar. Se apoy en la
balaustrada para mirar a travs de la
reja el cuerpo redondo e inerte del seor
Spiropolous. Esboz una sonrisa,
complacida con aquel hombrecito

aunque todava no estuviera terminado.


Haca dos aos que Erin realizaba
tres trabajos a la vez; uno de ellos
estaba mejor pagado que el de hacer
marionetas, pero en ninguno de los tres
se senta tan bien como cuando
terminaba un mueco, cuando consegua
transformar un revoltijo de tela, tornillos
y goznes y unas pocas piezas de madera
en una pequea personilla. Algunos le
salan mejor que otros, pero todos
hacan que se sintiera satisfecha y
realizada, sentimientos que no obtena
de los otros trabajos. De buena gana los
dejara para dedicar todo su tiempo a
las marionetas, pero los dos hijos, el
alquiler y otra docena de gastos ms, le

impedan hacerlo.
Cuando Ronald se fue, no slo se
llev la televisin, el vdeo y el coche,
sino tambin los nicos ingresos con que
Erin, Jeff y Mallory contaban. Los tres
se haban mudado a un piso ms
pequeo, en North Hollywood, y Erin
haba aceptado de inmediato la oferta
que Kyla Reilly, una vieja amiga,
llevaba tiempo proponindole.
Cuando Mallory era un beb, Erin
haba hecho algunas muecas. Kyla las
vio un da y mostr gran entusiasmo.
Erin! Son preciosas! No saba
que hicieras esto. Son magnficas!
Deberas hacer muecos para el teatro!
Podramos pagarte, no mucho, pero algo

te pagaramos.
Por aquel entonces, Kyla trabajaba
por las noches haciendo striptease en el
bar Playland, en Van Nuys. Durante el
da llevaba el Teatro Festivo de
Marionetas con un par de amigos. Los
padres les contrataban para actuar en las
fiestas de Halloween y Navidad. Kyla
haba comenzado aquel negocio con
muchas dudas, pero tuvo ms xito del
que se esperaba. Sin embargo, y a pesar
del encumbramiento del Teatro Festivo
de Marionetas, Erin sigui declinando la
oferta de Kyla.
Cuando Ronald se march, Erin no
slo comenz a hacer marionetas para
Kyla, sino que acept un trabajo para

hacer striptease en el Playland. Poco


despus, Kyla dej el striptease con el
fin de satisfacer la creciente demanda
que el Teatro Festivo de Marionetas
tena por todo el Valle y Los ngeles, e
incluso alquil un pequeo local en el
que ofrecan representaciones todas las
tardes durante el verano.
El pago que Erin reciba por sus
marionetas era el mnimo, por decir
algo, as que, segua trabajando en el
Playland por las noches. No era que le
gustase mucho, pero si los hombres que
acudan all estaban dispuestos a darle
propinas ridculamente generosas por
salir al escenario y quitarse la blusa,
ella no iba a privarle del placer que

pudieran encontrar en agarrarse las


braguetas y emitir gruidos propios de
un zoolgico.
Haca un pase de siete horas, cuatro
noches a la semana, y hasta entonces se
las haba arreglado para ocultrselo a
Jeff y a Mallory, que pensaban que
trabajaba sirviendo ccteles. Y, aunque
era verdad que la mitad del tiempo lo
pasaba detrs de la barra, se senta
incmoda con tal engao. No le gustaba
ocultarles nada, pero an le gustaba
menos que se enteraran de que se
desnudaba en un escenario.
Jeff podra, bueno, Erin no estaba
segura de lo que Jeff hara. Era un nio
muy sensible. Un nio no un hombre

ya. Jeff haba dejado de ser un nio


haca tiempo. Tal vez su primera
reaccin no fuese muy violenta, pero
ella sospechaba que algo cambiara,
quiz en su interior, o en su relacin, o
ambas cosas. Erin no poda permitirlo.
Jeff era demasiado importante para ella,
le necesitaba demasiado.
Mallory, por otra parte
Oh, Mallory disfrutara una
enormidad si lo descubriera, pens
Erin, que sinti un sobresalto ante la
crudeza de esas palabras mientras se
formaban en su mente.
No, no sera as. Cierto que Mallory
se sentira encantada, porque, a sus ojos,
eso confirmara todo lo que pensaba de

Erin. Pero sta no quera enfocarlo con


crudeza. Esperaba una oportunidad,
sabiendo que una vez que Mallory
hubiera madurado un poco, y fuera capaz
de ver las cosas desde otro ngulo
cuando fuera capaz de ver, por ejemplo,
que el hecho de que un marido abandone
esposa e hijos, de que deje atrs toda
una vida, no es siempre debido a que su
mujercita queme las comidas o no le
divierta mucho la relacin, sino a que
quiere marcharse, maldita sea!,
cuando eso fuera as, las cosas
cambiaran entre ellas.
Al menos sa era su esperanza.
Erin se bebi el agua fra y estir
brazos y piernas arquendose hasta que

la espina dorsal le cruji con un ruido


de disparos lejanos. Llevaba un par de
das sin ir a su sesin de natacin, y se
estaba anquilosando.
Maana pens al tiempo que
observaba aquellas nubes que no
descargaban lluvia. Maana ir a
nadar en cuanto entregue los muecos.
A sus treinta y siete aos, se
mantena en buena forma. No era alta,
pero si muy proporcionada; su rostro
mostraba las mnimas arrugas, y hasta
ahora no haba rastro de canas en sus
largos cabellos cobrizos. A ella no le
preocupaba el envejecimiento, mas a los
dueos del Playland s. No es que fuera
un trabajo muy respetado, pero estaba

muy bien pagado, gracias, y era mejor


que nada. Adems, ella se tema que
aqulla fuese su nica alternativa: nada.
No haba terminado el colegio, no saba
hacer nada en especial, y no tena
tiempo para volver a la escuela a
aprender a hacer algo.
Su madre la llamaba desde Michigan
dos veces a la semana, y siempre le
preguntaba lo mismo:
Todava haces muecas de sas?
Muecos, mam. Marionetas.
Pequeas personas con hilos, sabes?
Ya s lo que son. Pero es que no
entiendo que alguien pueda mantener a
dos adolescentes haciendo
Mam,
por
favor.
Nos

encontramos bien. De verdad. Nos


encontramos bien.
Se senta bien al responder eso, y lo
deca de verdad. Estaban bien. No de
maravilla, y las cosas, a veces, se
ponan difciles, pero, en realidad,
estaban bien.
Aunque nos encontraramos mucho
mejor si las cosas fueran distintas con
Mallory, pens Erin al entrar en la
casa.
Fue al saln, conect la radio y
sintoniz una emisora en la que se oa
una antigua y tranquila meloda.
Comenz a tararear, y estaba a punto de
ponerse a trabajar en los ojos del seor
Spiropolous cuando el telfono son.

Ech una ojeada al reloj del estreo:


eran ms de las once. Haba olvidado
que tena llamadas esa noche.
Su tercer trabajo.
Diga?
Bunny?
S.
Tienes lpiz y papel?
S.
Has de telefonear a George al
ocho-uno-ocho, siete-cinco-nueve, seisuno, seis-uno.
Muy bien. Qu tarifa?
La normal.
Haba sido Jess, su jefe en Playland,
quien la haba informado de la
existencia de la Lnea Sexual Fantasa.

Ella necesitaba algn dinero extra para


comprarle a Mallory algo de ropa y
material para el colegio. Jeff tena un
trabajo en una librera en Sherman Oaks
y se haca cargo de sus gastos, Dios le
bendiga.
Erin acept el trabajo dos semanas
antes, y no pensaba conservarlo mucho
tiempo. Pero era una buena forma de
hacer un dinero rpido. Estaba de
servicio de doce a cuatro tres noches a
la semana y ganaba quince dlares por
cada llamada de veinte minutos. No
estaba mal, en especial si se tena en
cuenta que la mayora duraban mucho
menos que veinte minutos.
Se llev el telfono de la cocina al

dormitorio. Cerr la puerta por si los


chicos llegaban a casa, se sent en la
cama y marc el nmero de George.
Diga? Era la voz de un hombre
joven.
Hola, eres George?
S.
Hola, George. Soy Bunny. Cmo
ests?
Estoy, oh, estoy bien. Muy
joven. Probablemente menor de edad.
As que te llamas Bunny, eh?
Erin oy un coro de risas ahogadas;
alguien sise, Bunny?. En seguida
supo que se trataba de un puado de
estudiantes divirtindose un rato. Era
probable que cargaran la llamada a la

tarjeta de crdito de pap. Y, Erin


disfrut, imaginndoselo: Cuando pap
viera la cuenta, mam y l tendran una
pequea charla con el muchacho y le
preguntaran cmo se haba atrevido a
hacer esa sucia llamada desde su
telfono, y el chico sonreira y
respondera: No cre que te importara,
pap, encontr el nmero en tu
cartera.
Eso es, George dijo ella,
sonriendo ante la pequea escena que
haba inventado. Qu es lo que
piensas hacer esta noche, hmm?
Oh, nada de particular. Slo salir
un poco, ya sabes.
Parece que tienes compaa.

Ests celebrando una fiestecita,


George?
Bueno, s, supongo. George
ahog una risita.
Supongo que esta noche tendrn
que entretenerse ellos solos, eh,
George? De qu quieres que hablemos?
Supongo que acerca de ti.
Acerca de ti? grazn alguien
desde atrs. Dile que te la chupe, to.
Joder!
Muy bien dijo Erin intentando
no echarse a rer. Quieres saber lo
que llevo puesto, George?
S.
Espero que te guste el encaje,
porque llevo un sujetador de encaje.

Encaje negro. Casi se me ven los


pezones a travs de l. Si me los toco y
se ponen duros tal vez, quieres que
lo haga, George?
S, tcatelos.
Tcatelos? repiti una voz
spera.
Fantstico exclam otro.
Uno de ellos solt una risotada.
De pronto, las voces quedaron en
silencio.
Erin apret el telfono contra el odo
porque apenas le llegaba la respiracin
de George.
Uno de los chicos dijo en voz baja.
Qu ha sido eso?
Y otro:

Se han oscurecido las luces?


Hablaban en voz tan baja que Erin
frunci el ceo y se incorpor ms en la
cama.
Hay algo dijo George, que
trag saliva con dificultad. Hay
algo
La mano de Erin se crisp en el
auricular, y, por alguna razn, pens de
pronto que haba dejado abierta la
puerta de cristal del patio, y la puerta
principal tambin, y todas las
ventanas
George dijo finalmente, qu
sucede?
Hay algo sobre la casa
Erin escuch un golpe al otro lado

del telfono, y, luego, unos movimientos


apresurados: ruido de pasos, muebles
volcados. No se oa ninguna voz. Haban
quedado en silencio.
Oye? dijo Erin. Haba perdido
su tono animado.
No hubo respuesta.
De pronto, una idea le hendi el
cerebro como una bala, con tal apremio
y ferocidad que, por un instante, pens
que le estaba dando un ataque al corazn
y se llev la mano al pecho al tiempo
que se llenaba los pulmones de aire:
Dios mo, algo les ha ocurrido a
los chicos.
Se levant de un salto, dej caer el
auricular y sali de la habitacin, sin

saber en realidad adonde dirigirse, pero


con la urgente necesidad de moverse, tan
slo de moverse porque una serpiente se
arrastraba en su interior; eso era lo que
senta dentro, una serpiente.
Sali al patio con visiones de
coches destrozados y huesos rotos
saliendo de la carne desgajada. Apoy
las manos en la balaustrada y respir
lenta y profundamente mientras pensaba:
Por favor, Dios mo, que estn bien,
que los dos estn bien, son todo lo que
tengo, por favor.
Erin pens en telefonear a alguien
porque algo le pasaba, no saba qu
ansiedad, tal vez?, pero algo le
ocurra que le haca pensar tonteras y

asustarse. Llamara a alguien y hablara


un rato, slo eso, slo necesitaba
Pero acababa de llamar a George
Sus pensamientos se perdieron en un
brumoso resplandor, y sinti una vaga
confusin.
Hay algo encima de la
casa, haba dicho George.
Erin mir al cielo.
Nada.
Cuando regres al dormitorio y se
llev el auricular al odo, oy la seal
de lnea libre, y, durante unos segundos,
se sinti como triturada entre planchas
de aluminio.
Cort la comunicacin y volvi a
sentarse en la cama. Todava le

temblaban las manos.


Levant el auricular de nuevo, y
marc el nmero de Kyla.
Slo necesitaba hablar

4
En el momento en que Erin
escuchaba la interminable seal del
telfono de Kyla, once adolescentes
caan en un silencio repentino en el
estacionamiento de Fantazm. Unos
chicos, con las manos enlazadas, se
separaron y se alejaron algunos pasos
uno del otro; dos jvenes de anchas
espaldas, que haban salido de una
furgoneta haciendo resonar sus risas por
todo el aparcamiento, parecieron
olvidar lo que haban encontrado tan
gracioso y elevaron los ojos hacia
arriba; al echar la cabeza hacia atrs,

sus sonrisas se disolvieron en ceos


fruncidos.
Cuando el zumbido comenz, Kevin
Donahue estaba sentado en su moto,
rodeado por seis de sus amigos. Sus
nicos amigos, a decir verdad, sin
contar a Mallory, ya que sta era
diferente. Uno de los chicos Mark o
Trevor (Kevin no estaba seguro porque
intentar recordarlo le pareca como
mirar por el otro lado de un telescopio)
acababa de preguntarle algo acerca
del conjunto, sobre conseguir un pase en
Fantazm, y Kevin estaba a punto de
decir qu estaba a punto de decir?
Bueno, la esposa del hermano de
ese amigo mo tiene un primo que es

relaciones pblicas del Fantazm


pens Kevin, pero aunque l nos
contratara, slo tocaramos para un
puado de malditos nios de pap
cuando lo que en realidad queremos
hacer, lo que de verdad queremos hacer,
es barrer este valle del mapa, hacer que
este
puto
valle
coma
HEAVY
METALLLL!.
Al bajar de la moto, acall el rugido
de sus pensamientos. Al principio pens
que el zumbido provena de las luces del
estacionamiento, pero, de hecho, pareca
surgir de dentro de su cabeza. Se alej
de la moto mirando con parsimonia a sus
amigos y a las pocas personas que se
encontr hasta entrar en el club. Todos

miraban hacia arriba, y a Kevin le


pareci de lo ms natural. l hizo lo
mismo
Y miles de luces estallaron en su
cabeza, cada vez con ms rapidez, hasta
que los destellos se convirtieron en dos
luces cegadoras, y las dos luces
cegadoras se convirtieron en dos
penetrantes ojos dorados que, sin
pestaear, exploraban su mente y la
examinaban con la misma atencin que
los ojos de un joyero miran un diamante.
Kevin no se dio cuenta de que se
alejaba de sus amigos, y cruzaba el
estacionamiento con largos y lentos
pasos, sin dejar de mirar el cielo.
Tampoco advirti la suave brisa que

agitaba su negro cabello rizado. No


apartaba la vista de aquellas nubes.
Los ojos desaparecieron de su
mente, y, en un instante, vislumbr el
rostro de Mallory, sus senos. Oy la voz
de su madre
Por qu no puedes ser como tu
hermano pequeo? Slo tiene doce aos,
y te ha eclipsado como si ni siquiera
estuvieras aqu.
Vio a su padre, que se meta un
chicle en la boca para contener las ganas
de encender un cigarrillo, no porque le
preocupara el cncer de pulmn ni un
ataque al corazn, sino porque todo el
mundo en la oficina est dejando el
tabaco; a decir verdad, todo el mundo

en la ciudad.
Y tuvo una visin del coche nuevo
de sus padres, el maldito Mercedes
Benz plateado que se haban comprado
no porque necesitaran uno nuevo, sino
porque ya era el momento de tener otro.
Cada dos aos, sin excepcin,
compraban un coche nuevo, uno muy
caro, para que todos sus amigos, todos
aquellos mdicos y directores y
abogados y productores supieran que
podan permitrselo, que eran unos
malditos pudientes. De repente, Kevin
se sinti inundado de un odio tan
tangible hacia ellos que le pareci que
podra vomitarlo en el suelo en un
amasijo viscoso y hmedo. Pero, en

lugar de eso, Kevin se dio la vuelta, alz


el pie hasta que choc con algo
cualquier cosa, no importaba qu, y
oy un crujido. Volvi a dar otra patada,
sin dejar de mirar el cielo, apretando los
dientes, que le ardan en las encas, y
algo se rompi esparcindose en
pedazos sobre el asfalto.
Entonces, todo desapareci: el
zumbido, las imgenes que se
proyectaban a ambos lados de su
cerebro, el odio por sus padres, que, por
un momento, haba ardido ms que
nunca. Igualmente, cualquiera que
hubiera sido el motivo de su mirada al
cielo se desvaneci tambin.
Kevin baj la vista y observ que

los dems hacan lo mismo. Mir hacia


abajo y vio trozos de cristal junto a sus
pies, vio el faro roto, y vio que era el
faro de un Mercedes Benz plateado. No,
slo fue plateado un instante. En
realidad, era blanco.
Pero igual que el suyo, pens
Kevin, avivndose por un momento las
llamas de su odio.
Eh, Kevin le llam Mark.
Caminaban hacia l.
La pareja haba vuelto a agarrarse
de la mano y se encaminaban a la
entrada de Fantazm. Los dos tipos de la
furgoneta estaban entrando tambin, sin
dejar de mirar por encima de sus
hombros con gestos nerviosos.

Qu coo haces, to? pregunt


Mark.
Kevin abri y cerr los puos con
los brazos cados a los costados. No
saba lo que haca ni lo que haba
ocurrido. No saba Bueno, de
momento no saba nada de nada. Haba
nubes en su cabeza, como las haba en el
cielo; no se iban, permanecan all y
todo lo oscurecan.
Pero se senta distinto. Era como
si, s, como si todo marchara bien, o
como si todo fuera a marchar bien. Por
fin haba sucedido.
Qu ha sucedido?, pens, sin
poder encontrar la respuesta.
No importaba. Todo ira bien.

Sac un cigarrillo arrugado del


paquete que llevaba metido en el
cinturn de los vaqueros, se lo puso en
los labios y dijo:
Vamos a largarnos de aqu.
Qu? exclam Trevor. Cre
que ibas a hablar con el relaciones
pblicas. Que nos conseguiras un pase!
Esta noche, no.
Por qu?
Kevin camin hacia su moto a
grandes zancadas, dejando tras de s una
oscilante estela de humo.
No le necesitamos replic.
Qu? Trevor se detuvo frente a
Kevin, pero los otros se quedaron atrs
. Crea que conocas a ese tipo, dijiste

que conocas a su cuado y que l nos


conseguira un pase aqu Es que no
quieres que toquemos, to? O es que te
vas a limitar a hablar de ello sin hacer
nada?
Kevin sinti una nueva oleada de
ira. Se inclin dndose una palmada en
la bota, y con un sonoro click hendi el
aire con su navaja automtica ante las
narices de Trevor.
Trevor retrocedi mientras extenda
las manos.
Eh, no, no, vale, Kev, vale. Dices
que no le necesitamos, est bien, to;
pero todos queremos tocar, Kevin, ya lo
sabes.
La ira se disip en un instante y

Kevin parpade, confuso; entonces baj


la navaja con lentitud y guard la hoja
para metrsela de nuevo en la bota.
Aspir a fondo el humo del cigarrillo y
mont en la moto.
Mirad dijo ponindose su
brillante casco negro, es que no
estamos preparados, vale? Tenemos
que ensayar ms.
No estamos preparados
mascull Trevor con enfado.
Eso es, no estamos preparados. Ni
siquiera tenemos un nombre todava.
La moto arranc con un furioso
rugido.
Adonde vas? pregunt Trevor.
Kevin baj el visor del casco.

No lo s replic al tiempo que


se alejaba, dejando atrs el rtulo de
nen que rezaba FANTAZM.

5
J. R. Haskell sali de su pacfico
sueo acerca de su hermana muerta con
un grito atravesado en la garganta, como
una enorme flema, y el eco de un grito,
que no haba proferido, en su cabeza. Se
incorpor en la cama con las manos
aferradas a la sbana, los ojos muy
abiertos y el pecho anegado por la
sensacin de que algo enorme se
precipitaba sobre l, algo gigantesco,
ms all de su imaginacin, algo que se
acercaba desde muy lejos, a una
velocidad increble, y que no le dejaba
lugar alguno al que huir, ningn sitio

donde esconderse, donde encontrarse a


salvo
Y, entonces, un recuerdo surgi.
Recorri su oscuro apartamento con
la vista, tragando saliva varias veces.
Estaba seguro de que si dejaba abierta
la garganta ms de un segundo, la voz,
en su pecho, reventara en un sollozo de
desesperacin.
Y no saba la razn.
No haba ningn ruido extrao. El
ventilador zumbaba suavemente en la
ventana, y la nevera emita un runrn
apagado, pero nada ms.
Al sentarse en la cama, aquella
sensacin desapareci de inmediato,
como agua filtrndose por un desage.

Se senta dbil, pero despierto y alerta.


J. R. abandon la cama para
acercarse a la ventana. El ventilador
volcaba sobre su pecho desnudo el aire
caliente del exterior. Le decepcion ver
que no haba llovido. Sin quitar la mano
del alfizar de la ventana, volvi la
cabeza y mir la cama de nuevo. No
tena sueo. Dio un suspiro, fue hacia la
cocina en ropa interior, y sac una lata
de cerveza de la nevera.
Se apoy en el mostrador y volvi a
mirar la cama a travs de la puerta de la
cocina. Estaba nervioso, por eso no
poda dormir, porque estaba nervioso
a causa de lo del martes.
J. R., tutor de instituto musit,

mientras levantaba la cerveza en un


brindis por s mismo.
Haba estado enseando ingls y
literatura durante tres aos en el Instituto
de Santa Rosa, en el norte de California;
pero pronto se cans de la poltica del
cuerpo docente y del tedio del papeleo,
de las florituras que tena que hacer para
evitar a los grupos de padres iracundos
o algn pleito chapucero. Mas nunca se
cans de los alumnos. Ellos haban sido
el motivo principal de que se dedicara a
la enseanza. Sin embargo, no saba muy
bien por qu haba dejado Santa Rosa.
Echaba de menos su aire fresco y el
verdor de su paisaje. De todas formas,
le pagaban mejor en el sur de California,

y el instituto le gustaba.
En un principio no estaba seguro de
conseguir el trabajo. El seor Booth, el
director, un hombre de rostro redondo y
ralo cabello rojizo, no pareci confiar
en la capacidad de J. R. para ocupar el
puesto. Su reticencia estaba motivada
por el hecho de que J. R. no tena
experiencia como tutor, y, con toda
diplomacia, eso s, le seal que
pareca demasiado pasivo y apacible
para ocupar un puesto de autoridad.
J. R. estaba acostumbrado a esas
cosas. Meda poco ms de un metro
cincuenta, era de constitucin nervuda, y
tena carita de nio y el pelo castao,
corto y rizado. Era frecuente que la

gente le subestimase en muchos


aspectos. Por lo general, les sorprenda.
De cualquier forma, se las haba
arreglado para convencer a Booth de
que era ms que capaz de ocupar aquel
puesto. Y ahora no estaba muy seguro de
ello.
Dio un sorbo a la cerveza mientras
observaba la noche oscura a travs de la
ventana, confundido por la repentina
debilidad que senta. Saba que haba
tenido un sueo, pero no lo recordaba.
Era algo acerca de Sheila, pens
vagamente.
Cuando albergaba dudas acerca de
algo, sola soar con Sheila. Las
situaciones inciertas, como su nuevo

trabajo, le recordaban que haba sido


incapaz de ayudarla cuando ms lo haba
necesitado. As pues, qu era lo que le
haca pensar que iba a poder ayudar a un
grupo de adolescentes frustrados, rudos
y, tal vez, incluso desesperados, a
quienes se supona que l deba
aconsejar?
Cuando J. R. estudiaba en Berkeley,
su hermana pequea viva en casa y
asista al instituto en El Cerrito, a
cincuenta kilmetros de distancia. Sheila
haba sido una nia rebelde, que sola
volver a casa cada da con algn
peinado nuevo, ropas extravagantes y
amigos de aspecto dudoso, e incluso una
vez apareci con una rosa negra tatuada

en el hombro. A J. R., su hermana le


gustaba por su naturaleza rebelde y no a
pesar de ella, porque la comprenda. En
cambio, sus padres haban sido siempre
asiduos de la iglesia e intentaban
imponerle a Sheila unas creencias
religiosas que ellos abrazaban con
creciente fervor a medida que
envejecan.
Ella
intentaba
slo
mantenerse a distancia de las rgidas
convicciones de sus padres y desarrollar
una identidad propia. Cuando J. R. trat
de explicarles eso a Leonard y Marjorie
Haskell, sus palabras cayeron en saco
roto. Entonces intent que Sheila s
supiera que la comprenda, y que
pensaba que ella poda ser como

quisiese con tal de no meterse en los.


Una noche, una llamada telefnica
de su madre le despert. Ella balbuce
entre lgrimas algo acerca de que Sheila
estaba descontrolada. J. R. se visti, y
fue en coche hasta El Cerrito. Los gritos
se oan desde la calle.
Marjorie Haskell haba encontrado a
su hija en la cama con una mujer. A la
mujer la haban echado, y Sheila
permaneca echada en el sof mientras
escuchaba el lloriqueo de su madre y el
sermn de sta acerca de la perversin
tan malvada que era la homosexualidad
y del mal que haba causado llevndola
hasta aquella casa temerosa de Dios.
Sheila tena los ojos entornados y

una media sonrisa en el rostro; era


evidente que estaba drogada. J. R.
supuso que se tratara de marihuana.
Oh, J. R., era tan repugnante!
dijo Marjorie. Esa mujer era
absolutamente malvada. Se ri!, tenas
que haberla odo, se ri cuando las
encontr! Con aquel cabello negro
desgreado y esos ajustados pantalones
de cuero, era era Marjorie
volvi a estallar en sollozos.
Dnde est pap? pregunt J.
R.
En la habitacin, rezando.
Dios mo!, pens.
Se llev a Sheila a un bar cercano,
para alejarla de la casa antes de que sus

padres se dieran cuenta de que se haba


drogado. Ella se sent a la mesa, frente
a l, con gesto somnoliento.
Qu has tomado, Sheila?
Mm? Nada.
El qu?
No contest.
Mira, Sheila, ya s que te dije que
fueras t misma y todo eso, pero,
vamos, s realista. Ests viviendo en
su casa.
Su expresin languideci.
Crees que soy una pervertida?
No, claro que no. Admito que me
ha sorprendido descubrir que eres
Lesbiana.
S. Pero no creo que nada sea ni

perverso ni horrible si te hace feliz,


mientras no hagas dao a nadie. Ahora
bien, puedes pensar lo que quieras de
las creencias de mam y pap, pero
ellos son as, y lo que haces les hiere.
Por qu no te vas a otra parte, por
Dios?
No podamos ir a ninguna otra
parte.
Por qu?
Su, bueno, su novio tena
compaa.
Ella, ella tiene No entiendo
nada.
Sheila sonri y pareci animarse.
Son estupendos, J. R. No les
importa que no sea ms que una cra, ni

que odie el colegio Me aceptan as!


Y se comportan igual con todos los
chicos.
Chicos? Cuntos aos tiene esa
gente?
No lo s. Ms de veinte, supongo.
Es difcil decirlo.
Qu es lo que te han dado? Qu
clase de droga?
Ella se encogi de hombros.
Algn tipo de marihuana,
supongo.
Ni siquiera lo sabes? Hizo una
pausa para elegir las palabras con
cuidado. Mira, Sheila, sabes que te
quiero, verdad? No te digo esto porque
piense que eres mala, sino porque me

preocupo por ti. Deja las drogas Ten


mucho cuidado, de acuerdo? Y creo
que sera una buena idea que te alejaras
de esa gente. A m no me parecen tan
estupendos.
Pero son divertidos, ellos
Sheila, hasta que vivas por tus
propios medios, vas a tener que aceptar
ciertos compromisos.
Ella desvi la mirada y musit:
Eres tan malo como pap y mam.
J. R. no quera dejarla, mas tena que
volver al instituto. Comprenda a las dos
partes en conflicto, aunque pens que
Sheila era el lado ms vulnerable.
Durante dos semanas se mantuvo en
contacto con ella; pero, despus, era

raro encontrarla en casa cuando la


llamaba.
No s qu es lo que hemos hecho
mal, J. R. le dijo su padre por
telfono una tarde. Tal vez es un
castigo que nos ha sido impuesto por
algo, no lo s. Ahora, casi nunca est en
casa, se niega a ir a la iglesia, y, a
veces, ni siquiera va al colegio. Ya no
habla con nosotros, por eso no sabemos
lo que hace cuando est fuera. Lo hemos
dejado en manos del Seor. Es todo lo
que podemos hacer.
J. R. intent decirles que eso no era
todo lo que podan hacer, pero ellos no
escucharon.
En los meses siguientes, J. R. ley

en los peridicos algunos artculos que


hablaban de actos de violencia en el
instituto de Sheila: reyertas entre
estudiantes o agresiones a los
profesores. Un chico result muerto en
una pelea. Una chica se suicid, y,
despus de eso, un alumno un chico
muy popular metido en la poltica del
instituto se abri las venas. Luego
siguieron otros dos. Una noche, J. R.
ley un titular que rezaba DIEZ
ADOLESCENTES SE SUICIDAN EN EL
CERRITO, y decidi que era hora de
hacer algo respecto al problema de sus
padres. Les llevara ante un consejo de
familia aunque tuviera que arrastrarles.
Y lo hara aquel fin de semana.

Esa misma noche otra llamada


histrica de su madre volvi a
despertarle.
Se marcha! grit Marjorie.
Est recogiendo sus cosas para irse con
esa gente, con aquella mujer, y Leonard
no piensa hacer nada. Tienes que hablar
con ella, a ti te escuchar. Ven. Ven, por
favor!
Cuando lleg, Sheila cruzaba el
porche con un montn de ropa en los
brazos y se diriga hacia un gran coche
negro estacionado junto al bordillo. La
llam, pero ella dej las ropas en el
asiento trasero del coche y volvi hacia
la casa sin hacerle ningn caso.
Espera! grit l asindola del

brazo. Sheila llevaba una camiseta


blanca sin mangas, y bajo el resplandor
amarillo de la luz del porche advirti en
su brazo marcas de aguja. Dios mo!
murmur,
qu
has
estado
haciendo? Ella se apart con
brusquedad de su lado. Espera un
momento, tengo que hablar contigo!
No. T eres como ellos. No
quieres
hablar
conmigo,
slo
sermonearme.
Atraves el umbral e irrumpi en su
habitacin.
J. R. encontr a su padre en el saln,
acunndose suavemente en su mecedora,
con la vista fija en la ventana.
Dnde est mam? pregunt J.

R.
En el cuarto de bao, llorando.
Bueno, es que no vais a hacer
nada? Ni siquiera hablaris con ella?
Leonard respondi sin mirar a su
hijo:
En el Antiguo Testamento est
escrito que Dios le dijo a Abraham que
llevara a su hijo a la cima de una colina
en tierra de Moriah, donde habra de
sacrificarle. Abraham amaba a su hijo,
pero amaba ms a su Dios, por eso hizo
tal como l le haba ordenado. Y en el
momento en que alzaba el cuchillo para
atravesar el corazn de su hijo, el ngel
del Seor retuvo su mano para decirle
que no era necesario que matase a Isaac,

que aquel sacrificio no haba sido ms


que una prueba de su fe y su devocin.
Mir a los ojos de J. R. y aadi:
Ahora, Dios nos prueba a nosotros.
Todo est en Sus manos. Hgase su
voluntad.
Furioso, J. R. volvi a seguir a
Sheila hasta el coche, en el que ella
arroj la ltima carga; despus, se
dispuso a subir.
Espera, Sheila, no hagas esto!
rog. Puedes venir a vivir conmigo si
quieres. Mi piso es pequeo, pero
S, y cmo tendra que vivir
entonces, eh? A tu manera, en vez de a
la suya? Menuda diferencia.
Cerr la portezuela con brusquedad.

Sheila, por favor! Adonde vas?


Ella abri la ventanilla y dijo:
A algn lugar mejor que ste.
El cristal de la ventanilla del
conductor baj suavemente para dejar
paso a la sonrisa de una mujer de tupido
cabello negro, plida piel y marcado
maquillaje.
Has perdido, hermanito dijo al
arrancar el coche.
J. R. estaba seguro de que no haba
sido ms que el reflejo de la luz de la
luna; pero en el ltimo momento, antes
de que el coche se perdiera de vista,
haba vislumbrado un destello en los
ojos de aquella mujer.
J. R. irrumpi en la casa, furioso con

la arrogancia de la mujer, y llam a la


polica en vista de que sus padres no
pensaban hacerlo.
Es menor de edad, seor
Haskell? pregunt el oficial.
Tiene diecisiete aos.
Y se ha marchado esta noche, no?
Bueno, al parecer no se la han llevado
contra su voluntad. No sabe usted
dnde ha ido?
No.
Bueno, llmenos si no tiene
noticias de ella en veinticuatro horas.
Pero, de momento, me parece que no
podemos hacer gran cosa.
Tres das ms tarde encontraron a
Sheila ahorcada en el cuarto de bao de

un motel barato, en las afueras de El


Cerrito. Se haba suicidado, dejando una
simple nota: Me marcho a un lugar
mejor.
Nueve das despus de la muerte de
Sheila se declar un incendio en el
Viejo Granero Rojo, un restaurante que
llevaba casi cinco aos abandonado. El
edificio estaba en muy malas
condiciones, y nadie se sorprendi de
que ardiera. La conmocin se debi a lo
que encontraron en su interior.
El restaurante haba sido diseado
para parecer un viejo granero, con altos
techos sostenidos por vigas, la mayor
parte de las cuales cayeron durante el
incendio. Atadas a las vigas haba

veintids cuerdas que terminaban en un


nudo corredizo. Y cada nudo rodeaba el
cuello de un adolescente muerto.
Ms tarde se determin que los
adolescentes llevaban muertos al menos
dos horas antes de que una de las
cuerdas se rompiera, haciendo que el
cadver de un chico de Richmond, de
diecisis aos, cayera sobre unas velas
encendidas, lo que hizo que el fuego
estallara.
La
semana
siguiente
estuvo
sembrada de funerales, de largas
procesiones de coches que avanzaban
lentamente con los faros encendidos, de
banderas a media asta Y de vanos
intentos de comprender la razn que

haba
impulsado
a
veintids
adolescentes a quitarse la vida.
J. R. reconoci a muchos de ellos
como antiguos amigos de Sheila, y sus
sospechas comenzaron al enterarse de la
declaracin de varios chicos respecto
de que sus amigos haban estado
envueltos en tratos con una pareja de
jvenes llamados John y Dara. Dijeron
que aquella pareja incit a los
estudiantes a tomar drogas y a la
promiscuidad sexual, y que ellos haban
hablado del suicidio como si se tratara
de una especie de ascensin del espritu
a un plano ms alto. Crean que John y
Dara eran los responsables de las
muertes. J. R. consider la posibilidad

de decir lo que saba, para apoyar esos


testimonios, contando la relacin de
Sheila con John y Dara; pero cuando vio
las reacciones que se desencadenaron,
decidi que ya haba bastantes
desgracias en su vida.
Al mirar entre las pertenencias de
sus hijos fallecidos, algunos padres
encontraron letras de canciones de rock
escritas en cuadernos, en cartas o
incluso en servilletas. Eran letras que
hacan referencia al sexo, las drogas y la
violencia. Los padres se organizaron e
iniciaron una lucha por la censura de los
discos de rock, manteniendo que las
letras haban confundido y embrutecido
a sus hijos, llevndoles al suicidio.

Cuando los adolescentes reaccionaron


en contra de las ideas de grupo, los
padres respondieron con un argumento
muy paternal: Es por vuestro propio
bien.
Los suicidios se convirtieron en
noticia nacional; fueron analizados, una
y otra vez, por psiclogos en radio y
televisin; aparecieron en artculos de
revistas y semanarios de psicologa y en
los sermones en las iglesias.
Lo nico que J. R. saba era que
haba perdido a su hermana pequea. De
no haberse suicidado en la sucia
habitacin de aquel motel, hubiera
aparecido junto a sus amigos en el Viejo
Granero Rojo, y, por muy morbosa que

fuera la idea, se alegraba de que su


hermana no hubiese formado parte de
aquel espectculo presentado por los
medios de comunicacin. Su muerte
podra haber sido evitada y estaba
seguro de que lo mismo hubiera
ocurrido con los otros veintids
suicidios si su familia se hubiera
enfrentado a sus problemas con ms
paciencia y ms amor. Pero no poda
culpar a sus padres; saba que tambin
l hubiese debido hacer algo ms.
La causa de la muerte de su hermana
no haba sido el rock, ni siquiera las
drogas, ni un hombre y una mujer
llamados John y Dara. La muerte de su
hermana era consecuencia de la

ignorancia.
J. R. apart de s aquellos oscuros
pensamientos y trat de sentirse
confiado ante la idea de enfrentarse a
esos chicos el martes y los das
siguientes. Sus ojos se posaron en una
de las nubes tormentosas cuya negrura
brillaba con el reflejo de las luces de
nen. Se acerc a la ventana con el ceo
fruncido, y observ el lento paso de la
nube por el cielo, no le haba prestado
demasiada atencin, pero hubiese jurado
que, un momento antes, la nube estaba
inmvil por completo, como pintada en
un decorado.
Ahora se mova junto con las otras,
con la lentitud de la miel derramada.

J. R. retrocedi unos pasos, se


apoy en el mostrador y bebi otro
sorbo de cerveza, mientras, ceudo,
miraba a la ventana sin saber por qu.
De pronto, su pequeo apartamento
le pareci muy fro

6
La seora DiPesto corra por el
camino delantero de su casa de Whitley
Drive cuando el coche patrulla
estacion en la cuneta. El oficial Bill
Grady la vio acercarse, sali del coche
y cerr la portezuela.
Caminaba hacia ellos, sus caderas
ms anchas que el angosto sendero, sus
grandes y flojos senos agitndose bajo
una camiseta verde. De la negra
redecilla, que como una telaraa cubra
su cabeza, escapaban algunos rizos
grises, y, contra el cuello, apretaba una
mano de piel moteada.

Por qu han tardado tanto?


resoll. Llevaba unas grandes gafas
redondas de gruesos cristales un poco
cadas sobre la nariz. Podra haber
venido a violarme en el tiempo que han
tardado en llegar!
Hemos acudido tan pronto como
nos ha sido posible, seora dijo
Grady, que alz la mano con una sonrisa
tranquilizadora.
Su compaero, Harvey Towne,
estaba de pie, a su lado.
Grady tena cincuenta y tres aos.
Era un hombre de pecho fornido y
tupidos cabellos de color de la arena del
desierto. Pensaba retirarse el ao
siguiente; ya tena bastante, muchas

gracias. La menor de sus cuatro hijas


acababa de graduarse. Todas ellas se
haban pagado los estudios, dejando a
Grady y a su esposa Marge unos buenos
ahorros, que ellos pensaban utilizar para
encontrar algn sitio en Monterey.
Usted es Clara DiPesto, verdad?
Pues claro que s.
Exudaba olor a tabaco y ginebra.
Towne abri su libreta de notas y
blandi el lpiz, dispuesto a escribir.
Ha denunciado usted un robo,
seora? pregunt Towne con voz
neutra y mecnica.
Suena como la de esos payasos de
Dragnet, pens Grady, reprimiendo la
risa. Towne era un novato que le haban

asignado haca poco ms de una semana.


Estaban robando! exclam la
seora DiPesto. El ladrn se march
hace un rato. Le sorprend cuando
intentaba entrar en mi casa por el porche
trasero.
Puede darnos una descripcin?
pregunt Grady.
Bueno
Intntelo.
Humm, veaaamos, era joven
dijo,
cerrando
los
ojos
para
concentrarse mejor. Un chico, de unos
diecisis aos tal vez. Llevaba el
cabello largo, naturalmente, castao
oscuro puede ser, aunque resulta difcil
precisarlo. Y vesta una de esas

camisetas de color negro sin mangas o


ms bien con las mangas arrancadas
aadi abriendo los ojos. No entiendo
por qu hacen eso, les da un aspecto
muy sucio.
Grady le dio a Towne un toque en el
brazo con el dorso de la mano.
Voy a echar una ojeada dijo.
Fue al coche a recoger su enorme
linterna, y luego se encamin hacia el
pasillo formado entre la casa de la
seora DiPesto y la de los vecinos para
entrar en el callejn que haba detrs.
Primero enfoc la luz a la derecha, hacia
el bulevar Ventura; luego, hacia la
izquierda. Decidi tomar este ltimo
camino.

Grady no estaba de humor esa noche


para batallar con alguien como la seora
DiPesto, y se imagin que a Towne le
vendra bien hacer prcticas. A los
novatos les sorprenda enormemente
descubrir que la mayora de las
personas con la que tenan que tratar
eran
seoras
DiPesto,
y
no
secuestradores y asesinos, como en la
televisin.
A la izquierda de Grady se extendan
los cercados traseros de los chals a lo
largo de Whitley; a su derecha haba una
enorme valla, en la que se enroscaban
enredaderas y maleza, flanqueada por
cubos de basura.
El callejn estaba tranquilo; pero se

oan algunos ruidos en la distancia:


coches, msica, gritos, el ladrido de un
perro, una sirena Por encima de los
rboles, al otro lado de la cerca, se vea
el resplandor de las luces del Studio
City. Al respirar, el aire suave y pesado
pareca derramarse en los pulmones de
Grady.
Un sonido metlico a su espalda.
Grady se volvi con brusquedad.
La luz de la linterna capt el
movimiento de la tapa de uno de los
cubos de basura que haba cado sobre
el asfalto.
Habr sido un gato, pens, aunque
se acerc hasta all, por si acaso. No
pensaba que encontrara al ladrn, pero

quera darle a Towne el tiempo


suficiente para terminar con la seora
DiPesto.
Se
encamin
hacia
Ventura,
barriendo con el rayo de luz los cubos
de basura donde las moscas zumbaban
con enfado. A medida que se acercaba al
bulevar, el callejn se iba iluminando.
Apag la linterna.
Un gato sali de una cerca y cruz
por delante de l con un gutural
mieeeoouuuu.
Grady se detuvo, golpendose el
muslo con la linterna, y mir a su
alrededor. Era probable que el chico ya
estuviera en otro barrio, intentando
penetrar en otra casa. O tal vez se

encontrara en el bulevar, perdido entre


las oleadas de adolescentes que vagaban
por el paseo como gatos callejeros en un
solar. Grady pas entre dos casas, ech
una ltima ojeada a Ventura, volvi a
Whitley y se encamin hacia el chal de
la seora DiPesto.
Se detuvo de pronto.
Gir la cabeza para mirar por
encima del hombro.
Al final de la calle se vea la
esquina de un gran edificio. Era el
Centro de Salud Studio City. Con
anterioridad, haba sido un club
nocturno durante unos diez aos. Cuando
cerr, cuatro aos antes, un rabe lo
compr para convertirlo en gimnasio.

Un club de salud de lujo, decan los


anuncios. El rabe adquiri la parcela
vecina, ampli el edificio y construy
una piscina cubierta y una pista de
frontenis. Luego haba lanzado una gran
campaa de publicidad para convencer
a todo el mundo de que nadie poda
estar en forma a menos que pagara un
ojo de la cara por hacer ejercicio en su
club.
El lugar atrajo a mucha gente del
cine y la televisin de los estudios
cercanos, as como a un montn de
ejecutivos que queran ver sudar a las
estrellas, y, tal vez, encontrar algn
cuerpo con el que acostarse esa noche.
Un ao y medio despus de la gran

inauguracin, un tendido elctrico


defectuoso (segn los peridicos) hizo
que el local fuera pasto de las llamas.
En vez de reconstruirlo, el rabe
dej el edificio tal como qued. De vez
en cuando, en los muros se vean
carteles de EN VENTA. Sus letras, rojas y
azules, parecan resplandecer junto a los
huecos negros de las ventanas.
Unos meses ms tarde, algunos
chicos adoptaron aquel edificio
abandonado como lugar de reunin al
que acudan para escuchar aquellas
malditas cajas de ruido que llevaban,
meterse drogas y joder como conejos.
Grady fue uno de los tres policas que
haban ido a echarles una noche,

despus de las repetidas quejas de los


vecinos. Los muchachos estaban muy
bien instalados: haba cojines y mantas
esparcidos por todo el suelo de la
piscina, neveras para las cervezas y el
vino, un buen surtido de licores, todo
lo que un grupo de adolescentes
viciosos podra desear. Cuando Grady y
los otros oficiales entraron, encontraron
las habitaciones de abajo, donde los
chicos se haban instalado, anegadas en
humo de marihuana, el suelo alfombrado
de colillas de cigarros y de
preservativos usados.
Despus de expulsar a aquellos
muchachos, bloquearon la entrada al
edificio con cerrojos ms seguros.

Desde entonces, no haba habido


problema alguno.
Hasta ese momento, quiz.
Algo llam la atencin de Grady.
Pudo haber sido el reflejo de los faros
de algn coche; pero le pareci ver un
destello de luz en una de las ventanas
del edificio abandonado.
Grady se dio la vuelta, y se
encamin en aquella direccin.
All estaba otra vez. Era como si
hicieran seales con una luz de un lado a
otro de la ventana.
Grady aceler el paso.
Pareca lgico. El chico es
sorprendido cuando intenta penetrar en
una casa; entonces, por supuesto,

necesita un sitio donde esconderse. De


todas formas, Grady no se imaginaba
cmo haba entrado. Por lo que l saba,
el edificio estaba bien cerrado.
Se acerc sigilosamente y se asom
a la ventana, hacindose sombra con la
mano mientras miraba entre los
travesaos.
Vislumbr una pared quemada en la
que haba un gran agujero. En la
oscuridad, un suave resplandor amarillo
flameaba, como la luz de una llama,
cuyo reflejo oscilaba en la pared, igual
que si hubiera alguien caminando por el
lugar con una vela.
Ya te tengo! musit, mientras
daba la vuelta hacia la parte delantera

del edificio.
Parpade, algo cegado por el fulgor
del nen, los fluorescentes y el destello
de los faros de los coches. La doble
puerta de cristal, que en un tiempo fue la
entrada, haba sido sustituida por un
muro de travesaos y cadenas. Por all
no haba penetrado nadie. Sigui
andando mientras examinaba las
ventanas delanteras. Todas estaban bien
aseguradas.
Gir a la derecha, hacia el
carcomido rtulo de PARKING, que
colgaba bajo una flecha pintada, y
anduvo a lo largo del edificio hasta el
estacionamiento de la parte trasera. Sus
pasos crujan entre grava y cristales

rotos. Volvi a encender la linterna.


A ese lado del edificio no haba
ventanas que examinar, por lo que lleg
rpidamente hasta la esquina. En el
suelo del parking haba diseminados
cascos rotos de cerveza y cajetillas de
tabaco vacas; alguien haba vaciado el
cenicero de un coche y dejado un
montn de colillas. Al parecer, los
chicos utilizaban aquel lugar para
celebrar sus fiestas. Pero no haba
habido queja alguna; Grady se imagin
que nadie saba de aquellas reuniones.
Se dirigi a la entrada posterior.
Permaneca tambin cerrada. Empuj
los travesaos con las manos, para
asegurarse, pero estaban slidamente

apuntalados. De pronto, Grady oy un


ruido dentro del edificio, como de algo
que se arrastrara. Corri hasta la
ventana ms cercana y mir por entre los
tablones.
Esa ventana daba a otra habitacin;
pero aquel dorado resplandor de luz
segua danzando en las paredes. Volvi a
or el mismo sonido, y la luz pareci
crecer, como si estuviera acercndose a
la ventana.
Y, en un instante, la habitacin qued
a oscuras. No, no se trataba de una
simple oscuridad; la habitacin pareci
desaparecer de repente.
Grady alz la linterna para pasar el
haz de luz por entre los tablones Y

casi se le cae de la mano al encontrarse


frente al destello de un ojo dorado que
le miraba con fijeza.
Muy bien ladr Grady al
tiempo que se apartaba de la ventana y
abra la solapa de su pistolera, te
habla la polica. Sal de ah muy
despacio. Vamos a echar un vistazo a tu
documentacin.
Esper con la mano puesta en la
pistola, todava enfundada.
Una risa estall en el edificio. Una
risa fra, seca, como el sonido
producido por un animalillo aplastado
poco a poco.
Grady movi el haz de luz de la
linterna a un lado y otro de la pared

hasta que ilumin una puerta abierta. Era


la entrada de los empleados. Los
tablones que haban estado clavados en
el umbral yacan en el suelo,
convertidos en astillas. Al acercarse a la
puerta vio que haban arrancado las
anillas de acero en las que el candado se
ajustaba, que estaba tambin en el suelo.
Dios mo! mascull mientras
abra la puerta poco a poco.
Pero las bisagras estaban sueltas y la
puerta se derrumb al moverla.
El umbral daba a un pasillo oscuro,
flanqueado por una puerta a cada lado.
Grady dio un paso, y se qued como
petrificado al or el susurro de una voz
en las tinieblas.

Dos personas?, pens, en tanto


sacaba la pistola.
Por ltima vez dijo en voz alta
. Salid lentamente e identificaos.
Tengo una pistola.
De nuevo una risa ahogada.
Una luz amarilla oscilaba ms all
del hueco de la puerta, a su derecha.
Hacia all se dirigi Grady,
enarbolando la pistola, y entr
sigilosamente, con un crujido de
escombros bajo sus pies.
Al otro lado de la habitacin vio una
vela encendida, en un pequeo
candelabro, sobre un armazn de
madera.
Avanz un par de pasos barriendo

con el haz de luz las ennegrecidas


paredes. Algo se arrastraba all delante,
mas no pudo apreciar movimiento
alguno.
Hasta que baj la mirada.
El suelo se mova.
Vio el centelleo de unos puntos de
luz.
Dirigi el haz de la linterna hacia
ellos y pudo observar que aquellos
puntos de luz eran ojos en realidad.
Oy unos pasos a sus espaldas y se
dio la vuelta bruscamente para
encontrarse frente a una silueta, alta y
oscura, en el hueco de la puerta.
Santo barbot.
Dej caer la linterna, que se apag

con un crujido.
Grady sostuvo la pistola ante l, con
el vello de punta al pensar en lo que
tena a los pies.
Atrs! gru.
Sean lo que fueren esas malditas
criaturas pens, debe de haber ms
de cincuenta.
Atrs he dicho! Maldita sea, la
habitacin est llena de, de!
Maldita sea, fuera!
Ya te he odo. Era una voz
grave, firme y muy profunda. Una
mortecina luz blanca perfilaba a un
hombre alto en extrao resplandor y
rezumaba a travs del halo de erizados
cabellos que aureolaban su cabeza.

Son mas dijo con voz sonriente.


No me jodas, to! Vamos, fuera
de aqu!
Grady movi el pulgar para
amartillar la pistola; pero sinti una fra
garra de dedos de acero en la mueca
que apretaron hasta que afloj la mano y
dej caer el arma al suelo. La garra se
cerr con ms fuerza en torno a su
mueca, y Grady emiti un gutural
gruido, en espera de or un crujido de
huesos rotos. El extrao avanz, al
tiempo que empujaba a Grady dentro de
la habitacin.
No murmur Grady, siempre
con el centelleo de aquellos pequeos
ojos brillantes en la cabeza.

Sinti que algo se restregaba contra


la pernera de su pantaln e inspir de
golpe, llenando los pulmones de aire.
Cuando la mano que le estrujaba la
mueca afloj un poco la presin, Grady
abri los ojos.
El hombre tena el rostro estrecho,
de finos rasgos, ahora baados en el
suave resplandor de la vela. Sonri, y
abri la boca de un modo horrible, la
abri hasta lo imposible, y Grady supo
que iba a morir. Aquella certeza hendi
sus entraas como un cuchillo en el
momento en que vio que algo sala
disparado de la boca del extrao, algo
largo y hmedo que penetr en la boca
de Grady arrancndole dos dientes con

un repugnante crujido, algo que pas a


su garganta, y comenz a adentrarse ms
y ms en l, retorcindose como una
gorda serpiente; algo que le provoc una
arcada, le hizo perder pie y tambalearse
hacia atrs. Agit los brazos, en un
intento de recuperar el equilibrio; pero
cay de espaldas, sin dejar de or a las
criaturas arrastrarse por el suelo.
La ltima sensacin de Bill Grady
fue la de unos cuerpos, clidos y
pequeos, que se retorcan aplastados
bajo su espalda.

SEGUNDA PARTE
GNESIS DE
CRUCIFAX

7
Da 6 de septiembre.
Jeff se sent a desayunar y llen de
copos de avena el pote que tena ante l.
Buenos das dijo Erin con voz
somnolienta, arrastrando por el suelo de
la cocina los pies enfundados en las
zapatillas con un ruido que la alfombra
ahog cuando ella se acerc a la mesa
con un plato de tostadas.
Hola, mam.
Sigue Mallory acostada?
Acaba de meterse en la ducha.
Ech leche encima de los cereales.

Va muy retrasada esta maana.


Es que lleg tarde anoche?
Jeff se qued con la cuchara llena de
cereal congelada a medio camino de la
boca.
S dijo.
Se meti el cereal en la boca y lo
mastic a conciencia.
No era mentira, aunque tampoco
verdad. Si pudiera sincerarse con su
madre, sin disparar un castillo de fuegos
artificiales entre ella y Mallory, lo
habra hecho. Pero no se senta con
nimos para soportar los gritos que se
desencadenaran. Y peores an seran
los das de helado silencio que seguiran
a los gritos.

Cuando Erin volvi a la cocina por


una taza de caf, Jeff cerr los ojos
mordisqueando una tostada.
La noche anterior, Mallory haba
salido con Kevin.
Nos hemos reconciliado le
haba dicho ella, y quiere llevarme
por ah.
Adonde iris? pregunt l en
espera de que fueran al cine o a comer
una pizza, o a algn sitio que no
entraara riesgos.
No lo s. Saldremos por ah, con
sus amigos.
Esas palabras haban mantenido a
Jeff despierto toda la noche. Se la pas
tumbado en la cama, mirando al techo y

esperando lo peor: una llamada de la


polica tal vez o, lo que sera todava
ms espantoso, un aviso del hospital.
Saba que si Mallory sala con Kevin y
sus amigos, no sera para ir a tomar
una hamburguesa con patatas al DuPar.
se no era el estilo de Kevin.
Erin haba llegado del trabajo
alrededor de las tres, y se fue derecha a
la cama. Jeff oy a Mallory a eso de las
cinco.
Haba dormido poco ms de una
hora, asaltado por sueos brumosos en
los que su hermana y Kevin rodaban,
desnudos y sudorosos, por el sucio suelo
de cualquier habitacin, ante la mirada
lasciva de los amigos de Kevin.

Te apetece llevarte el coche?


Jeff abri los ojos de golpe,
mientras Erin se sentaba al otro lado de
la mesa con la taza de caf en la mano.
Cmo?
Bueno, haba pensado dejarte el
coche hoy. Me voy a quedar trabajando
en casa, y no lo necesitar. Mal y t
podis ir tranquilamente en coche el
primer da de colegio, y as os libris
del autobs. Te parece bien?
Claro que s. Gracias, mam.
Slo asegrate de que lo dejas
bien cerrado.
No te preocupes.
Erin acab el caf, le dio las llaves
del coche a Jeff y se fue a su habitacin.

Poco despus, Mallory apareci


abrochndose a toda prisa una holgada
blusa amarilla que llevaba recogida con
un cinturn negro bastante suelto por
encima de unos pantalones azul turquesa.
Llvate unas tostadas dijo Jeff
mientras se levantaba de la mesa.
Se meti la billetera en el bolsillo
de los vaqueros y agarr los libros y las
llaves del coche sin mirar a su hermana.
Tienes el coche?
S. Vmonos.
Mallory emiti un corto bufido de
fastidio y sali detrs de Jeff con el
bolso colgado del hombro.
Jeff conduca por Laurel Canyon,
con la radio a todo volumen.

Qu es lo que te ocurre? le
pregunt Mallory.
l baj la radio.
Qu?
Digo que qu te ocurre. Ests muy
callado.
No he dormido muy bien esta
noche.
S. Bueno, tampoco yo.
Pareca irritada.
Llegaste muy tarde?
Humm
A qu hora?
No lo s. Tarde.
Alrededor de las cinco.
Por el rabillo del ojo, Jeff la vio
girarse de pronto hacia l, con mirada

suspicaz.
Estabas despierto?
Jeff asinti.
Mallory se volvi a mirar por la
ventanilla, sacudiendo la cabeza.
Dios mo suspir.
Termin la cancin que sonaba en la
radio, y el locutor de la maana coloc
la grabacin de Sylvester Stallone,
provocando las risitas de fondo del
equipo matinal de su emisora AM.
Mallory qued unos minutos en
silencio, mirando con fijeza por la
ventanilla y moviendo ligeramente la
mandbula. Era un gesto que Jeff ya le
haba visto hacer, aunque slo durante
las conversaciones acaloradas, cuando

se enzarzaba a gritos con su madre.


Entonces, se volvi hacia l y
pregunt:
Se qued mam levantada
esperndome?
No.
No
estara
preocupada, por qu iba a esperarme?
Mam no saba que estabas fuera
cuando ella lleg a casa; pero aunque
hubiera sido as, no sabe nada de Kevin
Donahue.
Tampoco t replic ella con
brusquedad, volvindose de nuevo hacia
la ventanilla.
S lo bastante para preocuparme.
De repente, Jeff dese no hablar de
aquello. Se senta cansado, y advirti
que Mallory estaba ms que irritada. En

ese momento, a l le preocupaba mucho


ms el primer da de colegio, y no poder
quedarse por las noches para a ver el
show de Letterman. Ya no quera saber
nada de Kevin Donahue, sobre todo
porque le recordaba los sueos de la
noche pasada.
Se aferr al volante con fuerza ante
el sbito recuerdo de su sueo: chicos
que manoseaban los redondos senos de
Mallory, enterraban el rostro entre sus
piernas y la laman como perros,
agarrndola del cabello mientras le
metan en la boca sus penes enhiestos.
Y lo peor de todo haba sido
aquella humedad caliente que tena entre
las piernas al despertar.

Crisp las manos en el volante,


anegado por una negra oleada de
culpabilidad. Era un sentimiento que le
resultaba familiar, una culpa que le
haba invadido por primera vez dos
aos antes, y que volva con creciente
frecuencia:
un
sentimiento
que
comenzaba a convertirse en constante
compaa.
La semana en que su padre se
march de casa fue una de las peores de
su corta vida. Tambin result terrible
para Mallory y para su madre, desde
luego. Pero, para Jeff, haba supuesto
algo ms que la desintegracin de su
familia.
La noche despus de que su padre se

fuera, Jeff no pudo dormir. Era una


calurosa noche de verano, y Jeff yaca
sobre las sbanas, en calzoncillos.
Escuchaba los pasos de su madre y sus
ahogados sollozos en la habitacin de al
lado, y pensaba que quiz la ausencia de
su padre fuera beneficiosa. Para l al
menos, s lo sera. Ya desde muy corta
edad, Jeff no haba mantenido muy
buenas relaciones con su padre. A pap
se le caa la baba con Mallory, y haba
centrado toda su atencin en ella,
rodendola de afecto, comprando su
lealtad con regalos que no poda
permitirse. A Jeff le sorprenda que no
hubiera intentado llevarse a Mallory.
Saba que ella lo estaba pasando mucho

peor que l.
Se sent en la cama al or un tmido
golpe en la puerta del dormitorio.
Mallory le miraba desde el umbral.
Puedo entrar? susurr con los
ojos hinchados y las mejillas hmedas.
Claro.
Ella cerr la puerta con un gesto
suave y se qued all un momento con la
cabeza gacha. Llevaba un camisn azul
por las rodillas, con aberturas en ambos
lados que la llegaban a la cintura. Hasta
esa noche, Jeff no se haba dado cuenta
de cmo se estaba desarrollando
Mallory. El camisn se cea sobre sus
senos y donde, no haca mucho, su
cuerpo era plano y aniado, aparecan

ahora curvas redondas.


No
puedo
dormir
dijo,
sentndose al borde de la cama.
Tampoco yo.
Puedo quedarme aqu un rato?
Claro.
Ella estruj entre las manos la
esquina de la sbana y sorbi por la
nariz.
Por qu crees que se ha ido, Jeff?
musit. Qu es lo que ella le habr
hecho?
No le eches la culpa a mam.
Tambin para ella es muy duro.
Se lo merece suspir Mallory
sin dejar de darle vueltas a la sbana.
Vamos, no

Bueno, nosotros no hemos sido!


le mir con ojos llorosos y el rostro
contrado en una mueca de dolor.
Verdad? Quiero decir, crees que ha
sido por culpa nuestra, Jeff? Solt la
sbana, se reclin contra l, cayendo de
sbito en sus brazos, y apret el rostro
en su hombro desnudo.
Sus lgrimas surcaron la espalda de
Jeff.
No, no tiene nada que ver con
nosotros le susurr l al odo. Ola a
champ y a pasta de dientes y la senta
clida entre sus brazos, incluso febril.
No pienses eso. Y tampoco ha sido
culpa de mam. l bueno, se ha
marchado, eso es todo.

Pero sin despedirse siquiera. Ni


siquiera
No ha sido por nada que nosotros
hayamos hecho. Simplemente Jeff
se detuvo para medir sus palabras,
preguntndose si no sonaran demasiado
duras. Nunca se te ha ocurrido
pensar que tal vez, tal vez no le
importaba no despedirse de nosotros?
Cmo no iba a importarle?
Despus de todas las cosas que
siempre siempre m-me d-deca
Sus palabras se perdieron en una
tormenta de sollozos que estremecieron
su cuerpo.
No hablaron ms aquella noche. Se
tumbaron en la cama, Mallory

acurrucada en los brazos de Jeff. Y se


durmi con la cabeza sobre su pecho,
disolvindose lentamente sus sollozos
en una lenta y regular respiracin. A
cada inspiracin, sus senos presionaban
suavemente el costado de Jeff, que
senta en la piel el calor y la humedad
de su aliento.
Mientras Mallory dorma, Jeff
intent recordar los veranos que
pasaban juntos cuando eran nios, los
campamentos a los que su padre les
mandaba y el ao que haban ido a
Disneylandia, a la Montaa Mgica y a
Knott Berry Farm, todo durante la misma
semana.
Record la mayor pelea que haba

tenido. Haba sido por un bloque de


arcilla que deban repartirse. Mallory
quera ms de la mitad porque estaba
haciendo una fuente en miniatura para
dos de sus muecos que acababan de
casarse, y Jeff quera tambin ms
porque con la mitad no tena bastante
para hacer un mueco de vud de la
seora Rhodes, su profesora. Estuvieron
enfadados durante das, hasta que su
madre les amenaz con castigarles si no
se reconciliaban.
Intent recordar cuando eran nios,
dos hermanos que no se llevaban muy
bien; pero que tenan que darse apoyo,
compaa y afecto.
Algo cambi en Jeff aquella noche.

Su habitual visin clara de la nia que


fue Mallory haba pasado de la arcilla y
el chicle, a los polvos y los perfumes, y
a un olor sutil, oscuramente seductor,
que le haca sentir calor por dentro,
calor y culpa. Esta Mallory era
diferente de cualquier otra nia; sus
pensamientos eran diferentes, incluso
sus palabras no se parecan. Y l saba
ms sobre ella que cualquier persona
sobre las cosas que haba hecho, sobre
sus ideas, sobre sus sentimientos. Ella
era su mejor amiga, su amiga ms
ntima, y, en ese momento, la am ms
de lo que nunca la haba querido.
Pero una sombra cay sobre su amor
por Mallory, una sombra bajo la cual, la

cercana fsica de aquella noche en la


cama haba sido ms excitante de lo que
debiera, ms ntima Y ms culpable.
Jeff era incapaz de cerrar los ojos
con Mallory dormida a su lado. La piel
le quemaba donde senta los senos de su
hermana. Ella puso la pierna sobre la
rodilla, y luego sobre el muslo, hasta
dejarla descansar sobre aquel bulto que
se endureca bajo sus calzoncillos. Se
senta tan turbado por el contacto de sus
pieles desnudas que la habitacin le
daba vueltas.
Un azulado rayo de luna caa sobre
ellos, iluminando la curva de la cadera
de Mallory, all donde el camisn no la
cubra. La mano de Jeff temblaba al irse

acercando hasta tocar su suave piel. Se


arque para apretar su ereccin contra
el muslo de Mallory, slo un poco
Cuando ya llevaba largo rato
tumbado, Jeff movi lentamente el brazo
y dej la mano a dos centmetros de los
suaves senos, ahuecada como si, en
realidad, los estuviera tocando. Baj un
poco la mano, luego un poco ms. No la
toc, pero, al cabo de algunos minutos,
crey sentir el calor que su piel
emanaba bajo el camisn.
Antes de ceder a la tentacin, Jeff se
libr del abrazo. Ella se agit en su
sueo, se dio la vuelta y se acurruc con
los brazos en torno a la almohada. Jeff
se puso la bata y baj al saln. Estuvo

viendo la televisin hasta el amanecer.


Desde aquella noche, las cosas
nunca volvieron a ser las de antes. Al
principio le resultaba muy difcil estar
cerca de ella. Por lo general, se
sorprenda con los ojos fijos en su
cuerpo, y, entonces, inventaba alguna
excusa para marcharse. Pero despus de
un tiempo aprendi a mantener ocultos
sus sentimientos, sin dejar que aflorasen
a su rostro. Jams compartidos con
nadie, slo los saboreaba en sus sueos,
sueos de los que siempre despertaba
con una ereccin, un helado cogulo de
culpa en el estmago y un pensamiento.
Un pensamiento espantoso que le
aterrorizaba: lo que me pasa no es

normal.

Jeff gir a la derecha en Chandler.


Lo siento se excus l, en
realidad, no es asunto mo. Pero me
preocupo demasiado, supongo.
Despus de un momento, ella le
mir.
Lo s dijo suavemente. Y, en
cierto modo, me gusta. Pero Jeff, por
Dios, parece que no confas mucho en
m, como si tuvieras que vigilarme sin
descanso.
No desconfo de ti, es
Ya lo s. No te fas de l. Pero
eso es slo porque no le conoces. Si

supieras algo ms de l Se call y


mir al frente con un suspiro. He
quedado con l despus del colegio; o
sea, no volver a casa contigo. No me
esperes.
Jeff daba golpecitos en el volante
con el pulgar mientras esperaba que la
luz del semforo cambiara. El desayuno
le pesaba en el estmago y estaba
deseando encontrarse ante el colegio
para salir del coche.

Cuando llegaron, Mallory abri la


portezuela del coche y sali antes de que
Jeff apagara el contacto. Estuvo a punto
de detenerse a decirle adis y desearle

un buen da; pero no quiso darle la


oportunidad de que le hiciera algn
comentario acerca de sus planes para la
tarde. Cerr y cruz el patio del colegio
con el bolso colgado del hombro.
Jeff la preocupaba a veces. Vea
lgico que su madre se entrometiera en
sus asuntos, pero Jeff era su hermano. Se
supona que tena que estar de su parte.
Y, por lo general, lo estaba, eso era
precisamente lo extrao.
A diferencia de lo que suceda con
la mayora de sus amigos, el mayor
apoyo de Mallory provena de su
hermano. Casi todos los chicos que
conoca no podan soportar a sus
respectivas familias. Pero Jeff y ella

haban estado siempre muy cerca el uno


del otro; cuando eran nios, l la
defenda si la trataban mal, y si ella era
la injusta, el primero en decrselo era l.
Eso le haba gustado siempre; haca que
su relacin fuera muy especial porque
variaba mucho de las relaciones entre
hermanos que ella conoca. Jeff pareca
una especie de novio para ella.
se era el problema. Ahora, tena un
novio de verdad, y Jeff no poda
enfrentarse a ello.
Oy que alguien la llamaba por su
nombre y se detuvo en los escalones de
la puerta del colegio. Deidre Fulmer
corra hacia ella con un grueso cuaderno
contra su pecho.

Cmo tienes esa cara de


mosqueo?
Parezco enfadada?
Aj.
He tenido una mala maana, nada
ms.
Tu madre?
Mi hermano.
Tu hermano? Deidre pareci
sorprendida. Qu ha ocurrido?
Mallory lleg hasta su taquilla y
comenz a manipular el candado.
Jeff no quiere que salga con Kevin
dijo, mientras tironeaba del picaporte.
El armario no se abra.
Qu? Bueno, y a l qu le
importa?

Cree que voy a meterme en los.


De nuevo, intent abrir el candado.
Como quedarte embarazada o
algo as?
Bueno, tal vez eso tambin,
pero Volvi a tirar del picaporte,
mas la taquilla permaneca cerrada,
ms que nada piensa que voy a meterme
en algn lo, no s. Maldito candado.
Marc la combinacin por tercera
vez.
Algn lo con la polica?
Oh, no lo s respondi con
impaciencia. Es que han cambiado la
maldita combinacin de esta taquilla?
Apret los dientes, batallando con la
cerradura, hasta que sinti una mano en

el hombro.
Mira. Sinti el clido aliento
de Larry Caine en el odo. Aveces hay
que tirar con fuerza as.
Dio un fuerte tirn a la puerta y el
cerrojo se abri de golpe.
Deidre luca una amplia sonrisa ms
all del hombro de Mallory, y
estrechaba con ms fuerza los libros
contra su pecho.
Cmo lo has hecho? pregunt.
Mallory se volvi y sorprendi a
Larry pasndose los dedos por su rubio
cabello con una media sonrisa torcida en
la boca. Haba otros dos tipos detrs de
l; uno de ellos era Randy Scheckey;
pero el otro era nuevo. No tena el

menor inters en conocerle. Se dio la


vuelta y comenz a meter los libros en la
taquilla. Saba que tal vez a Deidre le
estuviera dando brincos el corazn, mas
ella se senta fastidiada. Cualquiera
poda haberle ayudado a abrir el
casillero, por qu tena que haber sido
Larry Caine?
Gracias, Larry dijo con
indiferencia cuando cerr la puerta de la
taquilla.
De nada. Desliz los dedos de
la mano derecha en el bolsillo trasero de
sus vaqueros, y apoy el codo en las
taquillas intentando captar la mirada de
Mallory. A qu clase vas?
A la primera respondi ella

antes de alejarse.
Deidre se apart para dejarle paso,
y luego dijo:
Hola, Larry. No hubo respuesta
y Mallory oy decir a Deidre: Oye,
Larry
Mallory sinti una mano en el
hombro y se volvi. Larry haba salido
detrs de ella sin molestarse siquiera en
saludar a Deidre. Sus amigos le
miraban, con una sonrisa afectada, sin
moverse del sitio.
Oye dijo l, es eso lo nico
que vas a decirme? Gracis, Larry?
Bueno. Muchsimas gracias,
Larry.
Comenz a alejarse de nuevo, pero

l la apret en el hombro.
Espera un poco. Pensaba que,
bueno, podramos salir juntos esta
noche. Te apetece ir al cine? A cenar?
Por lo menos, djame llevarte a Tinys.
No, gracias.
Ech una mirada por encima del
hombro de Larry y vio a Deidre, con los
ojos en blanco, exasperada con Mallory
por haber despreciado otra oportunidad
de salir con Larry Caine.
l se rasc la nuca.
Cielos, una cosa es que no quieras
salir conmigo; pero, al menos, podas
ser, bueno, ms amable, sabes?
Mallory comenz a alejarse por el
pasillo.

Todava sigues saliendo con ese


marica de cuero? grit Larry.
Ella lanz un bufido de ira, aunque
no se detuvo. Algunos estudiantes se
detuvieron a mirar a Larry, y luego a
Mallory, cuyo rostro comenzaba a arder.
Ella prosigui su marcha, odiando a
Larry a cada paso que daba. Larry no
dejaba de preguntarle continuamente si
quera salir en l, y se comportaba como
si le hiciera un enorme favor cada vez
que se lo peda; Mallory odiaba incluso
a Deidre, por estar tan loca por l y dar
a entender que ella era una estpida al
no sentir lo mismo.
Sabes lo que va a ocurrir?
continu Larry en voz ms alta, ahora

que tena audiencia. Que ese vago te


contagiar alguna enfermedad, eso es lo
que va a pasar. Y entonces nadie te
querr ni regalada.
Dobl la esquina, intentando escapar
de las miradas que la rodeaba y de la
voz de Larry Caine. Cuando sinti que
las lgrimas asomaban de sus ojos, se
dio un puetazo en el muslo, furiosa
consigo misma. Se dirigi hacia la
salida, adelantando a toda prisa a un
grupo de chicas que chapurreaban
espaol.
Cuando sali a la calle, respir una
bocanada de aire fresco y se siti mejor,
aunque no elimin aquella sensacin
ardiente que tena en el estmago.

Haca casi un mes que Mallory y


Kevin salan juntos, y, durante todo ese
tiempo, sus amigos no la haban dejado
en paz.
Ese chico va por mal camino le
haba dicho Deidre.
Mallory, al principio, estuvo de
acuerdo con ella. No tena pensado
verle ms que una o dos veces.
En su primera cita, Kevin la llev a
su garaje y toc la guitarra para ella;
despus le dio unos auriculares para que
escuchara una cinta que haba grabado
con su grupo. La msica fue el primer
indicio que tuvo de que Kevin no era el
tipo que ella haba credo. Cuando
tocaba la guitarra, su rostro se crispaba

en una expresin concentrada y ausente,


como si ya no estuviera all. Mientras
ella escuchaba la cinta l no dej de
andar de un lado a otro, como un padre
expectante, en espera de or su opinin.
En su voz se destilaba la pasin
mientras hablaba de escribir canciones,
y, cuando ella le dijo que le gustaba su
msica, un destello de fiero orgullo
brill en sus ojos. Y tena razn para
sentirse orgulloso; su msica era oscura,
ardiente y provocativa. A Mallory la
impresion.
Aquel fin de semana, los padres y el
hermano de Kevin haban ido a visitar a
unos familiares fuera de la ciudad, de
modo que l la llev a su casa. Fumaron

un porro, oyeron msica, bailaron un


poco. Ella esperaba que l se le
insinuara, mas no lo hizo hasta que el
segundo disco termin.
Oye le haba dicho l,
asindola de la mano, vamos a follar.
Aquello la sorprendi y la intrig.
Nadie haba sido nunca tan directo con
ella. Tontearon un rato, pero ella no
quiso llegar hasta el final esa noche. l
se enfad tanto que Mallory temi que la
golpeara.
La segunda vez que se vieron fueron
al cine. Ella esperaba que Kevin
volviera a hacerle proposiciones, y
estaba dispuesta a decir que s, mas l
no dijo nada al respecto.

En su tercera cita la haba llevado a


Mulholand. Extendi una manta sobre la
maleza, lejos de la carretera, y se quit
los pantalones sin pronunciar ni una
palabra. Mallory le dijo que tuviera
cuidado porque era la primera vez; pero
l no dio muestras de haberla odo.
Le doli, aunque le gust muchsimo,
en especial la forma que tuvo de
acariciarla con la boca. Mientras se
mova dentro de ella, le susurraba
obscenidades al odo.
Podas aspirar a algo mucho
mejor le deca Deidre casi cada da.
Pero Mallory pensaba otra cosa.
Haba tipos que vestan mejor, aunque a
ella le gustaba el olor de sus radas

chaquetas de cuero; haba tipos ms


populares, de mejor aspecto, pero
ninguno era tan, tan impredecible
como Kevin. Con ninguno senta la
electricidad que experimentaba cuando
estaba con l.
De acuerdo pens, tampoco
tienen los antecedentes criminales de
Kevin, pero eso carece de importancia.
Kevin haba tenido problemas con la
polica el ltimo ao. De lo poco que l
le cont, Mallory dedujo que haba sido
por robo. Al menos no se trataba de
violacin ni asesinato. De todas formas,
no entenda su necesidad de robar, sus
padres estaban lejos de ser pobres.
Tal vez sea por eso precisamente

pens. Es posible que lo hiciera


para poder sentir que realizaba algo por
s mismo, para tener algo que sus padres
no le hubieran dado. l no sola hablar
de sus padres, pero si lo haca, no deca
nada bueno de ellos.
Sin embargo, bajo su ruda
apariencia, Kevin tena un lado tierna,
enterrado tan adentro de l que slo en
raras ocasiones ella haba podido
vislumbrarlo. Pero exista. Y pareca
que tal vez, slo tal vez, esas dos
ltimas semanas su ternura hubiera
salido ms a la luz; quiz ella influa en
l. Era posible que, con un poco de
tiempo, pudiera calmar al iracundo
fuego que pareca arder en sus ojos.

l nunca lo haba dicho, y tal vez


nunca lo hara, pero Kevin Donahue la
necesitaba.
Sin embargo, tuvo que pagar un
precio por salir con Kevin. Se sinti
herida por la reaccin de sus amigos,
que la hicieron sentirse sola, aislada, y,
sobre todo, desilusionada. Aunque eso
la afirm en su determinacin de seguir
con l; tena que demostrarles que no iba
a ceder slo porque ellos no lo
aprobaran.
Pero eso no hizo que su decepcin
disminuyera. Se sinti abandonada; le
pareci que haba sido traicionada.
De pronto sinti un gran peso sobre
ella, y tuvo ganas de hablar con Jeff. l

siempre la animaba cuando estaba


deprimida, haca que se sintiera mejor o,
al menos, la distraa de sus problemas.
Pero esa vez, no.
Quiz ya no puede mostrarse as
conmigo pens. No puede o no
quiere. Es posible que esa actitud
pertenezca al pasado.
Aquella idea hizo que se sintiera
peor.
Se detuvo frente a la entrada lateral
del edificio, mirando la puerta. Si
entraba a clase, ira corriendo a ver a
Jeff; asistan a aulas contiguas. Si no
iba, Deidre le pasara los apuntes, y
podra acudir junto a Kevin.
Mallory cruz el umbral de la

puerta, aligerando el paso

8
Kevin Donahue abri los ojos y los
cerr de inmediato ante la luz del sol,
que penetraba por la ventana del
dormitorio. Todava tena puestos los
auriculares, pero la msica no sonaba
ya. Se sent en la cama y mir a su
alrededor. Algo le haba despertado.
Kevin! grit su madre,
golpeando de nuevo la puerta. Tengo
que irme a trabajar, quieres
levantarte de una vez?
Se quit los auriculares y se sent al
borde de la cama, mirndose las
zapatillas de lona que an llevaba

puestas. Tena los vaqueros y la


camiseta pegados a la piel.
Kevin?
S, ya voy dijo con voz ronca.
Se pas las manos por el cabello, se
levant y se desperez. Se frot con
fuerza los ojos cargados de sueo; luego
fue a desconectar el tocadiscos.
La noche anterior, despus de dejar
a Mallory, haba ido a su casa a trabajar
un rato en su habitacin. Con la msica
martillendole en la cabeza haba
escrito rpidamente la letra de una
cancin que llevaba meses sin tocar.
Cuando la reley se dio cuenta de que la
cancin versaba sobre Mallory. No se
sorprendi, nunca haba gozado tanto en

una sola noche. El hermano de Trevor


estara fuera durante una semana y ste
le haba dejado la llave de su casa. Era
un piso pequeo y desaliado, pero
tena una cama amplia.
Cuando la cancin termin, Kevin
baj al patio a fumar un porro y regres
a su habitacin para disfrutar de la
subida oyendo msica y aliviando el
palpitante calor que senta en los
genitales.
Fue a su mesa y volvi a releer la
letra de la cancin. A veces, las letras
que escriba no le parecan tan buenas al
da siguiente. Pero sa, s. Hizo sonar la
msica en su mente mientras cantaba la
letra entre dientes.

Kevin!
Se rasc el vientre bajo la camiseta,
lamentando haberse dormido.
Abri la puerta del dormitorio y vio
que su madre, ante el espejo del
recibidor, se ajustaba el abrigo y se
volva de un lado y de otro para mirarse.
Vers, Kevin dijo, mientras se
pona un pendiente, me parece que no
fue una buena idea poner ese cerrojo en
tu habitacin. Llevo diez minutos
golpeando la puerta. Si no puedes
levantarte a tu hora, quitaremos el
cerrojo, entiendes?
Cre que llegabas tarde al trabajo.
S, pero quera asegurarme de que
te levantabas antes de que me fuese.

Se volvi hacia l pasndose la mano


por los cabellos rubio ceniza que le
llegaban a los hombros. Este ao van
a cambiar las cosas. Irs a clase todos
los das, a menos que ests enfermo, o
habr cambios muy serios en esta casa
dijo en tono categrico dirigiendo los
ojos hacia l bajo aquellas cejas, que
con tanto cuidado depilaba. Por qu
ests vestido? Has dormido con la ropa
puesta? A qu hora llegaste a casa
anoche? Las preguntas brotaron en
aluvin, al tiempo que le miraba de
arriba abajo.
Me he quedado dormido con
ellas, s.
Comenz a bajar las escaleras. De

abajo le llegaba el olor a bacon.


Sylvia
tiene
el
desayuno
preparado. Seguro que se te habr
quedado fro. Ve hoy al colegio, Kevin,
lo digo en serio.
La voz se desvaneci a sus espaldas
mientras l bajaba las escaleras con
paso cansino, luego volvi a subir de
tono mientras su madre corra detrs de
l, diciendo:
Maldita sea, tena que haber
estado en el estudio hace cinco minutos.
Encontrars a tu padre en la cocina, dile
que me he tenido que marchar.
Y sali dejando tras de s una
invisible nube de perfume de almizcle.
Al acercarse a la puerta de la

cocina, Kevin oy hablar a su hermano


pequeo,
Michael.
Probablemente
hablaba con Sylvia, que era ama de
llaves y cocinera desde que Kevin poda
recordar. Se qued en el umbral de la
puerta, vindola servir una taza de caf
en el mostrador. Era una mujer baja y
regordeta, de cabello canoso recogido
en un moo, y un sonriente rostro de
sonrosadas mejillas. Asenta mientras
Michael hablaba del colegio. Ese ao
haba pasado del quinto grado al
sptimo, algo que haba sido su tpico
favorito de conversacin durante todo el
verano.
Al otro lado de la cocina, junto a la
barra, estaba el padre de Kevin, con el

auricular del telfono sujeto entre el


hombro y la oreja, hablando en voz baja
al tiempo que hurgaba torpemente en su
billetera. Su aspecto era perfecto, con
aquel traje oscuro. Su impecable
peinado dejaba caer cuidadosamente
algunos mechones castaos sobre la
frente. Pareca un hombre importante.
No, no se corrigi Kevin.
Parece un hombre que se cree
importante.
Kevin le observ durante un rato,
mientras pensaba en lo lejos que se
hallaban el uno del otro. Sylvia asenta y
sonrea ante la charla de Michael, pero
pareca preocupada. Tambin ella tena
una casa, y un marido; otras cosas

ocuparan su mente, aparte de los


Donahue y su desayuno.
Michael era capaz de dedicar su
incansable chchara a cualquiera que no
le mandara callar, no importaba de quin
se tratara.
El padre de Kevin poda haber
estado igualmente en su oficina. Al cabo
de unos minutos saldra a toda prisa sin
advertir siquiera que su esposa se haba
ido ya.
El bacon ola bien, y la marihuana le
haba dado hambre, pero Kevin no
quera quedarse en la cocina con ellos.
Volvi a su habitacin, donde se cambi
rpidamente de camiseta. Luego fue al
cuarto de bao a lavarse la cara y los

dientes, tras de lo cual se puso la


chaqueta de cuero y se apresur
escaleras abajo.
El aire de la maana era
inusitadamente fresco, y el cielo
apareca algo nublado. El verano se
retiraba.
Con el visor de su casco negro
bajado ante el rostro, y su chaqueta de
cuero al viento, Kevin sali del barrio
con su moto a toda velocidad, pasando
de largo los grandes chals con sus
garajes de dos plazas, sus jardines
exquisitamente
cuidados
y
sus
ornamentados buzones. Gir a la
derecha por Ventura y sali de Encino,
dejando atrs el enorme edificio

acristalado que albergaba la firma de


abogados de su padre, y entr en
Sherman Oaks. En Woodman, gir a la
derecha y se dirigi hacia el puesto de
Sam.
La Parada de Sam era un pequeo
puesto de comidas. Seis taburetes se
alineaban junto al mostrador, detrs de
un polvoriento toldo de rayas blanco y
negro, en la esquina de Woodman y
Moorpark. El men no era variado ni la
comida muy buena, pero resultaba
ridculamente barato. Aunque a Kevin
no le importaban los precios. Con el
dinero que sus padres le daban cada
semana, poda comer tres veces al da
en los restaurantes ms caros si quisiera,

y todava le sobrara bastante.


Su madre, diseadora de aparatos de
televisin, no dejaba de instarle a que
saliera con los hijos de sus compaeros
de trabajo.
Toma le haba dicho al darle
dinero, por qu no te arreglas y sales
un poco? O ir al club de campo un par
de noches esta semana. Krystal y Zona,
ya te he hablado de ellas, verdad?, van
all muy a menudo y les encantara
conocerte. Ya sabes que buscan partido
por toda la ciudad. Slo es cuestin de
tiempo.
Pero Kevin no tena el menor deseo
de conocer a ninguna de ellas. Saba que
no seran ms que copias de sus padres,

iguales que los de l, su compaa no le


gustaba.
Kevin prefera los incmodos
taburetes de la Parada de Sam, la
comida grasienta y el humo que sala de
la plancha. Le gustaba la actividad que
herva en la acera, a sus espaldas,
mientras coma o charlaba con sus
amigos, amigos que haba escogido por
s mismo. Tambin le gustaba Sam, un
hombre delgado y sesentn que odiaba
Los ngeles; pero que no se marchaba
de all porque no poda imaginar ningn
otro sitio que odiara menos.
Mientras bajaba por Woodman
Kevin, mir a un lado para ver quin
haba en el puesto de Sam esa maana.

ste se hallaba al final del


mostrador, oculto su rostro tras el
peridico matutino.
Al otro lado haba un tipo delgado
de largos cabellos platinados y gafas de
sol, de espaldas al mostrador, con los
codos apoyados en l, y los pies,
calzados con botas, cruzados.
Al acercarse, frenando la moto,
Kevin se fij en el rostro del extrao.
Era afilado, de inmaculada piel, casi de
porcelana. Aquellas gafas de cristal
especular descansaban en unos pmulos
altos y pronunciados. Las sombras
esculpan oquedades a ambos lados de
aquel rostro alargado.
Al principio, Kevin pens que era

una mujer, pero, cuando se acerc ms,


vio el contorno de la nuez de Adn bajo
la afilada mandbula. El hombre pareca
observarle; sin embargo, tras aquellas
oscuras gafas, era difcil saberlo. Su
cabello, corto y encrespado por arriba,
desapareca detrs de los hombros en
brillantes mechones platino. El viento
agitaba los pliegues de su holgada
camisa blanca de manga larga, recogida
dentro de unos pantalones negros que
cean unas piernas largas y delgadas.
Kevin no apartaba los ojos del
extrao mientras suba la moto a la
acera, observndole discretamente bajo
el visor del casco. El hombre alz la
mano derecha para quitarse las gafas de

sol.
Kevin se qued helado.
Los sonrientes ojos de aquel hombre
parecieron atravesar el visor del casco
para clavarse directamente en los suyos.
Volvi a apoyar el codo en el mostrador,
y comenz a balancear las gafas entre
sus largos y delgados dedos.
Kevin apag el contacto de la moto y
baj de ella sin dejar de mirar al
extrao. Se quit el casco mientras se
acercaba al puesto. El hombre
observaba a Kevin sin mover la cabeza,
una leve sonrisa esbozada en sus finos
labios.
Hola,
Sam dijo
Kevin,
acomodndose en un taburete. Cmo

te va?
Sam se asom por encima del
peridico, crispados sus nervudos
rasgos en ceuda mueca.
Esta puta ciudad rezong al
tiempo que dejaba el peridico sobre
una pila de ellos que haba en el
mostrador.
Qu sucede ahora?
Ah, alguien ha matado a un poli y
metido el cadver en un contenedor de
basura en North Hollywood, puedes
creerlo? El cuerpo no tiene ni una
marca, slo unos cuantos mordiscos de
rata.
Pensaba que no te gustaban los
polis, Sam.

No. Les odio. Qu tomas, chico?


Huevos con bacon y tostadas.
Sam encendi una radio porttil que
haba en un estante, sobre la plancha.
Del gastado altavoz surgi el sonido
desportillado de una msica simplona.
Sam cascaba un par de huevos.
Kevin alarg el brazo para coger el
peridico. Ley los titulares ligeramente
vuelto del lado derecho, para poder ver
mejor al extrao con el rabillo del ojo.
Aquel hombre le miraba, siempre
con el codo apoyado en el mostrador. La
brisa le agitaba el flequillo platino
sobre la frente.
Eh, to, te ocurre algo?
pregunt Kevin, volvindose de repente

hacia l.
Los labios del extrao se curvaron
en una sonrisa apenas disimulada, y
movi la cabeza con lentitud.
Entonces, por qu demonios me
miras tanto, eh? Vete a mirar a otro, o
cmprate un espejo y te contemplas en
l, vale?
El hombre frunci los labios, con lo
que la sonrisa desapareci, y desvi la
mirada.
Kevin volvi su atencin al
peridico.
Eh, chico dijo Sam por encima
del hombro mientras cocinaba. Paco
me ha dicho que no conseguiste el pase
en Fantazm. Es verdad?

S.
Estaba inclinado sobre el peridico,
con la vista fija en la letra, pequea y
borrosa. Aquel extrao le incomodaba,
y, por ms que lo intentara, no poda
dejar de ser consciente de su presencia.
Y por qu?
Todava no he hablado con el
relaciones pblicas.
Crea que le conocas.
No exactamente. Conozco a su
cuado.
Me han dicho que tus amigos estn
enfadados contigo por no haber entrado
la otra noche. Por qu os fuisteis?
Cuando Kevin fue a contestar, se dio
cuenta de que no saba qu decir. Intent

concentrarse en los titulares, pero no


dejaban de ser manchas borrosas. No
poda recordar con exactitud por qu no
haba entrado en Fantazm la noche del
sbado. Recordaba haber ido all,
haber cruzado el aparcamiento
De repente, una extraa sensacin le
asalt, como un calambre en las
entraas. El chisporroteo de la comida
se convirti en un zumbido de mosquito
al recordar, borrosa, vagamente, el cielo
de aquella noche
El peridico desapareci bajo un
plato de huevos con bacon y tostadas
que golpe el mostrador con un
chasquido.
Kevin alz la cabeza y mir a Sam.

Chico ladr Sam, te he


preguntado que por qu no entraste.
Um Bueno, pens que no
estbamos preparados. Tenemos que
ensayar un poco ms.
Que no estis preparados?
Diablos, llevo todo el ao oyendo lo
mismo: El grupo tiene que tocar, el
grupo tiene que tocar. Y ahora me
vienes con que no estis preparados?
Qu coo esperas, chico?
Kevin baj la vista y comenz a
pinchar los huevos con el tenedor. Los
huevos chorreaban aceite y el bacon
pareca medio crudo.
El extrao sonrea.
Claro que continu Sam con un

palillo de dientes movindose entre los


labios nunca os he odo tocar; pero,
mierda, teniendo en cuenta lo que llaman
msica hoy en da hizo un gesto
sealando la radio con el pulgar, me
imagino que si mi perro se pusiera a
ladrar por un tubo se convertira en una
estrella.
Un negro se acomod en el taburete
que haba junto a Kevin y plant una
enorme mano sobre el mostrador con un
ronco gruido.
Leland! Sam se apart de
Kevin con una sonrisa, secndose las
manos con un trapo. Lo de siempre?
Leland asinti con un grave
murmullo.

Kevin no apartaba los ojos del


desayuno, pero pensaba en la sonrisa del
extrao. Haba sido una sonrisa muy
agradable, de la que uno le ofrecera a
un amigo al que no ha visto en algn
tiempo, el tipo de sonrisa que suele
verse en los aeropuertos y estaciones.
Se ech hacia atrs ligeramente para
mirar por detrs de la espalda del
hombretn que se sentaba a su lado.
El extrao se haba ido.
Por un momento, Kevin se qued
mirando la banqueta vaca; luego, sac
algn dinero del bolsillo.
Te marchas, chico? mascull
Sam. No vas a comer?
No me encuentro muy bien, Sam.

Diablos. Y pensar en todos los


aos que pas en Francia asistiendo a
aquella puta escuela de cocina.
Leland cloque y se volvi,
sonriendo, hacia Kevin; le faltaban la
mayor parte de los dientes.
Oye, Leland dijo Sam, has
ledo el peridico? Esta puta ciudad
Kevin dej un billete de cinco
dlares junto al plato, cogi el casco y
se dio la vuelta para encontrarse
frente a los espejos de las gafas de aquel
sonriente extrao de cabello platino.
T eres msico dijo el hombre.
Su voz pareca provenir de las
profundidades de su pecho, suave pero
resonante. De alguna forma, pareca ms

viejo de lo que Kevin haba imaginado.


S, y qu? salt Kevin con el
casco bajo el brazo.
Te he odo hablar con el viejo.
Tienes un grupo?
Por qu?
Su sonrisa se ensanch.
Porque me interesa. Acabo de
llegar a la ciudad, yo tambin soy
msico se quit las gafas. La luz
cegadora del cielo nublado no pareci
afectarle a los ojos. No parpade ante
ella. Eran unos ojos dorados, veteados
de color caramelo, de espesas y claras
pestaas. Qu tocas?
La guitarra. Kevin intentaba no
mirarle al rostro, mas no era fcil.

Cuando el hombre mova la cabeza, y la


opaca luz del sol se filtraba entre los
mechones de su cabello, sus pestaas
parecan brillar, y las motas color
caramelo destellaban en sus ojos.
Y hum, tambin canto un poco. Yo y
otro to.
Tocis en algn club por aqu?
Kevin pudo al fin apartar la mirada.
Se cambi el casco de brazo.
Bueno, todava no. Tenemos
que ensayar ms.
Disponis de algn local?
A veces conseguimos algn
garaje.
El hombre asinti mientras se
acariciaba el labio con la patilla de las

gafas, su mirada pensativa fija ms all


de Kevin. Luego volvi a sonrer y le
tendi la mano.
Me llamo Mace.
Kevin tendi la suya y Mace se la
estrech con firmeza; sus largos dedos
casi podan rodear por completo la
mano de Kevin.
Y no os vendra bien un local
para ensayar cuando queris?
pregunt.
Kevin le solt la mano.
Por qu? Tienes uno?
Tal vez. Depende.
De qu?
Componis vuestros temas?
S.

Y slo tocis vuestros temas


en el grupo?
Por lo general, s.
Tenis un nombre?
Kevin dirigi una mirada fugaz al
puesto de Sam, a unos metros de
distancia. ste serva el desayuno de
Leland refunfuando algo.
Mira, to, qu es lo que quieres?
le pregunt Kevin, mirndole a los
ojos.
Mace alz la palma de la mano
como para tranquilizarlo.
No tienes por qu ser tan suspicaz
dijo. Aunque no te lo reprocho. De
hecho, es algo que admiro. Slo pensaba
que tal vez pudiramos ayudarnos

mutuamente.
Se dio la vuelta y se encamin hacia
Ventura con paso lento y pensativo.
Kevin le sigui sin pensarlo,
echando la cabeza hacia delante para
poder verle el rostro.
Yo tambin compongo dijo
Mace. Y canto. No soy de por aqu,
conque no conozco a nadie, no tengo
contactos. Pero s algo de msica y del
negocio, y tengo un local enorme que
sera perfecto para ensayar.
Mir a Kevin de reojo.
Pero Hay un pero verdad?
Primero quisiera oros tocar. Si
sois buenos, me gustara unirme al
grupo, como guitarra y vocalista.

Tambin me gustara encargarme del


asunto comercial.
Mace sigui andando, pero Kevin se
detuvo y le observ por un instante con
la boca abierta.
Quin coo? Qu quieres?
Ests diciendo que quieres le
alcanz y profiri una risa sarcstica,
que quieres hacerte cargo de mi grupo?
No.
Pues eso es lo que parece!
Mace se detuvo y le mir.
No dejara de ser t grupo, por
supuesto dijo en tono conciliador.
Pero creo que mi ayuda os sera til, y
esto es lo que te estoy ofreciendo.
Y qu vas a hacer para

ayudarnos?
Pues, poner el grupo a punto, a
darle carcter, personalidad. Y os
conseguir trabajo cuando vea que estis
preparados. Dio un paso hacia Kevin
. Os ayudara con los temas que
componis, asegurndome de que tienen
fuerza, poder. Dio un paso ms. Y
si me dejarais, os ayudara a convertir el
grupo
Levant la mano derecha
en un grupo
por encima de la cabeza de
Kevin
que har que este valle
Y la puso sobre l, con los dedos
apoyados en el crneo de Kevin, como

las patas de una araa


coma Heavy Metal!
Kevin tena los ojos clavados en
Mace y la mente llena de imgenes del
grupo actuando en un escenario,
rompiendo en dos la oscuridad de algn
club nocturno con el rugido de su
msica. Un escalofro le recorri la
espalda al ver la confianza reflejada en
los ojos de Mace, la fe que ste tena en
la capacidad de Kevin para hacer que
tuvieran xito, para conseguir que se
convirtiera, como l haba dicho, en un
grupo poderoso. No pareca importar
que Mace no les hubiera odo tocar. Era
en Kevin en quien confiaba, no slo en
el grupo.

Tenemos una maqueta dijo


Kevin.
Mace retir la mano.
Muy bien. Esta noche, a las
siete?
Dnde?
Hay un edificio abandonado entre
Ventura y Whitley, lo conoces?
El antiguo gimnasio?
S. Trae a los otros, tengo ganas
de
conocerles.
Venid
por
el
aparcamiento trasero, yo os abrir.
Muy bien. A las siete.
Mace alz una ceja.
Tienes que confiar en m. Te fas
de m?
Kevin hizo un lento gesto de

asentimiento.
Bien. Hasta esta noche, Kevin.
Se qued mirando a Mace, que se
alejaba por Ventura. La forma en que
mova los brazos le hizo pensar que ese
extrao era alguien importante. Ahora le
pareca evidente.
Cuando Mace dobl la esquina y
desapareci de su vista, Kevin sinti
que algo creca en su interior; algo que,
al principio, no pudo identificar pero
que pronto reconoci como una
sensacin de logro, como si hubiera
atravesado una puerta, o cruzado un
puente. Se sinti igual que si hubiese
hecho algo grande, magnfico, aunque no
haba hecho nada en absoluto. Todava

no saba qu tena Mace pensado para el


grupo, pero le pareca bien.
Algo estaba a punto de ocurrir, lo
presenta. Algo grande que hara que la
situacin cambiara, que todo fuera bien.
Cuando subi en la moto y se puso el
casco, se senta muy excitado. Saba que
los otros se mostraran escpticos, tal
vez incluso se enfadaran con l por no
haberles consultado primero.
Consultarles acerca de qu?
pens. Todava no haba dicho que s a
nada, no haba firmado nada, ni hecho
ningn trato. A la mierda con ellos.
Al or el rugido de la moto, Kevin se
dio cuenta de que Mace le haba
llamado por su nombre.

Pero l no recordaba habrselo


dicho

9
J. R. fue hacia el final del pasillo del
centro de asesoramiento, se sirvi otra
taza de caf y luego regres a su oficina.
En el pasillo se encontr a Faye
Beddoe.
Bueno dijo ella con un espeso y
oscuro acento jamaicano. Qu tal le
va al muchacho nuevo?
Faye pareca llenar todo el pasillo:
metro ochenta de altura y de voluminosa
complexin. Su piel era negra como la
noche. Llevaba el cabello largo,
recogido en un moo, y los hombros
cubiertos con un jersey rojo. A sus

cincuenta aos, era una mujer de


impresionante belleza. En cuanto J. R. la
conoci pens que el colegio le habra
gustado mucho ms si la hubiera tenido a
ella como tutora.
Hasta ahora, bien respondi l.
Tienes horario completo hoy?
S. Y una cita dentro de cinco
minutos con una chica llamada Nikki
Astin.
La sonrisa de Faye se evapor
mientras echaba lentamente la cabeza
hacia atrs con el ceo fruncido.
Ah, s? dijo en voz baja. La
van a soltar este ao, no?
Soltarla?
La risa de Faye era profunda y

musical, y estremeca todo su cuerpo. Le


puso una mano en el hombro con gesto
tranquilizador.
Te estaba tomando el pelo,
muchacho dijo entre risas. No
conozco a la chica, seguro que es un
ngel. Volvi a rer. Te dejo
trabajar. Puede que nos veamos en el
almuerzo. Se march ajustndose el
jersey sobre los hombros. Hace un
poco de fro aqu o es mi imaginacin?
S dijo l sin dejar de sonrer
, hace fresco. Se acab el verano.
Ah, s. Se acab el verano
convino Faye con un deje sombro.
El despacho de J. R. contaba con una
mesa, dos sillas, un fichero metlico y

una ventana que daba al aparcamiento.


l haba colgado algunos de sus dibujos
favoritos de Far Side y un pster de
Sylvester Stallone vestido de bailarina
con el ttulo de Tutu de Rocky. Una
decoracin nada pomposa; quera que
los chicos se sintieran cmodos.
Aprovech los minutos que le
quedaban antes de la cita para beber
caf y echar una ojeada al expediente de
Nikki Astin.
Sus notas no eran muy altas. Dos
aos antes haba repetido curso y
asistido a tres clases de educacin
especial. Sus padres se divorciaron
haca cuatro aos, y, segn los informes,
haba habido un pleito por la custodia de

Nikki, que la seora Astin haba ganado.


Seor Haskell? pregunt una
voz tmida, casi en un susurro.
J. R. se levant, sonriendo.
Nikki Astin? Pasa, sintate.
El despacho qued impregnado de
olor a perfume White Shoulders y a
chicle de uva. La falda gris,
sorprendentemente
clsica,
y la
chaquetilla negra no acertaban a ocultar
sus voluptuosas curvas, aunque el traje
dejaba ver muy poco de su tersa y suave
piel. Sus cabellos castaos se recogan
en una cola de caballo. No llevaba
ningn adorno, y tan slo un pequeo
toque de maquillaje. Se sent con las
piernas juntas, en rgida posicin, y las

manos cruzadas sobre el cuaderno en su


regazo.
Antes que nada dijo l,
puedes llamarme J. R. No me siento
como el seor Haskell. Volvi a meter
el expediente en la carpeta. Qu tal
te va ste primer da, Nikki?
Bien. Ya he tenido dos clases.
Historia de Amrica y Apreciacin
Musical.
Apreciacin Musical, eso est
bien. Has pasado un buen verano?
Su sonrisa se hizo ms abierta y ms
clida.
Oh, s dijo. Ha sido un
verano maravilloso.
Toda su actitud cambi; se relaj en

la silla y los ojos parecieron brillarle


mientras asenta con entusiasmo.
Estupendo. Qu hiciste?
Ella titube por un momento. Se
mordi el labio.
Acept a Jesucristo como mi
salvador personal dijo casi en un
susurro.
No pierdas la sonrisa, se dijo J.
R. con firmeza. No quera desanimarla.
Bebi un largo sorbo de caf. J. R. no
haba entrado en una iglesia ni abierto
una Biblia desde que se fue de casa de
su padre, a los dieciocho aos. En Santa
Rosa algunos de sus alumnos eran de los
nacidos a la nueva vida; pero, como
profesor, necesit tratar con sus

creencias religiosas de la misma forma


que tendra que hacerlo ahora, desde su
puesto de tutor. No pensaba permitir que
las creencias de Nikki interfirieran en su
relacin con ella. Pero siempre que
cualquiera empezaba a hablar de
religin, J. R. oa la suave voz de la
resignacin de su padre, y vea el
cadver de su hermana balancendose al
extremo de una cuerda
Mmm dijo, con el nudillo entre
los labios, cundo fue eso?
Cuando me un a la Juventud del
Calvario. Ha odo hablar de nosotros?
Me temo que no.
Ella se inclin hacia delante con una
mano sobre la mesa y habl como si

recitara las palabras de un libro:


Somos un grupo de adolescentes
del Valle que hemos dedicado nuestras
vidas a Jesucristo y Su obra.
Bueno, eso est muy bien.
Parece una organizacin, hum, que
vale la pena. Tenis algn escrito o
Ella abri con presteza el cuaderno
y sac un panfleto que le tendi
sonriente.
Yo he ayudado a hacerlos.
J. R. le dirigi una rpida ojeada.
Y quin est a cargo del grupo?
El reverendo James Bainbridge.
Percibi un cambio en ella cuando
pronunci aquel nombre. Aunque fue un
cambio muy sutil, a J. R. no le pas

desapercibido: los ojos parecieron


desenfocrsele un instante, tal vez sus
prpados se entornaron y las comisuras
de la boca cayeron un pice. Tratando
de disimular, J. R. cogi un bolgrafo
para apuntar el nombre en el panfleto.
Puedo quedarme con l?
Oh, por favor. Le interesa?
Quiero decir que como el grupo est
formado por adolescentes, pero
damos reuniones para todo el que quiera
acudir. Todos los mircoles por la
noche.
Bueno, estoy seguro de que
El telfono son.
S?
Una tal seora Donahue por la

lnea uno.
En este momento me encuentro
con una alumna, seorita Tucker.
Ya he intentado decrselo, pero
insiste en que es muy importante. Dice
que usted es el tutor de su hijo, Kevin
Donahue, creo.
Muy bien, gracias. Se volvi
hacia Nikki y dijo: Es slo un
momento. Cuando le pasaron la lnea,
la seora Donahue hablaba con otra
persona en voz estentrea e impaciente.
No me importa cunto dice l
que costara, te aseguro, Fran, que no
funcionar!
Oiga Seora Donahue?
S, lo siento. Seor Haskell? Soy

Rene Donahue. Tal vez conozca usted a


mi hijo, Kevin. Me han dicho que usted
es su tutor, y he pensado que es la
persona idnea a la que dirigirse.
Bueno, en este momento me
encuentro bastante ocupado Le
rogara que fuese breve.
Yo tambin estoy en el trabajo, y
sa es una de las razones por las que le
llamo. El ao pasado, Kevin tuvo un
autntico problema con la asistencia a
clase.
Qu quiere decir?
Que no fue al colegio ni un solo
da! Tanto mi marido como yo
trabajamos, estamos muy ocupados y no
podemos vigilarle todo el tiempo. He

pensado que tal vez usted pudiera estar


al tanto de l. Me ha prometido que este
ao va a tener ms cuidado, pero no me
fo. Si usted pudiera cerciorarse de que
ha acudido hoy a clase, y llamarme esta
tarde o maana
Seora Donahue, djeme darle un
consejo. Por lo general, en situaciones
como sta pienso que sera mejor que
mantuviramos una reunin usted, su
marido, Kevin y yo. Entre los cuatro
podramos hablar
No tengo tiempo, seor Haskell.
De lo contrario, no le hubiera
telefoneado.
J. R. suspir.
Muy bien, seora Donahue. De

acuerdo con mi horario, esta tarde tengo


una cita con Kevin. Si no aparece, se lo
har saber a usted, de acuerdo?
Djele el mensaje al ama de
llaves. Es probable que no me encuentre
en casa.
As lo har. Arranc una pgina
del cuaderno de notas que tena sobre la
mesa,
trasluciendo,
de
manera
involuntaria, su enfado con aquella
mujer; la arranc con tal violencia que
la hoja cay de la mesa. Me da usted
su nmero?
Es que no lo tiene usted?
Volvi a suspirar.
Por si acaso, seora Donahue.
Despus
de
colgar,
respir

profundamente y se volvi hacia Nikki


con una sonrisa.
Siento haberte hecho perder el
tiempo as. Bueno, por qu no me
enseas tu horario?
Ella alz las cejas.
Tena que traer mi horario?
Eh, s. Vers, tengo que echarle
un vistazo para asegurarme de que
recibes todas las clases que necesitas.
Lo tienes a mano? Quiero decir que si
est en tu taquilla.
S, pero estoy segura de que el
horario me va bien, seor Has J. R.
Oh, es probable que s, pero me
gustara
He rezado por ello.

echarle una ojeada para,


cmo dices?
Antes de hacer mi horario rec
por l. El reverendo dice que todos los
detalles de nuestra vida tienen
importancia para Jess, incluso un
horario de clases.
J. R. le dio otro sorbo al caf.
Bien, Nikki, aunque, de todas
formas, me gustara darle un vistazo, si
no te importa.
No, no me importa. En seguida
vuelvo.
Cuando ella sali, J. R. ley el
panfleto. Vio las borrosas ilustraciones
y ley los textos, y cuanto ms lea sobre
la Juventud del Calvario, menos le

gustaba

10
A la hora del almuerzo, Kevin fue al
colegio y encontr a Mallory en la
cafetera, en compaa de algunos
amigos. Cuando le dio unos golpecitos
en el hombro hacindole gestos de que
le acompaara, advirti las miradas de
desaprobacin de los otros. Mallory
asi su bandeja y le sigui hasta otra
mesa.
Mientras ella coma, Kevin le dijo
que no poda reunirse con ella despus
de clase, pero que ira a buscarla a su
casa alrededor de las seis. Le explic
que haba conocido a un tipo que podra

conseguir trabajo para el grupo y que se


reuniran esa noche con l.
Es un agente? pregunt ella,
cogindole la mano y con el rostro
radiante de excitacin.
En realidad, no. Ni siquiera estoy
seguro de que pueda ayudarnos.
S, pero al menos quiere hacerlo.
Eso ya es algo. A qu se dedica?
Bueno, no estoy muy seguro.
Por lo que s, podra ser un maldito
preso fugado, pens Kevin con
amargura, frustrado ante su incapacidad
para explicar por qu se senta tan
seguro. Mace poda proporcionar al
grupo el apoyo que ste necesitaba.
Cmo explicar algo que careca de una

razn lgica?
Pero parece saber de qu habla
continu Kevin. Yo, bueno, lo noto.
Kevin, eso es estupendo!
Fantstico! le dio un apio de su
bandeja, y aadi: Te dije que alguien
reconocera tu talento.
l se qued unos minutos ms, luego
se levant y dirigi una mirada a la otra
mesa. Cuando se asegur de que los
amigos de Mallory les miraban, puso su
mano en la nuca de ella y se inclin
hacia delante para besarla con fuerza, al
mismo tiempo que le acariciaba los
senos fugazmente. Sali de la cafetera
riendo; se senta muy bien.
Kevin pas la primera parte de la

tarde buscando a los dems miembros


del grupo. Todos estuvieron de acuerdo
en reunirse en el piso del hermano de
Trevor a las seis y media en punto.
Cuando le preguntaron la razn, l se
limit a responder:
Es algo que tiene que ver con el
grupo.
Se detuvo en la gasolinera, li un
porro en el servicio y le dio unas
caladas sentado en la taza del retrete.
Quera ir a su casa antes de que sus
padres llegaran; seguro que le
sermonearan si le vean salir tan pronto,
querran saber adonde iba y con quin.
Kevin sola mentirles, pero esa noche ni
siquiera quera enfrentarse a ellos. Y se

enfadaran especialmente si supieran


que iba a reunirse con su grupo.
Si te tomaras la msica en serio y
estudiaras sola decir su padre, tal
vez pudieras llegar a algo. Pero todas
esas tonteras que ests haciendo,
metido en un grupo que toca en los
garajes, no te llevarn a parte alguna.
Ellos no comprendan que amaba su
msica, aunque no pudiera leer ni
escribir una nota. Y hacan odos sordos
cuando intentaba explicarles que las
melodas se formaban en su cabeza, y,
una vez en ella, nunca se desvanecan.
Escriba las letras de las canciones en
cuanto se le ocurran y luego se las
cantaba a su grupo hasta que cada uno

compona su parte. No era un mtodo


muy convencional, pero funcionaba;
adems, Kevin pensaba que eran muy
buenos.
Sus padres nunca les haban odo
tocar.
Eran las cuatro cuando Kevin se
desvi del bulevar Ventura hacia
Encino. Se senta bien. La hierba le
acariciaba el cerebro y estaba deseando
encontrarse con Mace.
Dentro de l oy una voz que
susurraba: Pero no sabes quin coo es
este to, ni lo que quiere de ti, ni por
qu.
Kevin acall la voz.
Confas en m?, haba dicho

Mace.
S, fue su respuesta. Y era verdad.
Necesitaba confiar en l.
Kevin vio estacionado el BMW de
su madre. Al cruzar la puerta principal
se fue preparando para el interrogatorio
que sufrira a propsito de su primer da
de colegio.
Ella estaba en la cocina, hablaba por
telfono. Por el tono de su voz, Kevin
dedujo que estaba enfadada.
Subi la escalera a toda prisa,
intentaba evitarla, y se encontr a
Michael en el pasillo.
Mam est furiosa contigo, to
dijo el chico con una sonrisa. Tienes
un buen lo.

Vete a la mierda exclam Kevin


pasando de largo.
Al llegar a su habitacin se detuvo
de repente.
La puerta haba desaparecido.
Qu?
Entr en su cuarto. Algunos de los
cajones del armario estaban abiertos. La
luz del armario, encendida, y la caja que
guardaba en el estante superior, vaca.
Michael ri desde el pasillo.
A Kevin, la ira en la garganta le
arda como si fuese bilis. La vista se le
nubl y se frot los ojos con la mano.
Tu padre viene para ac oy
decir a su madre.
Se volvi. Ella estaba en el umbral

de la puerta, con el rostro surcado de


lgrimas.
Acabo de llamarle, y ha dicho
que
Qu diablos es esto? grit l
abarcando el cuarto con un movimiento
de brazos.
Hoy no has ido al colegio, y ya te
dije que
Cmo coo lo has sabido?
He hablado con tu tutor. No has
acudido a la cita que tenas con l, y
Y qu? Eso no significa que no
he llamado a secretara y me
han dicho que no has acudido a
ninguna
Es que no tienes otra cosa que

hacer con tu jodido tiempo? Cielo


santo, crea que tenas que trabajar!
Los ojos se le llenaron de lgrimas
al mirar de nuevo su habitacin.
De dnde has sacado las drogas?
pregunt ella con repentino enfado.
l abri el cajn inferior. La bolsa
de marihuana que tena esa maana
haba desaparecido. Cerr el cajn de
una patada y dio un puetazo en el
armario.
Quin coo te crees que eres?
grit.
Kevin, te lo advert. Te dije que
las cosas iban a cambiar a menos que
mejoraras tu actitud. Y puesto que no ha
sido as, vamos a tomar cartas en el

asunto.
l comenz a sacar los cajones
tirndolos al suelo y patendolos.
Basta, Kevin, basta!
Se volvi hacia ella con lentitud,
irguiendo la espalda.
Su madre jugueteaba con la cadena
que llevaba al cuello. Le temblaba la
mano, su pecho suba y bajaba con
agitacin; su boca era una lnea estrecha
y trmula. Tena el maquillaje corrido
alrededor de los ojos, y el cabello
revuelto.
Y ahora escchame dijo en voz
baja e insegura, moviendo apenas los
labios al hablar, si quieres seguir
viviendo aqu, si quieres que te

mantengamos, vas a ir al colegio todos


los das, vas a sacar todos los cursos, y,
sobre todo, vas a seguir las reglas de
esta casa. Nunca las hemos tenido, lo s,
y eso ha sido un gran error; pero ahora
vamos a instaurarlas, y la primera es que
en esta casa no entran drogas. Si
quieres hacerlo cuando vivas por tu
cuenta, bueno, pero
Kevin comenz a rebuscar su
maqueta entre los cajones tirados.

escchame,
mientras
permanezcas aqu Kevin, qu ests
haciendo?
Encontr la cinta bajo un montn de
ropa interior. La cogi y se volvi hacia
su madre, mascullando:

Me largo de este puto agujero de


mierda.
Kevin, tu padre viene para ac, y
vamos a hablar de
l sali de la habitacin pasando a
su lado, y ella le sigui por el pasillo.
Kevin! dijo en un sollozo
iracundo. Si no piensas cambiar de
actitud tendrs que irte de esta casa. Hay
sitios a los que podemos mandarte y
donde tendrs que quedarte hasta que
aprendas a
Calla! grit l, bajando la
escalera a toda prisa. Tena la boca seca
y la voz ronca y spera, y se odi a s
mismo por las lgrimas que le inundaban
los ojos. Cllate de una puta vez!

Se precipit por la puerta y camin


lentamente hacia su moto. Cogi el
casco del asiento y se lo puso,
ignorando los gritos de su madre que le
llamaba desde el porche.
El rugido de la moto ahog su voz.
Se baj el visor de un manotazo y la
mir a travs del plstico ahumado.
Su rostro era una retorcida mscara
furibunda. El maquillaje arrastrado por
las lgrimas pareca piel derretida.
Agitaba un brazo en su direccin, su
muda boca se abra y cerraba,
retorcindose de furia.
Kevin nunca haba sentido tanto
odio.
Sac la moto a la acera, haciendo un

ocho sobre el csped, levantando polvo


y cuidadas hojas de hierba.
Al alejarse por la carretera grit su
ira dentro del negro y brillante casco.

11
La plida luz de la luna se filtraba
por la ventana de la habitacin del motel
del bulevar Pico, en Los ngeles. El
reverendo James Bainbridge yaca en la
cama, rezando para anticipar el perdn y
la comprensin de su Dios. La
habitacin estaba a oscuras excepto por
los rayos de luz que la puerta del bao
dejaba pasar. Al otro lado se oa caer el
agua de la ducha.
En esa ocasin haba ido al otro
lado de la colina para evitar cualquier
posibilidad de ser descubierto. La vez
anterior, la primera, todo ocurri de

forma inesperada, y fue en su dormitorio


en el Hogar de la Juventud del Calvario.
Se haba jurado que no volvera a
suceder, pero se equivoc. Y ahora
suceda por tercera vez.
Ansiaba llorar su culpa; pero, al
mismo tiempo, temblaba de expectacin.
Ella era una chica algo torpe, aunque
amable y cariosa. La Juventud del
Calvario le haba hecho mucho bien. Era
uno de los miembros ms entusiastas del
grupo, y se senta feliz de compartir sus
nuevas creencias con todo el mundo, sin
que le importara las reacciones que
provocara, ni el ridculo o las risas.
Bainbridge se preguntaba si su
relacin tendra efectos negativos sobre

ella. Rez para que no fuera as.


Pues acaba con ella, se dijo.
No poda. Bainbridge era un hombre
solitario, hambriento de cario. Ese era
un aspecto de s mismo que detestaba,
mas no poda ignorarlo.
El reverendo Bainbridge haba
nacido en la carretera y pasado los
primeros dieciocho aos de su vida
viajando con sus padres en el Circo de
los Hermanos Meredith. Bainbridge se
acostumbr al juego y a la bebida, y
sola ir con los compaeros armando
trifulcas por todas las ciudades que
atravesaban. Viva una historia de amor
con el whisky, no slo con sus efectos
sino tambin con su sabor. En las pocas

ocasiones en que no poda conseguir


whisky, beba cualquier otra cosa:
vodka, ginebra, incluso cerveza, pero
todo le saba a whisky. Por aquel
entonces, la palabra alcohlico no
exista en su vocabulario; todos sus
conocidos, incluso su padre, beban
tanto como l, cuando no ms. Hasta que
un da, en Ely, Nevada, conoci al
reverendo Mortimer Bigley, un grueso
predicador ambulante de plateados
cabellos. Durante una semana, Mortimer
Bigley le acogi bajo su enorme ala, le
invit a participar en sus reuniones, le
aliment, e inici con sutilidad el
proceso que le apartara del alcohol,
terminando por convencerle de que

dejara el circo para unirse al grupo


evanglico. No fue una decisin fcil: el
circo era la nica vida que haba
conocido. Sin embargo, cuando encontr
a Bigley, haba sentido que un vaco, del
que apenas haba sido consciente, se
llenaba en su interior. Cuando comunic
a sus padres sus nuevas convicciones, y
su decisin de marcharse, ellos se
rieron.
Oh, cielos se burl su padre,
ha encontrado a Dioooos!
Bainbridge nunca volvi a saber de
ellos.
En sus viajes con la congregacin de
Bigley, Bainbridge conoci a muchos
adolescentes cuyas vidas parecan tan

vacas como lo haba sido la suya.


Entonces se dio cuenta de que era
necesario que una persona se dirigiera
exclusivamente a la gente joven, y
decidi dedicarse a esa tarea.
Aprendi mucho en sus viajes con
Bigley. Un fin de semana, durante un
descanso entre dos reuniones, Bigley
desapareci del motel en el que se
alojaban. Dej diez dlares para
comprar comida, y una nota diciendo
que volvera al da siguiente. Regres al
cabo de un par de das. Bainbridge le
encontr en la habitacin, mirando por
la ventana, con las manos cruzadas
sobre su enorme vientre. Pareca absorto
en sus pensamientos, pero se volvi,

sonriendo, hacia Bainbridge. Cuando l


le pregunt donde haba estado, Bigley
replic:
He estado fuera. Y, tras un
momento de silencio, aadi con una
lgrima: Hijo mo, recuerda siempre
que Dios lo ve todo, y que no puedes
ocultarle nada. Pero Dios muestra
tambin ms comprensin que la que
nosotros le atribuimos. Comprende las
necesidades de un hombre solitario. Nos
da su comprensin y yo creo,
espero, que tambin su perdn.
Bainbridge no lo entendi entonces,
pero ahora lo entenda muy bien.
El ruido de la ducha se detuvo. Un
crujido son en el cuarto de bao, y el

picaporte gir. Al abrirse la puerta, la


luz del bao inund la habitacin, y ella
camin desnuda hacia la cama, goteando
de sus redondos senos gotas de agua que
refulgan a la luz de la luna. Cuando le
roz al meterse entre las sbanas, l
sinti vrtigo y comenz de nuevo a
rezar en silencio, pidiendo perdn, una y
otra vez, mientras pronunciaba su
nombre:
Nikki Oh, Nikki

12
Mallory haba pasado muy mala
tarde.
En primer lugar, a Kevin le ocurra
algo. No haba dicho ni una palabra
desde que fue a buscarla. Permaneca en
silencio,
pensativo.
Tambin se
mostraba muy reservado con respecto al
lugar de la cita, y eso no le gustaba
nada. Cuando se reunieron en el piso de
Phil, no le dijo a nadie adonde iban,
slo que le siguieran.
Antes de marcharse, Mallory quiso
saber si suceda algo, y l le contest en
silencio con un vago movimiento de

cabeza. Ella supo que no deba volver a


preguntar.
Cuando llegaron en la moto a la
parte trasera del edificio abandonado en
Ventura, Mallory comenz a arrepentirse
de haberle acompaado. Aqul no era
lugar de reunin para gente decente.
Bueno, sta s que parece ser
nuestra gran oportunidad, eh, chicos?
se burl Trevor al salir del Toyota.
Los otros rieron la irona; pero se
callaron al ver un reflejo de ira en la
mirada de Kevin.
O cierras tu jodida boca o te vas!
estall Kevin. Y si te vas,
considrate fuera del grupo.
Entonces se encamin hacia la parte

trasera del edificio acompaado por el


eco de sus botas sobre el pavimento.
Llegas pronto dijo alguien al
tiempo que la puerta posterior se mova.
Cuando sta se abri del todo, Mallory
le vio.
Su figura se perfilaba ante el
resplandor de una vela que ocultaba su
rostro, pero Mallory sinti que l la
miraba a los ojos.
Aquel hombre dio un paso fuera del
edificio y dej que la puerta se
entornara a sus espaldas mientras Kevin,
ella y los dems se acercaban.
Me gusta la gente que acude
pronto a las citas fue su saludo. Es
signo de ambicin.

He trado la cinta dijo Kevin


buscando con la mano el bolsillo del
abrigo.
Todo a su tiempo repuso el
hombre. Entrad.
Mallory se enerv y dio un paso
atrs. Algo iba mal; lo sinti como si
una helada rfaga de aire polar le
hendiera la mdula. Se agarr a la mano
de Kevin y la apret con fuerza. Las
conversaciones a su alrededor se
confundieron, como si tuviera los odos
tapados con algodn. Comenz a decirle
a Kevin que no le gustaba estar all, y,
sobre todo, que no quera entrar en
aquel edificio porque notaba una
punzada en la nuca, como cuando era

una nia y su padre la llev a


Disneylandia, donde haba retrocedido,
acobardada, unos segundos antes de
entrar en la Casa Encantada porque
saba que iba a resultar pavorosa, tan
pavorosa como el infierno, y ella no
quera pasar tanto miedo; pero Kevin
exclam al instante:
Cllate!
Y ella cerr la boca.
Una sirena aull, penosa, en la
distancia.
No hay razn para que grites,
Kevin habl el hombre con calma.
Dio un paso adelante y les sonri a
la brumosa luz de una farola. Ante
aquella sonrisa de clida bienvenida,

Mallory sinti que parte de la tensin


que le agarrotaba la nuca desapareca. Y
casi le devolvi la sonrisa.
Casi, no del todo.
T debes de ser Mallory dijo
l, corts, mientras le tenda la mano.
Ella sonri; tan inesperado fue aquel
gesto educado que por poco se echa a
rer.
Yo soy Mace. Y no tienes por qu
estar nerviosa.
Kevin present a Trevor, Mark,
Perry y Steve, y Mace los salud a cada
uno de ellos afectuosamente.
Vamos
adentro
dijo,
abrindoles la puerta.
Mallory, aunque ms relajada que un

momento antes, an dudaba. Cuando


titube en la puerta, Kevin la agarr del
brazo y tir de ella hacia dentro.
En el interior encontraron oscuridad
y un aire cargado; el resplandor de una
llama oscilaba a travs de un par de
umbrales que flanqueaban el pasillo, y
las sombras danzaban como negros
fantasmas a su alrededor.
Has comprado esta casa?
pregunt Mark.
Es ma replic Mace, al tiempo
que cerraba la puerta con cerrojo.
Entr un momento en una de las
habitaciones y volvi con una vela. A la
luz de la llama, los rasgos de su
alargado rostro parecieron retorcerse

como si pequeos e inquietos insectos


reptaran bajo su plida piel. El miedo
volvi a invadir a Mallory al instante,
empujndola hacia la puerta con una
fuerza casi tangible, pero Kevin la asi
de nuevo del brazo hasta que Mace
volvi a hablar, y su inquietud
desapareci con la misma rapidez como
haba venido.
Vamos abajo dijo Mace en tono
alegre.
Les condujo por el pasillo y giraron
en una esquina, la luz de la vela
serpenteaba en las tinieblas, hasta una
escalera, parecida a una espiral que
llevara a la nada.
Sus pies resonaban en el metal de

los escalones mientras seguan a Mace


hacia la habitacin inferior.
Jeff se odiaba a s mismo en el
momento en que estacionaba el coche de
su madre en Whitley. Apag el contacto.
Al bajar la ventanilla oy el eco de una
risa que provena del aparcamiento
detrs del edificio abandonado.
Aquel da, a la salida del colegio,
Mallory se haba encontrado con Jeff en
el coche. Le haba dicho que, finalmente,
no iba a salir con Kevin, y le pidi que
la llevara a casa. Ya en el automvil, le
explic que Kevin haba conocido a
alguien que quiz consiguiera que el
grupo actuase, y que por la noche ira
con l a entrevistarse con aquel tipo. Ya

desde la maana, Mallory mostraba un


drstico cambio de humor; no poda
estarse quieta en la silla y no cesaba de
hablar, muy excitada, de lo que el
encuentro de aquella noche poda
significar para el grupo de Kevin.
Es posible que consigan trabajo
en un club deca, y as podras ir a
verles tocar. Te encantar la msica de
Kevin, Jeff, de verdad aadi
rpidamente, mientras se agitaba en la
silla y le tocaba el brazo. Es increble
cmo toca la guitarra, y nunca ha
recibido clases! Ama la msica
Quiero decir que le apasiona, para l
significa ms que cualquier otra cosa, y
ahora puede tener la oportunidad de

demostrarlo, Dios mo, eso espero,


entiendes? De demostrar que es algo
que le interesa, algo que sabe hacer.
Su excitacin y su entusiasmo le
mordan las entraas a Jeff con fiera
dentellada. En su interior, reconoca el
sentimiento de los celos, pero no quera
admitirlo. Nunca lo haca.
Dnde habis quedado con ese
tipo? pregunt.
No lo s. Kevin vendr a
recogerme a las seis. El tipo le dijo que
llevara a su novia aadi con una
sonrisa casi tmida.
Hasta una hora antes de que Kevin
llegara, Jeff no haba pensado en
seguirles. Pero haba algo en esa cita

El tipo le dijo que llevara a su


novia.
que le daba mala espina. Sali de
casa a las seis menos veinte y esper en
el coche hasta que Kevin lleg a recoger
a Mallory. Luego, les sigui a distancia,
dirigindose mudos reproches mientras
conduca.
Primero haban ido a un apartamento
en Chandler. Jeff estacion el coche al
otro lado de la calle, a unos metros del
bloque. El edificio estaba en estado
ruinoso y mal iluminado, y, desde luego,
no tena aspecto de ser el lugar donde
vivira un agente introducido en el
mundo de la msica. Diez minutos ms
tarde, Jeff estaba dispuesto a regresar, a

su casa e intentar olvidar que haba


hecho algo tan despreciable como seguir
a Mallory, igual que un detective barato.
Pero, en ese momento, les vio salir,
seguidos por cuatro tipos en un viejo
Toyota Corolla destartalado.
Jeff encendi el contacto, todava
con cierta intencin de volver a casa a
estudiar.
Pero no pudo.
Cuando se metieron en el oscuro
estacionamiento trasero del viejo
gimnasio quemado, Jeff puso el coche en
direccin a Whitley y se detuvo en la
cuneta, alegrndose casi, aunque no del
todo, de haber ido.
El lugar estaba rodeado de una

espesa cerca de arbustos que impedan


la visin desde la calle. La nica
entrada se encontraba frente a Ventura.
Era el sitio perfecto para ir con el
coche, beber, fumar hierba y meterse
mano. Jeff se pregunt si Mallory le
habra mentido o si Kevin le haba dicho
la verdad a ella. Pareca bastante obvio
que all no iba a celebrarse ninguna
reunin para tratar de un trabajo en un
club para el grupo de Kevin.
En realidad se advirti a s
mismo, no quieres saber lo que van a
hacer, verdad?.
Se acord de su sueo. Todas
aquellas manos como tentculos, las
cabezas y las bocas ansiosas.

Verdad?.
Jeff sali del coche, cerr la
portezuela con suavidad y se dirigi a la
entrada del estacionamiento.

La mala iluminacin y las


ennegrecidas paredes hacan difcil
calcular las dimensiones de la sala;
pero, en cualquier caso, pareca enorme.
Mallory mir a su alrededor, al pie de la
escalera, en espera de que sus ojos se
acostumbraran a la oscilante luz que
emitan las lmparas de queroseno
dispuestas por la habitacin.
Es la sala de la piscina explic
Mace. La acstica de la habitacin daba

un tono hueco a su voz. La piscina


est all dijo, sealando con el ndice
, y detrs de la pared, o de lo que
queda de ella, la pista de frontenis.
Se oa el montono golpeteo de una
gotera.
El aire era fresco y hmedo.
Los pasos de Mace crujieron entre
los escombros mientras les guiaba hasta
el centro de la sala.
Hay algunos cojines por aqu.
Vamos a ponernos cmodos.
Mientras caminaba tras los otros,
con un paso precavido, Mallory oy un
sordo chirrido en las tinieblas, y se
volvi con rapidez.
Las lmparas fulguraban y las

sombras se escurran por las paredes,


pero no vio nada ms.
Mace les condujo por el borde de
una piscina rectangular. Mallory mir al
fondo, mas no pudo verlo, daba la
sensacin de caer en una helada
oscuridad, tan negra que casi pareca
tangible. Al cabo de un momento apart
la vista; aquella negrura la atemorizaba.
Ya estamos dijo Mace.
Puso la vela sobre una caja de
madera, junto a una de las lmparas.
Frente a la luz haba dispuesto un
semicrculo de almohadas y cojines. Se
acomod en uno de stos y apoy la
espalda en la caja de madera.
Mallory, Kevin y los dems

titubearon junto a los cojines.


Adelante dijo Mace, afable,
con un breve gesto de la mano,
acomodaos.
Hubo algo de revuelo hasta que cada
uno se sent en su sitio.
Mace se llev a los labios una
pequea pipa, encendi un mechero de
gas y sostuvo la llama junto a la
cazoleta. Mallory, que no le haba visto
sacar la pipa del bolsillo, se pregunt si
habra estado fumando todo el tiempo.
l aspir profundamente, retuvo el aire
y luego expuls el humo con lentitud. El
olor era parecido al de la marihuana,
pero ms dulce, casi almibarado. Le
pas la pipa a Mark, que titube un

momento.
Seguro que no has probado nunca
un chocolate como ste le dijo Mace,
todava con nubes de humo al hablar.
La pipa recorri el semicrculo.
Cuando Steve se la pas a Mallory, ella
sacudi la cabeza y se la tendi a Kevin.
No, no, prueba un poco insisti
Mace en tono corts.
Mallory
quera
permanecer
despejada; se
senta
demasiado
incmoda en aquel lugar para drogarse y
relajarse.
No, no me apetece dijo.
Dale una calada, maldita sea le
susurr al odo Kevin.
Por lo general, la hierba la haca

toser, pero sa penetr en su garganta


con suavidad, acaricindola como la
miel. Cuando Kevin cogi la pipa,
Mallory comenzaba ya a notar sus
efectos. No haba probado ms que un
poquito para complacer a Kevin; pero
incluso un poquito era demasiado. La
oscuridad
comenz
a
volverse
agradable, casi acogedora; el resplandor
de la vela supona un blsamo a sus
ojos, y las sombras que dibujaba se
convirtieron en sonidos visuales
No he fumado casi nada, pens.
que la inundaron con un zumbido
suave, imperceptible, profundo.
Slo una calada, no tanto como los
dems.

Al mirar a Mace, pens que refulga,


pero se dio cuenta de que era la luz de la
vela que brillaba tras l, y perfilaba su
oscura silueta con un aura suave.
Hum, aqu est la farfull
Kevin, tendindole a Mace la cassette.
A travs de la placentera neblina que
espesaba su cabeza, Mallory advirti
que nunca haba visto a Kevin tan
turbado, tan inseguro de s mismo.
Mace cogi la cinta y se qued
mirndoles en silencio, como si
esperase algo.
Ah, s musit Trevor como para
sus adentros. Casi se me olvida.
De los bolsillos de su abrigo sac un
pequeo magnetofn y unos auriculares,

y se los dio a Mace.


Eh, las canciones de la cinta
son dijo Kevin mientras Mace se
colocaba los auriculares.
Que hablen por s mismas le
interrumpi Mace mientras conectaba el
aparato.
Mallory oa la msica vagamente,
como el silbido de un mosquito en la
oreja.
Oye murmur Mark, es que
no va a decirnos qu quiere?
Calla! exclam Kevin.
Incluso en la oscuridad, la mirada de
Kevin tena fuerza para silenciar a
Mark.
Mace se reclin ligeramente

mientras escuchaba la cinta.


Los otros esperaban en silencio.
La quietud inundaba la sala.
Hasta que Mallory oy otro
chasquido hmedo y viscoso, y el suave
susurro de un movimiento en las
tinieblas

Cuando
Jeff
lleg
al
estacionamiento, ellos se haban ido ya.
Desde la esquina vio la motocicleta
y el Toyota, juntos, frente al muro de
arbustos. Se volvi hacia el edificio y
esforz los ojos en la oscuridad.
No podan haber entrado, haba
travesados en todas las ventanas, y

candados y cadenas en las puertas.


Menos en una.
La entrada principal trasera estaba
descerrajada. Se acerc a ella poco a
poco, pisando con cuidado de no hacer
ruido, aunque no saba muy bien por
qu; era evidente que all no haba nadie
que pudiera orle.
Al tirar con suavidad de la puerta, la
encontr cerrada.
Volvi a mirar a su alrededor, en un
crculo completo, por si la primera vez
ellos le haban pasado inadvertidos.
Mallory? Su voz fue poco ms
que un susurro.
Permaneci unos minutos ms en el
estacionamiento, luego regres por

donde haba ido; mientras, pensaba que,


de todas formas, lo que Mallory hiciera
no era asunto suyo

Es slo la hierba pens Mallory


una vez ms. A veces, la marihuana le
produca un zumbido en los odos.
Nada ms.
Pero
ahora
perciba
ms
movimientos en las tinieblas, ms cerca
que antes.
Kevin
Chist.
Otra vez. El rumor se hizo ms
audible, cercano; y haba otro que
pareca venir de lejos, y un tercero se

dej or detrs de ella.


Kevin, has odo?
He dicho que te calles! sise
l.
Mallory cerr los ojos con fuerza y
se los frot con los nudillos. Respir
hondo, intentando sobreponerse a los
efectos de la hierba.
Y si no era hierba?.
Sacudi la cabeza de pronto, y mir
a los dems. Estaban inclinados hacia
delante en sus cojines, los labios
entreabiertos, mirando a Mace como si
vieran la televisin.
Mace no se haba movido. Todava
tena la cabeza reclinada y los brazos a
los costados. La luz resplandeca a

travs de su cabello.
El primer movimiento lo advirti
Mallory en el suelo, a la izquierda de
Mace. Fue tan imperceptible que, por un
instante, pens que no haba visto nada.
Hasta que volvi a ocurrir.
Mallory se puso rgida y toc el
muslo de Kevin.
Aqu pasa algo pens con la
mente un poco ms clara, aunque no
mucho. Algo malo, algo espantoso, no
deberamos.
Hubo otro movimiento en la
oscuridad, a la derecha de Mace.
no deberamos estar aqu. Esto
no me gusta, algo.
Dos pequeos puntos de luz se

acercaron a Mace. En el momento en


que Mallory los vio, pareci que una
venda caa de sus ojos y vio otros,
muchos ms: pequeos puntos de
chispeante luz movindose en la
oscuridad como lucirnagas, slo que no
eran
lucirnagas.
Ella
saba
exactamente lo que eran.
Cielo santo. Dios mo, por todas
partes, estn por todas partes y son.
Ojos.
que se acercan cada vez ms.
Dios mo, por qu habr venido, por
qu he venido?.
Apret el muslo de Kevin con la
mano, y l apart la pierna con gesto de
fastidio.

Mallory vio el rojizo resplandor en


la cazoleta de la pipa cuando Perry fum
sin apartar los ojos de Mace, que segua
sentado con la cabeza hacia atrs,
aunque haba separado un poco los
brazos de los costados; su mano derecha
distaba slo unos centmetros del par de
ojos iridiscentes ms cercano. Los ojos
se acercaban un poco hasta que aquella
cosa le subi a la mano y trep por su
brazo; un bulto oscuro, del tamao de
una hogaza de pan. Se arrastr hasta su
hombro y all, perfilado contra la luz, se
convirti en una protuberancia indistinta
en la espalda de Mace. Cuando se
movi, Mallory pudo distinguir una
forma peluda y rugosa: primero, unas

pequeas orejas; luego, una cabeza


rechoncha que se volva con lentitud al
tiempo que emita el sonido de un hueso
puntiagudo que rascara una pizarra.
Cuando vio un reflejo de la luz de la
vela brillar en dos filas de pequeos y
afilados dientes, Mallory se llev la
mano a la boca con un grito.
Jeff gir en la esquina del edificio.
Pareca un grito, pero tan lejano que
poda provenir de cualquier parte. Se
volvi de nuevo hacia el edificio,
comprobando con la mirada, una vez
ms, la seguridad de los travesaos y las
cadenas cerradas con candados.
Slo la entrada principal se vea
descerrajada.

Regres all, y, de nuevo, intent


abrirla. No lo consigui, aunque se
movi algo, como si estuviera cerrada
por dentro.
Eso quera decir que era probable
que hubiese alguien en la casa.
Y otro grito
Q-qu
s-son?
balbuce
Mallory con los ojos cerrados. No
quera ver ms aquellos ojos.
Slo
mis
mascotas.
Son
inofensivas.
Algo le toc en el brazo, y Mallory
dio un respingo, abriendo los ojos.
Mace se inclinaba hacia delante para
ofrecerle la pipa.
Toma, fuma un poco ms.

M-me parece que no


Ya no tena aquella cosa en el
hombro.
Mace le puso la pipa y el mechero
en la mano, luego se reclin hacia atrs.
Aquello se acurrucaba en su regazo, y l
lo acariciaba suavemente.
Mallory apart la vista y dio otra
calada, con reticencia. Esa vez le supo
mejor an, y dio una tercera.
Fuma t tambin un poco ms,
Trevor dijo Mace. No seas tmido,
hay mucho.
Mallory le tendi la pipa a Trevor y
luego se hundi ms en el cojn. Cerr
los ojos, oyendo las voces y disfrutando
de la droga.

Sois buenos dijo Mace cuando


se quit los auriculares. Muy buenos.
Me habis impresionado. Tiene el
grupo algn nombre?
Bueno respondi Kevin,
todava no lo hemos decidido, pero
pensbamos en Un caramelo de un
desconocido
Humm. Y nunca habis tocado en
ningn club?
No.
Nadie os ha odo tocar?
Bueno, un par de amigos.
Me gustara, vamos Kevin,
fuma un poco ms y psala, me
gustara ayudaros. Ayudaros a la
creacin de una imagen, a conseguir

contratos, a montar algunos temas


Estos que tenis aqu no estn mal, nada
mal. Pero para empezar, precisis algo
que impacte, que les pille por sorpresa.
Y necesitis un nombre.
Mace se qued en silencio un
momento tan largo que Mallory abri los
ojos.
Crucifax susurr.
Los muchachos repetan la palabra
en voz baja.
Estoy dispuesto a hacer todo lo
posible por ayudaros continu Mace
, y es mucho lo que puedo hacer.
Cunto nos costar eso?
pregunt Kevin.
Ni un cntimo. Pero tampoco ser

gratis.
Mallory les mir a todos. Mace
segua
hablando,
se
diriga
principalmente a Kevin; pero sus
palabras se convirtieron en un sonido
brumoso. Intent enfocar la vista
algunas canciones que tengo
escritas, msica con poder
para poder centrarla en una
sola cosa al mismo tiempo.
Los muchachos se inclinaban hacia
Mace, mirndole con suma intensidad
mientras hablaba
nuestro grupo como una
hermandad
tenan las manos en los regazos
y las movan suavemente adelante y

atrs, adelante y atrs, y primero.


requiere lealtad, devocin y
confianza
primero pens que se
masturbaban, pero esa idea era una
tontera, tan estpida que casi ech a
rer. No se estaban masturbando, de
acuerdo, pero acariciaban algo,
acariciaban
considerad que sta es vuestra
casa
unos bultos negros acurrucados
en sus regazos, y cuando se volvi a
mirar a Kevin
y yo, vuestro amigo
cerr los ojos repetidas veces,
en espera de no estar viendo en

realidad la cosa que se encorvaba en


su hombro y que pareca mirarla
Y os prometo
con fieros ojos dorados y dos
pequeos colmillos que sobresalan de
la mandbula inferior
este valle
Aspir profundamente. Deseaba
gritar con toda su alma, deseaba gritar
como no haba deseado nada en su
vida
ser
Pero sus pulmones se vaciaron
sin un ruido, y, cuando intent
levantarse para alejarse de Kevin,
encontr que su cuerpo no obedeca a
su cerebro. Cerr los ojos, ardientes de

lgrimas, cruz los brazos sobre su


regazo y se inclin hacia adelante
hacindose una bola, una bola trmula
y llorosa.
nuestro.

Jeff encontr una abertura entre dos


tablones clavados a una ventana y mir a
travs de ella, hacindose sombra con
las manos. Alcanz a ver una dbil luz:
all haba alguien.
Volvi
a
mirar
hacia
el
estacionamiento, slo para asegurarse
de que nadie le vigilaba, e introdujo los
dedos por la abertura y tir del tabln.
Los clavos crujieron al aflojarse.

Tir una y otra vez hasta que solt un


extremo del tabln, y luego el otro.
La tabla cay al suelo, y el sonido
restall en la noche como un disparo.
Jeff dio un respingo
Acerc el rostro al hueco que la
tabla haba dejado. Esperaba or voces,
otro grito, algo. Pero lo que oy no era
humano.
Algo correteaba por el suelo bajo la
ventana con un sordo rechinar.
Ratas?, pens.
Agarr el otro madero y comenz a
tirar, pero el ruido subi de tono y se
detuvo a escuchar.
Ms ratas.
Arranc el segundo tabln, y, al

dejarlo en el suelo, una vaharada del


aire viciado de la casa le lleg a los
pulmones. Casi se volvi. Casi se
march de all.
En vez de eso, Jeff meti la cabeza
por la ventana.

Mallory.
Ella sinti las manos de l en el
cuello, su mueca en el hombro, y alz
los ojos hacia l.
Mace estaba de pie, a su lado,
ligeramente inclinado hacia ella, y
sonrea.
Qu ocurre?
Yo mir a los otros en las

tinieblas, acariciando aquellas cosas


como si fueran cachorritos. Kevin
incluso pareca sonrer, disfrutar. Tal
vez no; estaba muy oscuro. Tengo
miedo.
Mmm, demasiado humo.
Quiero irme. Ahora mismo.
Adonde? A casa?
Ella asinti.
Ests bien en casa?
Pronunci esas palabras en un
susurro inaudible que slo Mallory pudo
or. Alz la mirada hacia l, pero no
respondi.
No me da la impresin de que
seas una chica muy feliz continu
Mace. Supongo que tu casa no resulta

un sitio muy acogedor para ti.


Mallory no replic. Senta que no
era necesario hablar; sus ojos dorados
parecan saber todo lo que ella pudiera
decir.
La habitacin se llenaba de grititos
guturales que, de alguna forma, parecan
de alegra.
Tus padres te joden la vida?
Ella se encogi de hombros.
Slo mi madre respondi con
voz dbil. Mi padre se march. Hace
dos aos. Y mi madre y yo volvi a
encogerse de hombros.
Qu ms? Le puso una mano
clida sobre la cabeza.
Mi hermano. Es tan, no s, es

tan malo como ella; pero de otra manera.


Ella no, parece que no le preocupa lo
que yo haga. Pero l se preocupa
demasiado. No quiere que salga con
Kevin, siempre me pregunta adonde
voy, qu voy a hacer. Le quiero, pero
La sonrisa de Mace se convirti en
una mueca.
Es demasiado protector con su
hermanita, no?
Hermanita?
pens
ella.
Cmo
sabe?.
Pero
aquel
pensamiento se desvaneci en el calor
que sinti en los ojos de Mace. Eran del
color de la miel, clidos y serenos,
cordiales y acogedores, todo al mismo
tiempo.

De pronto se cerraron; la sonrisa


desapareci Elev ligeramente la
cabeza y susurr:
Hay alguien aqu

Cuando Jeff vio los ojos en el


rincn, supo que ellos le haban visto
primero. Eran cuatro, inmviles, sin un
pestaeo, pero, en definitiva, ojos,
ojos que brillaban en la oscuridad.
Muy bien pens tragando saliva
, me largo de aqu.
Algo se movi justo al lado de la
ventana. Cuando Jeff mir hacia abajo,
aquello le salt encima. Surgi de la
oscuridad con un agudo y profundo

ruido, en un destello de pequeos


dientes afilados y furiosas garras. Jeff
dio un salto atrs agitando los brazos
ante s, trastabille mientras en su
garganta danzaba un no-no-no
entrecortado. El suelo se elev para
golpearle en la espalda, y le vaci de
aire los pulmones, hacindole resollar
en busca de aliento desesperadamente,
sin por ello dejar de retroceder, a
rastras. Mir a la ventana y vio unas
pequeas garras que izaban una forma
oscura a travs de la abertura; una forma
de brillantes labios negros que dejaban
ver unos dientes afilados junto a dos
colmillos inferiores, que sobresalan
unos cuatro centmetros. Aquellos

dientes rechinaban mientras la criatura


se alzaba hasta el antepecho de la
ventana y luego se escurra por la pared,
arrastrando tras ella un rabo, largo y
rosado. Por la ventana sali otra
criatura, y otra.
La primera cay al asfalto y
comenz a avanzar hacia Jeff, con la
nariz apuntando directamente entre las
piernas del muchacho.
Jeff rod por el suelo, se arrastr
unos metros a gatas antes de ponerse en
pie, y ech a correr hacia los arbustos
que flanqueaban Whitley.
Al arrojarse entre la maleza, las
ramas le araaron el rostro y el cuello y
le cortaron las manos mientras se abra

paso entre ellas escupiendo hojas de la


boca. Atraves el grueso seto de
arbustos hasta que le atraparon los
brazos, atrapado como en la tela de una
araa.
Mah-Mah-Mal-Mal balbuce,
en un intento de pronunciar el nombre de
su hermana.
Con un gutural rugido, unos
puntiagudos dientes se cerraron sobre el
bajo del pantaln de Jeff y comenzaron a
roer

Mace recuper la sonrisa. Todava


tena los ojos cerrados; pero estaba
viendo algo, supo Mallory. El

regocijo que su rostro reflejaba era en


cierto modo maligno, y el sosiego que
ella haba sentido un momento antes
desapareci como el agua a travs de un
cedazo.
Y cmo se llama tu hermano?
pregunt l.
Uh Jeff.
Mace abri los ojos y le dedic una
sonrisa al tiempo que le acariciaba el
cabello con dulzura y susurraba:
S, se muestra muy protector con
su hermanita, muy bien

Jeff oy el desgarrn de sus


pantalones, las ramas se rompan a su

paso, y se lanz hacia la acera, al otro


lado.
Detrs de l, los arbustos seguan
crujiendo ante el avance de las criaturas.
Jeff cruz la calle con una carrera de
borracho, hasta chocar contra el
automvil. Abri la portezuela y se
lanz al interior del vehculo. Un
segundo despus de dar un portazo, oy
un golpe y unas uas qu araaban el
metal; durante unas dcimas de segundo
vio la dentellada dada por unos
pequeos dientes en la ventanilla
abierta. Jeff subi el cristal al tiempo
que encenda el contacto. Pis el
acelerador a fondo y sac el coche de la
cuneta.

Los pulmones le ardan, el pecho le


pesaba y su mente era un agujero, limpio
y blanco. Ech un vistazo al espejo
retrovisor, esperando ver a las criaturas
perseguirle por la carretera. Pero lo que
vio fueron unos dientes que araaban el
parabrisas trasero, y las garras de la
criatura rascando el cristal con
verdadero frenes, como si pudiera
escarbar en l para entrar en el coche.
Oh, Dios, oh, Dios mo, oh, Dios
mo balbuce Jeff, desesperado.
Se agarr con fuerza al volante y
fren de repente. Las llantas chirriaron
en el asfalto, la parte trasera del coche
dio un bandazo a la derecha, y la
criatura resbal por el cristal y

desapareci de la vista.
Jeff levant el pie del pedal del
freno para hacerse con el control del
coche, y volvi a mirar por el
retrovisor.
La criatura rodaba por la carretera.
Al fin, aterriz sobre sus pies, se sent
sobre sus cuartos traseros y husme el
aire sin dejar de chasquear los dientes
mientras se iba haciendo cada vez ms
pequea en la distancia.
Oh, Dios, Mallory jade Jeff
mientras conduca por Whitley.
Pronunci el nombre de su hermana
una y otra vez, mientras se enjugaba el
sudor de la frente, y separaba la camisa
de su cuello.

Qu le habra pasado? Si haba


entrado en el edificio con aquellas
cosas
Dobl por Moorpark y lleg al
estacionamiento de un minimercado. Jeff
sali del coche y vomit.

Mallory se sinti mareada cuando


Mace le dio la mano para ayudarla a
levantarse; se tambale contra l y Mace
le rode los hombros con su largo brazo.
Evit mirar a Kevin y a los otros; no
poda soportar verles con aquellos
bichos encima. Mace la gui por la
piscina hasta la escalera.
Oye una cosa le murmur al

odo con suavidad, por qu no vas a


la cabina de la esquina y telefoneas a tu
hermano? Le puso una moneda en la
mano mientras suban la escalera. A
medio camino, l se detuvo a mirarla:
Dile que te encuentras bien. Luego, si te
sientes
mejor,
espera
en
el
estacionamiento.
Vale.
Mace le cogi la cabeza entre las
manos y la mir a los ojos.
Quiero que sepas que siempre
sers bienvenida, Mallory. Si necesitas
un amigo, yo estoy aqu. De acuerdo?
Mallory sinti un nudo en la
garganta
Es slo la hierba.

Se esforz por contener las lgrimas.


Se senta reconfortada al sentir las
manos de l en los hombros. Sus ojos
centellearon tambin, como si fueran a
llenarse de lgrimas. Todava oa en su
interior una voz escptica recordndole
que no conoca de nada a ese hombre,
que no tena ninguna razn para ponerse
en sus manos, ni siquiera para
considerar la posibilidad de confiar en
l.
Pero como no poda fiarse ni de su
propia voz, asinti en silencio.
Mace le roz la frente con los labios
y luego volvi a bajar la escalera.
Mallory se qued mirndole un
momento, disfrutaba de la sensacin que

l haba provocado en ella


Pero esas criaturas de ah
abajo.
la forma en que l pareca
aceptarla sin reservas, tan clidamente.
Supo que ella volvera.
Mientras segua ascendiendo los
escalones, oy que Mace daba una
palmada y deca:
Bueno, chicos, qu tal si
conocis el edificio? Vamos abajo y os
ensear otro camino para entrar y salir.
Abajo? musit Kevin.
S, en el stano. Mace se ri.
Las alcantarillas

TERCERA PARTE
EL OTOO
DE CRUCIFAX

13
Das 7 de septiembre-8 de octubre.
Las estaciones suelen cambiar sin
mucha fanfarria en Southern California.
Los vientos de Santa Ana suavizan su
clera y se llevan el calor sofocante del
verano, adems de barrer una buena
parte de la niebla del cielo para
reemplazarla por un salpicado de nubes.
Las modas son ms susceptibles al
cambio que ninguna otra cosa. Los
festivos colores chillones del verano
dejan paso a tonos terrosos ms oscuros,
aunque todava queda a la vista la piel

perpetuamente
bronceada:
vientre,
piernas, brazos y hombros desnudos. El
verano parece relajarse, pero nunca
termina de irse por completo.
Sin embargo, aquel ao fue
diferente. El verano y el otoo se
enzarzaron en un juego por el dominio
del mes de septiembre sobre San
Fernando Valley.
Hubo das en que ni siquiera la
niebla obstruy el brillo del sol en los
cielos aguamarina. Otros das el Valle
apareca cubierto por unas nubes que
ignoraban por entero la olla de Los
ngeles, hendidas sus sombras de vez
en cuando por rayos de luz que caan en
pequeos racimos entre la umbra. En

dos ocasiones, las nubes rindieron una


ligera llovizna.
En ocasiones, el viento, en fieras
rfagas, fras y secas, revoloteaba faldas
y revolva cabellos, al tiempo que
arrastraba hojas secas y papeles por las
calles y paseos. Otras veces,
permaneca quieto como la muerte.
La noticia local del mes fue la
misteriosa muerte del oficial de polica
de North Hollywood, Bill Grady. El
nico resto visible de que hubiera
lesiones fue un poco de sangre que tena
en la boca. La autopsia revel mucho
ms. Los rganos internos haban sido
desgarrados, revueltos, destrozados. El
estmago se le haba abierto en dos y,

como dijo el comisario a la prensa, sus


entraas estaban machacadas como un
pudding.
Cuando el comisario inform que la
causa de la muerte de Grady haba sido
la insercin en el abdomen, a travs de
la garganta, de un objeto desconocido,
la historia atrajo el inters nacional. De
cualquier forma, los medios de
comunicacin no estaban informados de
la confusin creada en torno a ese objeto
no identificado, a pesar de los
tremendos desperfectos que haba
provocado en el interior del cuerpo de
Bill Grady, no haba dejado marca
alguna en la boca ni en la garganta, a
excepcin de los dos dientes delanteros,

limpiamente arrancados.
La investigacin no llevaba a
ninguna parte, y la mayora de los
anteriores colegas de Grady presintieron
que el crimen quedara sin resolver.
Fue un largo funeral. Iracundos
editoriales fueron publicados en todos
los peridicos de Southern California.
Con toda la atencin centrada en el
asesinato, muy poca gente advirti un
pequeo artculo aparecido en las
ltimas pginas del Times y el Herald
Examiner. Tan breve era que su aparente
irrelevancia invitaba a la desatencin
del lector.
El artculo sealaba que, en las
vecindades del bulevar de Laurel

Canyon y la avenida Whitley,


ltimamente, se vean rondar por las
calles lo que parecan ser enormes ratas.
Nadie prest atencin
Cuando Jeff lleg a casa la noche
del seis de septiembre, con el estmago
ardiendo y las rodillas todava flojas, el
telfono sonaba. Se precipit a contestar
y se sorprendi al or la voz tranquila y
relajada de Mallory al otro extremo de
la lnea. Jeff haba pensado acudir en
peticin de ayuda tan pronto como
llegara a casa. Saba que si a Mallory no
le haba ocurrido nada todava, slo era
cuestin de tiempo.
Ahora llamaba, le dijo, para
comunicarle que se encontraba bien y

que ira a casa ms tarde.


Por su voz somnolienta, Jeff dedujo
que las cosas no estaban como deberan.
Quiso preguntarle qu haca en aquel
edificio, y si haba visto las cosas que le
persiguieron a l hasta el coche, pero se
contuvo. Si ella supiera algo de su
vigilancia, se pondra furiosa o, lo que
es peor, se sentira herida, y cualquiera
que fuera la confianza que an tena en
l, se vera seriamente daada.
Aquella noche, y las siguientes, sus
sueos fueron muy distintos de lo
habitual. A veces se despertaba entre
jadeos y baado en sudor, aliviado al
ver que estaba en la cama, y no huyendo
por calles oscuras, perseguido por

negras y gordas criaturas que


chasqueaban los dientes, con el ansia
reflejada en sus dorados ojos. Otras
noches soaba que su hermana yaca en
una negra oscuridad, abierta de brazos y
piernas, rodeada por aquellos ojos; las
tenebrosas criaturas laman su carne,
restregaban las lenguas sobre sus
pezones, duros como rocas, mientras
ella gritaba de placer retorcindose y
estrechndose contra aquellas bocas y
aquellos colmillos.
Siempre
despertaba
con
un
pensamiento dominante: Lo que me
ocurre no es normal.
Jeff y Mallory se vean cada maana
durante el desayuno, pero hablaban muy

poco. Mallory estaba muy callada desde


el comienzo de las clases, desde aquella
noche en el oscuro edificio quemado.
Por las tardes, cuando los dos
estaban en casa, permanecan estudiando
cada uno en su habitacin, y slo salan
para la cena. Su madre rara vez cenaba
con ellos, pero lo dejaba todo preparado
antes de irse al trabajo. Jeff y Mallory
no sostenan ya sus habituales
conversaciones de sobremesa. Ella sola
cenar frente a las reposiciones de Mash.
Aunque no le ignoraba, cuando l le
preguntaba si le suceda algo, ella
sonrea y responda que no, que slo
estaba cansada.
Pero a los ojos de Jeff, Mallory, ms

que sumida en una actitud distante,


pareca inquieta, preocupada por algo.
Jeff tema preguntarle ms por temor a
alejarla totalmente de l. As pues,
permaneca en silencio, en espera de
que ella se sincerase sin tener que
forzarla.
Pero no hablaba.
Una de las mejores cosas del nuevo
ao escolar fue el nuevo tutor que le
asignaron a Jeff, el seor Haskell. Su
primer encuentro desemboc en una
conversacin casual sobre pelculas,
msica y los profesores del instituto.
Cuidado con la seorita Carmody,
la profesora de Educacin Fsica de las
chicas le dijo Jeff. Es un autntico

tiburn, y tiene aterrorizado a todo el


campus.
Gracias por la advertencia ri
l bajando la voz, pero recuerda,
nunca
hemos
mantenido
esta
conversacin.
Si
me
agarran
chismorreando con un alumno acerca de
los profesores, me hacen picadillo.
Haskell insisti en que Jeff le
llamara J. R., y le invit a pasarse por
su despacho siempre que quisiera. Jeff
senta que podra hablar con J. R. si lo
necesitaba. Incluso consider la
posibilidad de hablarle de Mallory, de
comentarle su extrao comportamiento;
pero decidi no hacerlo. Tema que J. R.
pensara que era un entrometido, que se

dedicaba a meter las narices en la vida


de su hermana.
Jeff se dijo, una y otra vez, que
deba dejar de ser tan metomentodo;
cuanto ms se inmiscua en la vida de
Mallory, ms curiosidad senta, y ms
preocupacin.
El
extrao
comportamiento de su hermana era un
signo de algo. Estaba distinta.
Cambiada.
Se daba cuenta de que estaba ms
asustado por ella que preocupado. Y eso
le inquietaba, porque no tena ni idea de
los motivos que poda haber para
asustarse

Mallory estaba tambin asustada,


pero ella s saba por qu.
Desde aquella primera noche con
Kevin, no haba vuelto a ver a Mace. Y
la mayor parte de aquella tarde se haba
convertido en un recuerdo borroso,
como un sueo.
Menos aquellas cosas.
Que
permanecan
grabadas
vividamente en su memoria.
De todas maneras, qu eran esas
malditas cosas? le pregunt a Kevin
cuando la acompa.
Mascotas contest l.
Pero qu son?

No lo s. Ratas, supongo. Mucha


gente tiene ratas.
No son ratas! T las has visto
mejor que yo. No son ratas, y t lo
sabes.
Bueno, sean lo que fueren, no
tienes que tenerles miedo. En cierto
modo, son atractivas. De verdad.
Pero a ella le daban miedo.
En especial cuando comenzaron a
seguirla.
La maana siguiente a la reunin con
Mace, se despert atontada, y al darse la
vuelta, oy que algo se mova bajo la
cama. Despus del ligero movimiento
vino un suave y agudo chillido. Hubiera
querido incorporarse para mirar debajo

de la cama, pero, instintivamente, supo


le que encontrara devolvindole la
mirada desde la polvorienta oscuridad.
No quiso mirar.
Las oa entre los arbustos, bajo los
coches, movindose en los cubos de
basura, sigilosas y furtivas, pero
inquietas.
Una maana que oy un crujido en su
armario, estuvo a punto de llamar a Jeff
para ver si l poda orlas tambin. Pero
pens que, en ese caso, comenzara a
interrogarla, se preguntara por qu
estaba tan asustada, y si ella no le daba
ninguna explicacin, l se volvera ms
receloso. ltimamente las cosas no iban
mal entre ellos; no hablaban mucho,

pero estaban bien, y quera que siguieran


as. Tal vez la ligera capa de hielo que
haba entre ellos sera beneficiosa y le
dara a Jeff la oportunidad de poner su
atencin en otras cosas, quiz incluso se
buscara novia, y as dejara de
atosigarla.
Kevin estaba tambin cambiado.
Desde el encuentro con Mace se
mostraba tan alegre y amable que casi
pareca otra persona. Aunque casi vea
subyacer algo malvolo bajo su actitud
optimista, como si sonriera hacia afuera
para ocultar algo que se coca por
dentro.
Tambin asista a la mayor parte de
sus clases, si no a todas, porque, afirm,

Mace dijo que debera hacerlo.


Kevin hablaba constantemente de l;
Mace ha dicho esto, Mace ha hecho
aquello, Mace va a conseguir trabajo
para el grupo en octubre
Mace quiere que vuelvas le
dijo.
No s, Kevin
Diablos, Mallory, todas las dems
chicas vienen, y les encanta. Cada noche
es como una fiesta. Crea que te gustaba
vernos ensayar.
S, pero ya te he dicho que las
cosas esas me dan miedo.
No tienes por qu.
Kevin, es probable que te parezca
una locura, pero creo que me estn

siguiendo. Esos animales.


l se llev una mano a sus negros y
espesos cabellos, y se ri.
Eso es una majadera, Mallory.
Muy bien. No he dicho nada.
Tal vez volviera all. Quiz a la luz
del da no fuera tan malo; era posible
que si no fumaba esa hierba asesina de
Mace, pudiera permanecer alerta y darse
cuenta de que sus mascotas no eran
tan espantosas despus de todo.
Aunque, tal vez no

El edificio de la esquina de Ventura


y Whitley pareca vaco y abandonado.
No obstante, haba vida en su interior.

Desde el primer contacto de Mace con


el grupo, aqul era su lugar de reunin.
Dejaban all los instrumentos, y cada
da, despus del colegio, los chicos
bajaban con sus novias a la piscina,
donde sus instrumentos, ya preparados,
les esperaban. Utilizaban el generador
que Mace haba instalado para los
ensayos; no tocaban tan alto como para
llamar la atencin, pero s lo bastante
como para estremecer las tinieblas del
interior.
El grupo mejor de una forma
asombrosa a lo largo del mes de
septiembre; se hicieron ms ricos, ms
oscuros, como si se hubiera contagiado
del entorno. La msica de Mace,

iracunda y cnica, pareca haber sido


escrita expresamente para ellos, para
sacar a la superficie sus fuerzas y
ocultar, con verdadera sutileza, sus
debilidades.
La primera noche, despus de
acompaar fuera a Mallory, Mace haba
llevado a Kevin y a los otros por una
escalera metlica, empinada y estrecha,
hasta el stano del edificio. Era una sala
pequea, encogida, cargada y hmeda,
trenzada de tuberas que, como
intestinos, salan de las paredes y el
techo. Al otro lado de la escalera haba
un agujero abierto en la pared, del
tamao justo para permitir el paso de un
hombre agachado.

Es muy importante que no os vean


entrar en el edificio dijo Mace
sosteniendo una linterna ante s, por
eso entraris a travs de este hueco.
Por el agujero penetraba en la sala
una corriente de aire impregnado de olor
a aguas estancadas que estremeca las
telaraas extendidas, como ajado tejido
muscular, por las tuberas de la
habitacin, y los chicos protestaron.
Vamos, muchachos ri Mace,
dnde est vuestro sentido de la
aventura? Les llev hasta el agujero, a
travs del cual oyeron el correr y el
rezumar del agua de las cloacas. El
sistema de alcantarillado nos permitir
el acceso desde cualquier lugar del

Valle, evitando el riesgo de que nos


sigan.
Por
qu
tenemos
que
escondernos? pregunt Kevin.
Mace le rode los hombros, con una
sonrisa.
No vamos a ganar ningn
concurso de popularidad, amigo
respondi.
Kevin no saba muy bien qu
significaba eso, pero no coment nada.
Kevin nunca cuestionaba a Mace;
ninguno de ellos lo haca. En Mace
haba una sabidura, un aire de
conocimiento, que pareca elevarse ms
all de toda duda. Si le preguntaran el
porqu de su ciega aceptacin de Mace,

Kevin no estaba seguro de poder


responder. Tal confianza se deba, quiz,
al inters de Mace por ayudar al grupo,
pero tal vez era ms bien debida al
hecho de que tambin Mace pareca
aceptar ciegamente a Kevin y a sus
amigos.
Si este ltimo acuda ahora con
regularidad al colegio era a causa de
Mace. Cuando Kevin le cont lo que
haba sucedido en su casa. Mace le dijo
que intentara mantener la paz durante un
tiempo, y eso implicaba asistir a clase.
Mace no tuvo que dar ninguna
explicacin. Kevin lo entenda muy bien.
Sus padres haban amenazado con
meterlo en un centro de educacin

especial, incluso con mandarlo al Centro


de Adolescentes Laurel.
Lo cubrir el seguro dijo su
padre, sentado en su silla favorita y
mascando Juicy Fruit.
Y estars all hasta que aprendas a
ser ms responsable aadi su madre
, hasta que aprendas a comportarte
como un adulto, algo que ya eres. A tus
diecisiete aos, ya tienes edad suficiente
para ser un adulto.
Contars con terapia de grupo e
individual continu su padre. Hay
programas de educacin que te
ensearn
a
asumir
las
responsabilidades del colegio y las
responsabilidades de tu casa. A menos

que las cosas cambien, Kevin, te


enviaremos all.
Si durante un tiempo haca lo que
ellos queran, le dejaran en paz y as
podra ensayar con el grupo.
Cuando llegue el momento dijo
Mace, te alejars de ellos por
completo.
As pues, comenz a ir al instituto y
a guardar la marihuana fuera te casa. De
todas formas no la necesitaba, porque
Mace era muy generoso con su propia
hierba. Ni siquiera se quej por su falta
de intimidad, aunque sus padres se
negaron a poner la puerta de nuevo a su
habitacin. Por las tardes, y a la salida
de clase, iba a ensayar. Los dems

miembros del grupo llevaban a sus


novias, y saba que no pasara mucho
tiempo antes de que Mallory fuera con l
al edificio para entrar a formar parte de
la pandilla.
Lo saba porque Mace se lo haba
dicho

Mace andaba por las calles da y


noche. Cuando no estaba con el grupo,
vagaba por las aceras y deambulaba por
los paseos comerciales de todo el Valle.
Charlaba con los adolescentes en las
esquinas, en las paradas de autobs, a la
salida de los institutos y de las iglesias.
A veces, cuando regresaba al edificio,

no lo haca solo.
El grupo que se reuna en la sala de
la piscina creca con rapidez.
Adolescentes de Reseda, Tarzana,
Mission Hills, Panorama City, de toda
San Francisco Valley, se unieron a
Crucifax. Algunos llevaban amigos
consigo, y a los amigos les
acompaaban ms amigos.
Por la noche, cuando el viento
soplaba justo en la direccin precisa, se
oan los fantasmagricos rasgueos de
una guitarra elctrica y el pulso de un
timbal, que se elevaban como una brisa
desde las alcantarillas de Ventura y
Whitley. Si uno se acercaba lo bastante
al viejo edificio de la esquina, le

llegaban alegres estallidos de risa en


algn lugar del interior; si atisbaba por
entre las rendijas de los travesaos de
las ventanas, vislumbraba el brillo de
unos ojos dorados en las tinieblas.
Pero el bulevar se llenaba de ruidos
estridentes y constantes que, mezclados
con el de la lluvia y el soplo del viento,
hacan imposible distinguir los sonidos
del interior del edificio.
Durante cinco semanas, Crucifax y
el grupo de chicos que creca a su
alrededor pasaron inadvertidos.

14
Da 13 de octubre.
Las avenidas de Sherman Oaks
Gallera bullan con la habitual multitud
a la salida del instituto, igual que venas
y arterias bullen de sangre.
Los adolescentes se arracimaban en
los bancos, se apoyaban en las
barandillas, unos, charlando y fumando,
otros, esperando a sus amigos, y,
algunos, simplemente andaban por all
observando y exhibindose.
Una msica almibarada brotaba
suavemente de altavoces escondidos,

mientras la msica rock tronaba desde


una tienda de discos. El olor de los
perritos calientes y los nachos[1] se
mezclaba con el aroma de bizcochos
recin hechos.
La escalera mecnica llevaba a los
clientes de una planta a otra, y, en el
centro de la galera, un ascensor de
cristal suba y bajaba una flecha
perfilada de brillantes luces blancas.
En la puerta de una tienda de
juguetes se alzaba un oso de trapo en
medio de una docena de dientes de
plstico de rojas encas que se abran y
se
cerraban,
chasqueando
incansablemente. Los brazos, la boca y
los ojos del oso se movan de manera

mecnica mientras saludaba, alegre, a


los transentes: Eh, hola! Me gustara
ser tu amigo.
Cuando tuvo el Cookie Jar a la vista,
Jeff se sent en un banco para pensar un
momento. Vio a Lily a travs del
escaparate; serva a dos pequeas
ancianas que llevaban bolsas de
compras.
Una pequea visera, con el nombre
del establecimiento, y un delantal, con el
colorido y antiguo dibujo de un
bizcocho, eran sus distintivos. Su
cabello castao, quemado por el sol, iba
cortado a lo paje de forma que revelaba
su cuello delgado y enmarcaba a la
perfeccin su inmaculado rostro de nariz

respingona. Una de las ancianas se


inclin sobre el mostrador para hablar
con ella, y Lily le dirigi una sonrisa
radiante, abriendo con inters sus
grandes ojos.
Una semana antes, durante una
asamblea, Brad le llam la atencin
sobre ella.
Mira sise. All est.
Quin?
La chica del Cookie Jar, de la
Gallera, te acuerdas? Fuimos por all
unos das antes de que las clases
empezaran y ella sola hablar contigo.
Lily no-s-qu.
Qu pasa con ella?
Bueno, que le gustas. Ella hablaba

contigo. Ni siquiera tenas que iniciar la


conversacin. Cuando una chica como
sa te presta atencin, tienes la
obligacin de hacer algo. Has de pedirle
que salga contigo.
Ah, s? Y qu ocurre si no
quiero?
Entonces deberas ir al mdico de
inmediato.
Lily y Jeff estaban en la misma clase
de biologa. Unos das antes de la
asamblea estuvieron diseccionando
ranas en el laboratorio. Ella se
encontraba en la mesa justo enfrente de
l. La mir mientras manipulaba el
escalpelo sobre la rana muerta, y
observ cmo arrugaba con disgusto su

nariz respingona y frunca los labios en


una mueca de asco. Lily apart la
mirada de la rana, sus ojos se
encontraron y ella sacudi la cabeza,
agitando los hombros en una risa muda.
Despus de la clase, ella le alcanz
en el pasillo.
Es algo muy obsceno!, no te
parece? dijo.
No me impresiona mucho.
Lily ri.
A los chicos nunca os impresiona.
Aquel da, Jeff la acompa a su
siguiente clase y cuando entraban en el
aula, los dos se rean.
Desde entonces haba pensado en
pedirle que saliera con l; pero una cosa

era
mantener
una
agradable
conversacin con una chica, y otra muy
distinta pedirle una cita a esa misma
chica.
Quisiera dos bizcochos de avena,
por favor pens Jeff. Ah, y a
propsito, quieres salir conmigo?.
El solo pensamiento le haca
sonrojarse. Se agit inquieto en el
banco, mir a su alrededor y aspir una
bocanada de aire dicindose que no
tena que ser tan torpe. Dirigi una
mirada ausente a la balconada del
segundo piso, mientras pensaba en lo
peor que ella poda decirle, y era que
no, sin ms, cuando, de repente, se
qued helado, olvidndose por completo

de Lily.
En la barandilla de la balconada se
apoyaba un hombre con los brazos y las
piernas cruzadas, y le miraba con una
sonrisa tranquila. Llevaba un largo
abrigo gris acero que le llegaba hasta
las rodillas, y sus cabellos platino eran
largos y erizados. Aquel hombre le
miraba a los ojos.
Jeff desvi la vista un momento, vio
a las ancianas salir del Cookie Jar, y
luego volvi la mirada a la balconada.
El extrao no se haba movido.
Segua observando a Jeff. Despus de un
momento, se apart de la barandilla y
camin por la balconada, siempre con la
vista clavada en Jeff, los bajos del

abrigo aleteando en torno a sus piernas.


El ascensor de cristal subi veloz a
la segunda planta, y sus puertas se
abrieron.
El hombre entr en l y sonri a Jeff
a travs del cristal ahumado.
Las puertas volvieron a cerrarse y el
ascensor comenz a descender. Pareca
moverse ms despacio al bajar que al
subir, y a medida que el rostro del
hombre se acercaba, se iba alargando.
Jeff senta una opresin en el pecho
como si sus pulmones se llenaran de
agua; entonces, sus dedos se aferraron al
borde del banco hasta que los nudillos
le ardieron. Cuando el ascensor se
detuvo en la primera planta, Jeff se

levant de un salto y se apresur hacia


el Cookie Jar. Ech una ojeada a sus
espaldas a tiempo de ver al hombre salir
del ascensor.
Jeff entr en la tienda. Mientras la
puerta se cerraba sin prisas detrs de l,
mir a travs del escaparate, respirando
con dificultad, y vio que el hombre se
sentaba en el banco que haba frente a la
Gallera.
Hola.
Jeff se volvi, sorprendido, e intent
sonrer a Lily.
Eres Jeff, verdad? pregunt
ella sealndole con un dedo inseguro.
S respondi l, que camin
hacia el mostrador, y se rasc la cabeza

como si quisiera borrar de ella la


imagen del hombre sentado fuera.
No le conozco se asegur Jeff.
No vena por m, eso es una tontera. No
le conozco.
El pnico asfixiante que haba
sentido un momento antes se fue
disolviendo poco a poco en su pecho.
Apoy los codos sobre el mostrador
y dijo:
Qu tal va el negocio de los
bizcochos?
Ella se encogi de hombros.
Me da para mis gastos; pero,
aparte de eso, casi preferira estar en el
instituto. Oye, cmo fue el examen de
biologa de ayer? Tuve que ir al

dentista.
No estuvo mal. Si te las arreglas
bien con la diseccin, hars bien el
examen.
Su rostro languideci.
Pero no me las arreglo bien con
la diseccin!, ya lo sabes ri ella.
Lily ech un vistazo al escaparate
por encima del hombro.
Bueno,
no
te
preocupes
demasiado dijo Jeff.
Quieres un bizcocho? Invita la
casa.
Claro.
De chocolate?
l asinti, y Lily cogi un bizcocho
de una bandeja del mostrador, lo

envolvi en una servilleta y se lo


ofreci.
Gracias.
Ella volvi a mirar por encima del
hombro de Jeff, y frunci levemente el
ceo.
Conoces a ese tipo? pregunt.
Jeff mordi el bizcocho. No quera
volverse; saba con lo que iba a
encontrarse.
Ese tipo, junto al escaparate
continu Lily. Lleva un rato
mirndote, y sonriendo.
Jeff sinti la boca seca, las migas
del bizcocho se le pegaban a los labios.
chale un vistazo dijo Lily.
l mir de medio lado y vio al

hombre delante del escaparate, sus


largos brazos cruzados sobre el pecho.
Jeff se volvi de nuevo hacia Lily.
No, no le conozco dijo.
Lily segua mirando ceuda el
escaparate.
Es muy raro dijo. Hace unos
das que le he visto rondar mucho por
aqu. Se acerca a la gente y comienza a
hablar con ellos como si les conociera,
y no creo que sea as. No le habas
visto antes?
Ah-ah. Mastic algo ms el
bizcocho y trat de salivar un poco para
poder hablar. El bizcocho estaba muy
bueno.
Ella volvi la vista hacia Jeff y

sonri, pero slo por un momento. Mir


de nuevo por el escaparate, y sus ojos se
nublaron.
Me gustara que entrara o que se
largara musit.
No le hagas caso y tal vez se vaya
repuso Jeff aunque no estaba tan
seguro.
Not fro, como si se encontrara en
una corriente de aire, y se sinti
avergonzado por su repentina urgencia
en salir de la tienda, de salir de la
Gallera tan de prisa como fuera
posible, como si los muros se estuvieran
cerrando en torno a l y le amenazaran
con aplastarle si no se marchaba de
inmediato.

Ocurre algo? pregunt Lily.


l parpade sacudiendo la cabeza.
No, slo estaba pensando
Ya est pens Jeff, ya est. Ya
has empezado y ahora no puedes echarte
atrs.
que si no ests ocupada esta
noche, tal vez podramos ir al cine o
algo as.
Su rostro se ilumin slo un poco,
pero a Jeff le bast para exhalar un
silencioso suspiro interior de alivio.
S, me encantara dijo ella.
Pero no puedo. Esta noche no.
Bueno. Slo quera preguntrtelo.
Ocult su forzada sonrisa tras otro
mordisco al bizcocho.

Quiz en otra ocasin dijo ella


de inmediato. Este fin de semana, por
ejemplo. Vers, esta noche he quedado
con una amiga. Tal vez la conozcas
Nikki Astin. ramos muy buenas amigas;
pero, durante el verano, se meti en un
grupo religioso. La Juventud del
Calvario, creo. Ha encontrado a Jess
dijo poniendo los ojos en blanco, y
ahora es, bueno, es una persona
distinta. No va a fiestas, no sale con
chicos, y apenas ve a sus antiguos
amigos. En fin, el caso es que quiere
cenar conmigo esta noche. Me imagino
que intentar convertirme; ya sabes,
predicar el evangelio y esas cosas. Pero
hace mucho tiempo que no nos vemos, y

me gustara saber qu tal le va. Si te soy


sincera, estoy un poco preocupada por
ella. Lily volvi a mirar por encima
del hombro de Jeff y murmur: Por
Dios, todava sigue ah.
Jeff intent no prestar atencin al
escaparate, con la esperanza de que el
hombre se marchara.
Estuvieron hablando un poco ms
acerca de la Juventud del Calvario, del
instituto y del tiempo tan raro que haca.
Cuando Jeff acab el bizcocho, volvi a
darle las gracias y se dispuso a salir.
Lily sac un bolgrafo del bolsillo y
garabate algo en una servilleta.
Este es mi nmero de telfono
le dijo al drsela. Llmame maana

por la noche si no nos vemos en el


instituto, y haremos planes. Me gustara
ir al cine contigo.
Por muy bien que le sentara or
aquello, se le haca difcil sonrer por
encima de su aprensin; no quera salir a
la galera.
Se ha ido nuestro amigo?
pregunt limpindose las migas de la
boca.
Lily ech una ojeada por detrs de
su hombro, mir a derecha e izquierda y
dijo:
S. Se ha largado ya.
Se despidieron, y, despus de meter
en su libro de biologa la servilleta de
papel con el telfono de Lily, Jeff sali

del Cookie Jar, gir a la derecha y se


dirigi a la salida.
Ha habido suerte?
Sobresaltado, Jeff se apart de
aquella voz profunda, a punto de dejar
caer los libros.
Era l, el extrao, su brillante
cabello ondeando en torno a su cabeza
mientras caminaba junto a Jeff.
Qu? balbuce Jeff.
Le estabas pidiendo que saliera
contigo, no?
Yo, bueno, s.
Ha aceptado?
Bueno, ha dicho que tal vez este
fin de semana Jeff se detuvo y le
mir enfadado. Eso no es asunto suyo,

ni siquiera le conozco.
Slo quera ayudarte dijo el
hombre con un fugaz encogimiento de
hombros.
Jeff ech a andar de nuevo.
De todas formas, me parece que
no es tu tipo dijo el hombre dndole
alcance.
Y qu sabe usted de cul es mi
tipo? Djeme en paz.
Sabes? Creo que tengo a la chica
adecuada para ti.
Dios mo, es un marica!, pens
Jeff. Vio un guardia de seguridad al otro
lado del pasillo y se desvi hacia l.
Rubia prosigui el hombre,
con unos ojos preciosos, to, los ojos

ms maravillosos que hayas visto en tu


puta vida. Y ella necesita a alguien
como t. Un caballero de brillante
armadura que luche por su honor. Una
especie de se ri entre dientes
hermano mayor.
Jeff se detuvo y le mir, inundado de
pronto por una mezcla de ira y miedo.
S que te interesara dijo el
extrao. Su sonrisa arrugaba la plida
piel en torno a sus ojos, dorados. Yo
podra arreglarlo. Un autntico sueo
hecho realidad le gui un ojo, si
entiendes lo que quiero decir.
Jeff se sinti mareado, asustado y
confuso.
Djeme en paz dijo en voz baja,

al tiempo que se daba la vuelta para


alejarse a toda prisa.
Me llamo Mace.
Me importa una mierda quin sea
usted. Djeme en
No deberas decir eso hasta que
sepas lo que puedo hacer por ti.
Quienquiera que usted sea, no
puede hacer nada por m, as que
Tal vez hoy no.
Hubo algo en el tono de su voz,
quiz la confianza con la que hablaba,
como si supiera todo lo necesario sobre
Jeff Carr, que hizo que ste se volviera
de nuevo hacia l.
Pero se acerca una gran tormenta,
amigo dijo Mace, e hizo un crculo

con el pulgar y el ndice de la mano


derecha y meti y sac una y otra vez el
dedo de su mano izquierda por aquel
crculo mientras emita un suave y
ahogado cloqueo.
Dios mo farfull Jeff, y se
alej a toda prisa, casi a la carrera,
confuso por la sensacin que le
embarg, pesada como el plomo, igual
que si una parte de su mente se hubiera
abierto para revelar un negro agujero sin
fondo que nunca debera haber visto.
Cuando sali, se bebi el aire fro.
Se detuvo en la acera y mir al cielo.
Las nubes grises se haban
oscurecido.
se acerca una gran tormenta

La lluvia le salpic el rostro y


comenz a caer a su alrededor con un
siseo de serpiente.

15
De rodillas, Erin Carr hurgaba en
una caja que haba sacado del armario
del pasillo cuando oy que algo se
mova entre las paredes, a su espalda.
Otra vez los malditos ratones
murmur.
Haban tenido problemas con los
roedores ocho meses antes, y el casero
se haba ocupado del asunto con
presteza, asegurando a sus inquilinos
que no volveran a molestarles en el
futuro.
Al parecer se haba equivocado.
Cuando busc el carrete de hilo azul

marino que necesitaba para coser el


uniforme de polica de uno de sus
muecos y no lo encontr, sac, como
ltimo recurso, aquella caja del armario.
Estaba llena de hojas de papel, restos de
bolgrafos, lpices, plumas, pinceles, un
par de viejas agendas de telfono,
tijeras, ovillos de cordel, gomas,
sujetapapeles, chinchetas, y todava
no haba llegado al fondo.
Cuando Jeff y Mallory estaban en el
instituto, Erin pasaba la mayor parte del
tiempo trabajando en sus marionetas y
hablando con los clientes de la Lnea
Fantasa. No mucho despus de que los
chicos llegaran a casa, ella se iba a
trabajar al bar. Haca diez das que

haba empezado a trabajar en tres bares


adems de Playland: el Thirsty Jack, el
Playpen y el Wandering Eye. Ahora
ganaba ms dinero, pero trabajaba siete
noches a la semana, lo que le dejaba
muy poco tiempo para ella, y menos
todava para sus hijos.
Durante los escasos momentos en
que los tres se hallaban juntos en casa,
por las tardes, notaba que el piso estaba
tan tranquilo como cuando se encontraba
ella sola. Por lo general, Jeff y Mallory
solan charlar como dos fmulas. Ella
tena demasiadas preocupaciones para
darse cuenta, pero en ese momento,
mientras rebuscaba en la caja, se
pregunt si no habra ocurrido algo entre

ellos.
Se acercaba el fin de semana. Tal
vez fuese una buena idea hacer algo los
tres juntos, ir al cine o al teatro, o a
cenar.
Erin encontr el carrete de hilo azul
en un rincn de la caja, entre varias
otras de cerillas. Lo sac, ponindolo a
su lado en el suelo, y se dispuso a
guardar la caja.
Al coger un viejo ejemplar de El
Padrino para meterlo en la caja, se
cayeron algunas pginas, con la goma
seca y despegada, y una fotografa con
ellas.
La mitad de la foto estaba rota, y en
el trozo que quedaba apareca Mallory,

con unos ocho aos, el brazo de su


padre sobre los hombros. Acunaba a
Csar, un perro de trapo que conserv
durante casi toda su infancia. Sonrea
con esa abierta alegra que su madre
llevaba aos sin ver en ella.
Erin reconoci la fotografa. Se la
hicieron el verano que fueron a
Monterey, a pasar un fin de semana. La
haba hecho Jeff. En la mitad que faltaba
deba estar ella misma, con el rostro
resplandeciente de risa, junto a su
marido, que la rodeaba con el brazo.
Pero la haban arrancado, dejando un
borde roto donde Erin estuvo una vez.
Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Se pregunt cundo la habra arrancado

Mallory de la foto, y qu habra pensado


al romperla.
Erin record a Mallory, despus de
hacerse la foto, que corri hacia ella,
para darle un efusivo abrazo de oso,
resoplando, con los ojos fuertemente
cerrados.
Erin revivi la sensacin de los
pequeos
brazos
de
Mallory
estrechndola con fuerza. Las lgrimas
surcaron su rostro mientras apretaba la
fotografa rota entre las palmas de las
manos.
Desde que Ronald se fue, Erin y
Mallory no hablaban ms que para
discutir o para intercambiar dubitativas
excusas. Haca mucho tiempo que no se

detena a recordar cmo eran las cosas


antes. Y ahora se arrepenta de haberlo
hecho. Porque dola.
Erin saba que Mallory culpaba a su
madre de la prdida de su padre; no
ignoraba que la ausencia de Ronald le
haca a su hija ms dao que a nadie, y
que necesitaba culpar a cualquiera. Pero
no saba de qu forma salvar el abismo
abierto entre ellas. No vea la manera de
convencer a Mallory de que ella, Erin,
se haba sentido igual de herida, aunque
no tan conmocionada, por la repentina
marcha de Ronald. Quera hablarle a
Mallory de las noches en vela que haba
pasado preguntndose qu habra hecho
o dejado de hacer para que Ronald se

marchara sin siquiera un adis o una


explicacin. Pero cada vez que las dos
conversaban, los comentarios ms
triviales se trocaban en agrias peleas de
gritos furiosos. Su relacin se convirti
en una herida que nunca haba tenido
tiempo de cicatrizar, y cuya costra era
arrancada una y otra vez.
Dej caer la fotografa en la caja,
incapaz de seguir mirndola, incapaz
siquiera de ver nada a travs de las
lgrimas. Tena que hacer algo, decidi,
tena que hacer algo con respecto a lo
que pasaba entre ella y Mallory. Saba
que lo mismo que ocurra con un diente
cariado, cualquier ulterior negligencia
causara un dao irreparable.

Al levantarse para meter de nuevo la


caja en el armario, volvi a or un ruido
en la pared, esa vez acompaado por un
chillido, sordo y ahogado. Erin dio un
puetazo en la pared, en espera de
asustar al animal, y aquel gesto le sent
bien. Desfog una pequea parte de un
enfado que, advirti, no era contra los
roedores de la pared, sino contra ella
misma.
Antes de que pudiera golpear otra
vez la pared, el telfono son

Despus de aparcar la moto en


Whitley, Kevin corri bajo la lluvia por
un estrecho callejn, salpicando sus

botas en los charcos. Ya internado


varios metros en el callejn, sac la
tapa de una alcantarilla, se meti en el
agujero y volvi a poner la tapadera,
que encaj en su sitio con un ruido fino y
metlico. Descendi la escalera
metlica incrustada en la pared de
cemento, sucia y mojada.
El aire era hmedo y pesado,
impregnado de olor a orina y heces. Sus
botas hacan un ruido blando en el suelo
lleno de charcos del bordillo que corra
junto a la pared de la cloaca. Tena la
anchura suficiente como para que dos
personas caminaran una junto a la otra si
andaban con cuidado; luego caa en un
gorgoteante
riachuelo
de
aguas

residuales que serpenteaba por un canal


de un metro de anchura. Una sucia
espuma marrn lama el bordillo,
empujada por la sucia corriente de
detritos.
La luz se filtraba por arriba a travs
de las grietas y los pequeos agujeros
de las tapas de las alcantarillas,
danzando engaosa entre las tuberas y
conductos que se enroscaban como
serpientes por las paredes, pareciendo
dotar de vida todos los contornos.
Kevin sac una linterna del abrigo y
la encendi con el haz de luz
alumbrando ante l. Con la espalda
pegada a la pared, gir a la derecha y
comenz a caminar por el bordillo,

deslizando la mano por el muro, spero


y mojado, esquivando con cuidado las
tuberas.
Kevin
no
estaba
todava
acostumbrado a entrar por las
alcantarillas. Aunque ya no resultaba tan
desagradable como al principio,
tampoco era mucho ms seguro. Mace
les haba advertido contra esos seres
abandonados que vivan bajo las calles.
Consideraban las cloacas como su casa,
y todo aquel que penetraba all era un
intruso para ellos; a veces, se volvan
violentos.
Sed amables con ellos les dijo
Mace. Quiero que sepan que somos
sus amigos.

Una vez ms, Kevin haba intentado


convencer a Mallory para que le
acompaara, y, una vez ms, ella no
quiso ir. Comenzaba a pensar que tal vez
estaba siendo demasiado tolerante con
ella.
Gir a la derecha en una esquina, y
se encontr frente a frente con una rata
sobre una gorda tubera, con toda la piel
empapada. Tena algo oscuro y
desgarrado en la boca, algo que brill a
la luz de la linterna. La rata retrocedi y
se apret contra la pared al verle. l se
qued quieto un momento, observando, y
oy a alguien rer desde algn punto de
la alcantarilla. Fue un cloqueo
carrasposo, que reson fantasmagrico a

travs de los tneles. Atragantndose de


miedo, Kevin intent ignorar el asco
producido por la vista de la asquerosa
piel de la rata mojada, arrug la nariz y
baj la cabeza al pasar bajo ella.
Imaginaba a la rata, agazapada en la
tubera sobre l, lista para saltarle a la
espalda mientras l pasaba, dejando
caer el negro bocado que tena en la
boca para poder hundirle sus pequeos
dientes de aguja en el cuello.
La risa distante de uno de los ocultos
habitantes de las cloacas se fue
desvaneciendo hasta morir. El agujero
en la pared que conduca al stano de
Mace estaba a medio metro de distancia.
Cuando lleg hasta l, Kevin trep y lo

atraves, dndose en la cabeza con la


parte superior. Cuando iba a entrar, oy
pasos en la escalera metlica.
Kevin dijo Mace complacido.
Kevin se irgui frotndose la
cabeza. Volvi a meterse la linterna en
el bolsillo.
Mace bajaba las escaleras con un
farol, la pequea pipa entre los dientes.
Llevaba dos de sus mascotas tras los
talones, y al cuello, un cordn del que
penda un oscuro objeto con forma de
cruz. En la otra mano sostena una bolsa
de papel. Sonriente, se quit la pipa de
la boca y se la tendi a Kevin.
Mientras Kevin inhalaba una
bocanada de humo dulce, Mace pas

junto a l y se agach frente al agujero


de la pared dejando el farol sobre un
armazn de madera. De la bolsa sac
dos cajas de galletas y cinco litros de
leche, y los meti por el agujero.
Qu es eso? pregunt Kevin.
Un pequeo convite para nuestros
amigos menos afortunados.
Se incorpor, cogi el farol y fue
hasta unas cajas apiladas junto a la
pared, al otro extremo de la habitacin.
Abri la caja de encima mientras le
preguntaba:
Has ido al instituto?
Sac algo envuelto en un delicado y
fino papel color crema.
Mmm.

Kevin exhal con lentitud y los


tentculos de humo se trenzaron en torno
a su rostro como largos y huesudos
dedos.
Muy bien. El papel emita un
suave crujido mientras lo desenvolva
. Ests solo, no viene Mallory?
No. Kevin dio otra calada y
sinti extenderse el efecto de la droga,
clido y suave, como lquidos rayos de
sol que fluyeran por sus venas.
Muy mal. Mace dej caer el
papel al suelo y se volvi hacia Kevin
. Los dems estn arriba esperando
para ensayar. Pero quiero darte algo
antes de subir. Ven.
Mientras cruzaba la habitacin,

Kevin sinti como si flotara unos


centmetros por encima del suelo,
perfectamente quieto en tanto la
habitacin se mova a su alrededor. La
sensacin le hizo sonrer. Tendi la pipa
a Mace, la brasa muerta y oscura, y ste
la guard en uno de los profundos
bolsillos de su abrigo.
Todos tendris uno de stos
dijo Mace en voz baja alzando la mano
derecha. Algo penda de sus dedos,
suspendido de un cordn de cuero.
Pero t eres el primero. Porque eres
importante para m Kevin.
El susurro del agua de la cloaca
disminuy detrs de Kevin hasta que
slo oy la voz de Mace, no vea ms

que los ojos de Mace, perfilados por el


cordn de cuero que sostena ante l con
ambas manos. Un brillante objeto de
aspecto pesado penda del cordn, pero
Kevin lo vio slo de refiln, centrada
toda su atencin en los ojos de Mace y
en el suave arrullo de su voz.
Mace, mientras hablaba, alz el
cordn por encima de la cabeza de
Kevin y luego lo baj lentamente hasta
que colg de su cuello. El peso del
objeto descansaba sobre el pecho de
Kevin, que sinti el fro a travs de la
tela de su camiseta.
No te lo quites dijo Mace.
Algn da, muy pronto, la gente sabr
quin eres cuando lo vean colgar de tu

cuello. Sabrn que eres amigo mo, un


buen amigo mo muy apreciado. Sabrn
que eres importante. Y poderoso.
Asi el objeto con los dedos,
levantndolo por un momento del pecho
de Kevin. Y, algn da continu, su
voz apenas un susurro, sta ser la
llave para escapar de todo lo que odias,
de la gente que no te comprende, que se
niega a aceptarte tal como eres, como yo
te acepto. Una gran tormenta se acerca,
Kevin, y, algn da, esto lo toc con
el dedo ser lo nico que tengas. Por
eso, no te lo quites nunca
Mace sonri y le puso la mano en la
mejilla; su caricia obr un efecto
tranquilizador en todo el cuerpo de

Kevin, hacindole sentir en paz, como


si, al fin, todo estuviera bien en su vida.
Tienes mucho talento, Kevin
dijo Mace. Estoy impresionado con
los progresos que hemos hecho estas dos
ltimas semanas. Ya no queda mucho, te
lo prometo. Con las dos manos abarc
el rostro de Kevin. Tengo planes para
ti. Para todos vosotros, en realidad, pero
en especial para ti. Y para Mallory.
Y, entonces, aquel largo momento
toc a su fin, como si nunca hubiera
tenido lugar; Mace dej caer las manos
y se volvi para dirigirse a la escalera.
Kevin alz el objeto ante sus ojos y
se esforz por verlo en la oscuridad. Era
idntico al que Mace llevaba colgado al

cuello.
Una cruz. A primera vista pareca
negra; pero, un momento despus,
advirti que era de un rojo, oscuro y
profundo, el color de una costra de
sangre seca. Suave y duro, pareca
obsidiana. A excepcin del extremo
inferior, todos los brazos de la cruz
tenan forma de hoja de hacha, y un
borde fino y afilado. Kevin pas el dedo
por el borde superior, y retir la mano
rpidamente.
Tena en el dedo un corte limpio al
que afloraba una diminuta gota de
sangre. Se puso el dedo en los labios y
chup la pequea herida.
Los pasos de Mace se oyeron en los

tres primeros escalones, luego se


detuvo, y se volvi hacia Kevin.
Vienes?
S dijo Kevin mirando la cruz
con el ceo fruncido. Pero qu es
esta cosa?
Eso dijo Mace con una sonrisa
es un crucifax.
Kevin lo mir un momento ms.
Ah.
Luego lo dej descansar sobre su
pecho y sigui a Mace.
A mitad de la escalera. Mace se
inclin y alz hasta su pecho a una de
sus criaturas, que se le subi al hombro.
Por qu no ha venido Mallory?
pregunt.

No lo s.
Me tiene miedo?
Su voz fue un susurro metlico en las
tinieblas.
A pocos metros de ellos, una suave
luz emanaba de la piscina; Kevin oy
risas y msica que provenan de all. Y
un chupar frentico.
A ti, no. A ellas.
Kevin seal la criatura que estaba
sobre el hombro de Mace. La luz del
farol dibujaba sombras sobre su cara
triangular, refulgiendo en sus ojos
almendrados.
Ah dijo Mace alzando la mano
para acariciar la cabeza del animal.
Tiene miedo de mis mascotas.

De la piscina le llegaban susurros,


risitas ahogadas y suaves gemidos; en el
aire, como un fantasma, flotaba una
niebla de humo de marihuana. Rodearon
la piscina y se dirigieron hacia los
instrumentos del grupo; a sus espaldas,
como una bestia dormida, yaca el
generador de Mace.
Nunca ha visto nada parecido
dijo Kevin. Y yo tampoco, en
realidad. Le dije que eran ratas.
Ratas murmur l pensativo.
Bueno, no son muy diferentes a las ratas.
Las ratas tienen mala reputacin, porque
hurgan en las basuras, ya sabes. Pero no
hay nada malo en que lo hagan. Tienen
recursos, eso es todo. Se alimentan de lo

que otros no quieren. Eso no es tan


malo, verdad? Aunque, en realidad, no
son ratas.
Entonces, qu son?
Con un dedo, Mace acarici a la
criatura bajo la barbilla, y una larga y
estrecha
lengua
negra
lami
delicadamente el dedo y luego
desapareci.
Son mis ojos susurr Mace.
Sonriendo de pronto, aadi: No te
preocupes por Mallory. Vendr cuando
est preparada.
Entonces tens el rostro, ech atrs
la cabeza con los ojos cerrados y se
qued quieto un largo rato, como si
estuviera viendo algo

Qu llevas puesto, Lou?


Qu llevo? Humm, llevo una
camiseta.
Nada ms?
S, eh, s. Nada ms.
Vamos, Lou, no me engaes. No
me creo que no lleves nada ms que eso,
eh? De pie en su habitacin, Erin se
acerc el telfono un poco ms a los
labios y baj la voz hasta convertirla en
un ronco susurro. Di.
Bueno, no.
Qu ms llevas?
Humm,
bueno,
yo

Chasquearon sus labios resecos.

Llevo un par de medias de mi mujer.


Mmm, medias, Lou! Sabes
cmo me excita eso?
S? Pareca encantado.
Oh, siii. El niln cindose a tus
piernas, sobre tus muslos Sabes lo
que ms me gusta?
Qu?
Erin sonri y contuvo una risita.
Estaba estrictamente prohibido rerse de
la fantasa de los clientes, pero no poda
ignorar la gracia de se; la imagen de un
hombre hablando por telfono con una
camiseta y unas medias de su esposa era
cmica en extremo. Sofoc la risa y se
concentr en mostrarse sexual.
Me encantara frotar la mano muy

despacio en tu entrepierna dijo en un


arrullo, y sentir crecer ese bulto,
sentir cmo el niln se tensa sobre tu
pene a medida que ste se hace ms
grande, ms grueso. Te lo ests
tocando, Lou?
S balbuce l.
Se hace ms grande?
S.
Mmmm. Casi puedo sentirlo.
Apritalo por m, Lou.
S jadeaba.
Es como si fuera a salirse,
rompiendo la tela, verdad?
Ah-hah.
Te lo ests acariciando?
Mmmmm

Quieres que frotemos juntos


nuestras
medias,
Lou?
Que
restreguemos nuestras pelvis?
Oh, Dios, s, s
Vamos a restregarlas muuuyyy
fuerte
S
Vamos a
Puta.
Erin casi deja caer el auricular al
volverse; se dio un golpe en la rodilla
con la mesilla y respir profunda y
entrecortadamente al ver a Mallory, que
la observaba a travs del hueco de la
puerta entornada.
Los ojos de Mallory eran dos
ranuras heladas, su boca se curvaba en

una sonrisa llena de odio y desprecio.


T, desgraciada, puta!
Gir sobre sus talones y se alej de
la puerta, sus firmes pasos resonando en
el pasillo.
Mallory llam Erin con voz
ronca. Dej caer el auricular, que
golpe en la mesilla de noche antes de
caer al suelo.
La voz plaidera de Lou gimi:
Oye? Oye? Bunny?
Erin abri la puerta del dormitorio.
Estaba mareada; tena los ojos llenos de
lgrimas. Se pregunt cunto tiempo
llevara Mallory escuchando. La
fotografa rota llen su mente con
insufrible nitidez.

Cuando lleg al saln, su hija se


pona el abrigo.
Espera, Mallory.
Pero ella agarr el bolso y se
encamin a la puerta; entonces, Erin le
cerr el paso, y le puso las manos sobre
los hombros.
No me toques.
Se apart con un manotazo.
Espera, Mallory, por favor.
Para qu? Para que puedas
disculparte, supongo.
Dej caer los brazos a los costados,
con el bolso colgando junto a su pierna.
No s lo que estars pensando,
pero quiero que sepas
Estoy pensando que ya s por qu

se fue pap.
Eh, aguarda un momento, yo no
haca esto cuando tu padre estaba aqu.
Ah, no? Y qu hacas?
Erin dio un paso atrs, impactada
por el odio que el rostro de su hija
reflejaba. Luch por serenar su voz.
Mallory, ya hemos gritado y
peleado bastante por esto. Creo que va
siendo hora de que hablemos, no?
Igual que hablabas con tu amigo,
ah dentro? espet ella, sealando con
el pulgar por encima del hombro el
dormitorio de Erin.
Erin apret los dientes, y dijo:
Eso ayuda a pagar el alquiler y a
comprar comida y ropa, y si tu padre no

se hubiera marchado, yo no tendra que


hacerlo!
Tal vez se fue por eso, nunca lo
has pensado? Tal vez no quera vivir
con una puta!
No soy una puta! grit Erin con
voz temblorosa. Nunca le fui infiel a
tu padre. Ni una vez. Pero, lo creas o no,
l se acostaba con todas las malditas
Se dio la vuelta, quedando sus
palabras ahogadas por los sollozos.
Quera dar golpes, romper algo para
librarse de la ira que le encenda el
pecho.
Lo sabe Jeff? pregunt
Mallory con una sonrisa sarcstica.
Oh, Dios mo, Mallory, no le

digas nada, por favor musit ella.


No culpes a mam, dice l.
Est haciendo todo lo que puede.
Pero sabe que es lo que mam hace
mejor? Buf con desprecio, y solt un
gruido. Creo que alguien te espera al
telfono.
Erin oy cmo se colgaba el bolso
del hombro, abra la puerta y la cerraba
de un portazo. Dej salir su dolor en un
ronco llanto, apoyado el vientre en el
respaldo del sof. El rostro le arda de
vergenza; se llev las manos a las
mejillas pensando que tena que
recobrarse antes de que Jeff llegara.
Algo correteaba y chillaba dentro de
las paredes de la casa

Kevin observ a Mace con


curiosidad hasta que, finalmente, ste
volvi a abrir los ojos, le sonri y le
puso la mano sobre el hombro,
dicindole:
Ya est preparada. Trela esta
noche.

16
Da 14 de octubre.
Era viernes, y el pasillo del centro
de tutoras se llenaba de ruidosos y
apresurados estudiantes, ansiosos por
comenzar el fin de semana. Sin embargo,
el despacho de J. R. permaneca
tranquilo mientras hablaba con Jeff Carr.
Durante veinte minutos, ste le haba
estado hablando de su hermana, de su
extrao comportamiento de los ltimos
das.
No pensaba comentarlo dijo
Jeff, pero anoche no durmi en casa.

Cuando llegu, mi madre se encontraba


muy preocupada, haba estado llorando,
pero no me dijo qu le pasaba. Me
parece que ha ocurrido algo entre ellas.
Y no creo que Mallory venga hoy al
colegio tampoco.
Lo sabe tu madre?
Jeff movi la cabeza.
J. R. estaba fascinado por los
cambios que se operaban en el rostro
del muchacho cuando hablaba de su
hermana.
Resultaba
evidente
su
preocupacin por Mallory, pero pareca
haber algo ms que eso.
Por
qu
no
pensabas
comentrmelo?
Porque no quera que usted

pensara que yo, bueno, que me


entrometa en los asuntos de mi hermana.
Bien, no hay nada malo en
preocuparte por tu hermana, Jeff.
Pero ella lo detesta.
Eso no significa que te deteste a
ti.
Pero ya apenas habla conmigo.
Su rostro se nubl en un gesto
melanclico; una arruga apareci entre
sus cejas.
Crees que estar con Kevin?
Es probable. No lo s.
Ha tenido Mallory otros novios
antes de Kevin?
Uno, el verano pasado, pero ellos
nunca

Jeff se detuvo, apretando los labios


con fuerza al tiempo que enrojeca.
Nunca qu?
Bueno, no creo que, en fin, que
fuese algo serio.
Evit mirarle a los ojos, las mejillas
sonrojadas todava.
Poco a poco, la luz fue hacindose
en la mente de J. R, que vio algo ms
que culpabilidad en el rostro de Jeff:
haba vergenza.
El chico se siente celoso pens
. Est enamorado de su hermana.
Eso explicaba el comportamiento de
Jeff. Normalmente pareca un chico
tranquilo, pero con un agudo ingenio que
saba utilizar. Era un buen estudiante,

participaba en las actividades del


instituto, y, al parecer, tena bastantes
amigos. Sin embargo, en ese momento,
pareca estar encerrado en s mismo. El
cambio era sutil; estaba tenso y rgido,
con los brazos cruzados sobre el regazo.
Incluso se meca suavemente en la silla,
como si quisiera reconfortarse.
Tal vez haba tantas razones para
preocuparse por Jeff como por Mallory.
J. R. escribi algo en un trozo de
papel.
Este es mi nmero de telfono
dijo. Si no aparece este fin de
semana, y crees que de verdad algo va
mal, llmame. Si no, el lunes intentar
hablar con ella.

Si Mallory supiera que le he


hablado de
No te preocupes. No lo sabr.
Slo tendremos una charla. Entretanto,
Jeff, no cargues los problemas de tu
hermana sobre tus hombros. Y te lo digo
por experiencia. Al final har lo que
quiera, con independencia de lo que t
opines.
Jeff asinti mientras J. R. le
entregaba el nmero de telfono.
Despus de desearse mutuamente un
buen fin de semana, Jeff se march. La
preocupacin de Jeff por su hermana
avivaba desagradables recuerdos en el
fondo de la mente de J. R. Intent
imaginar cunto ms complicada habra

sido su situacin con Sheila de haber


estado en juego algo ms que su inters
de hermano. Tal vez eso era lo que
suceda con Jeff, en cuyo caso, J. R. no
le envidiaba

Mientras el Hogar de la Juventud del


Calvario
se
iba
llenando
de
adolescentes
que
parloteaban,
sonrientes,
el
reverendo
James
Bainbridge cerr la Biblia y se levant
de su mesa en la sala principal. Cada
vez que alguien entraba, tintineaba una
pequea campanita colgada sobre la
puerta y Bainbridge alzaba la vista con
una sonrisa.

El Hogar siempre bulla de


actividad algunos chicos incluso
vivan all, pero alrededor de media
tarde era cuando se llenaba de vida: los
muchachos salan de clase y comenzaban
a llegar a la reunin de la tarde.
El Hogar, una casa grande de cuatro
dormitorios, se alzaba en un barrio
tranquilo en la calle Lamona, en
Sherman Oaks. Bainbridge conoca muy
bien al propietario, un hombre creyente,
que apoyaba con entusiasmo la obra que
Bainbridge llevaba a cabo con los
adolescentes, y haba ofrecido la casa
por la mitad del alquiler normal, renta
que no era difcil pagar con las
donaciones que reciban cada mes. La

seora Wanamaker, una viuda de


Northridge, pasaba la mayor parle de su
tiempo en el Hogar; ella cocinaba,
limpiaba y ayudaba a Bainbridge con los
detalles de la organizacin. Era una
mujer de sonrisa constante, estatura
media casi tan ancha como alta,
rosadas mejillas, manos nerviosas y
gesticulantes
y
cabellos
grises.
ltimamente se vena quejando de unos
ruidos en las paredes, asustada por la
posibilidad de encontrar algn ratn.
Bainbridge haba puesto veneno, pero la
seora Wanamaker insista en que segua
oyndolos. Le inquietaba la idea de
tener que llamar a un exterminador de
roedores, un gasto que el grupo no se

poda permitir.
Bainbridge se sent al borde de su
mesa mientras los chicos entraban y se
iban acomodando en sillas y sacos y
cojines dispuestos en un semicrculo. La
mayor parte de los muebles eran
donacin de algunos padres, adems de
los recogidos en subastas callejeras y
almacenes de beneficencia, pero
cumplan bien su cometido.
El pecho se le llen de orgullo al
ver a los chicos en la sala principal.
Eran
muchachos
limpios,
impecablemente vestidos, saludables, y
con el valor necesario para rendir sus
vidas y sus almas al Seor, dispuestos a
afrontar el ridculo y el rechazo de sus

familias y sus amigos. En estos tiempos


y a esta edad, sola pensar Bainbridge,
aquello era todo un acto de valenta.
Cont catorce chicos en la sala y
decidi comenzar.
Buenas tardes dijo con una
sonrisa.
El grupo respondi con un borbotn
de saludos.
Bainbridge acerc una silla y se
sent frente al semicrculo con su Biblia
en el regazo. Se inclin hacia una chica
negra y regordeta, y le dijo:
Brenda, puedes ir a la parte de
atrs y traer a los dems?
Ella se levant y se dirigi a los
dormitorios para avisar a los cinco

muchachos, tres chicos y dos chicas, que


vivan en la casa.
La campanilla de la puerta principal
volvi a sonar, y Bainbridge pas
rpidamente la vista por el grupo para
ver quin faltaba. La Juventud del
Calvario contaba con treinta y un
miembros, pero l los haba dividido en
dos grupos por razones de conveniencia.
Se reunan todos juntos cada fin de
semana, pero ese da slo eran quince,
sin contar a los residentes. Advirti la
persona que faltaba y un pequeo nudo
se le form en la garganta, porque saba
quin haba entrado.
Nikki Astin.
Ella permaneci un momento en el

umbral, sin su habitual sonrisa clida.


Mientras cerraba la puerta, Bainbridge
advirti su rostro alargado y sus ojos
llenos de preocupacin. Nikki evit su
mirada al cruzar la habitacin. Cuando
se acerc para sentarse frente a l, se
dio cuenta de que tena los ojos
enrojecidos, como si hubiera estado
llorando. Quera preguntarle si algo iba
mal, pero no fue capaz de decirle nada.
Bainbridge
senta
la
culpa
retorcindole el estmago. Desde el
ltimo mes de julio, cada vez que la
vea, pronunciaba en silencio una
oracin pidiendo perdn, recordando, al
mismo tiempo, con un estremecimiento
de placer, aquella primera noche de

bochorno en que la tuvo en su cama.


Y la segunda
Y, haca poco menos de un mes
Por favor, Dios mo, perdona mi
debilidad, mi soledad.
fue la ltima vez en aquel
miserable hotel.
Lanz un profundo suspiro y le
dirigi una sonrisa, intentando evitar el
temblor en los labios y la interrogacin
en los ojos.
Brenda apareci con los otros
chicos; la seora Wanamaker entr de la
cocina secndose las manos en el
delantal, y se sent.
Muy bien dijo Bainbridge.
Creo que ya estamos todos. Espero que

os haya ido bien la semana. Bueno, hoy


vamos a salir de excursin. Calculo que
estaremos fuera unas dos horas. A
alguno le viene mal? Tenis otros
planes?
Respondieron con noes y ajas y
sacudidas de cabeza.
Cuatro o cinco veces a la semana
solan ir a distintos puntos del Valle
donde podran encontrar a otros
muchachos. Unas veces iban a medioda,
otras, por la tarde. Repartan literatura,
extendan la Palabra y, si no podan
hacer ms, intentaban dar a conocer a la
Juventud del Calvario.
Antes de irnos dijo Bainbridge
, creo que deberamos volvernos a las

Escrituras para que nos guen y nos den


fuerza. Hoy he elegido un versculo de
los Corintios. Ya lo hemos ledo y
comentado antes, pero creo que es bueno
tenerlo en la mente mientras realizamos
nuestra labor. Es de la segunda carta,
versculo once, rey Jaime. Porque,
mientras vivimos, somos continuamente
entregados a la muerte por Jess, para
que la vida de Jess se manifieste
asimismo en nuestra carne mortal.
Mir uno a uno sus rostros y
pregunt:
Tenis alguna idea de lo que eso
puede significar? Qu crees t, Jim?
Ests muy versado en literatura, tienes
alguna idea?

Jim frunca el ceo, encogido en un


gastado asiento hinchado de relleno.
Parece como si nos indujera a
matarnos a nosotros mismos para que
Cristo pueda reemplazarnos. Poseernos.
Como La invasin de los ladrones de
cuerpos o algo as respondi el
muchacho.
Bainbridge ahog una tos detrs de
un nudillo y dijo:
Bueno, creo que vas bien
encaminado. Vers, para que Cristo
pueda vivir dentro de nosotros, debemos
dejar morir nuestra vida terrenal.
Tenemos que morir, por as decirlo,
para que l pueda llenarnos y vivir
dentro de nuestros cuerpos mortales.

As pues, morimos repuso Jim


mientras se incorporaba en su asiento.
Nuestras, eh, personalidades o algo
as, mueren, no?
Bueno, una vez que nos hemos
rendido a Cristo, tenemos una nueva
personalidad, pura y
Vale, y qu tiene de malo la
personalidad con la que hemos
empezado, dgame?
Jim, ests alzando la voz.
Bueno? Si Dios quiere que
matemos nuestras personalidades, por
qu nos las ha dado al nacer?
Jim, por favor, ve a tu habitacin
hasta que te hayas calmado.
Bainbridge observ al chico alejarse

por el pasillo con terca actitud, y se


pregunt qu le sucedera.
En fin. Como os iba diciendo,
vamos a tener este pensamiento en la
mente mientras seamos Sus testigos, hoy
y en los das venideros. Ya s que est
lloviendo continu, pero no vamos
a dejar que el mal tiempo se interponga
en el camino de la Obra de Dios,
verdad?
Los muchachos sacudieron las
cabezas, algunos contestaron que no; la
seora Wanamaker replic con un
entusiasta A-mn.
Aseguraos de que llevis las
bolsas de la Juventud del Calvario. Si
alguien no ha trado la suya, aqu

tenemos de sobra. Hoy vamos a ir al


Centro Ventura, una clnica que cada
mes realiza un buen nmero de abortos.
La mayora de estos abortos se practican
en chicas menores de edad. Pas la
mirada de un rostro a otro, e hizo una
pausa dramtica. ste es un tema muy
controvertido, como ya sabris, y no
vamos a satisfacer a algunas personas
manifestndonos en contra. Se ha
convertido en una poderosa herramienta
del demonio en nuestra sociedad. Es una
salida muy fcil, una forma de cometer
el pecado del sexo prematrimonial, o
incluso fuera del matrimonio, sin tener
que enfrentarse a las consecuencias.
Antes de irnos, quiero que todos seis

conscientes de se enganch en sus


propias palabras al mirar a Nikki. Tena
el rostro enrojecido y los ojos
brillantes; las aletas de la nariz le
temblaban; le miraba directamente a los
ojos, de nuestros sentimientos con
respecto al aborto. Abri la Biblia.
Ya hemos hablado antes de esto, pero
creo que es una buena idea
Nikki se levant y sali rpidamente
de la habitacin. Caminaba hacia el final
del pasillo.
Bainbridge intercambi una mirada
con la seora Wanamaker. sta solt un
bufido, y se levant para seguir a Nikki.
No dijo l en voz baja. Yo
ir. Se volvi hacia un chico de

espeso cabello rizado y le tendi la


Biblia. David, ya ests familiarizado
con esto. Las pginas aparecen
marcadas, y los versos, subrayados.
Lelos, y podis comentarlos un poco.
En seguida vuelvo.
Muy bien dijo el muchacho.
Bainbridge atraves el pasillo
mirando tras cada puerta.
Nikki? llam suavemente.
La luz del cuarto de bao estaba
encendida y la puerta entornada. Llam
con el nudillo.
Nikki? Qu pasa?
La oy sollozar y abri la puerta.
Se encontraba sentada en el borde de
la baera, y apoyaba en la pared el

rostro enterrado en una toalla.


Nikki?
Vete por favor.
Dime qu es lo que ocurre. De
pronto not muy seca la garganta, y
dese haber dejado que la seora
Wanamaker se encargara de eso. Tena
un mal presentimiento. Prefieres
quedarte aqu en vez de ir hoy a la
excursin?
Ella volvi a sollozar en la toalla.
Ests enferma, Nikki?
pregunt dando un paso hacia ella.
No puedo ir musit Nikki.
Muy bien. Pero qu es lo que
sucede? Ests enferma?
Su sollozo se convirti en una risa

amarga.
No puedo ir porque yo, porque
no estara bien.
El qu no estara bien?
Que yo fuese a una clnica abor,
de abortos.
La sangre se le hel en las venas,
incapaz de recuperar la voz.
Algo se agit detrs de la pared,
frente a Bainbridge.
Nikki alz los ojos rojos y hmedos
hacia l; algunos cabellos del flequillo
le caan sobre las pestaas y se agitaban
con el parpadeo.
Estoy embarazada murmur.
Al principio no lo saba seguro; pero,
ahora

Bainbridge se apoy en el borde de


la baera, sintindose dbil.
Cunto
hace?
pregunt,
pensando que era una pregunta estpida.
Unos dos meses o as.
Dios mo! mascull l. Tiraba
de su labio inferior y las palabras salan
convertidas en un farfullo. Quin,
quin es el padre?
Nikki ri sin alegra, cerr los ojos
con fuerza y comenz a llorar de nuevo.
Quin crees t? No he estado
con nadie ms!
Bainbridge cerr la tapa del retrete y
se sent sobre ella muy lentamente,
sacudiendo la cabeza mientras rezaba en
silencio:

Padre del cielo, por favor, que sea


una equivocacin, por favor, no permitas
que sea verdad. Seor mo, s que he
pecado
y
estoy
arrepentido,
terriblemente arrepentido y suplico tu
perdn; pero, Padre, por favor, no
permitas que ocurra esto, ahora que he
llegado tan lejos con el grupo, con estos
muchachos, no permitas que esto
ocurra.
No, no puedo tener el, el
nio dijo Nikki.
Qu quieres decir, que? Oh,
Nikki, no, no puedes hacer eso. No
puedes! Es un crimen espantoso, Nikki,
un pecado moral.
Y lo que hicimos, no era un

pecado?
Bueno, s, pero
Dijiste que Dios comprendera y
perdonara, porque t has hecho mucho
en Su nombre, que l comprendera que
eres un hombre solitario, demasiado
ocupado con Su obra para encontrar
esposa, y
Lo s, Nikki, ya s todo cuanto
dije, pero
Bueno, pues l no lo ha
comprendido, y ahora nos castiga. Me
castiga. Me castiga a m.
Sus palabras quedaron sofocadas en
sus esfuerzos por mantener baja la voz.
Bainbridge se inclin hacia ella y le
apret el hombro con firmeza.

Nikki, escchame. Lvate y


arrglate, tarda el tiempo que necesites,
pero ponte presentable. Luego vendrs
con nosotros a la clnica. Escchanos,
piensa en lo que estaras haciendo si
continuaras adelante con eso. Pinsalo
bien. No tienes por qu participar. Ms
tarde hablaremos t y yo, y rezaremos
por ello. Le pediremos al Seor que nos
gue.
No. No puedo ir, no puedo
S. Por favor.
Ella se frot el rostro con la toalla,
apart el hombro de su mano, y se
levant.
Muy bien.

J. R. se qued en el despacho
despus de la ltima cita del da, los
codos sobre la mesa, el rostro entre las
manos, mirando sin ver la seccin de
deportes de L. A.[2] Times, ardiendo de
impotencia. Alz la vista al or un golpe
en la puerta, y vio a Faye Beddoe que le
sonrea a travs de la ventanilla de
cristal. Le hizo un gesto para que
entrara.
No tienes muy buen aspecto,
Jnior ri Faye cerrando la puerta.
Haba comenzado a llamarle Jnior
desde la primera semana de instituto
porque, como ella dijo, eso es lo que J.
R. significa no?.

Un mal da dijo l.
S, los gritos se oan por todo el
pasillo. Gritaban los padres a su hijo,
te gritaban a ti, o se gritaban entre ellos?
De todo un poco.
Ah.
Cielos, Faye, el chico est
preocupado porque sus padres van a
divorciarse. Por supuesto, eso afecta
tanto a sus notas como a su asistencia.
Pero ellos creen que es culpa de la
televisin, demasiado rock and roll,
demasiado sexo en las pelculas,
demasiado Cielo santo, le han echado
la culpa a todo menos a Dios, a los
rusos y
Y a ellos mismos, claro.

Les he sugerido que visitaran a un


consejero familiar, pero no. Queran
mandar al chico fuera.
Fuera?
Al Centro de Adolescentes
Laurel. La voz de J. R. estaba
henchida de amargura.
Ah, s, el Centro de Adolescentes
Laurel. Lo conoces?
No exactamente, pero tengo una
idea muy clara de lo que es. Cuando
imparta clases en el norte, no era
extrao que los padres enviaran a sus
hijos a un lugar llamado la Unidad de
Cuidados Walston, una de esas
instituciones que todo lo etiquetan de
enfermedad mental, incluidos los

problemas ms naturales de la
adolescencia y del desarrollo. Supongo
que ste ser uno de esos centros.
Exactamente
dijo
Faye,
encendiendo un largo cigarrillo marrn
que haba sacado del bolso. Casi
todos sus programas estn cubiertos por
el seguro. Es una salida fcil para los
padres que no se hallan dispuestos a
lidiar con los problemas de sus hijos,
que a veces son sus propios
problemas. Ech un vistazo en torno
. Tienes cenicero?
J. R. puso sobre la mesa una copa de
espuma vaca y abri la ventana.
Ese tipo de instituciones se ha
convertido en un gran negocio

continu Faye exhalando una pluma de


humo. Por aqu, incluso resultan de
buen tono. Y, por mucho que te
disgusten, amigo, no hay nada que ni t
ni yo podamos hacer. Todo est en
manos de los padres.
Y ellos lo pasan a manos del
Centro de Adolescentes Laurel. Sabes
lo que dijo su madre antes de irse? Dijo:
Nuestro seguro es muy bueno, podemos
mantener all a Mel hasta que cumpla los
diecinueve. Casi cuatro aos! Se
levant y se apoy en la pared, junto a la
ventana. La mayora de esos
muchachos todo lo que necesitan es un
amigo, ya sea su padre, un profesor o un
tutor, diablos, incluso un bedel, slo

un amigo, un adulto en quien puedan


confiar y al que respeten, alguien que les
acepte sin condiciones. Pero cuando
yo intento ser ese amigo, siempre se
interpone algo.
Y aunque nada se interpusiera,
tampoco sera fcil. Cuando esos chicos
llegan al instituto, sospechan ya de todos
los adultos que quieren ser sus amigos.
Solt una risa sarcstica. Gato
escaldado del agua fra huye.
Por un momento, el despacho qued
sumido en un silencio, roto tan slo por
el ruido de la lluvia en los cristales de
la ventana. J. R. presion la espalda
contra la pared, mordindose los labios
y mirando al suelo. Sacudi la cabeza;

se senta enfadado, y un tanto derrotado.


No dejes que eso te reconcoma,
Jnior dijo Faye. Porque ocurrir.
Haces todo lo que puedes, y no puedes
hacer ms.
S musit l. Supongo que s.
Tambin puedes dejar que te
invite a una cerveza. Vmonos de aqu;
hoy es viernes.

Jeff trabajaba tres das por semana


en Visiones Peligrosas, una librera de
ciencia ficcin en Ventura, en Sherman
Oaks. En ocasiones ayudaba a Lydia, su
jefa, a clasificar los libros de segunda
mano que iban entrando; a veces

colocaba en las estanteras los pedidos


que llegaban. En esos momentos, estaba
repantigado en una silla, detrs de la
caja registradora, mientras hojeaba un
ejemplar del L. A. Weekly. Lydia estaba
en el cuarto trasero, examinando una
caja de chabacanos tebeos, llegados el
da anterior. En el tocadiscos sonaba un
disco de los Eurythmics a bajo volumen.
Dos chiquillos que olan a chicle de uva
estaban junto al estante, frente a la caja
registradora, curioseaban entre los
tebeos y las revistas y rean ante las
mujeres tetudas y escasamente vestidas
de las portadas.
La entrada de la tienda se hallaba a
la izquierda de Jeff, una puerta de cristal

con un gran escaparate a cada lado.


Afuera haca un da fro, hmedo y gris,
como piel vieja y muerta. El viento
soplaba a rfagas, y esparca la lluvia en
todas direcciones, estrellndola contra
las ventanas, donde surcaba los cristales
en pequeas e inquietas olas, perfilando
lquidas sombras en el interior de la
tienda.
Cuando la puerta se abri, Jeff alz
la vista con su habitual mirada de entr
a curiosear, pero de inmediato se
irgui en la silla y baj la revista al ver
que se trataba de Lily.
Hola dijo ella con una gran
sonrisa, cerrando el paraguas al entrar
. Qu tal va el negocio de los libros?

Me da para los gastos


respondi l. Qu haces ah fuera
con esta lluvia?
Le promet a mi amiga que la
acompaara a casa. Mi amiga Nikki,
recuerdas? Me ha llamado hace una
hora para preguntarme si lo hara. Y se
me ha ocurrido pasar por aqu, a verte.
Y dnde est ella?
Lily seal al escaparate.
Jeff sali de detrs del mostrador,
fue hacia la puerta y mir al otro lado de
la calle.
Frente al Centro de Cuidados de
Ventura haba estacionada una furgoneta
blanca con las palabras LA JUVENTUD
DEL CALVARIO pintadas en un lado. En

la acera estaba el reverendo Bainbridge


bajo un paraguas, devorada su pequea
figura por una gabardina verde oscuro.
A su alrededor, paraguas en una mano y
panfletos en la otra, haba ms de una
docena de miembros de La Juventud del
Calvario.
Hoy estn machacando el tema del
aborto dijo Lily. Ves la chica que
se encuentra junto a la furgoneta? Es
Nikki.
Intent convertirte durante la
cena de anoche?
Lily puso los ojos en blanco.
Cielo santo, tiene problemas.
Oh?
S, ella Lily titube. Tal

vez yo no debiera Oh, bueno, t no la


conoces, verdad? Est embarazada.
Se cruz de brazos, y se puso a observar
al grupo del otro lado de la calle, y
sacudi la cabeza con expresin
comprensiva. Todava no se lo ha
dicho al padre de la criatura, que no s
quin ser. No me lo ha dicho.
Y qu va a hacer?
Quiere abortar. Ri sin alegra
. Y estn frente a la clnica. Ya se
siente demasiado culpable. Si aborta, se
sentir todava peor, porque ellos
piensan que es un horrible pecado. Eso
es lo que consigue ese tipo del Calvario,
sabes? Les hace sentirse culpables por
todo, y luego les promete el cielo. Estoy

segura.
Qu harn si lo descubren?
Tal vez decirle a Nikki que arder
en el infierno. Las chicas embarazadas
tienen prohibida la entrada en el cielo,
igual que las chicas que han abortado.
Sabes?, me ha dicho Mir de
reojo y se dirigi a la puerta. Vaya,
observa quin est aqu.
Jeff sigui su mirada hacia la
furgoneta.
All, junto a Nikki, se encontraba
Mace. El viento agitaba sus cabellos en
largos mechones, como gusanos blancos
que se retorcieran saliendo de su crneo.
Mierda! murmur Jeff.
Qu pasa? Ah, s, ayer te sigui,

verdad? Yo le vi. Es que vende algo o


qu?
Jeff no respondi, slo observaba.
Nikki llevaba un largo abrigo de
pao que mantena cerrado con los
puos sobre su pecho. Mace, con un
lustroso impermeable blanco y botas
negras altas se inclinaba hacia ella, un
brazo apoyado en la trasera de la
furgoneta.
Ella trat de ignorarle, pero l
sigui hablndole sin dejar de sonrer,
hasta que pareci captar su atencin.
Poco a poco, Nikki volvi el rostro
hacia l, al tiempo que Mace se
inclinaba ms cerca de su odo.
Me pregunto que le estar

comenz Lily. Luego se puso la mano


sobre la boca. Dios mo, tal vez ese
tipo es el padre. No, no, ella no, no
con ese
Mace movi el brazo lentamente
hasta posar la palma de la mano en el
vientre de Nikki mientras le deca algo.
Ella asinti con brusquedad.
Bainbridge
gesticulaba
enfticamente sin cejar en su empeo
por conseguir la atencin de los
transentes; pero se detuvo cuando vio a
Mace con la mano sobre el vientre de
Nikki. Se dirigi hacia ellos y dijo algo
a lo que Mace replic con unas
palmaditas en el vientre de Nikki. El
reverendo dio un paso atrs, como

conmocionado, y Mace alz el rostro,


riendo, y puso la mano en la cabeza de
Nikki. Bainbridge hizo un gesto con el
brazo, como dicindole que se fuera.
Qu demonios est pasando?
se pregunt Lily en voz alta.
Bainbridge habl de nuevo, y Nikki
sacudi la cabeza con aspecto de ir a
estallar en llanto. Mace le sonri,
acaricindole el rostro con dulzura, y
Bainbridge le apart el brazo de un
manotazo.
Algo ocurre dijo Lily. Voy
afuera.
Espera un segundo. Jeff fue a
coger su abrigo detrs del mostrador, y
grit: Lydia?

S!
Tengo que salir un momento,
vale?
Tardars mucho? pregunt ella
desde la habitacin trasera.
Cinco minutos.
Se puso el abrigo mientras mantena
la puerta abierta para que Lily pasara.
sta abri el paraguas y lo comparti
con l.
Cuando salieron. Mace cruzaba la
calle y Bainbridge se hallaba junto a
Nikki, hablando muy de prisa. Ella se
alejaba de l con el rostro enterrado
entre las manos y los hombros
estremecidos por los sollozos.
Espera dijo Jeff al tiempo que

sujetaba a Lily por el brazo.


Mace cruzaba la calle entre el
abigarrado trfico con asombrosa
facilidad, silbando mientras caminaba,
la vista al frente y los brazos trazando
amplios arcos a sus costados. Lleg a la
acera y dobl hacia la calle Grayce, por
la que desapareci detrs de la
floristera de la esquina.
Jeff esper un par de segundos, y
luego se dirigi hacia all.
Qu haces? pregunt Lily.
Quiero ver adonde va.
Ah. Bueno.
Le sigui.
Jeff se asom a la esquina, Lily lo
hizo justo detrs de l. Mace pas de

largo la parada del autobs, el


estacionamiento que haba detrs de la
librera y de la floristera, y luego gir a
la izquierda, por una callejuela que
cortaba hacia Woodman.
Ellos le siguieron, detenindose en
la esquina del edificio para asegurarse
de que l no les vea. En ese momento,
Mace bajaba por el callejn y
desapareca tras un garaje.
Cuando llegaron a la esquina del
garaje, l no estaba ya.
Dnde demonios ha?
comenz Jeff.
Mira! Lily seal al suelo.
La cabeza de Mace se perda en el
agujero de una alcantarilla, empujando

con las manos la tapa sobre l mientras


desapareca. Aquella redonda pieza de
metal, gruesa y plana, cay en su sitio
con un ruido pesado.
Qu est haciendo? sise Lily.
Jeff ech a correr por el
estacionamiento y por el callejn hasta
llegar a la alcantarilla, se agach junto a
ella e intent ver algo por uno de los
tres agujeros de la tapa.
Abajo, en la oscuridad, se distingua
el plateado cabello de Mace; Jeff vio
moverse su cabeza a medida que bajaba
y bajaba sin dejar de silbar. Cuando
lleg al fondo, se dirigi hacia la calle
Grace, desapareciendo de su vista, a la
vez que su alegre silbido se desvaneca.

Esto no me gusta, Jeff dijo Lily,


nerviosa, tocndole en el hombro. Voy
a ver si Nikki se encuentra bien.
Jeff fue con ella. Mientras esperaban
un hueco en el trfico para poder cruzar
Ventura, vio a Bainbridge apoyado en la
furgoneta, cerca de Nikki, con el
empapado cabello gotendole en la
frente; farfullaba algo. Al cruzar la
calle, sus palabras comenzaron a
hacerse inteligibles a travs del ruido
del trfico y la lluvia.
equivocado, Nikki, est
equivocado, qu puede saber l
acerca
Nikki lloraba.
Vamos, Nikki dijo Lily con la

espalda muy tiesa.


Bainbridge se volvi hacia ellos,
intent recomponer su actitud, y sonri.
Perdonad, pero tengo que hablar
con ella
Yo he de llevarla a casa, y no
puedo esperar repuso Lily, y agarr a
Nikki por el brazo.
Jeff no saba si ya se conocan de
antes, pero resultaba muy claro que no
exista simpata alguna entre Lily y el
reverendo Bainbridge.
Hablar contigo ms tarde le
dijo Nikki a Bainbridge sin mirarle.
Vendrs esta noche? pregunt
l con cierta urgencia.
No lo s.

Lily se la llev sin esperar a Jeff.


Bainbridge, con una mirada perdida,
casi pattica, observ a Nikki
marcharse.
Perdone dijo Jeff.
El reverendo pestae, mir a Jeff y
murmur:
S?
Quin era ese tipo que estaba
aqu? El to del cabello largo.
El rostro de Bainbridge se
ensombreci.
Nunca le haba visto.
Bueno, no ha dicho?
Lo siento, pero tenemos que irnos
ya.
Se volvi y comenz a hacer entrar a

los adolescentes en la furgoneta.


Jeff alcanz a Lily y Nikki cuando
suban al Honda Civic marrn de Lily,
estacionado frente a la librera. Le dijo
a Lily que esa noche la llamara.
En la librera, Lydia empaquetaba
varios libros para los dos chiquillos.
Ella era una mujer pequea, de cortos
cabellos rojizos, con aspecto de duende.
Ocurre algo? pregunt.
Pareces a punto de vomitar.
No, estoy bien. Jeff se quit
el mojado abrigo. Lydia, has visto
alguna vez rondando por aqu a un tipo
alto, de cabello largo platino, y erizado
por arriba? Se llama Mace.
No, ah-ah. Por qu?

Oh, por nada.


Te quedas aqu?
Cuando l respondi que s, volvi a
su tarea en el cuarto trasero.
Jeff abri el Weekly de nuevo, mas
no poda concentrarse. Mir al bulevar
empapado de agua, observando las
nubes de humo que los coches formaban
en el asfalto mojado. No le haba
contado a nadie el encuentro que tuvo
con Mace en la Gallera. Qu haba que
contar? Que un hombre se acerc a l e
insisti en hacerle algunos vagos y
crpticos comentarios que podan
interpretarse de mil maneras? Pero Jeff
saba, al menos presenta, que esos
crpticos comentarios no tenan ms que

un significado, que Mace saba cosas


sobre l que no debera, que no poda
saber.
El ver desaparecer a Mace por la
alcantarilla no haba hecho ms que
acrecentar su inquietud.
Tena la espantosa sensacin de
hallarse atrapado en medio de algo que
an no poda ver; pero que se enroscaba
con fuerza en torno a l, y que, aun as,
permaneca oculto.
Por ahora

J. R. y Faye fueron al Depot, un


pequeo bar de barrio en North
Hollywood, Dejaron el coche de Faye

en el instituto, y J. R. condujo el suyo.


Era un lugar tranquilo. Slo haba
tres personas en el bar; mesas y
reservados estaban vacos. Se dirigieron
a uno de stos, al fondo del local. Faye
pidi una cerveza para J. R. y un
combinado de bourbon para ella. J. R.
se sorprendi, mas no dijo nada.
Puede que tengas que llevarme a
casa. Jnior le advirti con una hueca
sonrisa mientras alzaba su copa.
Tambin yo tengo un mal da hoy.
Cuando l le pregunt qu haba
ocurrido, evadi la respuesta y habl
acerca del tiempo. Pero para cuando
comenz a dar cuenta de la tercera copa
estaba ms relajada, aunque pareciera

de un humor ms sombro.
Tena que haberme sacado el
ttulo y poner una consulta dijo tras
una breve pausa.
Cmo?
Ella se encogi de hombros, y bebi
un sorbo de bourbon.
Yo iba a ser psiquiatra; trabajara
con adolescentes. Pero me di cuenta de
una cosa, de que trabajara para nios
cuyos padres pudieran permitrselo,
unos padres que me pagaran por
escuchar los problemas de sus hijos.
Entonces me dediqu a la enseanza. Di
clases de ciencias una temporada, luego
pas a tutora. No me interpretes mal.
Creo que el trabajo que hago ahora es

ms bueno, ms efectivo. Estoy cerca


de los chicos, sabes lo que quiero
decir? Pero hay das en que lo otro, la
psiquiatra Sacudi la cabeza y
bebi otro sorbo. Mi propio
despacho, mis propias horas, un buen
sueldo, a veces parece atractivo. Un
poco ms, no s, distante tal vez. Ms
suave, ms seguro.
J. R. no estaba muy seguro de lo que
Faye le deca, pero como tena el ceo
fruncido, hablaba en voz baja y pareca
preocupada, dej que hablara.
Tal como es ahora prosigui
ella, me encuentro demasiado cerca.
Estoy cada da con ellos, cinco das a la
semana; incluso cuando no tengo citado

a ninguno les veo por el campus. Puedo


observar sus cambios, y s cul es la
causa de ellos, s lo que ocurre en sus
casas y los problemas que tienen, pero
no puedo hacer nada. Nada! Me
siento impotente. Otro sorbo. No
todos los problemas son familiares, por
supuesto; algunos tienen que ver con el
colegio, con la ley, embarazos,
depresiones Sabes cuntos de esos
muchachos andan por el campus como
zombies, con profundas depresiones,
odindose a s mismos por razones que
es probable que nada tienen que ver con
ellos? Pero la mayor parte de esos
problemas comienzan en sus casas. Por
supuesto, y como t has dicho, los

padres no lo ven de ese modo.


Y como t has dicho, Faye, no
puedes dejar que eso te amargue.
Ah, ya lo s aqu. Se toc la
sien con un dedo. Pero aqu se puso
la mano sobre el pecho es muy
diferente. No hagas lo que yo hago,
Jnior, sino lo que yo digo murmur
con una sonrisa, dndole unos golpecitos
en la mano.
Pidi otra copa.
En la breve pausa que sigui, J. R.
quiso llevar la conversacin por otros
derroteros, pero advirti que Faye
necesitaba seguir hablando.
Te acuerdas de El flautista de
Hameln, Jnior? pregunt ella.

De una forma muy vaga.


Una pequea aldea de Alemania
estaba infestada de ratas. Plagada de
ellas. Un da, un extrao lleg a la
aldea, un hombre muy alto, de ojos
penetrantes,
atractivas
ropas
deslumbrantes y una flauta. Una flauta
mgica, declaraba l, que poda
conjurar chasque los dedos con
dramatismo, no s qu encantamientos
hipnticos. Asegur que utilizaba la
flauta para ayudar a la gente a librarse
de las plagas y que se le conoca en todo
el pas como el Flautista. Se ofreci a
acabar con todas las ratas de la ciudad,
y slo peda mil florines como pago, lo
cual no era mucho si consideramos las

circunstancias. Las autoridades de la


ciudad estaban asustadas y deseosas de
pagarle si poda llevar a cabo lo que
deca. Conque el flautista anduvo por las
calles de la aldea tocando su flauta
Un camarero le llev su copa, la pag,
tom un sorbo y continu sin hacer una
pausa, y las ratas le siguieron!
Fueron tras l por las calles hasta salir
de la ciudad. Poco despus, el flautista
regres en busca de sus mil florines. Las
autoridades se rieron entre dientes
mientras decan: Oh, eso de los mil
florines era una broma. Te daremos
quince. El flautista les record que
tenan un trato, y les conmin a pagarle
lo prometido, pero ellos rehusaron

hacerlo. Entonces, el flautista les


amenaz con que, si no le pagaban, se
arrepentiran. Las autoridades se rieron
mucho de aquello y dijeron: Qu vas a
hacer, tocar la flauta un poco ms?
Adelante, puedes tocarla hasta ponerte
morado.
Faye bebi otro sorbo y J. R.
comenz a sentirse interesado. Ni
remotamente se le ocurra qu tendra
que ver aquel cuento de hadas con los
chicos del instituto, y se pregunt si
Faye no habra bebido demasiado.
Entonces sali a la calle
continu ella, y comenz a tocar la
flauta de nuevo. Pero esta vez fueron los
nios quienes le siguieron. Por toda la

aldea, por las mismas calles Ante las


narices de sus padres. Oh, ya
volvern comentaron los padres, ya
volvern. Pero no volvieron. Ni
tampoco el flautista. Ciento treinta
nios. Desaparecieron. Alz la copa
en un desanimado brindis. Veintisis
de junio de mil doscientos ochenta y
cuatro.
Una fecha? pregunt J. R.,
sorprendido. Es una historia real? Yo
haba pensado que no era ms que un
cuento popular.
Aparece en los libros de historia.
Ciento treinta nios que nunca
regresaron, y se los llevaron ante la
mirada de sus padres. A la vista de todo

el mundo. Justo ante sus narices.


En su voz se arrastraba cierto tono
de ira. Se agit en su silla.
Faye, algo va mal. Qu es? Qu
ha pasado para que ests tan
preocupada?
Oh, nada de particular, J. R., y
todo en general.
Todo el qu?
Bueno, todava ocurre dijo en
voz baja. Ellos no quieren pagar al
flautista.
Quines?
Los padres. Se llev la copa a
los labios y retuvo el licor en la boca un
largo rato, luego se lo trag y se limpi
los labios con el dorso de la mano.

Tienen hijos, les cran una temporada,


les observan crecer como si fueran
azaleas o algo as. No caen en la cuenta
de las obligaciones que deberan
contraer para criar a esa persona.
Parecen pensar que el desarrollo es algo
que ocurre sin ms. Como con las
azaleas, las riegas, les da el sol y
crecen. Ellos no se dan cuenta de la
tarifa que tienen que pagar por esa vida
extra. En realidad, no es que sea una
tarifa muy alta, creo que sera
maravilloso Desvi la mirada un
momento; despus movi la cabeza
lentamente, mordindose el labio
inferior. S, maravilloso, pero nada
fcil. Ellos no caen en la cuenta de eso.

Parece que slo quieren verles crecer, y


luego, despus de un tiempo, se limitan a
echar un vistazo de vez en cuando. Muy
pronto, ni siquiera lo advierten. Y
entonces, un da, algo aparece que se
lleva a ese muchacho, y ellos se
preguntan por qu! Y comienzan a
echarle la culpa a todo Empiezan a
arrojar responsabilidades por todas
partes, como el que lanza proyectiles!
Son las letras de las canciones de rock!
La violencia en la televisin! El sexo
en las pelculas! Vamos a limpiar este
pas para salvar a nuestros muchachos!
Con un gesto furioso de la mano y
una sacudida de cabeza termin la copa,
e hizo una sea al camarero para que le

sirviera otra.
J. R. estaba atnito ante la
vehemencia de sus palabras, la fiera ira
y la conviccin que sus ojos reflejaban.
Y, mezclado con todo eso, una tristeza
que pareca anclada en lo ms hondo.
Empuj su vaso de cerveza a un
lado, y se inclin hacia ella.
Dime qu te ocurre, Faye, por
favor.
Ella sonri con una suave carcajada.
Oh, Jnior, eres muy bueno por
escuchar los gruidos de una vieja
jamaicana, borracha de bourbon. Pero
hemos venido aqu a hablar de ti. No
permitas que yo divague de esta manera.
Habla, muchacho.

No, si quieres seguir hablando t.


Algo te ronda la cabeza.
El camarero se acerc con otra copa
para ella, y J. R. pag. Faye la alz con
ceremonioso gesto, y dijo:
De lo que quiera que me ronde la
cabeza se encargar lo que quiera que
tenga en la mano.
J. R. no quera que se callara, y
pens que debera indagar un poco ms
para que ella siguiera hablando.
Tienes hijos, Faye?
No, entonces, quin soy yo para
hablar?
Oh, no es eso lo que
En una ocasin me qued
embarazada
le
interrumpi.

Pensaba tener el nio, aunque no estaba


casada. Yo tena veintids aos, y cmo
desaba a ese nio, Jnior! Deseaba tanto
ser madre, tener a una personita a quien
amar Supongo que mis razones eran
egostas. Lo quera para m. No es que
sea una magnfica idea si lo que vas a
traer al mundo es otro ser humano,
verdad? Pero deseaba mucho aquel
nio. Estaba como una cra la noche de
reyes. Sonri con ternura, volvi a
beber de su copa y luego se qued un
momento mirando la mesa mientras su
sonrisa desapareca. Me ca de un
coche en marcha. Un extrao accidente.
La portezuela se abri y yo sal
disparada yendo a parar debajo del

coche que vena detrs. Perd el nio, y


ya no pude tener ms.
Lo siento.
No, no. Es probable que fuera
mejor as. Yo creo que hay una razn
para todo. Quiz no hubiese sido una
buena madre; o tal vez de este modo
sirvo mejor a los chicos.
Otro sorbo.
Creo que hubieras sido una gran
madre, Faye.
Ella lade la cabeza, y alz un dedo
en gesto de advertencia.
Ah-ah. No digas eso, Jnior.
Todos lo dicen. Todos piensan lo mismo.
Y, entonces, un da, viene el Flautista. Y
rara vez se marcha con las manos

vacas.

17
A las seis y media de aquella tarde,
la lluvia haba disminuido hasta
convertirse en una dbil llovizna.
Bainbridge
conduca
cuidadosamente la furgoneta por las
estrechas curvas de Beverly Glen.
Cuando lleg a Mulholland Drive, dobl
a la izquierda.
Tres aos antes, Bainbridge haba
encontrado un lugar, justo al salir de
Mulholland,
desde
el
que
se
contemplaba una magnfica vista del
Valle de San Fernando. Cada vez que se
senta especialmente preocupado o

cuando haba algn problema difcil con


el grupo. Bainbridge sala del Hogar e
iba hasta aquel lugar, donde rezaba en
silencio mientras miraba los destellos
de las luces del valle.
Sac la furgoneta a la cuneta, sali
con el paraguas y cruz hasta el mirador.
La vista no era tan clara como de
costumbre a causa del mal tiempo; pero
an parpadeaban las luces entre la
niebla, como espejos derramados por
Dios.
Desde su conversacin con Nikki en
el Hogar, Bainbridge se senta como un
monigote destrozado e intil, y lo
ocurrido frente a la clnica redobl su
ansiedad.

Jams haba sentido un horror tan


inexplicable, un pavor tan cristalino,
como el que experiment en presencia
del hombre de los extraos ojos
dorados.
Casi del color del whisky, pens.
Unos ojos que refulgieron de
corrupto regocijo, que casi titilaron
cuando el hombre palme el vientre de
Nikki mientras deca:
Estoy admirando su trabajo,
reverendo.
Todava peor fue la serena expresin
en el rostro de la muchachita, mientras
observaba al hombre con arrobacin,
como si le conociera muy bien y se
alegrara de que estuviera all, aunque

dijo que nunca le haba visto antes.


El encuentro de Bainbridge con el
extrao haba sido tan perturbador que
lleg al Hogar temblando y sudando, a
pesar del fro; la actividad que haba en
torno a l le produjo claustrofobia; as
que se march, para alejarse de los
otros y librarse de aquel sabor familiar
que persistir en su boca, un sabor que no
haba probado en aos, en dcadas, y
que resultaba tentador como nunca lo
haba sido.
La lluvia moteaba el paraguas, y l
sinti el fuego de unas lgrimas no
vertidas en la garganta. Al cerrar los
ojos, vio la mueca de dolor de Nikki, y
oy sus llorosas palabras

Dijiste que Dios entendera, que


perdonara.
Dijiste.
T dijiste!.
Dej caer el paraguas y alz los ojos
al cielo, mientras la lluvia le surcaba el
rostro.
Oh, Dios mo, perdname por
fallarte dijo con voz rota. Y por
fracasar con esas almas jvenes y
preciosas.
El viento se trag sus palabras. Las
lgrimas que caan de sus ojos se
fundan con las gotas de lluvia.
Al fallarle a Nikki, le pareca que
haba fallado a todos los chicos. Si uno
de ellos no confiaba ya en l, cmo lo

haran los dems?


Bainbridge pens en su tarea de
elevar sus espritus, y en el xito que
haba tenido con algunos de ellos, y en
el xito que de seguro obtendra si
mantena su fe en Dios y en s mismo, si
no permita que ningn error, por
terrible que ste fuese, le derrotara.
Jim, por ejemplo. Haba sido
arrestado un par de veces por posesin
de marihuana, y sus padres se lo
llevaron a Bainbridge, insistiendo en
que se quedara un tiempo a vivir en el
Hogar de la Juventud del Calvario. En la
escuela de verano sus notas haban
mejorado, y, por lo que Bainbridge
saba, llevaba sin fumar hierba ms de

un mes. Pero an se mantena reservado


y solitario, se le vea triste. Jim se
interesaba por temas de ocultismo, era
un vido lector y un escritor de genio.
Pasaba la mayor parte de su tiempo
leyendo novelas que hablaban de sexo y
violencia de un modo pornogrfico, y
que trataban casi exclusivamente de lo
oculto. Bainbridge las haba tirado
todas. Eran libros horribles, con
llamativas y sangrientas portadas y
ttulos como La semilla del diablo y
Sangre maldita, y le haba confiscado
sus escritos, igualmente espeluznantes,
influidos sin duda por sus lecturas.
Luego estaba Ellen, que slo vesta
de negro, alardeaba de su lagarto

tatuado en el brazo y quera ser una


estrella del rock, como Joan Jett,
sola decir. De hecho, estaba dotada de
una magnfica voz y Bainbridge
intentaba persuadirla de que la utilizara
en las reuniones de los fines de semana;
pero a ella le interesaba cantar sus
propias canciones acerca de la vida, de
la calle, del sexo, ms que dedicarse a
una msica de naturaleza ms sagrada.
Bainbridge tena otros chicos
problemticos viviendo en el Hogar,
pero esos dos eran los que ms le
preocupaban porque tenan grandes
potencialidades. Continuamente entraban
chicos nuevos, llevados por sus padres
o por los asistentes sociales que

apoyaban la labor de Bainbridge. Y el


valle, que relumbraba a sus pies como
un gran jardn de diamantes, estaba lleno
de jvenes, muchos, muchos jvenes
mas,
hambrientos
de
verdad,
hambrientos del amor del Seor
Bainbridge aspir una profunda y
fortificante bocanada de aire, se enjug
las lgrimas y exclam en voz alta:
En el Seor nuestro Dios estn la
misericordia y el perdn, aunque nos
hayamos rebelado contra l. Amn.
Se sinti algo fortalecido, ms
dispuesto para mirar de frente a esos
ojos jvenes. Sobre todo, se hallaba
preparado para enfrentarse con Nikki. El
Seor no deseaba que diera fin a la vida

que creca en su interior, y, seguramente,


pondra en Bainbridge la sabidura
necesaria para hacerla cambiar de
opinin.
Tena los ojos cerrados en una
accin de gracias por la fuerza que
senta cuando oy dos hmedos pasos a
su espalda.
Una vista cojonuda, verdad?
Bainbridge se volvi hacia el
hombre de largos cabellos que ya
conoca.
Quin es usted? exclam,
tembloroso de nuevo.
El hombre respondi, sonriendo:
No hemos sido presentados. Soy
Mace, y usted es el reverendo

Bainbridge, verdad?
Qu es lo que quiere?
Vamos, vamos, tranquilcese. Slo
he venido a disfrutar de la vista.
Tena las manos enterradas en los
bolsillos de la gabardina y no miraba a
Bainbridge.
El reverendo apret los dientes
durante un momento, mientras peda
ayuda a Dios para controlar su ira y
calmar el extrao temor que aquel
hombre verta en su interior.
Me ha seguido le acus
Bainbridge.
Y por qu iba a hacerlo?
No lo s, como tampoco s por
qu encuentra tanto placer en asustar a

una chica como ha hecho hoy.


Nada de asustarla. Ella estaba
preocupada, e hice que se sintiera mejor.
Bainbridge dio un paso hacia l,
blancos los nudillos, la mano cerrada
con fuerza en torno al puo del
paraguas.
Usted sabe muy bien lo que hizo.
Mace sonri con irona al valle que
se desplegaba bajo ellos.
Usted tambin, reverendo.
Escuche, no s cmo ha llegado a
usted todo lo que sabe, pero no es asunto
suyo. Esa chica atraviesa una crisis
personal y usted no hace ms que
aumentar su confusin con
No est usted involucrado en esa

crisis, reverendo? Sus cabellos se


batan al viento. Acaso no la ha
confundido usted tambin?
Bainbridge sinti que en el pecho le
pesaba su aliento iracundo, y decidi
que era mejor marcharse.
Djela en paz. Deje en paz a mis
chicos.
Se volvi para irse.
Oh, no se vaya, reverendo. Vamos
a charlar. Pareca sinceramente
amistoso. Tenemos muchas cosas en
comn, sabe?
Volvindose de nuevo hacia Mace,
Bainbridge solt un ladrido de risa
incrdula y dijo:
Qu podemos tener en comn?

Varias cosas. Ambos hemos


venido a alimentar las almas
hambrientas de los jvenes de este
valle, no es cierto?
Otra risa del reverendo.
Bueno, no s usted, pero yo
intento
Ya s lo que intenta. Estoy
bastante familiarizado con su labor. De
hecho, podemos decir que nos
encontramos en el mismo negocio.
Yo no tengo negocio alguno.
Trabajo con los jvenes, intento
Tambin yo.
Bainbridge pens que ese hombre
quiz representara un problema en el
futuro; una piedra en la que sus chicos

podran tropezar. Tal vez fuera mejor


saber todo lo posible sobre l. Pero
Mace le enervaba y le provocaba una
sensacin de peligro.
Seguro que s dijo Bainbridge
. En qu est usted metido, amigo?
Drogas? Es usted traficante?
Mace solt una risita.
Eso es lo primero que siempre
piensa, verdad? Le echa la culpa a las
drogas de todo.
Usted puede hacer lo que quiera,
pero espero que se aleje de mis chicos.
Ellos me necesitan.
Qu pueden necesitar de usted?
Yo he sacado a esos chicos de la calle,
de sus hogares rotos, les he alejado de

padres que les maltrataban, he


Lo mismo que yo. Con una
diferencia. Finalmente se volvi hacia
Bainbridge, y, por primera vez, el
reverendo se dio cuenta de lo alto que
era Mace al verle alzarse ante l. Yo
les acepto, reverendo. Les acepto tal
como son, con todos sus defectos.
Conozco sus fuerzas y las alimento.
Descubro lo que quieren ser, y les animo
a ello.
Un escalofro recorri a Bainbridge,
un escalofro tan fuerte que le oblig a
retroceder un paso. Durante unos
segundos boque sin que las palabras
brotaran.
Yo les doy la salvacin dijo

con voz dbil.


La quieran o no?
La necesitan.
Tambin necesitan ser aceptados.
Bainbridge se sinti dbil, abrumado
por la necesidad de alejarse de aquel
hombre. Gir en redondo para dirigirse
a la furgoneta mientras la lluvia
comenzaba a arreciar con un ruido de
metralleta en su paraguas. Pero se
detuvo, vacilante, cuando algo se movi
a sus pies.
No se vaya todava, reverendo
dijo Mace. An no hemos terminado.
Dio un paso ms, pero algo emiti
un horrible siseo amenazador, y luego un
chillido gutural Y Bainbridge vio

unos ojos que le miraban desde la


mojada maleza a sus pies, desde los
matojos que crecan al borde de la
carretera.
El miedo brot en su interior como
el agua de un giser.
No le harn ningn dao,
reverendo, si se queda a charlar un rato.
Bainbridge regres con paso lento
hasta encontrarse de nuevo junto a
Mace; temblaba con tal violencia que el
paraguas se agitaba por encima de su
cabeza.
Sabe, reverendo? Estoy seguro
de que si cambiase un poco sus mtodos,
el grupo crecera tanto que usted no lo
creera posible.

El reverendo comenz a rezar en


silencio;
mova
los
labios
frenticamente sin apartar la mirada de
las oscuras criaturas que avanzaban,
agazapadas, hacia l.
Estoy seguro de que si usted y yo
trabajamos juntos continu Mace, que
puso la mano en el hombro de
Bainbridge para volverle hacia la
extensin del valle, y luego desliz el
brazo sobre sus hombros, todo esto
hizo un gesto con la mano que abarc el
valle podra ser nuestro. Todos esos
chicos buscan ser aceptados, buscan a
alguien que les diga: Oye, todo va
bien. Todos esos chicos seran
nuestros, reverendo, slo con que usted

trabajara para m.
Bainbridge estaba congelado de
miedo, y, de pronto, supo con certeza
quin era ese hombre, qu era y qu
deseaba. Hubo de tragar saliva varias
veces antes de poder recuperar la voz.
Eres el mal grazn roncamente.
El mal? ri Mace. Pero si
acabo de decirle que realizamos la
misma labor. Sacar a esos chicos de la
calle. Salvarles, como usted ha
sealado.
Pero tus intenciones son
malignas. Egostas.
Y las suyas? Quiere que ellos
sean lo que usted desea que sean. Y,
recuerde, usted tiene un hijo creciendo

dentro de una chica que apenas ha


cumplido los aos requeridos para
conducir un coche. Si yo soy el mal,
reverendo ri, espero, de verdad,
que usted no sea un ejemplo del bien.
Las lgrimas borraron la vista del
reverendo y se alej de Mace
tambalendose, a punto de caer mientras
barbotaba:
N-no me t-toques! No me toques!
Ech a correr entre un enjambre de
ojos centelleantes que chillaban y
siseaban lanzndose a sus pies mientras
corra hacia la carretera, hacia la
furgoneta.
Reverendo llam Mace.
Bainbridge aceler la carrera

mientras unos dientes afilados le


rasgaban los pantalones y el bajo del
abrigo. Cerr el paraguas para blandirlo
ante ellos sin dejar de rezar, cuando
sinti que algo trepaba por su pierna,
bajo el abrigo, por su espalda.
V-vade retro. Satans grit al
caer de bruces, tirando el paraguas,
araando el barro. Porque est
escrito, a-adorars al Seor t-tu Dios yy-y Las criaturas, pesadas y
hmedas, reptaron por su espalda. Y
s-slo a l serviraaas.
Los pies de Mace se detuvieron ante
su rostro, y Bainbridge oy su seca risa.
Por qu tiene tanta prisa,
reverendo?

Bainbridge permaneci inmvil


mientras las criaturas serpeaban sobre
l, y senta su clido aliento en el cuello.
Quiere ver a Nikki? No se
encuentra en el Hogar. Est en mi casa.
Mentira!
Mace tendi la mano.
Por qu no me da las llaves de la
furgoneta, reverendo? Daremos un
paseo. Quiero ensearle una cosa.

18
Jeff llam a Lily veinte minutos
antes de cerrar la tienda aquella tarde.
Ella estaba tan preocupada por Nikki
que, al principio, a Jeff le cost trabajo
conseguir que terminara una sola frase.
Sigue afirmando que no conoce a
ese tipo dijo Lily, pero habla de l
como si le conociera.
Qu ha dicho?
Que necesitaba hablar con l,
tena que hablar con l. Dice que l la
comprende y que la ayudar. De
cualquier forma, yo saba que se
encontraba confusa, as que la invit al

cine anoche, para que se distrajera un


poco y esas cosas, y me contest que no
poda, y me solt una retahila de
mentiras, basura propia de la Juventud
del Calvario: que si es pecado gastar
dinero y tiempo en las pelculas, as que
le dije que si Dios no quisiera que la
gente fuera al cine, nunca habra creado
a Tom Cruise, por ejemplo, y ella me
contest que de acuerdo. Aquello me
sorprendi. En fin, quedamos en que yo
la recogera despus de cambiarme y
que luego la llevara a su casa. Pero la
telefone antes de salir, y su madre dijo
que an no haba llegado. Jeff, tengo
miedo. Quiero decir, ese tipo me pone
los pelos de punta, y si ella est con

el Pero me da miedo decrselo a su


madre porque, en fin, y si me
equivoco? Nikki se la cargara. Y yo no
me lo perdonara jams.
Tal vez est en el Hogar de la
Juventud del Calvario.
Ya he llamado. Habl con una
mujer que me dijo que Nikki no haba
vuelto por all desde que el grupo sali
en la furgoneta. Y ya han regresado
todos.
Jeff
pens
un
momento
tamborileando con los dedos en el
mostrador.
Ests ocupada?
No.
Qu te parece si bajamos all?

Dnde? A la alcantarilla?
S.
Oh, cielos, crees que puede
encontrarse en aquel lugar?
Tal vez.
Ella accedi, y quedaron en verse
detrs de la tienda. Jeff atendi a dos
clientes ms, y luego se prepar para
salir sin dejar de pensar en Mallory. Se
pregunt si habra vuelto a casa. Llam
al apartamento, pero no obtuvo
respuesta.
Creo que tengo a la chica
apropiada para ti, haba dicho Mace.
De alguna forma, conoca a Mallory.
Y de alguna forma
Slo fanfarroneaba. Dios mo, por

favor, slo fanfarroneaba.


conoca sus sentimientos por ella.
Necesitaba saber ms cosas sobre
Mace.
El tiempo haba empeorado. La
lluvia caa, con un constante y montono
ronroneo, y el viento bata los cristales
de las ventanas.
Jeff abri la puerta trasera cuando
Lily llam. La joven penetr en el lugar
seguida de un embate de viento y lluvia.
Su corto cabello estaba revuelto y
mojado.
Jeff cruz la tienda, apagando las
luces.
Llevas una linterna en el coche?
pregunt.

No lo s. Y t?
No tengo coche.
Ibas a ir a casa a pie con este
tiempo?
l asinti.
Seguro que s. Bueno, te llevar
cuando terminemos.
Jeff sonri.
All abajo apestar dijo.
Ests segura de que quieres ir?
Qu es lo que buscamos, de
todas maneras?
No estoy seguro. Slo quiero
intentar descubrir dnde fue Mace.
Si Nikki puede hallarse con l
S, quiero ir. Estoy preocupada por ella.
Jeff se sinti conmovido por la

lealtad que mostraba para con su amiga.


Se dio cuenta de que no saba nada
acerca de Lily; pero esperaba poner
remedio a eso muy pronto. Le gustaba lo
que haba visto hasta ese momento.
Mientras l se preparaba para salir,
ella se qued ante el escaparate,
mirando la lluvia.
Este
tiempo
musit.
Bueno, el otoo no suele ser as por
aqu. Es extrao; de un tiempo a esta
parte, todo es muy extrao, como si
algo fuera mal. Desde el ltimo fin de
semana, ya sabes, el sbado anterior al
comienzo del instituto, fue realmente
extrao. Yo me encontraba con unos
Frunci el ceo, mirando por la

ventana, y se rasc la barbilla con un


dedo. De pronto, se volvi hacia l y
sonri. Estoy divagando, lo siento.
Pero tena razn. Por primera vez,
Jeff record algo: l caminaba por el
bulevar con Mallory, Bran y los otros,
haban dejado atrs al grupo de la
Juventud del Calvario, junto al teatro.
Record la extraa y repentina quietud,
la forma en que todo el mundo se detuvo
para elevar la vista al cielo, como si
hubiera algo que mirar.
Pero all no haba nada. Al menos
nada que l pudiera ver. Se pregunt si
Lily haba tenido la misma experiencia.
Pero ahora no haba tiempo para
hablar.

Muy bien dijo ponindose el


abrigo. Se hace tarde, vmonos.
Cuando salieron por la puerta
trasera, el viento casi se los lleva.
Encontraron una linterna en la caja
de herramientas, en el maletero del
coche de Lily, y corrieron entre la lluvia
y el viento hacia la alcantarilla del
callejn.
Jeff meti dos dedos por los
agujeros y levant la tapa con un
gruido, dejndola a un lado.
Yo entrar delante grit para
ser odo a travs del ruido de la lluvia.
Ya lo s respondi Lily con una
risa nerviosa.
Jeff dirigi el haz de luz hacia el

agujero y vio los peldaos, las sucias


tuberas y el mugriento suelo, pocos
metros ms abajo. Intent secarse las
manos en los vaqueros para no resbalar
en los escalones, pero tena los
pantalones empapados. Agarr la
linterna con una mano, se meti con
cuidado en el agujero y alumbr los
escalones para Lily.
Jeff pensaba subir en cuanto ella
llegara al fondo para poner la tapa en su
sitio; pero Lily, antes de bajar, arrastr
la tapa con esfuerzo hasta el agujero.
Cuando lleg a su lado, dio un
respingo.
Diablos, esto apesta! exclam.
Era cierto, pero el olor no resultaba

tan desagradable como Jeff esperaba. El


viento soplaba a rachas por los canales,
y silbaba a travs de las rejas y de las
tapas de la cloaca como fantasmas
iracundos. De arriba caa agua, y la luz
de la linterna danzaba sobre los negros
tneles inundados que se extendan ante
ellos.
Y ahora, hacia dnde vamos?
pregunt Lily, su voz trmula y
susurrante reverberando en las tinieblas.
l se fue por aqu dijo Jeff
volvindose hacia la derecha. El
bordillo es muy estrecho, ten cuidado.
Voy justo detrs de ti. Ella se
aferr a la espalda del abrigo mojado de
Jeff y se mantuvo muy cerca de ste

mientras andaban.
Un par de metros ms adelante
llegaron a una interseccin. Jeff dirigi
la linterna a derecha e izquierda; pero
las tinieblas se tragaron la luz.
Vamos a continuar en lnea recta
dijo.
Cruzaron una estrecha pasarela
metlica que cubra la confluencia de
varios canales.
Un poco ms adelante, Jeff advirti
una corriente de aire a su derecha.
Enfoc el rayo de luz hacia la pared.
Al principio, daba la sensacin de
ser un pequeo y oscuro rincn
rectangular en la pared, pero la luz cay
en la nada, ni pared ni puerta, lo que

demostr que era ms profundo de lo


que a primera vista pareca.
Un segundo dijo Jeff.
Se acerc a la abertura y barri su
alrededor con la luz. A la derecha, ms
all de la pared, el sonido pareca
comprimirse, y la oscuridad ser ms
espesa. El rayo de luz pas sobre las
tuberas retorcidas como intestinos; ms
all, slo tinieblas.
Forcejeando contra los bordes de la
apertura, Jeff se introdujo en ella un
poco ms.
Qu es? sise Lily.
No no lo s. Parece una especie
de habitacin.
A poca distancia, a la derecha, Jeff

distingui el resplandor de un fuego en


la oscuridad. Inquietas sombras
vacilaban a su alrededor.
Jeff retrocedi de inmediato, pero lo
hizo demasiado tarde. Pesados pasos
crujan hacia ellos en las tinieblas
cuando Jeff ech el brazo hacia atrs
para agarrar el abrigo de Lily y alejarla.
Dios mo, vamos, vmonos
exclam.
Un bate de bisbol roto, con la punta
astillada, sali de la oscuridad y golpe
en el borde de la abertura, y una plida y
huesuda mano cay sobre la cabeza de
Jeff y lo agarr del cabello.
El grito de Lily reson a su
alrededor.

Mallory yaca sobre una pila de


cojines en la piscina, desnuda de cintura
para abajo, entrelazadas sus piernas con
las de Kevin bajo una clida manta. A
pocos centmetros por encima de ellos,
flotaba una nube de humo, y ms humo
se elevaba de la piscina mientras el
grupo desparramado alrededor de
Mallory segua fumando pipas y canutos.
Haba algunas lmparas en el suelo,
pero la piscina permaneca a oscuras.
En algn lugar sonaba una radio, que no
ocultaba los gemidos, suspiros y
hmedos besos que se oan en la
piscina.

Te alegras de haber venido?


susurr Kevin.
Humm
l ri.
La noche anterior, Mallory se haba
mostrado reticente, pero, en verdad, no
deseaba volver a casa con su madre. El
trayecto a travs de las alcantarillas la
haba asustado, pero el recibimiento de
Mace la resarci. En el edificio haba
ms gente de la que imaginaba. Adems
de los miembros del grupo y sus novias,
se encontr con otras dos docenas de
adolescentes, algunos de los cuales le
resultaban conocidos del instituto. Todos
estaban repantigados por all, sobre
mantas y cojines. Fumaban hierba,

beban cerveza y, para horror de


Mallory, acariciaban a aquellas
horribles criaturas de largos colmillos y
ojos de almendra que la asustaron en su
primera visita al edificio. Cuando las
vio, no quiso entrar, pero Mace se
apresur a darle la bienvenida con unas
bocanadas de una pipa. En breve se
sinti flotar, relajada, algo soolienta y
de buen humor.
Mace convirti su llegada en todo un
acontecimiento, y, con gran ceremonia,
le regal una extraa cruz que pareca
hecha de obsidiana roja. Dijo que era un
crucifax y que no deba quitrselo nunca.
Poco despus de ponrselo observ
que todo el mundo llevaba uno.

Mace li un porro para ella


dicindole que se relajara mientras el
grupo ensayaba. Haca ya algn tiempo
que no les oa tocar, y qued anonadada
con su actuacin. Era como tener a un
grupo distinto delante. Su msica la
envolvi como una niebla, pareca casi
tangible. Y cuando Mace cant, su voz,
que oscilaba entre un tono grave y
seductor y unos agudos penetrantes de
afilados bordes, le result hipntica,
totalmente cautivadora.
Despus de cantar un par de
canciones. Mace se volvi al grupo,
sonri y les observ en silencio, con lo
que pareca mirada de orgullo.
Creo que es hora de aparecer en

pblico dijo. Tocamos en Fantazm


el prximo mircoles por la noche.
Ninguno de ellos supo de qu forma
lo haba arreglado, pero ninguno
pregunt.
Durante un momento, Mallory pens,
preocupada, que tal vez su madre se
enfadara al ver que no haba vuelto a
casa en toda la noche. Se imagin a Jeff
sin poder dormir a causa de su ausencia.
Pero, al cabo de unos minutos, los dos
huyeron de su memoria como extraos.
Estuvieron de fiesta el resto de la
noche. Algunos salieron a comprar
hamburguesas y patatas; la gente iba y
vena por el agujero del stano, pero la
habitacin nunca dej de estar atestada.

Alrededor de las tres de la madrugada,


Mallory y Kevin y Trevor y su novia,
Tracy, salieron bajo la lluvia a por
helados.
Mallory no recordaba haberse
divertido tanto nunca.
De vuelta en la piscina, Mallory
dormit, fum hierba, hizo el amor, y
cuando Mace se lo ofreci, esnif algo
de coca.
Ese mismo viernes por la tarde
Mace haba llevado a tres hombres y una
chica y se los haba presentado al grupo.
Los hombres eran oficiales de polica
fuera de servicio que, segn Mace dijo,
iban a ser buenos e importantes
amigos. La chica se llamaba Nikki

Astin, y Mace incit a todos a que la


animaran. Les dio algo de hierba y de
coca y ellos bajaron a la piscina. Dos de
los oficiales no tardaron en hacerse
amigos de dos chicas, y el tercero se
uni a un chico rubio y delgado que
yaca, muy callado, en un rincn de la
piscina. Nikki era tmida y tard algn
tiempo en soltarse, pero pronto estuvo
sentada en la piscina con los dems.
Mallory imaginaba que todava se
encontraran all, pero era difcil
decirlo. En la oscuridad que la rodeaba
vea lentos movimientos de brazos y
piernas bajo las mantas. De vez en
cuando, vislumbraba fugazmente una
boca deslizndose por un fulgurante

pene erecto o una mano que se cerraba


con suavidad sobre un seno plido y
redondo. Unos ojos sesgados y
centelleantes escudriaban desde el
borde de la piscina, y unas pequeas
garras raspaban el cemento. Mallory se
senta ya ms cmoda en presencia de
las criaturas, y no les prestaba mucha
atencin.
Mace se haba ido haca una hora,
despus de prometer que volvera con
compaa.
La msica rock tronaba en los
altavoces de un estreo porttil.
Mallory sinti la mano de Kevin
deslizarse entre sus piernas y gimi
cuando los dedos del muchacho

comenzaron a moverse; entonces, los


recuerdos del colegio y Erin y Jeff y
todo lo dems en su vida fueron un
mundo aparte

El reverendo se sentaba muy tieso en


el asiento de su furgoneta mientras los
neumticos chirriaban en las curvas de
Beverly Glen. Los limpiaparabrisas
zumbaban de un lado a otro y Mace, al
volante, sonrea a la noche dirigiendo de
vez en cuando alguna fugaz mirada a
Bainbridge.
El reverendo senta las criaturas a
sus pies: tres de ellas se apretaban
contra sus tobillos y se arrastraban

sobre sus zapatos. Haba ms en la parte


de atrs, chillando cuando la furgoneta
viraba en aquellas pronunciadas curvas.
Bainbridge tena la boca seca como
fieltro viejo y no poda dejar de temblar
mientras rezaba frenticamente pidiendo
salvarse de quien estaba seguro era el
enviado del diablo.
Si no el diablo mismo.
Q-qu vas a-a hacer conmigo?
pregunt, su voz apenas un quedo croar.
Hacer contigo? Kevin ri.
Nada. Slo te llevo a una fiesta.
Por qu yo? Por qu se me
prueba de esta manera? Cerr los
ojos al derrapar en otra curva.
Nadie le est probando. Siento

que se lo tome de esta forma. Por qu


no piensa en m como en un, en fin,
como en un camarada? Amigos todava
no cloque, slo camaradas. Pero
ms adelante
Eres el mal! Esto es una prueba,
una prueba de mi fe.
El reverendo cerr los ojos con ms
fuerza, quera taparse los odos pero no
se atreva a moverse por miedo a las
bestias que tena a los pies.
La risa de Mace era rica y profunda.
Golpe el cuadro de mandos con gesto
jovial.
Blanco o negro dijo. Todo es
blanco o negro para la gente como usted,
el bien y el mal. Usted es blanco y yo

soy negro, negro por completo, malo


hasta los huesos, no? Pero, reverendo,
usted vive en un mundo gris, es que no
lo sabe? No existe el negro, ni el blanco,
slo el gris. Dice usted que soy el mal,
pero esos chicos estn locos conmigo,
reverendo; yo les hago felices, es eso
el mal? Hacerles felices es el mal?,
eh? Yo no lo creo. Y usted? Se supone
que es bueno, todo blanco, pero ha
estado rondando a hurtadillas a la hija
de otras personas, y la ha dejado
embarazada, y usted no le permite que
haga lo que quiera con el nio que crece
en su vientre. Ja! Es eso el bien? Ve
usted? Todos somos grises. Algunos ms
oscuros que otros, tal vez unos pocos

sean negros; pero puedo asegurarle una


cosa, reverendo, nadie, nadie es
blanco del todo.
Bainbridge inspir profundamente,
inquieto.
Satn utiliza la verdad para mentir
dijo, y, y sabemos que puede,
puede engaar a los mejores, yo no
escuchar
No soy Satn. Su voz fue
muy seria, casi amenazadora. No
vengo del cielo ni del infierno. Vengo
de ninguna parte. Y usted me ha trado
hasta aqu. Usted. Sus compaeros
curas. Todos los padres y las madres de
este valle. Condujo un rato en
silencio, y luego aadi: En este

universo no hay lugar para las grietas,


reverendo; y yo he venido a tapar las
que usted ha abierto.
Bainbridge apret los puos en el
regazo y sigui rezando

Una mano ech hacia atrs la cabeza


de Jeff y una voz cascada dijo:
Djanos en paz! Djanos en paz!
Jeff vio el bate alzado sobre su
rostro, observ cmo se detena antes de
volver a bajar y alz el brazo,
librndose de un golpe de la mano que
le tena atrapado. Sinti que Lily le
agarraba del abrigo y sali del agujero,
esquivando el bate por unos centmetros

mientras corran por el bordillo en


vacilante e insegura carrera, golpeando
sus manos en la pared, raspando sus pies
el sucio cemento.
Fuera! grit la voz mientras el
bate golpeaba la pared una, dos, tres
veces ms.
Los pasos les siguieron unos metros,
luego se detuvieron.
No miraron atrs, continuaron
corriendo, pasaron otra interseccin, y
otra, sus jadeos resonaban en las
tinieblas. La alcantarilla se desviaba a
la izquierda y luego a la derecha, sus
pies pisaron otra plancha de metal.
Espera, espera! resoll Lily al
tiempo que tiraba del abrigo de Jeff.

Cuando el muchacho se volvi para


enfocar la luz sobre ella, vio sus
lgrimas. Lily se arroj en sus brazos.
Qu, qu era eso? pregunt.
No lo s. Un vagabundo, supongo.
He odo que muchos de ellos viven aqu
abajo.
Pero qu era aquella habitacin
en?
Chist.
En el silencio, el agua rezumaba,
goteaba y flua por la cloaca. Y, en algn
lugar de las tinieblas, sonaba una
msica.
Qu? pregunt Lily.
Oyes eso?
Ella escuch un momento.

De dnde proviene?
Jeff se dio la vuelta, mir a la pared
y escuch con atencin. Mezcladas con
la msica se oan risas y voces
entrecortadas, distantes; les llegaban de
la derecha, de la direccin en la que
caminaban.
Vamos dijo, y la asi de la
mano, llevndola por el bordillo, con el
haz de luz enfocado ante ellos.
Advirti arriba un par de ratas que
se apartaron rpidamente de la vista
antes de que Lily las viera.
La msica suba de tono a medida
que ellos caminaban; las voces y las
risas se hacan ms distintas, aunque
todava sonaban dbiles, fantasmales.

Parece una fiesta susurr Jeff.


Cuanto ms se acercaban, ms altas
y claras eran las voces; la msica fue
sustituida por una voz sonora que Jeff
reconoci como de un locutor de radio.
Alguien oa la radio.
Ven aqu antes
Ajaaaa
otro de esos
La msica comenz de nuevo:
Robert Palmer.
Pero cuanto ms claras se hacan,
ms difcil era precisar con exactitud la
procedencia de la msica y las voces.
Hasta que encontraron el agujero.
Se notaba que ste haba sido
abierto muy recientemente porque

todava se vean escombros y algunos


ladrillos rotos en el bordillo, justo
debajo.
Por aqu jade Jeff, que pas el
rayo de luz a travs de los bordes
desportillados del agujero.
Qu es?
Vieron paredes hmedas y oscuras,
pilas de cajas, tuberas retorcidas
atravesadas por trmulas telaraas, y
unos escalones metlicos. Del final
superior de stos les llegaba un
oscilante y suave resplandor.
No hagas ningn ruido dijo Jeff
a Lily al odo.
Se meti con mucho cuidado por el
agujero; entonces enfoc la luz para que

Lily pudiera ver por dnde pasaba. Jeff,


siempre un paso por delante, se acerc
con silenciosa lentitud al pie de la
escalera, donde apag la linterna. El
resplandor de arriba les proporcionaba
luz suficiente para ver. A medida que
suban con sumo cuidado, al tiempo que
intentaban no hacer ruido en los
escalones metlicos, las voces fueron
cristalizando, hacindose claras y
distintas.
Una voz masculina:
Has odo eso?
Una voz femenina:
S, vena de all.
Otra voz masculina:
La puerta? Ha vuelto Mace?

Al llegar al final de la escalera, los


dos se agacharon y algo claquete
audiblemente en el piso siguiente: unos
pasos sobre escalones metlicos.
Estoy de vuelta! La voz era
sonora, profunda, resonante.
Se trataba de Mace.
Un coro de saludos le recibi y Jeff
se sorprendi ante la cantidad de gente
que oy. Subi a gatas los ltimos
escalones, y escudri por encima de la
escalera. All haba habido una puerta
de la que slo quedaban los goznes. La
sala, amplia, pareca el resultado de lo
que,
en
tiempos,
fueron
dos
habitaciones; casi en el centro se
alzaban los restos de lo que haba sido

una pared que acababa con un borde


roto y desportillado all donde haba
cado. El suelo estaba alfombrado de
ladrillos y trozos rotos de yeso. En la
pared derribada haba tres agujeros por
los que se filtraban, provenientes del
otro lado, unos rayos de suave luz que
hendan la polvorienta y viciada
oscuridad.
Ms all de la pared, Jeff vislumbr
algn movimiento en la nebulosa
claridad. Vio un par de lmparas de
queroseno sobre cajas de madera. Los
murmullos eran, a veces, acentuados por
una carcajada o un grito apasionado.
El reverendo Bainbridge bajaba por
una escalera de caracol; Mace iba un

escaln detrs de l con una linterna.


Y traigo una visita dijo Mace.
Cuando bajaron las escaleras, Mace
se detuvo junto al reverendo y alz la
linterna para iluminar el rostro del
hombrecillo.
Este es el reverendo James
Bainbridge dijo. Puede que algunos
de vosotros ya le conozcis. Vamos,
reverendo, pase.
Bainbridge pareca aterrorizado y
penetr en la habitacin caminando
como un pjaro detrs de Mace. Ambos
desaparecieron detrs de la pared.
De la escalera de caracol surgi un
ruido rasposo, y Jeff cerr la boca
ahogando el gruido aterrorizado que

surgi de su pecho cuando sus ojos


siguieron el ruido.
Las criaturas que le haban
perseguido
desde
el
gimnasio
abandonado se arremolinaban al final de
la escalera, husmeaban el suelo, con los
ojos refulgiendo a la luz de la linterna.
Jeff sinti la garganta llena de
algodn, y con gesto reflejo asi la
mano de Lily en la necesidad de tocar a
alguien, de asegurarse de que no se
hallaba solo.
Qutese el abrigo, reverendo
deca Mace con acento amistoso.
Pngase cmodo. Aqu somos muy
informales.
Haban desaparecido de la vista,

ocultos por la pared; pero Jeff poda or


sus movimientos por encima de la
msica y de las apagadas voces.
Nikki! gimi Bainbridge como
dolorido. Dios mo, Nikki!
Luego aadi con enfado: Qu le has
hecho?
Lily apret la mano de Jeff.
Yo no le he hecho nada
respondi Mace.
Jeff sinti la tensin de Lily a su
lado, y la vio esforzar la vista,
escudriando el muro que tenan a unos
pocos metros de distancia.
Ests aqu porque quieres, no es
cierto, Nikki? pregunt Mace.
Dbilmente:

S.
La has drogado! ladr el
reverendo.
Oh, puede que est algo
colocada, pero le aseguro que no la
he drogado, reverendo. Aqu nadie ha
sido drogado, y nadie permanece entre
nosotros en contra de su voluntad. Nikki,
por qu no sales de la piscina?
Piscina?, pens Jeff.
Voy a llevrmela de aqu dijo el
reverendo con voz trmula.
No creo que ella quiera
marcharse.
Llamar a la polica.
Reverendo,
me
gustara
presentarle a tres buenos amigos mos.

Los oficiales Peter Wyatt, Jake Margolin


y Harvey Towne. Unas profundas
voces masculinas, confusas y brumosas,
saludaron al reverendo. Uno de ellos ri
. Ahora mismo estn fuera de
servicio, pero si necesita a un polica,
estoy seguro de que cualquiera de ellos
estar dispuesto a ayudarle.
Dios mo!, pens Jeff, helado
ante el hecho de que Mace estuviera en
buenas relaciones con la polica.
Jeff ignoraba lo que tramaba, pero s
saba que no sera nada bueno; y, de
alguna forma, el que la polica estuviera
involucrada empeoraba las cosas.
Despus de una larga pausa, el
reverendo murmur:

Tena razn. Su voz pareca


haber perdido algo (la razn, la
esperanza, tal vez ambas cosas) y qued
convertida en un sonido hueco y
desvalido. T T eres el mal.
Mace ri diciendo:
Vamos, Nikki.
El reverendo plaa:
Nikki, Nikki, qu haces aqu?
Dselo, Nikki. Por qu has
venido?
Porque Mace me va a ayudar
con mi, con mi problema.
Cuntale qu problema.
Mi, mi hijo.
Oh, Dios, Dios mo, no lo hagas,
Nikki.

Bainbridge pareca al borde de las


lgrimas.
Lily se tap la boca con la mano y se
arrim ms a Jeff.
Nikki continu el reverendo
con la voz convertida en un siseo
desesperado, pinsalo bien, piensa lo
que ests haciendo.
No puedo tenerlo. Yo no puedo.
No, no he terminado el instituto.
Mi, mi madre me, mi madre
Pero, Nikki, es, es u-u-un
reprimi un sollozo pecado, un
horrible pecado, un crimen.
Nikki
intervino
Mace,
alguna vez te dijo el reverendo que lo
que haca contigo era un pecado?

Humm. Dijo que Dios solt


una risita tonta lo entendera. Y
perdonara.
Muy bien, reverendo. Dios
entender las razones de Nikki y la
perdonar.
Pero esto es un asesinato!
S. Y cul es la palabra para lo
que usted hizo, reverendo? Pasos,
movimientos furtivos. Adulterio?
La voz de Mace baj de tono.
Fornicacin? Ms baja todava.
Tal vez violacin?
Jeff y Lily se miraron. l vio en los
ojos de la muchacha la misma
revelacin: el reverendo Bainbridge era
el padre del hijo de Nikki. Lily enterr

el rostro entre las manos y movi la


cabeza con lentitud.
Es esto lo que usted hizo,
reverendo? susurr Mace. La toc
as, as?
Nikki gimi y suspir.
La toc? No, no, tmbate,
Nikki La toc usted aqu, reverendo?
Los ojos de Lily ardan de miedo
por su amiga; pareca a punto de salir
corriendo por la habitacin y pasar
detrs del muro.
No!
grit
Bainbridge.
Basta! Basta!
Mace ri.
Nikki gimi de placer.
El reverendo solloz.

Las voces parecan ms atentas a lo


que quiera que estuviera ocurriendo al
otro lado de la pared.
Es esto lo que usted hizo?
sise
Mace,
la
voz
hmeda,
chasqueando los labios. Fue as?
Me marcho de aqu! grit
Bainbridge; sus pasos sonaron en el
cemento. Nikki, si solamente
Algo articul un siseo lastimero y
gutural, y Bainbridge se trag sus
palabras con un jadeo.
Jeff reconoci el sonido
Lily comenz a incorporarse, pero
Jeff le puso la mano en el hombro para
mantenerla agachada.
No haba lmpara alguna en aquel

extremo de la habitacin. En el otro, con


excepcin de unas pocas figuras que se
movan en la brumosa oscuridad, todos
estaban detrs de la pared. Si no haca
ruido, pens Jeff, la oscuridad le
escondera hasta que llegara a la pared,
y desde all podra mirar por uno de los
agujeros.
Jeff se volvi hacia Lily con un dedo
en los labios y le susurr al odo:
Qudate aqu.
Ella frunci el ceo y asinti.
Jeff, agazapado, comenz a cruzar la
habitacin; sus pasos crujan en el suelo
con tal suavidad que su rumor quedaba
ahogado por la msica y el murmullo de
voces.

Mientras se aproximaba a la pared,


Jeff oy subir de tono los gemidos de
placer de Nikki. Los susurros y las risas
de Mace llegaron hasta l. Entre las
voces se oan besos, lametones.
Con maligna deliberacin, Mace
murmuraba:
Es esto lo que usted hizo
antes de plantar su semilla en ella,
reverendo?
Cerca ya de la pared, Jeff sinti que
una banda de acero se estrechara en
torno a su pecho, le dificultaba la
respiracin, mientras le estrujaba el
corazn entre las costillas. Not el
cuello empapado de sudor.
Cuando se encontr con el muro,

asom la cabeza con precaucin por


encima del borde del agujero de la
derecha.
En el extremo ms cercano a l
haba dos guitarras apoyadas en la
pared, y vio una batera y un teclado
entre unos amplificadores; cuatro de
aquellas oscuras criaturas se arrastraban
entre los instrumentos, olfateando con
curiosidad. Ms all, en un rincn
sombro, vio lo que pareca un
generador. A unos dos metros de los
instrumentos estaba el hueco de la
piscina. Algunas siluetas se movan en
el interior de sus tinieblas. A la
izquierda vio a Mace, junto al borde de
la piscina, su silueta alta y delgada

elevndose por encima de la negrura.


Tumbada ante l, sobre dos cojines de
mullida apariencia, se hallaba Nikki con
las piernas abiertas, totalmente desnuda,
a excepcin de una camisa azul,
desabrochada y abierta. A cada lado de
ella una lmpara, que confera un tono
plido a su piel brillaba. Sus pezones
resaltaban erectos y oscuros, y, sobre
sus senos, descansaba una extraa cruz
atada a un cordn en torno a su cuello.
En su vientre y en los senos brillaban
estelas de saliva.
El reverendo se encontraba junto a
su cabeza, con varias criaturas apiadas
en torno a l y a Nikki; dos de ellas se
sentaban sobre sus cuartos traseros

como si vigilaran, los colmillos fuera,


los ojos amenazadores.
Mace sonri a Bainbridge con los
labios y la barbilla mojados; pas las
manos sobre el cuerpo de Nikki, y
comenz a acariciar y apretar con
suavidad sus llenos senos, para luego
deslizar los dedos entre sus piernas.
Hizo usted esto, reverendo?
susurr Mace metindose entre los
labios el dedo mojado y chupando los
jugos, o estaba demasiado ansioso
por follrsela?
Mace se inclin hacia adelante y,
con lenta voluptuosidad, desliz la
lengua entre los cremosos labios
vaginales de Nikki y movi la cabeza

arriba y abajo, arriba y abajo,


lamindole el vientre, los senos,
chupando ruidosamente. Nikki respiraba
con pesadez entre gemidos de placer.
Algo cruji detrs de Jeff, y ste se
dio la vuelta de golpe para ver a Lily
apresurarse hacia l. Le hizo un gesto de
que se alejara; no quera que viera lo
que ocurra detrs del muro. Ella ignor
aquella advertencia y prosigui su
avance, los ojos y la boca abiertos de
miedo. Lleg a su lado y mir por
encima del hombro de Jeff, aferrndose
a su cintura.
No! estall el reverendo, pero
su voz era dbil. Basta ya, por
favor Basta ya

Mace se irgui en toda su estatura, y


sonri.
Le resulta familiar, reverendo?
dijo en un ronroneo.
Las risas salan de su pecho como
trozos de hielo mientras se pasaba la
punta de la lengua por el labio inferior.
Mace abri la boca y sac la lengua
como se la sacara un chiquillo a un
rival en el recreo. Pero la lengua sigui
saliendo, como una serpiente que surge
de un agujero.
Jeff oy un extrao chasquido seco,
y supo que era el sonido de la
conmocin en su propia garganta.
Lily se aferr a su cintura con ms
fuerza y gimi suavemente mientras la

lengua segua saliendo, ms y ms.


Bainbridge continuaba sus frenticos
rezos interiores.
La punta de la lengua de Mace toc
el pezn izquierdo de Nikki dando
vueltas a su alrededor, y vueltas y
vueltas.
El reverendo alz la voz:
Aunque camine por el valle de
la sombras
La lengua, ahora de un metro de
longitud, se desliz hasta el pezn
derecho; la luz de la lmpara arrancaba
reflejos de diamante de toda su hmeda
extensin.
nada temer, porque T ests
conmigo

Subi hasta su boca y ella la acogi


entre sus labios, chupando como si fuera
un pene erecto.
Tu bculo y tu sostn me
confortan
Lily hundi las uas como pequeos
cuchillos en los costados de Jeff, pero l
apenas las sinti, aturdido de espanto al
ver la lengua de Mace volver a los
senos de Nikki, que vibraron mientras
ella se retorca en brumoso placer.
Es tan bueno suspiraba.
T preparars para m una
mesa en presencia de mis enemigos
La lengua se desliz sobre su
vientre,
dejando
un
rastro
resplandeciente como una oruga

gigantesca.
T has ungido mi cabeza con
aceite
Baj un poco ms, sobre su ombligo,
hacia el tringulo de vello entre sus
piernas
Mi copa rebosa; la bondad y la
misericordia
A Jeff se le hel la sangre en las
venas. La lengua de Mace segua
descendiendo.
Dios mo! susurr mientras se
volva hacia Lily y la apartaba del
agujero, sabiendo, de algn modo, lo
que iba a ocurrir. Con la boca abierta y
sin aliento, Lily se resisti al principio;
pero l la estrech con fuerza entre sus

temblorosos brazos y apret su rostro


contra el hombro, susurrndole al odo
: No mires, Lily, n-no mires
Jeff oy que un profundo gemido de
placer se ahogaba en la garganta de
Nikki para acabar convertido en tos.
Los suaves sonidos, mojados y
pegajosos, quedaron enterrados por la
voz balbuceante del reverendo:
Oh, Dios, no hagas esto, amado
Jess, piadoso Padre del cielo, no
hagas esto!
Jeff cerr los ojos y sinti que se le
iba la cabeza; estrech a Lily con fuerza.
Se senta como si hubiera cado en la
pesadilla de algn otro. Nikki comenz
a emitir sonidos secos de dolor, en tanto

se retorca entre nuseas.


Nikki? susurr Lily.
Jeff le apret el rostro contra su
hombro. Las mandbulas le dolan de
apretar los dientes.
Nikki grit. Un grito que no se
pareca a nada que Jeff hubiera odo
jams, desgarrado de sus pulmones
como se desgarra la piel del hueso.
Nikki? La ronca voz de Lily se
elev temblando de miedo. Jeff apart a
la chica, le hizo dar la vuelta y le tap la
boca con la mano.
Entonces Nikki vomit, con un ruido
sonoro y claro, como si vaciara su
cuerpo por completo.
El reverendo rendido, derrotado,

dej salir un Oooohhh, y Jeff oy su


cuerpo chocar contra la pared y
deslizarse hasta el suelo. Se haba
desmayado.
Lily se apart de pronto de Jeff y
grit:
Nikiii!
Hubo un atnito murmullo de voces
y repentinos movimientos al otro lado de
la pared.
Jeff sali de su escondite tan de
prisa que casi se cae. Se dio la vuelta de
golpe y empuj a Lily, rugiendo:
Corre! Oy las pequeas uas
rascando el cemento, rodeando la pared
. Corre, corre!
Pero, N-Nikki

Vmonos, maldita sea!


La agarr del brazo y tir de ella,
tropezando con los escombros.
Mientras bajaban la escalera hacia
el stano, Jeff oy un chasquear de
dientes tras ellos, y encendi la linterna.
Tropez en un escaln y sali despedido
por el aire con las piernas abiertas. Al
caer al suelo, un dolor agudo le atraves
el hombro como una aguja.
Oy chillidos provenientes de la
escalera, pasos apresurados, y otro grito
de Nikki, esta vez diferente, vaco,
resignado.
Levanta!
exclam
Lily
asindole del brazo. Levanta, por
Dios, levntate!

Jeff rod sobre su espalda


dirigiendo hacia arriba el rayo de luz,
que se reflej en una docena de ojos
dorados que descendan la escalera.
Lily le empuj, jadeando.
Venga, venga, VENGA!
Y Jeff se arrastr a gatas hasta el
agujero en la pared, se agarr a los
bordes y se incorpor mientras Lily
pasaba detrs de l.
Las garras araaban el cemento a sus
espaldas, los dientes chasqueaban, y los
guturales chillidos de las criaturas le
helaron la sangre en las venas mientras
se lanzaba al otro lado del agujero. Casi
se cay del bordillo al torrente de
negrura que corra ms abajo.

Lily estaba ante l, le tironeaba de la


manga.
Levanta, vamos, por favor, Jeff
Levntate, vmonos deca entre
balbuceos.
Ella volvi unos ojos muy abiertos
hacia el agujero y grit mientras
retroceda. Por encima de su grito, por
encima del ruido hmedo de la
alcantarilla, Jeff oy que las criaturas
pasaban reptando por el agujero. El rayo
de luz hendi frenticamente la
oscuridad cuando las sinti a sus pies.
Intentando quitrselas de encima a
patadas, Jeff consigui ponerse en pie, y
pas la mano por la mojada pared en
busca de algo a lo que agarrarse.

Cuando corri hacia Lily vio su rostro,


retorcido en una mueca de horror. Mova
las manos y gritaba:
Dios, oh, Dios mo, estn,
estn justo detrs
Jeff se volvi y dio una patada,
tirando a tres de ellas del bordillo. Ech
la pierna atrs, para dar otra patada a
las que venan hacia l.
Una de ellas se detuvo sobre los
cuartos traseros, sise y se lanz por el
aire hacia l cuando todava tena la
pierna alzada. Jeff intent saltar hacia
atrs, pero perdi el equilibrio, agit los
brazos y cay salpicando en la corriente
de aguas residuales.
Lily solt un penetrante chillido.

Jeff se retorci, jadeando, en el


desage. Ancl los pies en el fondo y se
agarr al bordillo, mientras intentaba
mantener la linterna a salvo por encima
de su cabeza.
Sal de aqu, Lily! grit.
Busca una boca de alcantarilla y sal de
aqu!
No, maldita sea, dame
Vete! Yo voy justo detrs de ti!
Puso los brazos sobre el bordillo y
comenz a izarse mientras los pasos de
Lily se desvanecan.
El agua le llegaba por la cintura;
negros cogulos flotaban a su alrededor
y se prendan de su chaqueta, y el rancio
hedor inund su garganta y sus fosas

nasales.
Algo agarr su chaqueta, y, al bajar
la vista, vio a una de las criaturas que se
aferraba a l con los dientes, trmulo el
hocico, los colmillos rasgndole la
chaqueta; no pudo reprimir el grito.
Golpe con la linterna a la criatura entre
los ojos, lo que hizo que vacilara
precariamente en la fuerte corriente.
El animal cay.
Jeff intentaba de nuevo izarse
cuando, de pronto, vio dos botas negras
ante l.
Aydame! farfull sin alzar la
mirada. Aydame, por favor!
Una mano grande le aferr del brazo
y lo alz sin esfuerzo fuera del canal.

Ests invitado a quedarte dijo


Mace, con voz amable.
Jeff recul, temeroso, apartndose
de l. Mace tena an la barbilla
oscurecida y goteando, y trocitos de
carne incrustados entre los dientes. Jeff
le alumbr con el haz de luz de la
linterna, como si fuera una pistola.
Est muerta? grazn. Las
has matado?
A Nikki? No, no, claro que no.
Se encuentra bien. Slo hice lo que ella
quera.
Tres de las criaturas husmeaban
junto a Mace, una de ellas se frotaba
contra sus tobillos, como un gato.
Si andas por aqu continu

Mace, es que tal vez necesitas algo,


algo que yo pueda
Jeff retrocedi algunos pasos.
Qu eres?
La sonrisa de Mace se hizo tan
clida que Jeff se sinti confuso durante
unos segundos. Pens que tal vez la
huida no fuese lo mejor, que quiz Mace
no era tan malo despus de todo, porque
pareca autntico, sincero. Pero an
tena oscuros y sangrientos jirones entre
los dientes, en los labios, y Jeff record
lo que haba odo all dentro, lo que
Mace haba hecho. Jeff no lo entenda,
pero recordaba
Que qu soy? repiti Mace,
pensativo, al tiempo que se limpiaba la

barbilla con la mano. Soy un


amigo. Eso es todo. Slo un amigo.
Jeff se volvi en pos de Lily.
Recurdalo dijo Mace a sus
espaldas. Jeff encontr la alcantarilla
abierta, vio el rostro de Lily, que
escrudriaba la oscuridad desde la
lluviosa calle. Se aferr a los escalones
y comenz a subir. Recurdalo,
porque pronto vas a necesitar un amigo.
Necesitars un amigo. Y con una risa
profunda y resonante, aadi:
Hermanito

19
J. R. disfrutaba del golpeteo de la
lluvia en la ventana mientras manoseaba
el disco de los Rolling Stones que haba
comprado ese mismo da. En el
tocadiscos sonaba un lbum de Kate
Bush. Estaba cmodo y contento,
repantigado en el silln, con los pies en
alto y con una cerveza en la mano. La
lluvia le recordaba su casa, aunque era
una poca muy temprana para un tiempo
tan inclemente, incluso para Northern
California.
Haba conducido a Faye Beddoe a
su casa, totalmente ebria. Le prometi

llevarla en coche al da siguiente si no


poda encontrar ningn otro medio de
transporte, y tambin le prometi no
decir nada de su borrachera.
Como presintiendo su preocupacin,
ella aadi:
No suelo hacer esto a menudo,
Jnior. Pero esta noche lo necesitaba.
El lunes me encontrar mejor.
Ests segura de que no quieres
hablar sobre ello?
Pero si ya lo he hecho. Tal vez
no me has escuchado
l no saba muy bien a qu se
refera, pero dej as las cosas, en
espera de hablar con ella ms tarde,
cuando se hallara sobria.

Le haba sentado bien salir. Desde


que se mud, no haba hecho ningn
amigo, con excepcin de Faye. Tena
muchos estudiantes a su cargo, lo que
supona un horario muy apretado, y, al
final del da, le faltaba la energa
necesaria para llevar una vida social, de
momento. Habra de esperar un tiempo.
Descubri que la tutora supona una
tarea ms exigente de lo que esperaba.
Como profesor, haba tratado con grupos
de alumnos, y, aunque era un duro
trabajo, le dejaba ms tiempo libre que
la tutora, resultaba ms relajado.
Como tutor, trataba con los
estudiantes de uno en uno. Acudan a su
despacho para hablar de sus clases y sus

notas, pero, por lo general, la


conversacin se desviaba por otros
derroteros.
Julio, un regordete chico hispano,
cuyas notas bajaron de una forma
vertiginosa, le deca:
No quiero vivir con mi padre
porque bebe, pero el novio de mi madre
no quiere que vaya a su casa.
Una chica negra llamada Myra, con
las uas comidas hasta el hueso, estall
en lgrimas durante una conversacin
sobre sus muchas faltas de asistencia:
Lo siento, seor Haskell, lo ssiento, pero mi p-padre no me dejar vvolver al c-colegio hasta que, hasta
que se me qui-quiten los cardenales

y las heridas c-cicatricen


Aquella otra chica, patticamente
esqueltica, siempre vestida con ropas
caras, y con algn nuevo coche
deportivo, le contaba:
Al
principio,
slo
quera
adelgazar un poco, me meta el dedo
en la garganta despus de comer, ya
sabe, porque mi madre deca que
estaba engordando, y yo detesto estar
gorda. Lo odio. Pero ahora, bueno, no
puedo parar. De vomitar, quiero decir. Y
he pensado que tal vez debera, en fin,
debera ir al mdico.
Un chico llamado Garth, vestido de
cuero, con la cabeza afeitada, que haba
sido expulsado varias veces por llevar

navaja:
Que os den por culo a ti y a este
puto colegio.
A veces estaba sentado en su
despacho,
escuchando
a
algn
estudiante Tal vez fuera el tono de su
voz, un destello de desesperacin en sus
ojos o algo mucho menor perceptible
Y Sheila surga en su mente, su voz
resonndole en los odos:
Crees que soy una pervertida?
Y se senta embargado por una
desesperada urgencia de ayudar al chico
o a la chica que tuviera delante, de hacer
algo, cualquier cosa, que mejorara la
situacin antes de que fuera demasiado
tarde

Pero lo nico que poda hacer era


aconsejar, preguntar y escuchar.
El disco se par y J. R. se levant a
darle la vuelta. Antes de que llegase al
estreo, el telfono son.
S?
Una llamada a cobro revertido de
Jeff Carr para J. R. Haskell, acepta la
llamada?
Cobro revertido?
S, acepta?
S, s, claro.
Seor Has, eh, J. R.? dijo
Jeff con voz ronca y sin aliento; por el
ruido de la lluvia y del trfico, J. R.
dedujo que se hallaba en una cabina
pblica.

Jeff, qu ocurre? Dnde te


encuentras?
Siento llamar a cobro revertido,
pero no tenamos suelto y
Quin hay contigo? Qu ha
sucedido? J. R. tante instintivamente
en el cajn de la mesa en busca de lpiz
y papel.
Estoy con Lily Jaskett, entre
Ventura y Coldwater, frente al Hugues
Market.
Os encontris bien?
En realidad no.
Entonces ri, y J. R. crey detectar
una sombra de histeria en su voz.
Quieres que llame a alguien? A
la polica o a

No! A la polica, no! No ocurre


nada, en realidad, slo, bueno, si
usted pudiera venir a recogernos
Voy para all.
Colg el telfono de golpe y corri
por su abrigo

Todo volvi a calmarse en la piscina


despus de que el reverendo Bainbridge
echara a correr por la escalera, entre
histricos balbuceos, y saliera del
edificio.
Las cabezas que se haban asomado
curiosas desde la oscuridad de la
piscina ante el grito desconocido y
aterrorizado volvieron a relajarse de

nuevo en las cervezas, los canutos, el


sexo
Mallory permaneci abrazada a
Kevin bajo la manta, sin importarle
demasiado lo que estaba ocurriendo,
convencida, igual que Kevin, de que
Mace se encargara de todo.
ste desapareci unos minutos, pero
regres para asegurarles que todo iba
bien. Le pidi a Kevin que fuese a
buscar comida, y el muchacho sali de
la piscina, recogi del suelo sus
arrugados vaqueros y se los puso.
Quieres que vayamos a por ese
reverendo? pregunt Kevin.
Oh, no. No nos causar
problemas, ahora que sabe con quin se

juega los cuartos respondi Mace.


Le dio dinero y le dijo que comprara
pizza.
Kevin, desde el borde de la piscina,
busc a Mallory con la mirada.
Te vienes?
Ella iba a decir que no cuando Mace
respondi en su lugar.
Se queda.
Kevin se llev a Mark y a Trevor
con la promesa de regresar en seguida.
Mallory cerr los ojos, lanz un
hondo suspiro, se relaj y sonri ante la
euforia que senta. Por encima de ella
oy el susurro de Mace.
Nikki? Cmo te sientes?
Mmm, tengo sueo.

Te duele?
Dolor pens Mallory. Qu ha
pasado? Se ha hecho dao alguien?.
Un poco murmur Nikki. No
mucho. Una sonrisa en su voz.
Gracias.
chate esta manta por encima,
tienes que estar caliente. Reljate,
duerme. Fuma un poco.
Mmm
Y recuerda nuestro trato Lo que
has prometido.
Lo recuerdo.
Buena chica.
Mallory se agit bajo la manta. La
sensacin de su piel, clida y suave, al
frotar los muslos era sedante, casi le

haca cosquillas. Una cancin sonaba en


la radio Mallory pens que le
gustaba, aunque no estaba muy segura;
era difcil centrarse en la letra, en la
meloda, en nada. Incluso con los ojos
cerrados, todo a su alrededor pareca
fundirse como pintura derramada.
Hasta que sinti una mano en la
rodilla.
Mallory?
Era Mace.
Mmm? entreabri los ojos.
Te encuentras sola.
Has mandado a Kevin fuera.
No hay razn para que lo ests.
Se sent a su lado y apoy la espalda en
la pared de la piscina. Te diviertes?

Mmm.
Me alegro.
Mace agit suavemente los cabellos
femeninos, y ella sonri al evocar la
forma en que su padre sola pasarle los
dedos por el flequillo, se lo agitaba
sobre la frente y luego volva a
colocrselo.
Vas a regresar pronto a casa?
No lo s. Por qu? Quieres que
lo haga?
Eso es cosa tuya. Le pas
delicadamente un dedo por las cejas.
Aqu puedes quedarte todo el tiempo
que quieras.
De verdad?
De verdad. Toma.

Mace alz la mano hasta el borde de


la piscina y cogi la pipa y el mechero.
Se puso la pipa en los labios, la
encendi y se la tendi a Mallory.
Ella aspir, reteniendo el humo en
los pulmones.
No estar tu madre preocupada?
pregunt l.
Es probable que ni sepa que no he
llegado a casa an.
Y tu hermano?
Mallory se alz de hombros echando
el humo. Luego dio otra calada.
Sabes, Mallory?, creo que tu
hermano se preocupa mucho por ti.
Ya lo s.
Lo sabes? No te importa que

est preocupado, inquieto por ti?


Siempre lo est.
Mace le pas el dedo por la lnea de
la mandbula y Mallory cerr los ojos,
echando hacia atrs la cabeza cuando l
le acarici el cuello. Sinti un
cosquilleo.
Se preocupara si supiera que te
encuentras bien, si supiera que quieres
estar aqu? susurr Mace.
No lo s.
Tal vez quisiera venir tambin si
se enterase de que no es tan malo, es
posible que viniera para estar contigo.
Se acerc ms a ella, rodendole los
hombros con el brazo. Y si tu
hermano viene y ninguno de los dos

necesita regresar a casa?


En algn momento tendramos que
volver. A cambiarme, tal vez a recoger
algunas cosas. No me he duchado desde
que llegu aqu.
No nos quedaramos en este lugar.
No en este edificio. Voy a abandonar
esto y he pensado que quiz tu hermano
y t quisierais acompaarme.
Cundo te vas?
Todava no lo s con seguridad.
Recorri el borde de la pequea oreja
con un dedo. Te gustara venir?
No lo s. Adonde vas?
La bes en la frente con suavidad.
Lejos de aqu. La bes en las
cejas, en los ojos, luego se apart y asi

el crucifax que penda de su cuello,


rozando su garganta mientras le diriga
una sonrisa que la hizo sentirse en la
cima del mundo. A un lugar mejor.
Va tambin Kevin?
Creo que lo hara si se lo dijera.
Y pienso preguntrselo. Voy a invitaros
a todos. Cuando me vaya le acarici
el labio inferior, quiero llevaros a
todos conmigo

El Mickey D. NY Pizza estaba


atestado de elegantes, ruidosos y bonitos
nios de pap. As era como Kevin les
llamaba: nios de pap. Hasta los
feos eran guapos.

Kevin llev a Mark y Trevor hasta


una esquina para esperar su pedido.
Odiaba el Mickey D., pero era la
pizzera ms cercana y, aunque no le
gustaba admitirlo, tena las mejores
pizzas del bulevar.
Kevin les observ, apoyado en la
pared. Se arremolinaban junto a las
mquinas tragaperras, o en las mesas,
alzando sus heladas copas de cerveza en
estentreos brindis. Algunos de ellos
meneaban sus cuerpos bien formados en
la pequea pista de baile frente a la gran
pantalla de televisin en la que apareca
un vdeo de Lionel Ritchie.
Sinti que se no era su lugar, casi
claustrofbico. Pens en lo felices que

seran sus padres si l encajara entre


aquella multitud, si llevara una de
aquellas chicas morenas y presumidas
bajo el brazo, si condujera coches
deportivos y se peinara a la moda. Pero
nunca lo hara; por eso, siempre sera un
marginado en su familia.
Kevin tena en la mano el ticket con
su nmero de pedido. Se volvi hacia
Trevor y se lo dio de un manotazo.
Me largo de aqu dijo. Os
espero fuera.
Frente al Mickey D. haba una
pequea terraza, con rsticos bancos y
mesas de madera, bajo una marquesina
de rayas blancas y azules. Una cortina
de agua caa del toldo, lo que daba una

apariencia brumosa al agitado bulevar.


Kevin se apoy en una de las mesas
y encendi un cigarrillo. Llevaba un par
de das sin usar la moto, y pens que
estara empapndose con la lluvia,
aparcada en Whitley. Por lo general, no
sola dejarla en la calle tanto tiempo;
aquella moto era muy importante para l.
A veces la rodaba un poco, aunque no
fuera a ningn sitio. Sobre ella se
encontraba bien, se senta libre; pensaba
que nunca podra conducir un coche.
Haca un par de das que no tena la
necesidad de montar en la moto, y no
slo porque hubiera estado demasiado
ocupado con las drogas de Mace y el
cuerpo de Mallory. Desde que sta haba

accedido a unirse a Crucifax, un


sentimiento,
que
nunca
haba
experimentado
antes,
se
haba
desarrollado dentro de Kevin; un
sentimiento que pareca crecer a medida
que l pasaba ms tiempo con Mace.
La satisfaccin.
La puerta se abri a sus espaldas, y
Kevin se dio la vuelta en espera de ver a
Mark y Trevor con las pizzas.
Era Larry Caine.
Detrs de l salan otros tres tipos,
todos de anchos hombros y cuellos
musculosos.
Hola,
nene
dijo
Larry
acercndose a l con una sonrisita
irnica, qu haces aqu? No pensaba

que esto fuera de tu estilo. Estn tus


amigos contigo? Dnde te has dejado a
Mallory, se ha puesto enferma o algo?
Se detuvo a unos centmetros de
Kevin.
l no se movi, ni siquiera pestae.
Senta en el rostro el aliento de Larry
apestando a cerveza.
Todava fumas? pregunt ste
dando unos golpecitos con la ua en el
cigarrillo de Kevin. Es que no sabes
lo malo que es? No compras los
peridicos? Sabes leer?
Los tres tipos soltaron una risotada a
sus espaldas, balanceando el cuerpo
sobre uno y otro pie.
Kevin ech un vistazo a la puerta,

deseando que Mark y Trevor salieran.


Larry le dio un golpe al cigarrillo de
Kevin que se lo arranc de la mano.
Ya ves que cuido tu salud, amigo
dijo burln.
Los otros volvieron a rer.
Bueno, bueno, cmo va todo
entre Mallory y t? Sois felices? Ella,
eh, te hace pajas mientras vas en tu
espantosa moto?
Algo se rompi dentro de Kevin,
como un trozo de tela que se rasgara, y
decidi no esperar a los otros. Llevaba
demasiado tiempo con el deseo de
machacar a Larry Caine para esperar
ms.
Alz violentamente la rodilla; Larry

abri la boca de golpe y se inclin hacia


delante con las rodillas juntas y las
manos en la entrepierna, atacado de
nuseas.
Los amigos de Larry se acercaron
con rapidez, las mandbulas apretadas.
Kevin dio un paso atrs, se inclin de
sbito y se sac la navaja de la bota. La
abri con un ligero movimiento de
mueca y comenz a blandira
lentamente ante l mientras retroceda.
Larry se tambaleaba, trastabillando
hacia atrs.
Maldito mamn escupi.
Los otros se movieron de prisa sin
perder de vista la navaja; dos de ellos
rodearon a Kevin mientras el tercero

avanzaba hacia l.
Kevin volvi a echar un vistazo a la
puerta, comenzaba a sentir pnico.
Larry se enderez con el rostro
contorsionado, y avanz hacia Kevin.
Tienes mucho nervio, cabrn
sise. Pero, por si no lo has notado, te
encuentras solo.
Mis amigos estn dentro.
Ya lo s, les he visto. Sonri
con malicia. Pero t, no.
Hizo un gesto con la cabeza a sus
amigos.
Kevin oy un movimiento detrs de
l y se volvi de pronto hacia la
izquierda, blandiendo la navaja. La
acerada hoja atraves la manga de uno

de los amigos de Larry, y Kevin sinti


cmo se hunda en la carne. La sac, y el
brazo se apart con un grito.
El puo de Larry le golpe en los
riones, y una corriente de dolor le
recorri las entraas como una rfaga de
balas; sus rodillas se doblaron por el
dolor, y Kevin cay. Alguien le aferr la
mueca derecha y se la retorci con
fuerza. La navaja cay al suelo.
Otro puo le golpe en el estmago;
l se protega la cabeza con los brazos.
Jade, en busca de aire, e intent no
vomitar mientras tiraban de l hacia la
cuneta. Le arrastraron bajo la lluvia
hasta doblar en una esquina, luego le
tiraron a un charco. Su cabeza golpe

contra el asfalto mientras uno de ellos le


daba una patada en las costillas, con lo
que le arrebat el poco aire que pudiera
quedar en sus pulmones. Cuando Kevin
abri los ojos, pestaeando bajo la
lluvia que le caa en el rostro, les vio
alzarse a su alrededor como torres.
Larry se agach a su lado, sonriendo.
Qu es esto? dijo, asiendo el
crucifax. Tir de l y el cordn se
rompi, quemndole a Kevin el cuello
. Un adorno? pregunt Larry con
burlona voz femenina que arranc ms
risas de sus amigos. De dnde has
sacado esta mierda, de una galera de
arte? Del Venice Beach, tal vez?
Dame eso gru Kevin a travs

del dolor.
Ah? Es algo sentimental? se
burl Larry mientras tiraba el crucifax
por encima del hombro.
Kevin dio un respingo cuando lo oy
golpear, roto, contra el asfalto.
Esto ser tu va para escapar de todo
lo que odias, haba dicho Mace, de toda
la gente que no te entiende.
Kevin intent sentarse, pero Larry
volvi a tumbarle con el pie.
Algn da, esto ser todo lo que
tengas
Kevin reuni toda la fuerza que
pudo, ignorando el dolor, cerr un puo
y lo estrell en el rostro de Larry con tal
violencia que los nudillos le crujieron, y

Larry cay de espaldas. Cuando Kevin


se sent, vio que Mark y Trevor
doblaban la esquina del edificio. Mark
dej caer la pila de cajas de pizza que
llevaba y sali corriendo con Trevor
hacia l, ambos haban sacado las
navajas.
Kevin oy gruidos y maldiciones,
arrastrar y salpicar de pies sobre el
mojado asfalto, el ruido carnoso de
puos que golpeaban la carne. Se puso a
gatas y se arrastr, tanteando en busca
del crucifax.
Un pie se hundi en su estmago y le
tumb de nuevo.
T, hijo de puta
Larry salt sobre l como un pjaro

de presa, le agarr de la chaqueta, le


levant y le estrell contra la pared sin
dejar de darle furiosos puetazos.
De pronto, el callejn se inund de
luces rojas, azules y blancas. Unas
llantas que raspaban el mojado asfalto,
unos frenos que chirriaban, y portezuelas
de coche que se abran y cerraban entre
gritos de voces:
Eh!
Polica!
Alto! No os movis!
Diablos, la poli!
Y Larry solt a Kevin en una
confusin de pasos apresurados, bufidos
y jadeos.
Con los ojos nublados, el cuerpo

dolorido y la sensacin de tener la


cabeza machacada, Kevin se desliz
hasta el suelo. Casi ajeno a la frentica
actividad que se desarrollaba en torno a
l, se toc el pecho all donde haba
estado el crucifax y gimi. Las luces que
latan y giraban le heran los ojos;
entonces, los cerr y apret los puos
sobre su mojada camisa.
La gente sabr quin eres cuando
vean esto en tu cuello
Se senta vaco, perdido
Todos sabrn que eres amigo mo
Indefenso
Que eres importante
Muy bien dijo una voz
profunda, fra y oficial. Ensanos la

documentacin, muchacho.
Y poderoso
Soy, soy amigo de Mace
Mace
Qu?
Kevin se sinti enfermo.
As que
Quiz sea mejor llamar a una
ambulancia dijo una de las voces.
no te lo quites
Cruci-crucifax
mascull
Kevin a travs de la sangre que tena en
su boca, con los puos apretados sobre
el pecho.
nunca.
Por un instante, vio en su mente los
rostros de sus padres, duros y

enfadados, y sinti que unas manos le


alzaban del suelo.
Hay sitios donde podemos
encerrarte!, oy gritar a su madre.
Mace gorje.
Maza? ladr una voz. Te
han dado con una maza?
Mentira ladr otro. No le
pasa nada.
M-Mace, cruci fax
Se agarra el pecho. Te duele el
pecho, chico?
Oh. Debe estar drogado, seguro.
Voy a ver si han agarrado a los otros.
Muy bien, chico, t te vienes con
nosotros.
Kevin comenz a llorar

Cuando el reverendo Bainbridge


entr en el hogar de la Juventud del
Calvario, los chicos cantaban una
cancin acompaados al piano por la
seora Wanamaker. El canto se
interrumpi y todos los ojos se
volvieron hacia el reverendo.
La seora Wanamaker se volvi,
sonriendo, en el taburete del piano. Al
instante abri la boca, y se palme las
piernas con las manos.
Rev
reverendo
resoll
mientras se pona en pie. Qu le ha
ocurrido? Estbamos muy preocupados,
pensbamos

Cerrad todas las puertas y


ventanas dijo el reverendo con
firmeza quitndose el abrigo, sucio y
mojado.
Haba unos treinta chicos sentados
en sillones y sillas, en cojines y en el
suelo. Todos le miraron, confusos y
atnitos.
No me habis odo? dijo en
voz alta pero temblorosa.
Dej caer el abrigo al suelo, se
volvi y cerr la puerta principal.
Algunos de los chicos se levantaron,
pero slo para seguir mirando al
reverendo como si fuera un extrao.
Cerradlo todo y echad todas las
persianas dijo Bainbridge. Ahora

mismo. Respir para calmarse e


intent mostrarse ms relajado y amable
. Por favor aadi.
Entr en el saln, el rostro y las
ropas llenas de barro. La seora
Wanamaker acudi a su lado.
Reverendo, qu ocurre?
pregunt. Qu ha sucedido?
l sacudi la cabeza, se apret las
sienes e intent calmar su respiracin.
Podra traerme una aspirina y un
vaso de agua, seora Wanamaker?
Pero si est hecho una pena!
Debera tomar un bao y acostarse, no
tiene buen aspecto, debera
Seora Wanamaker, un gran
peligro nos amenaza, mi salud es la

ltima de mis preocupaciones. El Seor


me ha mostrado, me ha mostrado
Se dio cuenta de que haba empezado a
gritar y todos le miraban impresionados,
con algo de miedo en los ojos.
Alguno de vosotros conoce a un
hombre llamado Mace? pregunt en
voz baja.
Miradas fijas y silenciosas.
Nadie? Habis hablado con l?
Le habis visto? Es alto y delgado,
con
De la puerta de la cocina le lleg
una risita callada.
Bainbridge vio a Jim apoyado en el
umbral, con una sonrisa satisfecha en el
rostro.

Debera haberlo imaginado, pens


el reverendo, recordando las espantosas
novelas de Jim y las cosas que escriba,
todas aquellas oscuras y retorcidas
historias.
T resoll el reverendo
avanzando hacia l, le conoces bien?
Qu te ha dicho acerca de m? Qu es
lo que sabes? grit.
He hablado con l dijo Jim,
nada ms. Me invit a almorzar.
Te invit a almorzar. Sabes quin
es? Sabes lo que es?
Un buen tipo respondi Jim,
con un encogimiento de hombros. Un
tipo interesante.
Es un diablo! grit Bainbridge

de nuevo entre lgrimas. Un ngel de


Satn! Y se ha apropiado de uno de
nosotros, uno de este grupo! Tal vez por
tu culpa, porque le dejaste entrar, porque
no ests dispuesto a aceptar la verdad
que aqu se te ofrece, porque adoras el
mal! Busc algn signo de miedo o
arrepentimiento en el rostro del
muchacho, pero slo vio una
desenvuelta y satisfecha sonrisa, como
si l supiera algo que no pensaba decir
. Quiero que salgas de aqu. Ahora
mismo. Fuera!
Jim ri, sacudiendo la cabeza.
S, me voy.
Recoge tus cosas y lrgate de
aqu al instante!

Muy bien, muy bien, ya me voy.


Atraves lentamente la habitacin
mientras diriga una mirada de
entendimiento
a
Bainbridge
y
murmuraba: Pero yo no me he follado
a nadie.
Y desapareci por el pasillo.
Oh, Dios mo, lo sabe pens el
reverendo, con los puos apretados.
Cmo lo habr descubierto? Quin se
lo ha dicho?.
Bainbridge mir los rostros confusos
y horrorizados a su alrededor, vio
lgrimas en los ojos de la seora
Wanamaker
Reverendo,
reverendo

murmuraba.

Y cay de rodillas.
Rezad dijo con voz ronca,
sintiendo atravesar sus venas una
desesperada urgencia. Arrodillaos
conmigo y rezad para pedir gua y
proteccin, porque est ah fuera y se re
de nosotros
Y cul es la palabra para lo que
usted hizo, reverendo?
busca nuestras debilidades, las
acecha justo en este momento, ese
hombre, ese maligno y perverso
discpulo de Satn
para lo que usted hizo
El reverendo se sinti enfermo,
arrodillado en el suelo, aunque supo,
por las heladas expresiones de sus

rostros, que no le comprendan.


busca que nos abramos a l,
que cometamos el ms mnimo error, que
apartemos un instante los ojos del
Seor
Los dos hacemos lo mismo
Que dudemos un momento de
Su Palabra.
Usted quiere que sean lo que
usted quiere que sean.
Bainbridge cerr los ojos, y, por un
momento, comenz a responder a
aquellas palabras en su mente, como si
se las estuvieran diciendo al odo:
No, no, lo que Dios quiere que
sean, hgase Su Voluntad, hgase Su
De verdad espero que usted no sea

un ejemplo del bien


No, aquello fue un error, un error
que el Seor perdonar. l
Una mano en su hombro.
Una suave voz:
Reverendo, acustese usted, por
favor
Abri los ojos. La seora
Wanamaker se hallaba junto a l.
Los
chicos
se
marchaban,
recogiendo sus Biblias y sus abrigos en
silencio.
No! No les deje salir ah afuera!
No! l les est esperando, eso es lo
que quiere!
Ellen y otros dos chicos se fueron
por el pasillo, hacia sus habitaciones,

susurrando entre ellos.


Cuando el reverendo se levant, la
cabeza le daba vueltas. Cay de bruces
al suelo, entre sollozos, con los puos
apretados.
l les est esperando, les est
esperando
La puerta se cerr.
Todos se haban ido.
La seora Wanamaker le rode con
el brazo y trat de ayudarle a levantarse.
Usted no sabe lo que he visto
musit l, las manos unidas todava en
un crispado gesto de oracin. No sabe
lo que les he hecho a esos chicos, lo
que le ha hecho a Nikki. Pobre
querida dulce Nikki.

Reverendo, voy a llamar al


mdico. Por favor
l chasque los labios repetidas
veces.
No, no hay ninguna razn para que
le llame. Y tras pensarlo un momento
aadi: Est ah?
De pronto se le ocurri que tal vez,
slo tal vez, no hubiese sucedido. Que el
horror de que l haba sido testigo en el
sucio y oscuro stano de Mace hubiera
sido una alucinacin, una espantosa
pesadilla.
Pero saba que no poda ser. Lo que
l haba visto era real, y esos chicos,
igual que los otros, estaban en terrible
peligro. Saba que sera una estupidez

acudir a la polica; segn Mace,


aquellos tres hombres de la piscina eran
oficiales de polica, cmo poda
Bainbridge saber que no haba otros
policas involucrados en aquello? Tal
vez todo el Cuerpo de Polica.
A quin poda recurrir? Desde
luego no a los chicos que haban salido
corriendo como invitados que huyen de
una embarazosa discusin familiar. Y al
mirar a los confusos y apenados ojos de
la seora Wanamaker, supo que la pobre
mujer se tema que l estuviera
sufriendo alguna especie de crisis
nerviosa.
La nica fuente de ayuda y consejo
que Bainbridge tena era el Seor, y eso

le hizo rer en voz alta. Despus de lo


que l haba permitido que le hicieran a
Nikki, no tena razones para pensar que
el Seor fuera a prestarle odos.
Puedo
llamar
a
alguien,
reverendo? susurr la seora
Wanamaker. Creo que necesita ayuda.
El reverendo se levant con las
rodillas vacilantes e intent recuperar la
compostura.
No, seora Wanamaker. Gracias,
pero no. Yo siento haber turbado a los
chicos. Lo siento muchsimo. Sinti
que se hunda de nuevo, otra vez a borde
del sollozo. Pero se trag las lgrimas y
se pas una mano por su sucio rostro.
Creo que voy a darme un bao caliente;

por qu no, hum, se va usted a casa a


dormir?
Cielos, no. Todava no tengo que
limpiar esto y estoy preocupada por
usted. Tal vez no debiera quedarse solo,
tal vez debiera
Resulta muy amable de su parte,
seora Wanamaker, pero no es
necesario. Gracias de todos modos.
Se sent en el sof y le hizo un gesto
para que se fuera. Permaneci all
mientras ella recoga sus cosas para
marcharse.
El reverendo chasqueaba los labios,
concentrado en sus pensamientos. De
hecho, no tena a quin recurrir,
excepto a un amigo haca tiempo

olvidado.
Poda intentarlo.
Cuando la seora Wanamaker se
march, el reverendo fue a su
habitacin, busc en su agenda de
telfonos y llam a Licores Duffy. El
anuncio en la gua telefnica rezaba:
Nosotros le liberaremos.

J. R. se apoyaba en el mostrador de
la cocina frente a Jeff. Uno de los tubos
fluorescentes del techo zumbaba y
parpadeaba a falta de una reparacin.
Jeff permaneca contra la pared, junto a
la ventana, con el cabello mojado por la
ducha que acababa de darse. Llevaba la

bata blanca de algodn de J. R. Sus


ropas y las de Lily estaban lavndose en
la planta de abajo.
J. R. no haba podido sacarles nada
mientras les conduca a su propia casa.
Los dos se hallaban al borde de la
histeria, en especial Lily. Estaba tan
preocupada que, desoyendo su buen
criterio, y con visiones imaginarias de
un proceso legal, J. R. le dio un poco de
brandy para calmarla y hacerla entrar en
calor mientras Jeff se daba una ducha.
Cuando Lily se meti en el cuarto de
bao, Jeff comenz a relatarle a J. R. lo
que haba ocurrido. Hablando a
borbotones, moviendo los ojos,
inquietos, de un lado a otro, le cont los

sucesos de aquella tarde: como vieron a


Mace, a Nikki y a Bainbridge por el
escaparate de Visiones Peligrosas, que
Mace desapareci por una alcantarilla;
le cont cmo siguieron ms tarde el
rastro de Mace. Al llegar a este punto, J.
R. estaba ya un poco perdido.
Espera, espera un momento dijo
. Quin es ese Mace?
No no estoy seguro.
Cmo sabes quin es? Le habas
visto?
Una vez. Ayer, en la Gallera.
Un escalofro le recorri y se cerr
el cuello de la bata.
Qu? pregunt J. R.. Me
ocultas algo.

Jeff movi la cabeza con lentitud.


Va a pensar que estoy loco.
J. R. ri.
Me llamas a cobro revertido a
seis manzanas de distancia, te encuentro
frente a la estacin Chevron, lleno de
mierda porque, por lo que he entendido,
que no es mucho, te has pasado la tarde
en una alcantarilla. Jeff, no te preocupes
ahora porque piense que ests loco.
Hace tiempo debera haber empezado a
pensarlo.
Jeff se volvi a mirar por la ventana.
J. R. saba que su intento de hacer un
chiste no haba resultado. Continu en un
tono ms serio.
Est claro que ese tipo te da

miedo, Jeff. Por qu?


Porque sabe cosas acerca de
m. Cosas que no debera saber, que no
puede saber.
Como qu?
Mi hermana
Antes de conocerte, yo saba que
tenas una hermana, estaba en mi lista.
Slo porque
No, no. l sabe cosas, cosas
que nunca le he dicho a nadie. Cosas que
slo, que slo he pensado. Cosas
Acerca de tu hermana?
Jeff le dio la espalda y mir la
lluviosa oscuridad. Se senta muy
inquieto.
Cundo estar lista mi ropa?

pregunt.
Escucha, Jeff, si es algo
demasiado personal no tienes que
No es que sea personal, es que
Su voz se espes y Jeff se detuvo para
tragar saliva ruidosamente. Lo que me
ocurre no es normal.
J. R. supo entonces que no se haba
equivocado en cuanto a los sentimientos
de Jeff hacia Mallory, y pudo ver hasta
qu punto aquello perturbaba al
muchacho.
Creo que entiendo lo que quieres
decir, Jeff repuso J. R. con precaucin
. Habra tenido que ser ciego para no
verlo en tu rostro, y para no orlo en tu
voz cuando hablas de tu hermana.

Creme, no es nada malo ni anormal. Yo


sola pasar mucho tiempo con mi
hermana, estbamos muy unidos. Fui un
adolescente muy tardo, y no empec a
salir con chicas hasta llegar al instituto,
as que mi hermana y yo ramos muy
buenos amigos. No es raro que surja una
pasin entre hermano y hermana.
Tambin entre primos. No, no te ocurre
nada malo.
Jeff no replic.
Pero qu te hace pensar que
Mace lo sabe?
En la Gallera, l se acerc a
m y empez a hablar de chicas, dijo que
tena la ms apropiada para m. Y la
describi. Describi a Mallory, quiero

decir. E hizo un par de referencias a,


bueno, he tenido algunos sueos con ella
y me parece que lo sabe.
Qu? Cmo? No entiendo.
Ni yo. Pero creo que tiene a mi
hermana all.
All, dnde?
Jeff sigui contndole a J. R. cmo
haban encontrado un agujero en la
alcantarilla. Le describi en detalle la
habitacin que haban visto, incluido lo
de los instrumentos que haba all.
Entonces, le relat los planes que Kevin
tena, que haba conocido a un hombre el
cual le haba prometido ayudar al grupo.
Creo que ese hombre es Mace
termin Jeff.

Y dnde est esa habitacin?


En el viejo gimnasio en Ventura y
Whitley. Yo les segu hasta all una
noche. Solt una risa fra. Lo ve?
Lo que me pasa no es normal.
Le habl a J. R. de la piscina, del
reverendo, que se encontraba all; de los
animales que correteaban por la
habitacin, y que una vez haban
intentado atraparle.
Y entonces le cont lo que le haba
ocurrido a Nikki.
Dios mo! tron J. R.
levantndose con un miedo repentino.
Dios mo, tenemos que llamar a la
polica!
De sbito se senta rabioso, y se

dispuso a salir de la cocina para


dirigirse hacia el telfono.
Un momento, J. R., no es lo que
piensa. Nikki estaba embarazada.
Bainbridge, el tipo de la Juventud del
Calvario, era el padre. Y Mace le oblig
a mirar mientras mientras l haca que
abortara.
Por Dios, Jeff, Nikki poda haber
muerto, si es que no ha muerto ya! Qu
fue lo que Mace utiliz?
Jeff palideci y sus manos temblaron
cuando respondi:
Creo que utiliz su lengua.
Al principio, J. R. crey no haber
odo bien.
Cmo dices?

Su lengua.
De pronto, la conversacin dio un
giro, se convirti en algo diferente, una
broma tal vez. Drogas, quiz haban
estado drogndose.
Jeff, me ests, quieres decir
que?
Jeff se ech a llorar. El rostro se le
crisp y sus ojos se inundaron de
lgrimas.
Le sala de la boca como, como
una serpiente. La meti dentro de ella
y Echamos a correr con toda nuestra
alma, pero l nos alcanz. Lily iba
delante de m. l se rea de m, se
rea. Cuando me fui, me dijo que yo le
necesitara, que quera ser mi amigo o

algo as, y que pronto iba a necesitarle


y me llam, dijo: Vas a necesitar
un amigo, hermanito.
J. R. casi da un grito al or esas
palabras.
Hermanito.
Has perdido, hermanito
Qu qu aspecto tiene ese tipo,
Jeff? pregunt.
Es alto, delgado, con el cabello
platino, largo y erizado por arriba. Sus
ojos, tiene unos ojos muy raros.
Son, no s, como dorados.
J. R. aspir una bocanada de aire y
apret los labios al recordar a la mujer
que se llev a su hermana la ltima vez
que l la vio. Sus ojos eran de un dorado

plido, extraos, llenos de fra


confianza y entendimiento
Esto es una locura, se dijo J. R.
sacudiendo la cabeza como para apartar
aquellos escalofriantes pensamientos.
Tenemos que llamar a la polica,
Jeff.
No, no replic el muchacho sin
dejar de temblar. Tiene a tres policas
con l. Usted no ha visto lo que
nosotros, J. R. Ese tipo es Le
temblaba todo el cuerpo. No es
humano, es perverso, perverso como el
diablo, y, y tiene all a mi hermana, lo
s. Si no la tiene ahora mismo, la ha
tenido antes, y volver a tenerla con l,
y yo siento miedo por ella, J. R. Estoy

muerto de terror.
Muy bien, muy bien, pero piensa
un momento, Jeff. Sabe tu madre algo
de esto? Sabe algo de Mace?
Jeff sacudi la cabeza.
Se encuentra en casa ahora
mismo?
No, est en el trabajo.
Bueno, vamos a tener que
contrselo todo.
J. R. se dio cuenta de que tambin
temblaba, y casi grit cuando oy un
ruido a su izquierda.
En la puerta estaba Lily, envuelta en
una gran toalla y con una manta sobre
los hombros. Pareca preocupada; pero
tena mucho mejor aspecto que antes.

Puedo telefonear? pregunt


ella.
Claro.
A quin vas a llamar? pregunt
Jeff, que la haba seguido hasta el saln.
A Nikki. Tal vez, no s, he
pensado que quiz pueda hablar con su
madre. Pero lo ms probable ser que
est borracha, tirada en el sof.
Marc el nmero con mano trmula,
mirando a Jeff con una interrogacin en
los ojos.
Se lo he contado dijo Jeff
mientras sealaba a J. R. con la cabeza.
Los tres permanecieron en silencio
en tanto Lily esperaba que alguien
atendiera a su llamada.

Nikki? jade. Soy Lily,


ests bien? Comenz a llorar, mas
intent que no se le notara en la voz.
Dormas? Cunto tiempo llevas en
casa? Mentira, s que te encontrabas
fuera! Yo estaba all, Nikki! Te vi! Con
ese, ese No, no te espiaba, slo
No, no, espera un momento.
J. R. suspir con alivio e
intercambi una mirada con Jeff.
Pero qu te haca? pregunt
ella con impaciencia. Oh, eso es
ment No, slo quera De acuerdo,
de acuerdo. Es que estaba preocupada,
Nikki, eso es todo. Pareca confusa,
desorientada. Maana pasar a verte,
quiero hablar contigo. Ests, ests

segura de que te encuentras bien? S,


muy bien. Adis. Volvi a dejar
lentamente el auricular en su sitio. Les
mir con la boca abierta, en una
expresin de perplejidad. Dorma.
Lleg a casa hace una media hora. Dice
que est colocada y cansada, pero
que que se encuentra bien.
Qu le ha hecho Mace?
pregunt Jeff con un tono de voz casi
airado.
Lily se encogi de hombros.
Se ha enfadado conmigo, me ha
acusado de espiarla y, y ha dicho que
Mace no es ms que un amigo. Dijo que
estaban tonteando. Que l slo
ri sin alegra que slo tonteaba con

ella.
Pero y el reverendo y?
No ha querido comentar nada ms.
Est cansada. Se supone que vamos a
hablar maana.
J. R. sinti un inmenso alivio. Por un
momento, Jeff le haba dejado casi mudo
de miedo. Entonces, sonri.
Escuchadme los dos pidi.
No me gusta preguntar algo as, pero,
bueno, habis tomado alguna droga esta
noche?
No! exclam Jeff. No! Ya le
he contado lo que vimos.
No es que te llame mentiroso, ni
nada por el estilo, Jeff, pero es
imposible que hayis visto lo que dices.

De todo punto imposible. Jeff


comenz a replicar con una mirada
furiosa; pero J. R. alz una mano.
Espera, no es que no crea nada de lo que
me has contado. Parece que ese Mace es
un problema. Te prometo que har todo
lo que est en mi mano con respecto a
l. Si tu hermana anda con Mace,
hablar con tu madre y la apartaremos
de l. Pero, por ahora, en fin, cuando
vuestra ropa est lista, creo que
deberais ir a casa a dormir un poco. Lo
que visteis, o lo que cresteis ver, os ha
puesto el vello de punta. Si lo deseis,
maana podis volver, y ya decidiremos
a quin recurrir con esto de Mace. De
hecho, si queris, iremos all juntos, y

yo mismo hablar con ese hijo de puta,


de acuerdo? Pero esta noche es
mejor que durmis. Parece que Nikki se
encuentra bien. Ya hablar con ella, nos
encargaremos de todo. No hay motivo
para preocuparse.
Pero se equivocaba

CUARTA PARTE
EL CONCIERTO
DE CRUCIFAX

20
Da 15 de octubre.
A la maana siguiente continuaba
lloviendo y el cielo mostraba un color
ceniciento.
Lily fue a buscar a Jeff a las diez en
punto, y se dirigieron al Tiny Naylor.
Ninguno habl durante el trayecto, mas
Lily luca mucho mejor aspecto que la
noche anterior.
Una enorme camarera, con una gran
papada y voz de cazallera, les condujo
hasta una mesa, junto a una ventana que
daba al bulevar Ventura.

Pidieron los desayunos.


Qu tal has dormido? pregunt
Jeff.
T qu crees?
S, yo tampoco.
Jeff susurr ella con urgencia
, qu fue lo que vimos? Qu ocurri
anoche? Estamos locos?
Jeff no supo qu decir. La noche
anterior, mientras se encontraban en
aquella extraa habitacin oscura, no
haba tenido duda alguna acerca de lo
que estaba viendo; pero desde que Lily
habl con Nikki por telfono, ya no se
senta tan seguro.
No lo s, Lily dijo. De
verdad, no lo s.

En un gesto espontneo, ella le asi


la mano por encima de la mesa mientras
miraba por la ventana.
Lleg tu hermana a casa anoche?
le pregunt.
l sacudi la cabeza. Mientras iban
a su casa la noche anterior, l le explic
por qu sospechaba que Mallory estaba
envuelta en todo aquello. Pero, de todas
maneras, no le haba revelado todo lo
que le cont a J. R.
Se enfadaron tus padres al verte
llegar tan tarde? pregunt l.
No. Mi padre se haba acostado
ya. No se preocupa mucho por mis
andanzas. Confa en m.
Tus padres estn divorciados?

No, mi madre muri cuando yo


era muy pequea. Volvi la vista un
momento hacia la ventana, pensativa y
distante. Luego mir de nuevo a Jeff.
No es cierto. Se march cuando yo tena
catorce meses. Decidi que no quera
ser ni esposa ni madre, as que se fue.
l sinti su mano fra, los dedos
retorcindose, inquietos; se dio cuenta
de que ella no haba sonredo ni una sola
vez en toda la maana.
Por qu me lo has contado?
pregunt l al cabo de un momento.
No me importa, quiero decir, pero,
bueno, no tenas obligacin alguna de
contrmelo.
Ella se encogi de hombros.

No me gustan las mentiras. Mi


padre me estuvo engaando hasta hace
dos aos. Siempre me deca que ella
haba muerto. Mi abuela me cont la
verdad.
Tu padre sabe que ella te lo
cont todo?
S, ya hemos hablado de eso. No
me gusta que me haya mentido todos
estos aos, pero entiendo sus razones.
No quera que yo, bueno, que me
acomplejara ni nada de eso. Durante un
tiempo pens que ya no podra volver a
confiar en l, pero, vaya, l confa
mucho en m. Es muy bueno conmigo
Mi padre se march tambin.
Creo que se cans de ser un marido y un

padre.
Tal vez estn viviendo juntos en
algn sitio ri ella.
Y su sonrisa hizo que Jeff se sintiera
mucho mejor, casi como si nada
ocurriera, como si estuvieran juntos slo
por el placer de la mutua compaa.
Le apret la mano y ella le devolvi
un clido apretn; entonces, el momento
se fue junto con su sonrisa.
Tengo que ir a verla despus de
desayunar dijo Lily. A Nikki,
quiero decir. No me importa que est
durmiendo todava, ni que su madre
tenga uno de esos ataques de histeria que
siempre le dan antes de la primera copa
del da.

Qu hace su madre?
Su ex marido le pasa mucho
dinero; l trabaja en el cine, es
productor o algo as. Pero ella,
tambin, vaya, es una prostituta.
Bromeas.
Lily movi la cabeza.
Nikki finge que no lo sabe. Su
madre es masajista. Y Nikki parece
pensar que lo nico que hace es dar
masajes. Pero creo que sabe la verdad.
Jeff confi en que Nikki supiera lo
que su madre haca, porque, en caso
contrario, algn da podra enterarse de
ello. Pens que sera un golpe tremendo
descubrir algo as acerca de la propia
madre, y sinti una punzada de lstima

por Nikki.
Cuando Lily termin el desayuno, se
limpi la boca con la servilleta y apart
el plato. Cruz los brazos sobre la mesa
y ladeando ligeramente la cabeza dijo:
Qu extrao, verdad? Me refiero
al modo en que nos hemos conocido. La
mayora de la gente tiene algo en comn,
ya sabes, las clases o la msica. Y
nosotros tenemos a Nikki y a tu
hermana
S asinti l. Pero podra ser
peor, como estar solos, por ejemplo.
S, supongo que s.
Nikki viva en Fair Avenue, en North
Hollywood. Ella y su madre tenan un
pequeo apartamento en una casa de dos

plantas. La entrada al edificio y la


escalera estaban resguardadas, pero el
viento empujaba la lluvia sobre ellos
mientras esperaban a que les abrieran la
puerta.
Lily toc el estruendoso timbre que
haba en el centro de la puerta, pero no
obtuvieron respuesta.
Qu hora es? pregunt ella al
tiempo que llamaba de nuevo.
Las once y veinte.
Lily alz el brazo y quit el plafn
de la lmpara del porche, se hizo con la
llave que haba en la parte de dentro,
volvi a poner el plafn y abri la
puerta.
Una mujer pequea y rechoncha, de

cabello negro, estaba tirada en el silln,


respirando rtmicamente con los ojos
cerrados y la boca abierta. Sobre la
mesa, un vaso usado y una botella de
vodka vaca; cerca de ella, un cenicero
rebosante de ceniza y colillas. En la
televisin daban un antiguo western.
Parece que anoche se tom una
copa de ms dijo Lily con desdn.
Cruz el sucio y desordenado saln
y se dirigi hacia el pasillo.
Nikki estaba sentada en la cama y
les mir con expresin soolienta
cuando ambos entraron en la habitacin.
Que?
Se frot los ojos y bostez.
Buenos das, Nik dijo Lily.

ste es Jeff Carr.


Jeff le dirigi una sonrisa de
disculpa.
Hola dijo.
Le conociste ayer, Nikki, te
acuerdas?
Qu hacis aqu?
Te dije que vendra esta maana
repuso Lily sentndose en la cama.
Son casi las once y media.
Oh, bueno, hoy es sbado.
Quieres venir al cine con
nosotros?
Nikki sacudi la cabeza.
No puedo, tengo otros planes.
Apart la ropa de la cama. Llevaba un
camisn corto; entre sus senos

descansaba la extraa cruz que Jeff le


haba visto la noche anterior. Bajo el
cordn, en el cuello, tena un gran
cardenal prpura.
Qu vas a hacer hoy? pregunt
Lily.
Ir a ver a unos amigos.
La Juventud del Calvario?
Oh, no dijo, arrugando la nariz
. A ellos no.
Encogi las piernas y se las abraz.
Alguien que yo conozca?
Bueno, has dicho que estuviste
all anoche. Sin embargo, no te vi En
realidad, no te encontrabas all,
verdad?
Lily mir fugazmente a Jeff como si

le dijera: Ya est.
S, Nikki; y quiero hablar contigo
al respecto.
Al respecto de qu?
De lo que ocurri all.
Mmm. Arrug el ceo con
curiosidad. Dnde estabais? En la
piscina?
Nikki, qu hacas all?
Mace me invit. Es el tipo que
S quin es. Quiero que me
cuentes lo que te hizo. No os limitabais
a tontear. Haba sangre, y, y su
lengua Su voz baj de tono,
revelando una nota de miedo. Qu te
hizo?
Nikki baj la mirada mientras

doblaba una de las sbanas con aire


ausente.
Y tu hijo? susurr Lily.
Nikki ech la cabeza hacia atrs con
un resoplido, y mir a Lily con la boca
muy abierta. Luego ech una ojeada a
Jeff, violenta y humillada.
Lo sabe, Nikki. l estuvo all
tambin.
Durante un momento, Nikki movi la
boca en silencio, y, finalmente,
respondi:
No es asunto tuyo, sabes? No es
asunto tuyo, maldita sea!
Lily
estaba
evidentemente
impresionada por su lenguaje.
Ya te dije que no poda tenerlo,

Lily. No poda!
Pero por qu dejaste que te lo
hiciera l? pregunt Lily, cerrando un
instante los ojos como si lo estuviera
viendo todo de nuevo. Dios mo,
Nikki, es, hay algo malo en ese tipo,
algo muy malo, y tienes que alejarte de
l.
No, no. A Mace le gusto, quiere
que est all. Y no me engaar, como el
reverendo Bainbridge.
Escupi el nombre con amargura.
Lily se levant.
Voy a hablar de esto con tu madre
y
Ni te atrevas! No es asunto tuyo!
Ni siquiera conoces a Mace. Por qu

no vienes alguna noche? Se alegrar de


tener
No pienso volver all.
Nikki sonri.
Y eso por qu? Incluso tiene un
grupo de msica all abajo. Van a tocar
en Fantazm el mircoles por la noche.
Jeff dio un paso adelante.
Nikki, mi hermana se llama
Mallory, Mallory Carr. Estaba all
anoche?
S, vi a Mallory en la piscina.
Pero a ti no te vi
Qu es eso? pregunt Lily,
sealando la cruz.
El rostro de Nikki cambi al
mirarla; su sonrisa se suaviz y sus ojos

parecieron ver algo ms, algo mucho


ms hermoso que aquel objeto plano que
colgaba de su cuello.
Es un crucifax musit.
Un qu?
Mace me lo ha dado.
Se qued mirndolo un momento
ms, pero no dijo nada.
Nikki, por qu vas all? Por qu
quieres estar con alguien como l?
Sin dejar de mirar el crucifax, Nikki
replic:
Es bueno con nosotros. Y le
gustamos, le agrada tenernos a su lado.
Y y nos va a sacar de aqu.
A sacar de dnde? pregunt
Jeff.

Del valle. Lejos de todo esto.


Lejos de nuestros padres, del colegio,
de cosas como la puta Juventud del
Calvario susurr.
Lily mir a Nikki con la boca
abierta, como si fuera un grosero
desconocido.
Adonde va a llevaros?
pregunt Jeff.
Nikki respondi, todava sin
mirarle:
A un lugar mejor. No nos ha dicho
ms. Pero yo confo en l. Entonces,
le mir, con cierta actitud desafiante.
Todos confiamos en l.
Y cundo piensa irse?
Todava no est seguro, pero dice

que lo sabr cuando llegue el momento.


Lily frunci el ceo.
Te encuentras bien, Nikki?
Pareces diferente, extraa.
Me encuentro bien. Apart las
sbanas, baj las desnudas piernas de la
cama y se levant con repentina viveza
. De hecho dijo sacndose por la
cabeza el camisn, me siento
estupendamente. Vestida slo con las
bragas, sus senos agitndose ligeramente
mientras cruzaba la habitacin, arroj el
camisn sobre la cama y les sonri.
Voy a darme una ducha, he de irme
pronto.
Jeff sinti que se sonrojaba y se
volvi hacia la puerta, dispuesto a

marcharse; se aclar la garanta.


Diablos, Nikki exclam Lily,
qu te ha ocurrido?
Nada contest ella, alegre.
Ya en el pasillo, Jeff oy un
movimiento tras la cerrada puerta del
lavabo; la seora Astin estaba
vomitando. Fue al saln y escuch las
voces ahogadas que salan del
dormitorio de Nikki. Poco despus, Lily
sali con paso rpido.
Vmonos dijo con voz tensa.
Cuando abndonaban la casa, Nikki
les grit:
Hasta luego, tos!
Pareca muy contenta.

Aquella
maana,
el
primer
pensamiento de J. R. fue para Sheila. Se
haba pasado toda la noche soando con
ella: sueos turbios, confusos; algunas
de las cosas que Jeff le haba confesado
la noche anterior se entrelazaban con los
sucesos que haban rodeado la muerte de
Sheila.
En su sueo, J. R. vio en la distancia
a su hermana, parada ante un gran
edificio oscuro. Era el Viejo Granero
Rojo, que haba ardido en las afueras de
El Cerrito la semana despus de la
muerte de Sheila. Ella entr con lentitud.
De pronto, J. R. se qued helado de
terror porque saba lo que haba dentro

del edificio. No poda verlo, pero lo


senta: sucios y retorcidos tneles;
enormes habitaciones, oscuras y fras,
traspasadas de corrientes de aire, llenas
de telaraas y con un negro y apestoso
cieno que chorreaba de las vigas y las
paredes, hirviendo de cosas vivas que
trepaban en la oscuridad a la espera de
que alguien entrara. Corri hacia el
edificio, con los pies pesados como el
plomo, e irrumpi a travs de la puerta
para encontrarse con que las llamas
laman las paredes y el techo, y a su
hermana, en medio de todo aquello,
junto a un hombre, alto y plido, de
cabello de plata, que se volvi hacia J.
R. con una sonrisa. Este llam a Sheila,

pero ella pareca sorda a su voz, absorta


en el fuego que creca a su alrededor. El
hombre abri la boca sin dejar de
sonrerle, y una larga y gorda serpiente,
de suaves y brillantes escamas, comenz
a brotar de sus labios. Pero su cabeza no
era de serpiente, sino la pequea cabeza
de una mujer plida, de tupido cabello
negro y de ojos fros y calculadores, que
abri una boca pequea y dijo: Has
perdido, hermanito.
El sueo haba tenido diversas
variantes, y l se haba despertado de
golpe despus de cada una. Ninguno de
los sueos guardaba mucho sentido,
pero todos tenan extraas mezclas de
desagradables y familiares imgenes.

J. R. saba muy bien que en el Viejo


Granero Rojo no haba tneles ni
habitaciones,
que
aqullas
eran
imgenes sacadas de la historia de Jeff
de la noche anterior. Lo que ms le turb
fue la serpiente con aquella cabeza
humana tan familiar
Sali de la cama, se hizo un caf y
un sandwich e intent leer el Times,
pero estaba muy preocupado por Jeff y
Lily.
Haba ocurrido algo que les haba
impresionado profundamente; pero
cmo poda ser verdad lo que ellos
contaban? Para satisfacer la necesidad
de una expresin lgica, su mente
prosegua la bsqueda de la respuesta en

las drogas; era seguro que haban


fumado algo de hierba, tal vez comieron
algunos hongos. Incluso aunque hubieran
visto todo lo que contaron, nada
explicaba la presencia del reverendo
Bainbridge. Y si haba una razn para
que estuviera all, por qu no intent
detener lo que estaba ocurriendo?
Cmo una persona que deca
preocuparse tanto por los jvenes se
quedaba all quieto, observando algo tan
horrible?
Cuanto ms pensaba en ello, ms
absurdo le pareca.
No pudo terminarse el sandwich y
perdi rpidamente todo inters en el
peridico. Con el ruido de la lluvia en

la ventana, fue a recoger su cartera y


sac el cartel de la Juventud del
Calvario que Nikki Astin le haba dado.
All estaba la direccin del hogar de la
Juventud del Calvario, as como el
nmero de telfono y una invitacin para
las reuniones y los almuerzos que se
celebraban todos los sbados. Decidi
llamar a Bainbridge para concertar una
cita con l.
Marc el nmero y escuch la
montona seal, que son una y otra vez,
al otro lado de la lnea. Estaba a punto
de colgar cuando oy una voz, dbil y
espesa:
S?
Hola, es el Hogar de la Juventud

del Calvario? pregunt vacilante.


S.
Me llamo J. R. Haskell. Est el
reverendo Bainbridge?
Soy yo. Tosi y chasque los
labios antes de aadir: En qu puedo
servirle?
Sus palabras se mezclaban en un
barboteo, como si hubiera estado
durmiendo.
Espero no haberle despertado.
El reverendo mascull algo y volvi
a toser.
Bien, trabajo como tutor en el
Instituto de Valley, reverendo, y algunos
de mis estudiantes pertenecen a su
grupo. Soy un novato en este tema y no

estoy familiarizado con su labor. He


pensado que tal vez podramos
Qu es lo que le gustara saber
sobre el grupo exactamente, seor
Haskell?
Bueno, nada en especial, supongo.
Slo quera conocerle a usted, ms que
nada. Ver, hum, ver cmo maneja a los
chicos y esas cosas. He odo hablar
mucho de usted desde que llegu.
Para bien, espero.
No hubo ninguna alegra en su voz.
Bueno, una de mis estudiantes me
dio su folleto. Parece ser que usted est
trabajando mucho con esos chicos.
Hago todo lo que puedo. Qu,
qu estudiante fue?

Nikki Astin.
Silencio.
Cuando J. R. advirti que no iba a
obtener respuesta, continu:
Estaba entusiasmada con el grupo.
De hecho, me invit a pasar por all
alguna vez.
J. R. esper, pero el reverendo
segua sin decir nada.
Segn el folleto, ustedes celebran
un almuerzo los sbados en el hogar. Le
importara, hum que me pasara hoy
por all para conocerle?
Bien contest el reverendo con
voz ronca. Nosotros, eh, s, por lo
general suele haber una reunin, pero
este fin de semana la hemos pospuesto

porque he estado, he estado un


poco, eh, constipado. He pensado
que, eh, sera mejor
Sus palabras se fueron perdiendo.
Evidentemente, Bainbridge se senta
muy incmodo. J. R. haba percibido un
cambio en l a la mencin del nombre
de Nikki. En cierto aspecto, malicioso y
reprobable, J. R. se estaba divirtiendo.
Nikki dice que ustedes dos estn
muy unidos continu. Eso me
parece bien. Creo que su madre bebe. Es
probable que a Nikki le venga bien una
buena influencia.
S, bueno, yo intento, uh, eh,
mantener una buena amistad con todos
mis, con todos mis chicos porque,

en fin, es bueno que sientan que soy uno


de uno de ellos.
Con el tono ms neutro que pudo,
sabiendo que iba a tocar en una fibra
muy sensible, J. R. dijo:
Por cierto, reverendo, cundo fue
la ltima vez que vio a Nikki?
Muy bien! sise Bainbridge.
Qu desea de m? Por qu hace esto?
J. R. titube. No esperaba una
reaccin tan violenta:
Yo, yo, yo slo
Es usted un amigo de l? Es
eso?
De quin?
No juegue conmigo, seor
Haskell.

Oiga, no estoy
No me gusta que me hostiguen, y
si usted cree que yo
Reverendo!
le
cort
firmemente J. R., perdida la paciencia
. No le estoy hostigando. En absoluto.
Slo slo Qu sabe usted de un
hombre llamado Mace, reverendo?
De nuevo, un silencio.
Anoche ocurri algo, no s muy
bien el qu. Dos de mis estudiantes
sostienen que vieron a Mace hacerle
algo a Nikki Astin. Dicen, bueno,
dicen que usted se encontraba all.
Crame, no le estoy hostigando, slo
estoy preocupado por
Voy a cortar ahora mismo.

No! No, por favor, no lo haga.


Necesito su ayuda, reverendo. Ver, al
principio no les cre, me imagin que
estaban drogados o algo parecido. Pero
usted hace que me resulte difcil no
creerles. Si pudiera decirme lo que
J. R. oy una tos ahogada, y se dio
cuenta de que el reverendo estaba
llorando.
Si es cierto, reverendo, voy a
descubrirlo, y a mucha gente no le va a
gustar nada. En especial a la madre de
Nikki. Eso por no mencionar a los
padres de los otros chicos de su grupo.
El reverendo respir hondo, y dijo:
Usted no lo entiende. Usted no
estaba all, no sabe

Pues cuntemelo.
Lo siento, seor Haskell
musit.
Me personar all yo mismo
dijo J. R. en voz baja. Voy a ir al
viejo gimnasio a averiguarlo todo.
No. No vaya. Haga usted lo que
quiera; pero no vaya all.
El reverendo Bainbridge colg.

Jeff y Lily volvieron un par de horas


ms tarde. J. R. les hizo un caf. Le
relataron su breve visita a casa de
Nikki, y l les refiri su conversacin
con Bainbridge.
Jeff y Lily estaban sentados en la

mesa de la cocina mientras J. R. paseaba


a su alrededor.
He de admitir que pens, en fin,
al principio pens que los dos habais
visto visiones. Bueno, lo admito. Es
que, quiero decir que lo que me
contasteis anoche pareca bastante
inconexo. Pero ahora, ahora s que
algo pasa. Aunque desconozco de qu se
trata. Se sent a la mesa con ellos.
Jeff, cundo puedo hablar con tu
madre?
Est fuera todo el da, y luego se
va a trabajar hasta las dos y media ms
o menos. De la madrugada, quiero decir.
Mmm. Tal vez pueda verla
maana. Qu vais a hacer hoy?

Pensbamos ir al cine, para


distraernos un poco.
No quiero ser un aguafiestas; pero
creo que sera mejor que os quedarais
en casa. Si Mallory aparece, retenedla
all. No dejis que vuelva con Mace.
De acuerdo.
Y, sobre todo, no vayis a
produciros una lcera de estmago de
tanto preocuparos. Puede que nada sea
tan grave como creemos, as que
Es que usted no vio lo que
nosotros vimos dijo Lily con voz
queda.
Bueno, procuraremos recordar
que estamos haciendo todo lo posible
para impedir que ocurra nada. De

momento no es mucho, pero es todo lo


que podemos hacer. Intentad no
preocuparos demasiado.
J. R. no pudo disimular el vaco en
su voz.

21
Da 16 de octubre.
A Kevin le despert un hombre
corpulento, vestido de blanco, que
pareca incapaz de dejar de sonrer.
En pie, chico repic el hombre,
dando unos golpecitos con su carnosa
mano sobre el colchn de Kevin. Abri
las cortinas para dejar paso a la luz gris
de la maana. ste es tu primer da
aqu, y va a ser muy ajetreado. Soy Phil.
Kevin se dio media vuelta e intent
taparse la cabeza con la sbana.
Ah-ah-ah. Pronto se servir el

desayuno. No deberas quedarte sin l


porque aqu no hay ningn tentempi
entre las comidas.
Mierda, me cago en la hostia,
Phil, to! bram Kevin de pronto
mientras se sentaba de un salto en la
cama. Cuntos aos te parece que
tengo, to? Seis? Cinco, tal vez?
La rechoncha sonrisa de Phil
desapareci de su rostro, y ste adquiri
una expresin de severidad.
Se te tratar igual que a un nio si
sigues comportndote como tal dijo
. Ahora levntate y preprate para el
desayuno. sas son las reglas aqu. A
partir de ahora, las seguirs todas.
Palmeando su enorme muslo, Phil

aadi antes de salir: Vamos all,


chicos.
Kevin se mova con rigidez. An
tena el ojo izquierdo hinchado por la
pelea, una herida en el labio y dos
puntos de sutura en la barbilla, adems,
las costillas le dolan. Estaba mejor de
lo que esperaba, pero cualquier
movimiento le haca dao.
Mir a la otra cama de la habitacin.
Sentado en el borde estaba su
compaero, Leif. Le haba conocido al
llegar, el da anterior. Leif era un chico
huesudo y plido, con la cabeza
totalmente afeitada. Se mova con
extraordinaria lentitud, y, cuando le
hablaban, tardaba varios segundos en

responder.
Sonri, somnoliento, a Kevin.
Bienvenido a Laurel, to. Si tienes
suerte, te darn medicacin. Elavil,
amigo. Elavil todo el tiempo.
El Centro de Adolescentes Laurel
estaba situado en una hermosa colina
verde, justo al salir del bulevar Laurel
Canyon. Desde el exterior pareca ms
un colegio que una institucin para
adolescentes difciles Los padres de
Kevin le haban llevado all el da
anterior, y le inscribieron con el
supervisor, un hombre con aspecto de
entrenador de ftbol[3]. Se llamaba Luke
y le asegur a Kevin que su estancia en
Laurel no sera fcil.

Ests aqu para trabajar, Kev le


dijo Luke. Para solucionar tus
problemas. Y nosotros te ayudaremos.
Vas a trabajar hasta sudar, y luego
trabajars algo ms. Cuando vuelvas a
casa, sers una persona distinta. Una
persona completa. A prueba de goteras,
como suelo decir. Y ustedes, seor y
seora Donahue, no podrn creer el
cambio que vern en su hijo.
Me gustara aclarar bien una cosa
dijo con firmeza el padre de Kevin.
Nuestro seguro cubrir
Como una manta. Seguro de
enfermedad. Porque, tcnicamente,
Kevin est enfermo. Y nosotros haremos
que mejore.

El centro tena tres pabellones.


Aquellos jvenes que slo estaban
deprimidos, y no necesitaban ms que
alguna terapia o un tutor, estaban en el
pabelln A. El pabelln B era para los
que haban tenido problemas con la ley
o causado algn prejuicio antes de su
admisin. El pabelln C era el peor. En
l abundaban las celdas, el encierro era
una prctica frecuente, y casi todo el
personal, excepto las recepcionistas, se
compona de hombres corpulentos, de
aspecto imponente y autoritario. Este
pabelln era para los violentos, para los
suicidas.
En
realidad,
a
Kevin
le
correspondera estar en el pabelln B;

pero cuando lleg, slo quedaban libres


dos camas, ambas en el pabelln C.
Prometieron darle la primera cama
disponible en el B, mas no pudieron
precisar cundo sera eso.
A pesar de que el pabelln C,
localizado en la parte trasera del gran
edificio que constitua el Centro, estaba
profusamente iluminado, haba algo
oscuro en l. Los adolescentes vagaban
sin rumbo por los pasillos, entrando y
saliendo de la sala de televisin y el
aula de recreo. Algunos se apoyaban en
las paredes del pasillo mientras se
mordan las uas, hacan crujir los
nudillos o, simplemente, mantenan la
mirada fija. Haba una chica que gustaba

de sentarse en uno de los sillones de


vinilo del corredor y ver pasar a la
gente. Tena los ojos muy hundidos y le
faltaban algunos mechones de su cabello
rojizo; las piernas, llenas de
magulladuras, siempre a la vista porque
slo llevaba el pequeo camisn del
Centro con una corta chaquetilla sobre
l, y las muecas vendadas. A veces
alzaba sus grandes ojos, marrones y
lquidos, hacia la gente que pasaba y
deca:
Odio a los paps. Lo deca en
voz muy queda, tan queda que algunos
jams la oan. Odio a los paps
Leif erraba por los pasillos con paso
lento; sus zapatillas producan un siseo

en el suelo; llevaba los prpados cados,


la boca abierta. A veces, cuando se
cruzaba con alguien, saludaba; pero para
cuando deca una palabra, el otro se
haba marchado ya.
En ocasiones se oan gritos.
Pareca que siempre hubiese alguien
gritando en algn lugar del pabelln.
Kevin no tena obligacin de
quedarse en el C. Puesto que era un
paciente B, se le permita bajar a este
pabelln y utilizar la sala de televisin,
mas l no lo haca. No le pareca bien.
Senta que deba quedarse en el C, que
alguien deba quedarse en el C,
alguien que no tena que estar all. No
saba por qu lo senta de esa forma,

pero as era. Iba a la sala de televisin


del pabelln C y dejaba transcurrir all
la mayor parte del tiempo.
A media tarde de aquel sbado, Luke
entr en esa sala a buscarle.
Quera charlar contigo un
momento, amigo dijo Luke con
aquella sonrisa de viril entrenador de
ftbol, palmeando a Kevin en la
espalda.
Kevin odiaba que le llamaran
amigo.
Mira continu Luke, ayer te
di tu horario. Ya sabes que tienes que
estar en un grupo a las cuatro. Recuerda,
ste es uno de los aspectos ms
importantes de tu estancia aqu, as que

bajo ninguna circunstancia vayas a


faltar. El doctor Morley vendr esta
tarde a hablar contigo, te examinar y
determinar si necesitas medicacin o
no.
Elavil, to. Elavil todo el tiempo.
Puede que dentro de tres das haya
una habitacin para ti en el pabelln B.
Tres das? pregunt Kevin.
Cunto, cunto tiempo voy a estar
aqu?
Luke volvi a dirigirle aquella
sonrisa.
Tanto como sea preciso, amigo,
tanto como sea preciso.
Cuando Luke se march, Kevin mir
la televisin sin verla. Mace haba

prometido que el grupo tocara el


mircoles por la noche en Fantazm, y
Kevin no tena la menor intencin de
perdrselo.
No tena la menor intencin de
quedarse en el Centro de Adolescentes
Laurel.
Se toc el pecho, all donde haba
estado su crucifax. Lo recuperara.
Saldra de all. Mace lo averiguara e
ira a buscarle. Rog que as fuera

Cuando Jeff se despert, su madre,


ya duchada y vestida, haca tortitas
belgas en la cocina. Ella le dirigi una
ancha sonrisa mientras le serva el caf.

Buenos das, encanto.


Hola. Por qu te has vestido?
Tengo que ir de compras con
Kyla. Iremos a buscar material, y,
despus a su casa, para trabajar con las
ropas de los muecos. Pero alz un
dedo, volver por la tarde. Y esta
noche no tengo que trabajar, as que
podemos hacer algo los tres. Lo que
queris. Se ha levantado Mallory?
Mam dijo l con un titubeo,
hace unos das, el jueves pasado,
ocurri algo entre t y Mallory
Ella, mientras iba a la cocina para
atender las tortitas, murmur:
Nos peleamos, nada ms.
Tuvo que ser una pelea seria.

Todas lo son suspir ella.


Sabas que no ha venido a
casa desde entonces?
Qu
qu?
Se
volvi
lentamente hacia l, atnita. Dnde
est?
No se lo digas pens Jeff.
Todava no.
No no lo s muy bien.
Su madre se le acerc.
Lo has sabido todo el tiempo?
Se inclin hacia l, por encima de la
mesa. Y no me lo has dicho?
Yo
Jeff, puede haber sufrido un
accidente, puede puede, bueno, hay
que llamar a alguien, a la polica

Haba pnico en su expresin.


No, no. Pensaba a toda
velocidad, en un intento de improvisar
algo que la disuadiera de llamar a la
polica. Est con Kevin, no s nada
ms. Ella, tal vez, vuelva pronto.
Dios mo, qu he hecho?
Se sent y comenz a mordisquearse
un nudillo.
Mira, de momento, Mallory est
bien. Pero mi tutor del instituto, el seor
Haskell, quiere hablar contigo sobre
ella
Lo sabe? Se lo has contado?
Hemos hablado de eso y
Y no me lo has dicho a m?
sise Erin. Por Dios, Jeffrey, esto

es, bueno, es culpa ma, y al menos


deberas
Mira, mam, ahora no puedes
hacer nada. Yo me quedar por aqu por
si acaso viene. Cuando vuelvas, llamar
a J. R. y
Entonces lleg Kyla, alta y delgada,
con su tupido cabello rubio y, como
siempre, con prisas.
Siento llegar tarde, pero el trfico
estaba espantoso y Ah, hola, Jeff,
no ha dejado de sonar el telfono. Ests
lista, Erin?
Erin mir a Jeff un largo rato,
mordindose el nudillo en silencio.
Volver sobre las cinco, ms o
menos. Luego se volvi hacia Kyla:

S, ya voy.
Jeff estuvo casi todo el da viendo la
televisin y haciendo los deberes,
intentando no pensar demasiado. El
bourbon que su madre tena en la cocina
le sirvi de ayuda, aunque no bebi
mucho, no quera estar borracho cuando
ella volviera.
Lily lleg a eso de las dos, y vieron
una vieja pelcula de Jimmy Stewart
sentados muy juntos en el silln,
agarrados de la mano, los dedos entre
los dedos.
A mitad de la pelcula son el
telfono. Jeff se abalanz sobre l,
esperaba or la voz de Mallory al otro
lado de la lnea.

Era Brad Kreisler.


Hola, Jeffy, cmo te va?
Bien, Brad.
No parece que sea muy bien.
S, bueno
Ahora mismo estoy en casa de
Nick, vamos a salir a tomar algo, te
vienes?
No puedo.
Diablos, es que nunca sales a
hacer nada? Vamos a la Gallera, as que
puedes pasarte a ver a esa Lily.
Hoy no trabaja.
Cmo lo sabes?
Est aqu.
Ah? Me tomas el pelo. Bueno,
to, eso es definitivo Demonios, te

dejo ya. Pero primero tengo que


preguntarte una cosa. Vas a hacer algo
el mircoles por la noche? Porque es mi
cumpleaos, y, si no tienes otra cosa que
hacer, mi hermana y su marido van a
dar una especie de fiesta y tal vez
quieras venir. Mi cuado est muy loco,
y seguro que ser divertido.
S, claro. No tengo ningn plan.
Bien. Te dejo solt una risita
insinuante, semental baboso.
A las cinco menos diez, la puerta
principal se abri y Jeff mir por
encima del hombro en espera de ver a
Erin.
Era Mallory.
Jeff se levant al instante para ir al

encuentro de su hermana.
Ella le dirigi una sonrisa, con los
ojos cargados, y se dirigi hacia su
habitacin.
Hola murmur.
Mallory dijo l, yendo tras ella.
Pero no supo qu ms aadir a su
nombre. Cuando Mallory entr en su
habitacin, Jeff se volvi hacia Lily.
Llama a J. R.
Tienes su nmero?
Pdelo en informacin. De prisa.
Entr detrs de su hermana en la
habitacin. Mallory, qu haces aqu?
Cre que te alegrara verme
dijo ella con voz lnguida.
Y me alegro, me alegro, pero

Mallory, tenemos que hablar.


Ella sac una pequea maleta de su
armario, se quit el abrigo y abri un
cajn.
Has visto mis vaqueros blancos?
Mallory.
De qu tenemos que hablar?
No te hagas la tonta, ya lo sabes.
De lo que has hecho, de donde te has
metido.
Ya lo sabes. Estuviste all el
viernes por la noche. Mace me lo dijo.
Jeff le vio colgada al cuello una de
aquellas cruces, cmo las haba
llamado Nikki? Crucifax.
Jeff intent hablar de nuevo, iba a
decirle que dejara de ver a aquel

hombre, pero hubo un movimiento fuera


del cuarto. Oy que la puerta de entrada
se abra y se cerraba, oy pasos y voces,
y la voz de Erin. Despus la vio en la
puerta del dormitorio, con los ojos muy
abiertos y agitndose con frenes.
Mallory, dnde has estado?,
dnde-has-estado?
Con unos amigos.
Por qu no nos has comentado
nada? Por qu no llamaste ni dijiste
nada antes de irte?
Fue Jeff quien te cont que yo no
estaba?
Erin no respondi.
T ni siquiera sabas que me
haba ido, verdad?

Ninguna rplica.
Mallory sonri
Lo ves? Qu diferencia hubiese
habido?
Se volvi de nuevo hacia el cajn y
comenz a sacar su ropa.
Qu ests haciendo?
Recojo algunas cosas.
Por qu? Adonde vas?
Con mis amigos.
T te quedas aqu, tenemos que
hablar, me entiendes?
Estaba alzando la voz.
No quiero hablar contigo de nada.
Ellas continuaron, pero Jeff no
atenda ya. En pocos segundos las dos se
gritaban entre s, y Jeff cerr los ojos,

dio media vuelta y sali de la habitacin


para ir al saln. Se acerc a Lily, que le
observ ansiosa.
Has dado con l? pregunt Jeff
en voz baja.
Lily asinti.
Dice que llegar dentro de un
momento. Todo es, bueno, prefieres
que me marche?
Jeff lo pens un momento y convino
en que sera lo mejor. La acompa bajo
la lluvia hasta su coche, y se qued en el
estacionamiento mientras Lily abra la
portezuela. Ella se volvi, le dio un leve
beso en los labios, entr en el coche y se
march.
Jeff no quera volver a casa. Todo

haba estado muy tranquilo desde que el


instituto empez, pero ahora, incluso all
fuera, bajo el techado, oa sus gritos y
vea en su mente aquellos rostros
retorcidos de ira
Jeff regres muy despacio, dejando
que la lluvia le empapara la ropa, dando
largos y lentos pasos sobre la hierba
frente al estacionamiento. Antes de que
entrara, J. R. lleg en su coche, lo dej
mal aparcado frente al edificio, y se
dirigi hacia Jeff.
Qu sucede? pregunt.
Mallory se encuentra en casa.
Tambin mi madre. Se estn peleando.
Mam no saba que Mallory se haba ido
de casa, y est furiosa conmigo por no

habrselo dicho.
Demonios. Qu le has contado?
Nada, en realidad.
Muy bien. Vamos adentro,
intentar hablar con ella.
Entraron en el apartamento, y J. R.
dio un respingo al or los gritos que les
llegaban desde la habitacin de Mallory.
Jeff se sinti encoger; quera
desaparecer, o que todo desapareciera.
Despus de un momento, las voces
quedaron en silencio. Erin sali como un
huracn de la habitacin de Mallory, y
cerr la puerta con tal fuerza que toda la
casa tembl.
Mam le dijo Jeff mientras ella
se diriga a la cocina, ste es J. R

Ahora no, Jeffrey.


Portazos de armarios en la cocina; la
puerta de la nevera se abri y se cerr.
Con cierta vacilacin, J. R. la
sigui.
Seora Carr, creo que deberamos
hablar.
Ella se volvi con un vaso de vino
en la mano, y mir a Jeff con frialdad
mientras beba un sorbo.
Es ste tu tutor? pregunt.
El tipo al que le has estado contando
tus problemas? Se volvi a J. R.:
Parece que Jeff se siente ms cmodo
hablando con extraos que con, con su
propia madre. As que he estado en la
higuera hasta ahora. Qu puedo hacer

por usted?
Bueno, me gustara que usted
supiera algunas cosas, seora Carr.
Y no me las puede decir mi hijo?
Bueno, no todas ellas tienen que
ver con su familia.
Entonces su rostro cambi, se relaj.
Pareci interesada, aunque tambin
asustada. Fue hasta el silln y se sent
muy despacio, sin dejar de mirar a J. R.
Qu ha estado haciendo mi hija?
pregunt.
J. R. se volvi hacia Jeff, respir
hondo, y dijo:
Vamos a sentarnos
J. R. y Jeff relataron por turno lo que
saban. A medida que hablaban, Erin

pareca hundirse ms y ms en el silln.


Varias emociones le surcaron el rostro;
pero la ms fuerte, le pareci a J. R., era
el sentimiento de culpa. Al parecer,
entre Mallory y su madre haba tenido
lugar algo ms que una simple discusin
entre madre e hija, algo que haba
apartado a Mallory de su madre. J. R.
vio que, de momento, no tena derecho a
hacer preguntas personales, y, aunque
hubiese tenido tal derecho, no estaba
seguro de que lo hubiera ejercido.
Algo en Erin Carr indicaba que
viva tras un montn de velos. Pareca
extremadamente en guardia, como si
protegiera algo.
Su actitud ante la historia fue la

misma que J. R. haba tenido al


principio: reaccion con incredulidad.
Pero, a medida que siguieron hablando,
la incredulidad se torn en estupor, y
luego en miedo. Cuando ste lleg,
agarr a Jeff de la mano.
Una hora ms tarde, despus de
haber relatado todo cuanto saban, Erin
permaneci en silencio en el sof,
pasando su mirada de uno a otro. No
dijo nada, y, despus de un breve
momento, el silencio comenz a
incomodar a J. R.
Mirad, tengo hambre coment J.
R.. No he comido nada desde el
desayuno. Por qu no salimos a cenar?
No, yo me quedo con Mallory. Ve

t le dijo Jeff a su madre.


Haba un tono animoso en su voz,
como si quisiera que Erin se marchara.
Ella pareci dudar.
Me gustara hablar un poco ms
con usted dijo J. R.
Erin asinti, como si supiese que era
mejor salir un rato de la casa.
Ya en el coche de J. R., ambos
hablaron en tono casual por primera vez
desde que se haban conocido. Hablaron
del tiempo y de lo rpido que haba
pasado el ao. Luego hubo un silencio.
No s qu habr hecho mal dijo
Erin.
Perdn?
Con Mallory. Me, me siento una

fracasada.
Jeff piensa que algo ha sucedido
entre usted y Mallory, justo antes de que
se marchara. Es cierto?
Erin dud un buen rato.
Mi marido se fue de casa hace dos
aos dijo mirando por la ventanilla
. Se fue, sin ms; y, desde entonces, he
estado sola intentando mantenerme y
sacar adelante a los nios. He aceptado
algunos trabajos que no son, bueno,
que no son exactamente
S?
Trabajaba para una agencia de
telfono ertico. Ya sabe, los tos
llaman, cargan el importe a su tarjeta de
crdito, y una mujer les dice

obscenidades durante unos veinte


minutos. El jueves pasado, Mallory
lleg a casa mientras yo estaba al
telfono. No es que las cosas fueran muy
bien entre nosotras antes de eso, pero lo
que oy, bueno, eso la puso al lmite.
Supongo que se fue esa noche y que no
ha vuelto hasta hoy.
Sabe Jeff lo de su trabajo?
No,
y
quiero
que
siga
ignorndolo.
Est segura de que es lo mejor?
Ella le mir durante unos segundos.
Bueno continu l, despus
de lo que ha ocurrido con Mallory, quiz
fuese mejor que se lo contara a Jeff.
Quiero decir, que tal vez eso evitara

que el caso se repitiera, entiende lo que


le digo?
No. No quiero que lo sepa. Voy a
dejar los dos empleos en cuanto
encuentre otra cosa.
Los dos empleos?
De nuevo un largo silencio.
Bien, tambin bailo. En bares
de striptease.
Y Jeff y Mallory no lo saben?
Ella sacudi la cabeza.
J. R. se qued pensativo un
momento, mordindose los labios.
Seora Carr, es
Por Dios, llmame Erin ri
ella.
De acuerdo. No crees que

decrselo facilitara las cosas? Bueno,


creo que si se lo contaras, nada de eso
parecera demasiado grave. Sin
embargo, si sigues ocultndoselo
Ella asinti.
Entiendo lo que intentas decirme.
Pero son trabajos provisionales. No
deseo que, bueno, no quiero ensuciar
la opinin que Jeff y Mallory tienen de
m.
Pero t eres su madre! Si les
haces comprender tu situacin, vaya,
ests sola, tienes que mantenerles
Mira, yo soy la que les est
criando.
l asinti.
Lo siento. Slo, bueno, tambin

yo pensaba en ellos. Quiero decir Jeff


y yo somos buenos amigos. Es un buen
chico, y os quiere muchsimo, a ti y a
Mallory. Tiene una gran sensibilidad, y
si descubriera
Lo s, lo s. Pero no lo
descubrir. Estoy buscando otro trabajo.
Se volvi hacia l y casi le sonri.
De verdad, no lo descubrir.
l le devolvi la sonrisa mientras
segua conduciendo.
Bueno dijo ella, adonde
vamos?
Te gusta la comida china?

Jeff se qued sentado en el saln un

rato despus de que su madre y J. R. se


marcharan. Del cuarto de Mallory no
sala ni un ruido, y l no se atreva a
acercarse a verla, aunque lo deseara con
toda su alma. Le pareca que llevaba
fuera mucho ms de tres das, y quera
sentarse y hablar con ella no slo de
lo que haba estado haciendo, sino
charlar como haca antes
Fue hasta la puerta de la habitacin
de su hermana y dio unos golpecitos.
Soy yo.
Pasa.
Jeff abri y mir en la habitacin.
Mallory segua recogiendo sus cosas y
metindolas en la maleta.
Bueno dijo l entrando en el

cuarto, cmo ests?


Bien, hasta la llegada de mam a
casa estaba muy bien ri ella. Tena
los ojos hmedos y la voz un poco
llorosa todava; pero ya no haba
lgrimas en su rostro. Y t cmo
ests? Hace unos das que no te veo.
S, lo s. Estoy bien, slo
que me has tenido muy preocupado.
Oh, no deberas estarlo. Me
encuentro muy bien. Me he divertido
mucho, he conocido a un montn de
gente y todo eso; deberas venir.
l no hizo caso.
Me gustara que dejaras de hacer
la maleta.
No tengo ms remedio. En

realidad, no necesito muchas cosas, pero


algo s. Tengo que tener una muda de
ropa y algunos
No te marchars, Mallory. No
pienso permitrtelo.
Ella se detuvo y se volvi a mirarle,
sonriendo. Cruz la habitacin, le puso
las manos sobre los hombros y le bes
en la mejilla.
Eres muy bueno dijo.
Siempre ests preocupndote por m.
Mallory le sonri, con el rostro muy
cerca del suyo. No deberas
preocuparte, sabes? Estoy bien. Puedo
cuidar de m misma.
Pero s que me preocupo. Y
mam, tambin.

S, ya se ve ri. Ni siquiera
saba que me haba ido, Jeff! Cmo es
posible que no veas que a ella le
importo un bledo?
Pero s que le importas! Y a m!
Ella volvi junto a su maleta, apret
la ropa que haba dentro, y la cerr.
Hay algo de comer? pregunt.
Pues supongo que puedo
hacerte un bocadillo.
S. Por favor. Voy a darme una
ducha.
Se quit la camiseta, la arroj a un
lado y sali de la habitacin en bragas y
sujetador, sonriendo.
Jeff gir sobre sus talones de
inmediato, en un intento de no mirar el

oscuro canal entre sus senos y el modo


en que stos llenaban el sujetador y se
agitaban con suavidad cuando ella
andaba.
Fue a la cocina y le prepar un
sandwich de pavo mientras ella se
duchaba. Un rato ms tarde, Mallory
entr cubierta con una bata y se sent a
la mesa.
Est delicioso dijo mientras
coma.
Jeff se sent con ella a la mesa.
Abri una Coca-Cola.
Te he echado de menos aadi
Mallory.
Fue en ese instante cuando l
advirti cierta pesadez en su mirada, y

una extraa y suave cadencia en su voz.


No era la misma persona; haba
cambiado durante su ausencia. Record
el olor a marihuana que haba en el
gimnasio la noche del viernes, y pens
que quiz se hubiese estado pasando con
la hierba. Pero aquello pareca algo ms
que un cambio provocado por las
drogas. Se la vea ms relajada de lo
habitual, ms tranquila, era ms, ms
ella misma.
Me gustara que vinieras conmigo
continu Mallory mientras se acababa
el sandwich con rapidez. Bebi un
sorbo de Coca-Cola, sonri y se levant
. Quieres un poco de hierba?
Mallory

Vamos, hombre, mam tardar un


rato en volver.
Sali hacia su habitacin.
Jeff se qued sentado en la mesa,
con el rostro entre las manos durante un
momento. Cuando lleg al cuarto de
Mallory, la encontr sentada en el borde
de su cama, fumando en una pequea
pipa. La habitacin rebosaba con el
dulce olor de la marihuana. Ella le
sonri, echando por su nariz retorcidos
jirones de humo.
Me gustara que dejaras eso.
La habitacin estaba a oscuras si se
exceptuaba un rayo de luz, azul griscea,
que entraba del exterior por la estrecha
abertura entre las cortinas. Cuando Jeff

entr, la puerta se cerr sola,


lentamente, como ocurra a veces,
dejando una pequea rendija.
Oh, vamos.
Le ofreci la pipa.
Ignorando aquel gesto, Jeff se sent
junto a ella en la cama, y dijo:
Mallory, no te vayas, por favor.
Mace, hay algo malo en l. Es
peligroso. Yo vi lo que le hizo a Nikki
Astin, y l Por Dios, Mallory, es
perverso.
Nikki Astin? Oh, no le hizo
ningn dao. Se encuentra bien. l es mi
amigo, Jeff dijo, sonriendo con una
mirada vidriosa. Te he dicho que me
ha hablado de ti, verdad? Siempre me

pregunta por ti. Le gustara que


vinieras
Jeff movi la cabeza a punto de
responder algo, pero ella le interrumpi.
Me ha dicho, dice que t te
preocupas mucho por m.
Es cierto, Mallory. Le apret el
brazo. Por eso no quiero que te vayas.
Est pasando algo, est pasando
algo malo. S que te sonar estpido,
pero
Ella se reclin contra l, con una
risita tonta, y se llev de nuevo la pipa a
la boca.
Si quisieras venir dijo,
veras cmo nos divertimos, cmo
Se detuvo para sonrerle. Pero, a

pesar de su sonrisa, pareca diez aos


ms vieja de lo que era en realidad. Le
rode los hombros con el brazo, se
inclin poco a poco hacia l y le roz
suavemente la mejilla con los labios.
Un leve estremecimiento de placer
atraves a Jeff al contacto de la boca de
su hermana.
Sabes qu ms me ha dicho
Mace? susurr ella. Mace me ha
dicho, anoche me dijo, dijo que
ests enamorado de m.
El rostro se le abri en una sonrisa.
Jeff se qued helado.
Es eso cierto, Jeff?
Le acarici la oreja con un dedo.
l se agit a su lado.

Es cierto?
Mallory
Mace sabe cosas. Me refiero a
que sabe cosas que la gente desconoce.
Le pas los dedos por el cabello y
volvi a besarle en la mejilla,
manteniendo sus labios sobre la piel un
largo instante. Eres un buen amigo,
Jeff, de verdad.
Alz la otra mano hasta el pecho de
su hermano, y le acarici el cuello.
Basta, Mallory.
Jeff comenzaba a sentirse mareado,
desorientado, como atraparlo en un
sueo. Intent apartarse, pero ella le
atrajo hacia s.
Est en lo cierto Mace?

susurr. Siempre tiene razn.


Le pas un dedo por el puente de la
nariz hasta tocarle los labios.
Jeff sinti el aliento de Mallory en la
mejilla, en el cuello; not sus labios en
la barbilla, subir hacia su oreja donde la
lengua le lami el lbulo carnoso
Dijo que no te gusta verme con
Kevin porque ests celoso.
Solt una risita en su odo.
Aunque pareca que el ltimo pice
de fuerza haba huido de su cuerpo, Jeff
se las arregl para apartarse sin
brusquedad de Mallory.
Basta musit con voz trmula.
Se levant y la vio aspirar otra
bocanada de humo de la pipa. Anda,

coloquemos todo esto, Mallory dijo,


sealando la maleta, de acuerdo?
Mallory
sacudi
la
cabeza,
exhalando el humo con lentitud.
No, me voy a ir pronto. Dej la
pipa sobre la cama, y se levant
sonrindole. Todava tena el cabello
hmedo, con aquel familiar olor a
champ que l haba olido dos aos
antes, cuando ella fue a su cama.
Mallory se desabroch el cinturn y la
bata se abri. El crucifax descansaba
entre sus senos, brillante y hmedo: no
se lo haba quitado para ducharse. Ella
le rode el cuello con los brazos y se
estrech
contra
l,
los
senos
presionando contra el pecho de Jeff.

Por qu no vienes conmigo? susurr


. Por favor. Podemos hacer cosas.
No!, Mallory. Dio un paso
hacia atrs, pero no con la suficiente
presteza como para evitar la rigidez que
creca bajo sus pantalones. Mira,
Mallory, por qu, por qu no te
vistes y y nos vamos al cine o algo
as? Te parece bien? Qu tal?
Un amigo va a venir a buscarme
musit ella, acercndose a l de
nuevo.
Jeff sinti el calor de su piel a travs
de la ropa, y quiso tocarla
Lo que me pasa no es normal.

ansiaba
desesperadamente
tocarla, pero se apart con los puos

cerrados, y dijo con enfado:


T no vas a ningn sitio, Mallory.
Sali de la habitacin, ech la llave
de la puerta principal y cerr la puerta
corredera de cristal; despus se sent en
un silln, frente al pasillo, en espera de
que ella saliera.
Mallory se ri en el dormitorio.
Mace tena razn dijo.
A Jeff le temblaban las manos y
advirti que respiraba con pesadez, as
que se relaj, o lo intent al menos, ech
la cabeza hacia atrs y comenz a
respirar profunda y lentamente. No
permitira que se marchara, aunque
tuviera que atarla hasta que su madre y
J. R. volvieran. Tamborileaba con los

dedos en los brazos del silln cuando


Mallory asom la cabeza por la puerta
de su habitacin.
Jeff, puedes venir a ayudarme
con esto?
Con la maleta, no. No voy a
ayudarte a hacer la maleta porque no
vas
Pero mi amigo est a punto de
llegar.
Se meti en el cuarto de bao, ya
vestida.
Jeff no se movi.
El timbre son.
Es l grit Mallory.
Jeff se levant y se dirigi
lentamente hacia la puerta. El timbre

volvi a sonar. Ech un vistazo por la


mirilla.
En la puerta haba un polica de
uniforme. Pareca somnoliento y tena el
cabello revuelto.
El timbre volvi a sonar.
Mallory? llam el polica.
Cielos! mascull Jeff, con una
repentina sensacin de vaco en las
entraas. Ech silenciosamente la
cadena de la puerta. Dios mo. Dios
mo resopl, corriendo hacia el cuarto
de bao. Pero Mallory no estaba all, as
que fue a su cuarto y cerr la puerta
siseando: Mallory, no te marchars,
maldita sea. Vamos a hablar t, mam y
yo; vamos

La habitacin estaba todava a


oscuras, y Jeff no entenda por qu
Mallory andaba por all sin luces, pero
no le dio importancia, y no las encendi.
Slo corri hacia Mallory
y tropez con algo blando que
chill bajo su pie, al tiempo que emita
un siseo familiar.
Jeff grit y casi cay al suelo cuando
intent alejarse de aquello, pero haba
otro, y otro.
Vio los ojos centellear en las
tinieblas, a su alrededor, en el suelo y en
la cama, en el vestidor, incluso en el
armario, abierto.
No poda respirar.
Era incapaz de moverse.

Lo ves, Jeff? pregunt Mallory


con calma. Le promet a Mace que
volvera. Me espera. Asi la maleta y
avanz hacia la puerta, mirndole. Los
ojos se hicieron a un lado, abrindole
paso. stos, stos son, bueno, l
dice que son sus ojos, Jeff. As es como
sabe tantas cosas, como ve tantes cosas.
La tristeza se desliz en su voz.
No vienes conmigo, Jeff? Mace no nos
impone ninguna regla, no quiere que
cambiemos, nos admite tal como somos.
Se preocupa por nosotros, nos, nos
presta atencin, nos escucha.
Ma Mallory gimi Jeff,
temeroso de moverse ni un pice.
Mallory

Pero no supo qu decir.


El timbre volvi a sonar.
Podemos confiar en l continu
ella, hablando ms de prisa. Te
imaginas? Alguien en quien poder
confiar y a quien respetar. Ya s que
ahora mismo confas en mam, pero no
deberas. Hay cosas que t no sabes de
ella Quiero decir, como pap; yo le
quera, confiaba en l, pero se march,
as, sin ms. Y los padres de Kevin,
sabes lo que le han hecho? Le han
recluido, le han mandado a una
institucin,
a
un
centro
para
adolescentes difciles. No se puede
confiar en ellos, Jeff, estamos solos.
Pero en Mace s podemos confiar, de

verdad. Vente conmigo, Jeff, por favor.


Mallory dijo Jeff con la boca
seca. l no s lo que habr hecho
contigo, pero te equivocas, no se puede
confiar en l. Dio unos pasos hacia
ella. Yo he visto lo que le ha hecho a
Nikki, yo le vi
Las criaturas se acercaron de pronto,
entre chillidos y le rodearon; todo el
cuerpo se le tens.
Mallory abri la puerta del
dormitorio.
Nos va a sacar de aqu, Jeff
dijo. Nos va a llevar a un lugar mejor.
l, bueno, yo no lo entiendo, no es
como nosotros; tal vez, tal vez ni
siquiera es humano. Pero quiere que

vayamos con l. Y yo voy a ir. Se


detuvo en el umbral y le mir un instante
. Si quieres venir, Jeff, ya sabes
donde estamos.
Dio media vuelta y se march.
Jeff permaneci inmvil mientras las
criaturas se escabullan detrs de
Mallory, fuera de la habitacin,
arrastrando sus largos y afilados rabos,
araando ruidosamente con las uas en
la alfombra.
De dnde han salido? se
pregunt. Hace un momento no
estaban aqu, no han podido.
Comenz a moverse.
A menos que hayan estado aqu
todo el tiempo.

Oy abrirse la puerta principal, y


voces. Sali al pasillo; pero, cuando
lleg al saln, la puerta estaba cerrada y
Mallory se haba ido.
Maldiciendo para sus adentros, y
tembloroso, regres a la habitacin de
Mallory, encendi la luz y mir por todo
el cuarto, hasta que lo encontr.
Un agujero en la madera posterior
del armario de Mallory. Era del tamao
justo para que una de aquellas cosas
pudiera pasar. Haban salido del interior
de la pared.
Cerr la puerta del armario de
golpe, apuntal una silla bajo el pomo y
luego sali de la habitacin y cerr la
puerta.

Anduvo un rato deambulando por la


casa, intentando no llorar; pero se senta
vaco, airado, impotente y derrotado.
Despus de varios minutos de
consumirse dando vueltas, encendi la
televisin y subi el volumen para no
or el ruido de la lluvia en el exterior.
Se sent a esperar a Erin y J. R

22
Das 17 al 19 de octubre.
Durante toda la primera semana de
octubre haba estado lloviendo en rachas
interminables; pero, a partir del da
treinta, la lluvia se hizo pesada y
constante. Las huellas del invierno se
asentaron antes de que el otoo hubiera
tocado a su fin. Sin embargo, aqullas
eran
unas
huellas
diferentes,
extraas
El cielo que cubra el valle de San
Francisco permaneci en un tono
grisceo, surcado por grandes y oscuras

nubes, con jirones del color del humo


sucio. En ocasiones, el viento soplaba
tan fuerte que los carteles indicadores
de las calles se bamboleaban a un lado y
otro, y los conductores tenan que
aferrar los volantes con fuerza para no
salirse de la carretera. A causa de las
inundaciones hubo que cerrar una
seccin de la avenida Moorpark, y
disponer una va secundaria.
En las colinas sobre Encino se
produjo un corrimiento de tierras que
caus ms de un milln de dlares en
daos materiales en la casa de un
popular cantante. Aquel joven hombre
de color, cuyos conciertos y ventas de
discos haban superado todos los

rcords, llevaba retirado los ltimos dos


aos, y la historia atrajo a un enjambre
de periodistas pertrechados de cmaras
y micrfonos, pretendiendo, cada uno de
ellos, ser el primero en conseguir unas
palabras del cantante despus de su
exilio voluntario del escenario pblico.
La historia se convirti en noticia
nacional, y puso de relieve el extrao
clima que se cerna sobre Southern
California.
La muerte del oficial Bill Grady fue
olvidada por completo, desbancada por
otras muchas noticias de primera plana.
El da diez de octubre, en el Instituto
Washington, dos estudiantes atacaron
brutalmente a su profesora de biologa.

La historia lleg a los titulares porque la


profesora, embarazada de tres meses,
haba perdido el nio despus de la
agresin, mientras que los dos
estudiantes, un chico y una chica que se
haban entrevistado con ella despus de
clase para discutir sus suspensos, haban
desaparecido; ni siquiera sus padres
tenan idea de su paradero.
En Sylmar, una viuda haba sido
apaleada hasta matarla. La principal
sospechosa era su hija, de quince aos,
que haba desaparecido tambin. La
polica interrog a muchos de sus
amigos y conocidos, pero varios de
ellos fueron difciles de localizar;
algunos ni siquiera acudan al colegio.

Los profesores del Instituto del Valle


de San Fernando advirtieron cambios en
muchos de sus estudiantes. Los alumnos
que solan prestar poca atencin a las
clases se volvieron an ms distrados.
Pero lo ms sorprendente fue el cambio
que se advirti en los mejores
estudiantes, aquellos que nunca faltaban
a las clases y cuyas notas no solan bajar
de sobresalientes y notables. Las
calificaciones y la asistencia de la
mayora de ellos descendi de una
forma considerable. En las reuniones de
claustro no se hablaba de otra cosa que
no fuera de la falta de atencin entre los
estudiantes, los cuales mostraban una
inquietud semejante a la existente en

primavera, cuando los chicos no ven el


momento de salir de las aulas. Las
conversaciones eran poco ms que una
charla tpica, y nadie le daba al asunto
demasiada importancia. Lo atribuan a
aquel tiempo, tan poco usual.

Cuando J. R. acudi al claustro de


profesores la maana del lunes, aquella
charla tpica le impresion. Esperaba
encontrarse con el seor Booth antes de
que las clases comenzaran, para hablar
con l acerca de uno de sus alumnos,
que haba faltado a cinco entrevistas
seguidas. Mientras caminaba entre sus
compaeros en direccin a la mquina

de caf, J. R. iba captando retazos de


conversaciones.
No s qu les pasa, pero es
como si estuvieran en otra parte, si
entiendes lo que quiero decir.
Ms agresivos de lo normal
El jueves pasado cre que toda
la clase se me echaba encima
Booth no haba llegado an, as que
J. R. se qued junto a la mquina de
caf, oyendo discretamente a los dems,
hasta que el seor MacDowal, el jefe
del departamento de msica, se acerc a
hablar con l Comentaron el tiempo
tan raro que haca, y MacDowal estuvo
un rato charlando de sus planes para
visitar Europa durante las vacaciones de

Navidad. Despus de unos momentos de


conversacin, J. R. pregunt:
Seor MacDowal, ha odo a
algunos de sus alumnos hablar de un
hombre llamado Mace?
Mace Ah, s, s que les he odo
dijo rascndose la barbilla. Era un
hombre alto y delgado, de rostro
alargado y cabellos grises que
terminaban en pico sobre su frente.
Tengo entendido que es msico. Ha
formado un conjunto, por lo que he odo
decir. No le conozco en persona; pero
los chicos hablan mucho de l.
Es muy popular, verdad?
Al parecer, s. Creo que su grupo
toca esta semana en un club. El

mircoles, me parece. Es probable que


se trate de uno de esos estridentes
grupos de rock; pero, al menos, mantiene
a los muchachos interesados en algo, y
eso es mucho ms de lo que yo he
conseguido ltimamente.
J. R. se qued helado. Si MacDowal
haba odo hablar de Mace, supuso que
muchos estudiantes deban conocerle. Y
si esos estudiantes hablaban bien de
l
Tras servirse otro vaso de caf, J. R.
fue a su despacho y se sent a su mesa,
suspirando con cansancio. Haba
dormido muy poco la noche anterior y
estaba fatigado.
La cena con Erin Carr transcurri

bien, pero las circunstancias de su


encuentro tendieron una sombra sobre la
velada. Aunque le incomodaba bastante
su poca honradez con Jeff y Mallory, l
pensaba que era una mujer fuerte y
admirable que haba trabajado mucho
para alzarse sobre las dificultades de
ser divorciada, sin oficio, y con dos
chicos que mantener. All, sentado frente
a ella en el pequeo restaurante chino, J.
R. se dio cuenta del tiempo que llevaba
sin salir con una mujer. No costaba nada
admitir que Erin Carr era muy atractiva;
pero, en ese momento, ella comenz a
ensombrecerse otra vez, al borde de las
lgrimas, y l procur no pensar en sus
bonitos y orgullosos ojos y en la

sensacin de aquella mano en la suya.


Las cosas empeoraron rpidamente
cuando regresaron al apartamento y
encontraron a Jeff solo, llorando en
silencio frente al televisor. Les relat lo
ocurrido mientras ellos estaban fuera;
despus les ense el agujero en el
armario de Mallory y les cont todo lo
que ella haba dicho. Hablaba muy
despacio, y se mova, con gran lentitud,
los hombros cados; pareca derrotado,
hundido, avergonzado.
Erin se asust mucho con lo que Jeff
les cont acerca de las criaturas que
ayudaron a Mallory a salir de la casa.
Ratones resoll, poniendo una
mano temblorosa en el brazo de J. R..

Los haba odo por las paredes, pero


pens que slo eran ratones. Parecan
Dios mo, ratas, hay ratas, sabes la
cantidad
de
enfermedades
que
transmiten las ratas?
Jeff quiso protestar, insistir en que
no eran ratas, pero el telfono son. Era
Lily, para decirle que pasara pronto por
all. Erin se bebi un par de copas para
calmarse, y, ms tarde, mientras Jeff y
Lily conversaban quedamente en la
mesa, J. R. le asegur que hara todo lo
posible por traer de vuelta a Mallory.
Tienes hijos? le haba
preguntado ella con los prpados cados
por el alcohol.
No, pero, bueno, digamos que

tengo cierta idea de lo que ests


pasando.
Sacudiendo la cabeza, ella musit
como para s misma:
Yo me lo he buscado. En cuanto vi
que las cosas empeoraban entre
nosotras, debera haber puesto algn
remedio; tenamos que habernos sentado
a hablar tranquilamente para solucionar
las cosas. Pero no, yo estaba
demasiado ocupada. Supongo que
imaginaba que el problema se arreglara
solo.
Se encontraba al borde del llanto, y
J. R. no quera verla llorar, pensaba que,
encima de todo lo dems, no soportara
sus lgrimas, as que le dirigi una

ancha sonrisa, le dio un apretn en la


mano y le dijo:
Podrs solucionar las cosas en
cuanto ella vuelva.
Sobre su mesa, J. R. encontr un
informe confidencial que deca que
Kevin Donahue, uno de sus estudiantes,
estaba en el Centro de Adolescentes
Laurel
para
recibir
cuidados
especiales, y que permanecera ausente
del instituto por un perodo de tiempo
indefinido.
Tal como Mallory le dijo a Jeff la
noche anterior, los padres de Kevin se
lo haban quitado de encima.
J. R. oje su horario del da. Tena
dos entrevistas por la maana, algn

papeleo que atender, una asamblea a


medioda y otra entrevista al final del
da. Podra saltarse la asamblea, eso le
dara tiempo para visitar a Kevin. Llam
al Centro Laurel para concertar una
hora

Aquella maana, Jeff fue al colegio


con Lily. Ella le recogi a las siete y
media, y, al entrar l en el coche, Lily se
inclin y le dio un beso en la mejilla.
Cuando Lily lleg a la casa la noche
anterior, ambos se sentaron a la mesa, y
Jeff volvi a referir los sucesos de la
tarde. Al terminar, ella le asi la mano.
Jeff musit, recuerdas el

ltimo fin de semana, antes de que el


instituto empezara? Te acuerdas de
aquel sbado por la noche? Qu
estabas haciendo? Lo recuerdas?
S se acordaba, pero se limit a
asentir con la cabeza.
Algo extrao te sucedi, no es
cierto? pregunt ella. Algo, en
fin, que no era palpable, digamos.
Verdad? Verdad?
l asinti de nuevo.
A m, tambin. Quiero decir, yo
estaba con unos amigos en el Galaxy
Arcade, en Lankershim, y, de repente, no
s qu hora sera exactamente, hubo
como un, no s, un gran vaco o algo
as. Las mquinas del milln se

apagaron y todas las pantallas de


vdeo, bueno, empezaron a temblar.
Mir a mis amigos y todo el mundo tena
el aspecto de haber recibido la peor
noticia de su vida. Y, esto te sonar
estpido, pero todos, todos, estbamos
mirando al mismo tiempo a los
fluorescentes, sabes lo que te digo?,
las luces se haban debilitado un poco, y
todos salimos corriendo no s por
qu, y nos quedamos en la acera como
todo el mundo, quiero decir que todo el
mundo estbamos all, como si nos
hubieran dado un golpe en la cabeza o
algo as. Y miramos hacia arriba,
pero no haba nada. No haba nada
que ver. Aunque, bueno, yo sent

que haba visto algo. No s qu sera,


porque all no haba nada, mas tuve esa
sensacin Luego desapareci, y todos
seguimos andando como si no hubiera
pasado nada. Fuimos a tomar un helado
y nunca mencionamos lo ocurrido. Ni
siquiera estoy segura de que ellos lo
recuerden. Sacudi la cabeza. Pero
desde entonces, vas a pensar que
estoy chalada, pero desde entonces, te
lo juro, las cosas no han ido bien. No
he dormido bien desde entonces, y mi
padre, y esto es muy raro en l, mi padre
ha estado ms preocupado por m de lo
normal. Continuamente me pregunta si
todo va bien en el colegio y cosas as.
Lily permaneci mirndole un largo

rato, en espera de una rplica, mas Jeff


no dijo nada. No porque pensara que
ella estaba loca, sino porque tena razn.
Lily tena razn, y l lo saba, y eso le
daba miedo.
No se trata slo de ti susurr
ella, de tu familia, quiero decir, de tu
hermana, no eres slo t, es todo el
mundo. Nikki, Kevin Vers, yo haba
odo hablar de Mace antes, pero no tena
ni idea de quin o qu era. Y an no lo
s, sin embargo, lo que he visto basta
para asustarme. La semana pasada me
encontraba en la cafetera y o a cuatro
personas diferentes hablar de l, como
si fuera un maldito payaso de circo y
ellos, nios pequeos o algo as. Con

nosotros no pasa eso, Jeff, a nosotros no


nos ha chupado todava, como ha hecho
con otros.
Y qu podemos hacer?
pregunt l.
Advertir a los dems, a los que no
han cado an en la tentacin de lo que
Mace les ofrece.
l asinti.
S, pero eso no har que mi
hermana vuelva.
Aquella noche, despierto en la cama,
sinti fro y un vaco en las entraas. Su
imaginacin ech a volar a toda
velocidad, llevndole a un futuro sin su
hermana, un futuro en el que tendra que
vivir bajo el peso de la culpa por

haberla dejado marchar.


Pens en lo que Lily haba dicho y
se pregunt por qu tanta gente pensaba
que Mace era un amigo; se pregunt
cuntos acudiran a Fantazm el
mircoles por la noche, a or tocar al
grupo de Mace
Lily pareca cansada al volante, y
ninguno de los dos dijo gran cosa
durante un rato. El trfico estaba
detenido en el bulevar de Laurel
Canyon, y en seguida tuvieron claro que
llegaran tarde al instituto. Mientras
esperaban que los coches avanzaran,
Jeff dijo:
Qu vas a hacer el mircoles por
la noche?

Nada. Por qu?


Mace toca con su grupo en
Fantazm.
Crees que deberamos ir?
No lo s. Esa noche me esperan
en una fiesta de cumpleaos. Ya
veremos.
Ya veremos, qu?
Quin ms ir. Estos das
intentaremos averiguar en el instituto
hasta qu punto es popular ese tipo.
Por qu? Quiero decir, de qu
va a servirnos eso?
No lo s. Pero es un comienzo.
Los
limpiaparabrisas
barran,
montonos, el cristal; el trfico se
coagulaba, como la sangre de un

cadver.

La radio sonaba bastante alta en el


saln. Erin beba su cuarta taza de caf.
El locutor parloteaba sobre el
corrimiento de tierras de Laurel Pass,
que haba detenido el trfico desde el
bulevar Laurel Canyon hasta el bulevar
Burbank; la circulacin empeoraba, y, al
parecer, no habra signos de mejora en
varias horas. Eso significaba un caos de
trfico en varios kilmetros alrededor
del apartamento de Erin.
Llevaba cerca de dos horas sentada
a la mesa, confeccionando una lista de
posibles trabajos. Hasta ese momento,

slo se le haba ocurrido camarera y


seora de la limpieza. Ninguno
estara tan bien pagado como bailar en
bares de destape; tendra que buscar un
apartamento ms pequeo y ms barato,
tal vez en algn vecindario indeseable.
Si trabajaba como camarera de da, y
consegua algo por la noche como
limpiadora en un hotel o en un hospital,
podra arreglrselas, pero no le
quedara tiempo para vivir. No hara
ms que trabajar y dormir, y no podra
estar con los chicos.
Erin apart la lista; no quera seguir
vindola. En la mesa haba una
aplastada cajetilla de cigarrillos, sac
uno y lo encendi. Haba dejado de

fumar haca algo ms de un ao, pero


esa maana se haba despertado ansiosa
de un cigarrillo. Encontr el paquete
enterrado en el fondo del cajn de la
mesilla, el tabaco saba a viejo y a
rancio, justo como ella se senta.
Despus de que J. R. se marchara la
noche anterior, ella les dio las buenas
noches a Jeff y a su amiga Lily y se fue a
la cama, pero no consigui dormir. Se
pas casi toda la noche dando vueltas,
con una invisible banda de acero
estrechndose cada vez ms en torno a
su pecho, mientras en la cabeza no
dejaban de darle vueltas y vueltas
imgenes de Mallory cuando tena pocos
aos; despus, la vea de meses; luego,

cuando no era ms que un bulto en su


barriga. Erin intent desesperadamente
descubrir en qu se haba equivocado.
Agradeci la presencia de J. R. la
ltima noche; haba sido de gran ayuda
ver que alguien que no era de la familia
se interesaba tanto por ellos. De todas
maneras, eso no le devolvi a Mallory.
No dejaba de repetirse algo que l le
haba dicho: Si sigues ocultndoselo
Si sigues ocultndoselo.
Le aterrorizaba decrselo a sus hijos,
pero no poda continuar as por ms
tiempo.
No
tengo
nada
de
qu
avergonzarme pens, bebiendo un
trago de caf. Slo es un trabajo, nada

ms; un trabajo que ayuda a conservar el


techo bajo el que viven, tienen que
entender eso.
Pero no estaba muy segura de que
Mallory lo entendiera as, en especial
despus de lo que haba odo el jueves.
Mallory y Jeff estaban muy unidos, y
Mallory, si quera, poda ejercer una
gran influencia sobre su hermano a la
hora de aceptar lo que Erin les dijera
La banda de acero volvi a cerrarse
sobre su pecho, estrechndose ms y
ms.
La voz de la radio dijo sonriente:
Bueno,
chicos,
la
Madre
Naturaleza se porta bien con nosotros, y,
segn nuestro meteorlogo, va a cambiar

de humor muy pronto, as que supongo


que deberemos de poner a mal tiempo
buena cara, no?

J. R. recorra un largo pasillo de


paredes
color
crema
y luces
fluorescentes, y comenzaba a sentirse
incmodo ante la asepsia que imperaba
en el Centro de Adolescentes Laurel.
Aparte de algunos tablones de anuncios
y los extintores de incendios, no haba
nada en los muros que rompiera la
monotona, slo una puerta tras otra.
El que le acompaaba era un hombre
gordo, de vana sonrisa, que ostentaba en
el bolsillo superior de su bata blanca

una placa con el nombre de Luke. Dijo


ser el supervisor, lo que quiera que
aquello significara.
Por lo general, tenemos mucho
cuidado con las visitas que aceptamos
dijo Luke con amabilidad mientras
guiaba a J. R. hasta una habitacin bien
amueblada, con tres estanteras de libros
de bolsillo en una pared y una gran
pantalla de televisin en la otra. Lo
normal es que slo admitamos a los
padres y los hermanos una vez a la
semana. Pero nunca nos haba visitado
un profesor o un tutor del instituto. Nos
gustara que vinieran ms, es una
muestra de inters indicadora de que no
estamos solos en nuestra tarea. Muy bien

dijo, con dos golpecitos en la espalda


de J. R., sintese aqu, y yo le traer
al chico.
Haba cuatro personas ms en la
habitacin, obviamente pacientes, o
internos, o como llamaran a la gente en
aquel lugar: dos chicos y dos chicas.
Fuera de la habitacin, en el pasillo,
estallaron unos gritos. Al principio, las
voces eran ininteligibles; pero luego,
una se elev por encima de los dems
gritando con toda claridad:
Odio a los paps!, me os?,
odio a los papaaas!
J. R. dio un respingo en su silla.
Pocos minutos despus, Luke entraba
con Kevin en la habitacin; le sent a

una mesa redonda, frente a J. R. Sobre


aqulla
haba
un rompecabezas
extendido y el muchacho comenz a
juguetear con algunas piezas, evitando la
mirada de J. R.
Hay una reunin aqu dentro de
veinte minutos les inform Luke, y
la habitacin tiene que estar despejada
para entonces.
Se march, despus de palmear a
Kevin en la espalda.
En realidad, no nos conocemos,
Kevin dijo J. R., pero soy tu tutor
en el colegio. Me llam J. R. Haskell,
aunque, por favor, llmame J. R.
Kevin manoseaba el puzzle con
aspecto aburrido, sin alzar la mirada.

Llevaba vaqueros y una camiseta blanca.


Cuando supe que estabas aqu,
yo, bueno, pens que a lo mejor te
gustara hablar.
Kevin sacudi la cabeza.
Bueno, a m s me gustara.
Entonces, Kevin le mir, y J. R. se
dio cuenta de que tena la cara
destrozada, magullada y con un ojo
hinchado; llevaba dos puntos en la
barbilla.
Cielos, qu te ha ocurrido? le
pregunt.
Una pelea. Por eso estoy aqu. Un
puado de tos me saltaron encima en el
Mickey D.; la polica acudi, y todo el
mundo escap menos yo. Mis padres

decidieron que yo deba estar aqu.


Eso es una locura. Por una
pelea?
Kevin se encogi de hombros y
volvi a dedicar su atencin al puzzle.
Kevin, si me dices quines fueron
los tipos que te hicieron eso, tal vez
pueda ayudarte. Hablar con tus
padres
No servira de nada. Esa no fue la
nica razn
Ah, no?
Llevaba algn tiempo sin ir a
casa. En qu cambiara eso las cosas,
to? De pronto, comenz a hablar muy
de prisa, mirando con el ceo fruncido a
J. R.. En qu las cambiara, dime?

Llevan mucho tiempo buscando una


razn para encerrarme aqu. Registraron
mi habitacin, y me quitaron la puerta,
te lo puedes creer? Quitaron la puta
puerta de mi habitacin! De cualquier
forma me hubieran metido aqu ms
pronto o ms tarde.
Dnde has estado?
No es asunto tuyo, to.
Con Mace?
Kevin le mir sorprendido, y, por un
momento, pareci que iba a sonrer.
Conoces a Mace?
He odo hablar de l, Kevin, y por
lo que s Se inclin hacia adelante,
acercndose a Kevin. Quin es
Mace? De dnde viene?

Kevin ech una ojeada a la ventana


por encima del hombro de J. R., y sus
labios se curvaron en un amago de
sonrisa.
No, no lo s dijo tras una
larga pausa. Pero eso no importa.
Por qu no?
Porque
l;
cuando
nos
conocimos, yo sospechaba de l, pero
ahora no. Se ofreci a ayudarme con mi
grupo, tengo un grupo de msica, ya
sabes, y nos dio un local para ensayar,
tambin nos proporcion msica para
tocar, buena msica Nos ha enseado
mucho. Y es amigo nuestro.
Por qu sospechabas de l al
principio?

Bueno, pens que deseaba acabar


con nosotros, con el grupo, quiero
decir. Su oferta pareca buena, aunque
demasiado buena. Entonces me fui a
casa. Mi hermano pequeo comenz a
rerse de m porque mi madre haba
quitado la puerta de mi habitacin, como
ya te he dicho. Sus ojos se clavaron
en J. R. y su voz se espes, cargada de
vehemencia. Me haba registrado
todos los cajones, y el armario. Se puso
a gritarme, a decirme que iban a
encerrarme, que me daran una leccin,
y toda esa mierda.
Cundo fue eso?
El mes pasado. Y yo pens que,
bueno, que no tena nada que perder,

sabes? As que me fui a ver a Mace, fui


con el grupo. Y me alegro de haberlo
hecho. Vamos a tocar en Fantazm el
mircoles por la noche.
Pero t estars aqu.
Kevin le mir a los ojos y sonri.
Tu asistencia ha sido buena las
ltimas semanas, Kevin. No has venido
a ninguna de tus entrevistas conmigo,
pero ibas a casi todas las clases. Sin
embargo, hoy he estado mirando las
listas antes de venir, y parece ser que las
cosas cambiaron la ltima semana. Daba
la sensacin de que te habas estado
esforzando mucho, qu ocurri de
repente?, perdiste el inters? Por qu?
Kevin sigui sonriendo.

Kevin, no s si eres consciente de


esto o no, pero mucha gente tiene miedo
de Mace.
No hubo rplica.
Hay algo maligno en lo que hace.
Conoces a Nikki Astin? Sabes que
hace unos das?
Kevin se levant.
Espera, por favor, djame
Se dirigi hacia la puerta, todava
sonriendo, pero era una sonrisa fra.
J. R. tambin se levant.
Kevin, por favor, no sabes lo
que
El muchacho estaba ya en el pasillo,
y J. R. le sigui.
Kevin! estall.

Intent agarrarle del brazo, mas no


pudo. En seguida, un hombre corpulento
se acerc, vesta de blanco y su placa
deca Phil.
Perdone, pero preferiramos que
no gritara dijo Phil.
Escuche, necesito hablar con l
Aqu tenemos mucho cuidado con
las visitas, seor. Al parecer, l no
quiere hablar ms con usted.
J. R. vio a Kevin alejarse lentamente
por el pasillo y desaparecer por una de
las muchas puertas

Poco despus, J. R. haba terminado


con su ltima entrevista del da. Jeff y

Lily fueron a su despacho. Los dos


parecan
cansados
e
inquietos.
Intentaron mantener la conversacin,
pero Lily y Jeff no dejaban de
intercambiar rpidas y crpticas
miradas, y J. R. supo que algo ocurra.
Muy bien dijo con seriedad,
sentado en la esquina de la mesa qu
sucede?
Jeff se inclin hacia delante en su
silla, con los codos sobre las rodillas.
Se acuerda de que le dijimos que
Nikki llevaba al cuello una extraa cruz
que ella llamaba crucifax?
J. R. asinti.
Mallory tambin lleva una. Mace
se las da.

Estn por todo el campus


aadi Lily en voz baja.
El qu, las cruces? pregunt J.
R.
Jeff asinti.
Hoy he visto Dios mo, no s,
puede que veinticinco. Es probable que
fueran ms.
Y sas son las que estn a la vista
aadi
Lily.
Cuando
nos
duchbamos despus de la clase de
gimnasia, he visto que la mitad de las
chicas de mi clase llevan una. Me he
acercado a Sherry Cavanaugh y he
tocado la cruz, mientras le preguntaba de
dnde la haba sacado, y ella me ha
apartado la mano de un golpe, como si

la hubiera pegado o algo as.


J. R. se sent en la silla, y repas
rpidamente la jornada. Intent recordar
si haba visto a algn alumno con una de
esas cruces. No se acordaba de ninguno;
pero tampoco se haba fijado en eso.
Mi amigo Nick llevaba una dijo
Jeff. No solemos andar juntos por el
instituto, pero en verano s que nos
vemos ms. Haca tiempo que no
hablbamos, y hoy me lo he encontrado
en la cafetera, estaba cambiado.
Cambiado en qu sentido?
pregunt J. R.
En realidad no lo s. Se trata de
un buen tipo, en general, es un chico
tranquilo. Este verano estaba bastante

triste porque sus padres iban a


divorciarse. Y ahora sigue siendo un
muchacho tranquilo, pero no deja de
sonrer de una forma extraa, como si
supiera algo, no s, y tiene la mirada
fija. Cuando le pregunt que de dnde
haba sacado eso que llevaba al cuello,
me respondi que se lo haba dado un
amigo. Le pregunt si le conoca yo y, de
momento no me contest, tan slo me
dirigi esa escalofriante sonrisa. Luego
me dijo: S, le conoces, y se march.
Todo est cambiando intervino
Lily con la frustracin en la voz y el
ceo fruncido. Es que slo me doy
cuenta yo?
En el pasillo estallaron unos gritos y

J. R. permaneci un momento
escuchando. Reconoci la voz de Faye
Beddoe; discuta con una chica. Trat de
no hacer caso.
En qu sentido est todo
cambiado, Lily? pregunt.
Bueno, este tiempo, para empezar
respondi Lily mirando a Jeff de
soslayo, y esas malditas cruces por
todas partes Mi amiga Nikki, Miss
Religin, empieza a comportarse como
una puta Y tengo otra amiga que
padece bulimia, su madre le est
diciendo siempre lo gorda que se la ve,
as que ella vomitaba cada vez que
coma, y se estaba consumiendo.
Era una de las estudiantes de J. R.;

la haba visto haca pocas semanas, y no


se acordaba de su nombre; sin embargo,
recordaba su rostro, afilado y contrado,
con profundas ojeras y mejillas
hundidas.
Y, de pronto, se ha puesto a
engordar continu Lily. Vuelve a
comer de nuevo, y parece muy
contenta
Se estremeci mientras sus palabras
se apagaban.
J. R. record haberle recomendado
una clnica que trataba los desrdenes
alimenticios Cunto tiempo haca?
Tres semanas? Un mes o ms? Incluso
l mismo le haba concertado una cita.
Despus olvid comprobar si haba

acudido a ella, pero, por el tono de su


voz, se vea que Lily no pensaba que el
cambio de su amiga se debiera a ningn
consejo clnico o profesional.
Lleva un crucifax? pregunt
Jeff.
No lo s. No ha venido al
instituto Mir a Jeff, abrindolos
ojos lentamente, como dndose cuenta
de algo, desde hace tiempo.
Se encuentra con l se dijo J. R.
. Eso es lo que ellos piensan, lo que
temen, que est con Mace.
Tamborile con el lpiz sobre su
mesa, y pens qu ocurrira si fuera al
seor Booth con todo lo que saba, que
era en realidad bastante poco, y le dijera

que deberan hacer algo con respecto a


las cruces que los estudiantes llevaban,
porque significaban algo, representaban
algo que pronto causara problemas.
Booth se reira de l.
Haskell dira, aqu tenemos
chicos que se ponen imperdibles en las
narices y hojas de afeitar en las orejas, y
los consideran adornos. Y me pide que
ahora organice un folln por unas
cuantas cruces?.
Los gritos en el pasillo subieron de
tono; Jeff y Lily miraron hacia la puerta,
que estaba a sus espaldas.
Qu pasar? les pregunt J. R.
Antes de que ninguno pudiera
responder, Faye Beddoe grit.

J. R. salt de su silln, abri la


puerta, y en un instante corra por el
pasillo, en direccin al despacho de
Faye. Oy unos pasos apresurados tras
l y ruidos de lucha que salan del
despacho al que se acercaba. La puerta
de Faye se abri, y una chica sali como
un rayo hacia J. R., zigzagueando de
pared a pared en su carrera. Cuando l
vio la sangre, todo pareci detenerse,
porque supo que algo horrible acababa
de suceder.
A la chica ya la conoca: una
muchacha espaola, bajita y rechoncha,
de cabello negro hasta la cintura que
sola llevar suelto, pero que ahora
apareca erizado. Vesta un largo abrigo

marrn que aleteaba tras ella como una


capa. Tena sangre en las solapas y en la
pechera de su jersey blanco. Sobre su
pecho, oscilando de un lado al otro
como un pndulo, penda una cruz de
bordes fulgurantes, de color rojo oscuro
y aspecto pesado, que, a cada bamboleo,
goteaba ms sangre sobre su abrigo y su
jersey. J. R. abri los brazos para
detenerla, gritando:
Eh, eh, espera!
Pero ella le empuj a un lado
hacindole girar y dar contra la pared.
Ya estaba a punto de echar a correr tras
ella, a pesar de que haba otros
persiguindola, intentando atraparla.
Pero oy la voz de Faye elevarse en un

agnico grito gutural:


Dioooos! Diooooos!
J. R. se dio la vuelta y corri hacia
el despacho, abri la puerta de golpe y
fren la carrera con un desmaado
patinazo sobre el suelo, con un aleteo de
brazos para mantener el equilibrio.
La mesa del despacho estaba
colocada frente a la puerta. Faye se
encontraba arrodillada junto a ella, los
brazos extendidos sobre la superficie, la
cabeza colgando. En la pared, a su
espalda, haba un reguero de sangre.
Faye sonrea.
Faye jade J. R.
Se acerc a ella, como si anduviera
sobre arenas movedizas, porque haba

algo terrible en aquel rostro, en aquella


sonrisa que se extenda por toda la
mejilla izquierda. Entonces se dio
cuenta de que su negra piel brillaba
mojada, y vio dientes, muchos dientes
Faye?
J. R. lleg a la mesa mientras la
profesora se levantaba, con un horrible
gorgoteo, y sin dejar de sonrer
Pero no sonrea.
De la mejilla le colgaba un trozo de
carne que se agitaba, mientras ella
intentaba levantarse, y goteaba sangre
sobre los papeles de la mesa. Un limpio
corte se extenda desde la comisura
izquierda de su boca hasta el maxilar.
Ella intentaba hablar, pero slo

consegua emitir sonidos hmedos y


balbuceantes, con lo que esparca ms
sangre por el tajo que tena en la cara.
Barri la superficie de la mesa con los
brazos, tirando al suelo libros y lpices
y papeles y el telfono.
J. R. pas al otro lado de la mesa y
la agarr de una mano.
Sintate, Faye dijo, sintate.
Que alguien llame a una ambulancia!
Luego grit: Vamos, Faye, sintate,
vamos
Ella se dej caer pesadamente en su
silln, y ech la cabeza hacia atrs; la
mitad inferior de su mejilla qued
colgando, lo que dejaba a la vista una
lengua que no dejaba de retorcerse.

Oh, Dios mo, Dios mo!


resoll J. R. ponindose detrs de ella
para presionarle la mejilla con la mano,
manteniendo en su sitio el trozo
desprendido.
Del pasillo le llegaron gritos y
forcejeos, mas no oa que nadie se
acercara.
Maldita sea! grit, sintindose
dbil y mareado.
La sangre de Faye, clida y
pegajosa, le corra por entre los dedos y
por el dorso de la mano

Jeff se hallaba en el umbral de la


puerta cuando J. R. sali, corriendo por

el pasillo.
Qu pasa? pregunt Lily detrs
de l, ponindole la mano en la espalda.
No lo
Se detuvo al ver a la chica y la
sangre y el balanceo del crucifax. Sali
al pasillo, musit un Dios mo!, y se
dispuso a atraparla mientras ella se
acercaba.
Espera! Espera! grit, pero
ella le propin un puetazo en el pecho,
que le meti de un empujn en el
despacho de J. R. y le hizo precipitarse
sobre Lily.
Jeff volvi a correr hacia la puerta,
alcanz rpidamente a la chica y la
agarr con fuerza del brazo cuando

entraba en un despacho. Ella se volvi y,


con un gruido airado, le dio un fuerte
puntapi en la espinilla. El dolor le
estall en la pierna y afloj algo su
presa, pero fue lo suficiente para que se
escabullera y cruzara el despacho a toda
velocidad.
El seor Plumbey, el tutor ms
corpulento y ms viejo del Valle, estaba
en la puerta que daba al pasillo
principal. Dio un paso ante la chica, la
rode con los brazos y la apret
firmemente contra su ancha y redonda
barriga mientras deca:
Bueno, bueno, clmese, seorita,
sernese un poco, vamos
No! grit ella. Sultame!

Sultame! Me voy, me voy de aqu!


Me voy de aqu, me voy!
De momento, usted no va a
ninguna parte, seorita, as que vamos
Ah, diablos! grit Plumbey. Me
est mordiendo!
La chica tena la boca pegada a su
mueca derecha y mova la cabeza hacia
delante y hacia atrs. Sus palabras
brotaban confusas:
Lejos me voy lejos
Plumbey solt un estridente chillido
y se llev la mano herida al pecho al
tiempo que retroceda entre tambaleos y
gritos:
Dios mo, me ha mordido!
La chica se precipit por la puerta y

sigui corriendo. Su voz se desvaneci


mientras se alejaba por el pasillo:
Dejadme en paz, maldita sea!
Me voy, me voy!
La seorita Tucker, la recepcionista,
se levant de detrs de su mesa y grit:
Detenedla!
Pero Jeff estaba ya en la puerta y
corra por el pasillo detrs de ella.
Detenedla! grit Jeff, sin
dirigirse a nadie en particular.
Ayudadme a detenerla!
Varias cabezas se volvieron, pero
nadie se movi.
Ella gir en una esquina en direccin
a la entrada principal del edificio, y Jeff
aceler la carrera. Alguien corra detrs

de l; mas no tena tiempo de mirar


hacia atrs.
Cuando Jeff dio la vuelta a la
esquina, vio a Dwayne Chalmer
arrastrando por el pasillo un proyector
sobre una mesa de ruedas, justo en mitad
de su camino. Dwayne llevaba siempre
camisas de manga larga abrochadas
hasta el cuello, calcetines blancos y
zapatos marrones, y, por lo general,
tena el rostro salpicado de granos. De
haber sido una persona gil, podra
haber apartado el proyector a tiempo; lo
intent, mas no fue bastante rpido.
A pesar de que trat de frenarse al
ver el proyector, Jeff se precipito sobre
l. El carro volc y el proyector sali

disparado por el pasillo, dando vueltas


como un trompo.
Vaya, muy bien! ladr Dwayne
. Muy bien, magnfico!
La chica ya haba salido del
edificio, y la puerta se cerraba
lentamente a sus espaldas. J. R. corra
detrs de Jeff, y los dos se precipitaron
juntos contra la puerta y salieron bajo la
lluvia.
En el estacionamiento haba varios
estudiantes que suban a los autobuses, y
coches que salan de sus plazas.
La acera frente al edificio apareca
desierta.
Jeff y J. R. se detuvieron en mitad de
los escalones y miraron en torno suyo.

Dnde demonios se ha metido?


exclam J. R.
Quiz alguien la esperaba con un
coche sugiri Jeff, buscando con la
mirada en el estacionamiento algn
coche que pareciera tener prisa por
marcharse.
No ha tenido tiempo.
El viento agitaba sus ropas y sus
cabellos, y la lluvia henda el aire en
diagonal, golpeando sus rostros. Jeff
advirti que la camisa de J. R. estaba
empapada de sangre.
Es grave? pregunt Jeff.
Bastante grave, s.
Llevaba un crucifax.
J. R. asinti, con expresin de

tristeza.
Lo s.
Se volvieron para subir los
escalones de nuevo, y vieron a Lily salir
por la puerta. Iba a hablarles, pero algo
le salpic el brazo izquierdo y ella,
sobresaltada, lo alz; vio el oscuro
lquido que le corra por la piel y que la
lluvia disolva. Entonces mir a su
izquierda, por encima de la barandilla,
hacia los arbustos que haba ms abajo.
Los ojos de Jeff siguieron su mirada
hasta lo que, en un principio, le pareci
un diminuto surtidor de aceite que
brotara de los matorrales para salpicar
sobre el cemento. Los arbustos se
agitaban. Cuando Jeff suba los

escalones, oy un hmedo balbuceo el


cual qued ahogado por el horrorizado
grito de Lily, que se apartaba de la
barandilla con la mano sobre la boca.
Jeff y J. R. corrieron hacia all, miraron
abajo y la vieron.
La chica estaba tirada entre los
arbustos, el brazo izquierdo extendido
por encima de su cabeza, el brazo
derecho en el pecho, con los dedos
aferrados al crucifax; su boca se abra y
se cerraba, se abra y se cerraba, tena
los ojos muy abiertos, y la garganta
Dios mo, esto no est ocurriendo!
pens Jeff. Por favor, que sea una
pesadilla!.
Estaba abierta como una segunda

boca, rajada de lado a lado y manando


sangre a borbotones.
Mierda! grit J. R. que salt
por encima de la barandilla y aterrizo
con un gruido en los arbustos. Llama
a una ambulancia, que venga alguien
ahora mismoooo!
Jeff salt tras l, sintindose
mareado y desorientado, como drogado.
La sangre que manaba de la joven era
lavada por la lluvia casi tan pronto
como brotaba, y dejaba ver el tajo, la
trquea rebanada y los haces de venas y
arterias.
J. R. comenz a rasgarse la camisa y
a apretar el tejido contra la garganta de
la chica, pero era demasiado tarde.

Ella tena los ojos vidriosos, sus


movimientos haban cesado y el chorro
de sangre comenzaba a remitir.
Dios, Dios mo, qu est
ocurriendo aqu? murmur J. R. con
spera voz sin dejar de presionar su
camisa rota contra la garganta abierta.
Dios, qu coo est ocurriendo aqu?
Jeff se sent; apart los ojos del
rostro de la chica muerta, e intent
recuperar el aliento, tratando de no
vomitar.
Lily haba entrado al edificio, y Jeff
oa como sus gritos resonaban por los
pasillos.
Se cubri el rostro con las manos y
pens en el crucifax que colgaba del

cuello de Mallory, del de Nikki, y rez


para que estuvieran a salvo.
Para que siguieran vivas

23
Cuando J. R. volvi a la sala de
tutora aquella tarde, las luces estaban
apagadas y todo el mundo se haba ido.
Sin el ronco zumbido de los
fluorescentes y el constante murmullo de
voces y actividad, los nicos ruidos
eran los producidos por sus pasos y el
susurro de la lluvia.
Se dirigi al despacho de Faye,
prendi las luces, y apart de inmediato
la mirada de la pared de enfrente.
Aunque hubiesen limpiado la sangre,
saba que, si miraba, vera a Faye con la
misma claridad que si acabaran de

rajarle la cara.
J. R. haba ido detrs de la
ambulancia hasta el hospital, y entr con
Faye en la sala de urgencias. La
mantuvieron sentada para evitar que se
tragara la sangre y le pusieron un
vendaje provisional. El enfermero que
la llevaba en la silla de ruedas hacia el
quirfano no cesaba de repetir:
No intente hablar, Faye No
mueva la cabeza No intente hablar
Cuando J. R. se puso a su lado, ella
le agarr la mano con fuerza y, sin hacer
caso del enfermero, farfull:
J-Junior, est mu-muerta?
J. R. asinti en silencio. Faye cerr
los ojos y profiri un spero suspiro,

como si hubiera esperado y temido esa


respuesta.
J. R. llam al seor Booth desde el
hospital. Booth dijo que la chica era
Sherry Pacheco, y que sus padres iban
hacia all, aunque todava no saban que
su hija estaba muerta.
Mientras operaban a Faye, J. R.
volvi al instituto, todava turbado por
la expresin resignada de derrota que
haba visto en el rostro de su compaera
cuando se enter de que Sherry haba
muerto, turbado por la expectacin que
hubo en su voz al preguntar: Est
mu-muerta?.
En el despacho de Faye, J. R. abri
el archivador metlico que haba en una

esquina, y sac el expediente de Sherry


Pacheco.
Faye haba sido su tutora dos aos
seguidos. Segn el expediente, la chica
era una alumna de sobresalientes, con un
ndice de asistencia casi perfecto, y
jams haba tenido problemas
hasta mes y medio antes.
Comenz a faltar a la mitad de sus
clases, y los profesores haban ido
quejndose de que Sherry entregaba sus
tareas a medias, si es que las entregaba.
Dos semanas atrs haba empezado una
pelea en las duchas e hiri a otra
alumna.
J. R. abri el informe personal de
Sherry y se sorprendi al ver la cantidad

de datos que haba en l. Al parecer,


Faye haca informes muy extensos.
Y Faye me dijo que no me
inmiscuyera, pens.
El padre de Sherry era conductor de
autobuses, su madre cuidaba nios tres
das a la semana, y trabajaba en una
clnica los otros dos. Eran fervientes
catlicos, Sherry era hija nica y J. R.
vio en las anotaciones de Faye que
haban querido enviarle a un instituto
catlico, pero que no pudieron costear
la matrcula. Queran que fuese monja,
haba escrito en un margen, y, junto a
esto, subrayado dos veces pona:
Decepcin.
Estaba Sherry decepcionada? se

pregunt l. O estaban sus padres


decepcionados con Sherry?.
Pero o los Pacheco hicieron algo de
dinero o lo haban ahorrado, porque
poco despus de que Sherry comenzara
su primer ao en el Instituto del Valle,
decidieron enviarla al Instituto de
Seoritas de Encino. Sherry se haba
resistido con firmeza; Amenaz con irse
de casa, haba escrito Faye.
Al comparar su historial personal
con el acadmico, J. R. descubri que
fue por entonces cuando las notas de
Sherry empezaron a bajar.
Cerca del final de la tercera pgina
del historial personal de Sherry
Pacheco, J. R. vio algo escrito al margen

y sealado, con rojo: Corte de pelo


cambio de actitud, crucifax como
Steve Paulson.
J. R. puso el expediente de Sherry
sobre el archivador, volvi a abrir el
cajn y busc en la P hasta llegar a
Paulson.
Steve Paulson era de los mayores.
Sus padres estaban divorciados. Su
hermano y su hermana pequea vivan
con su madre; Steve, con su padre, que
era fontanero, en North Hollywood.
Su madre no quiso llevrselo, haba
escrito Faye.
Steve
haba
tenido
siempre
problemas en el instituto y pareca que
no haba hecho ningn esfuerzo para

cambiar. Faye haba hablado con su


padre una vez el ao anterior. No
muestra inters, era lo que haba escrito
junto al resultado de la visita. Faye
haba intentado contactar con la madre
de Steve, la cual viva en Santa Mnica,
pero no haba obtenido respuesta ni a
llamadas ni a cartas.
En el dorso de la primera pgina del
informe personal de Steve, Faye haba
escrito, con precisa y cuidada caligrafa:
Inquieto, rebelde y violento durante
tres semanas.
Al final de la pgina: Ocho de
octubre, lleva un crucifax. Se lo dio un
amigo. No quiere explicar ms, igual
que los otros.

Igual que los otros musit l. Su


voz son estentrea en el silencio.
Qu otros? pregunt.
Comenz a rebuscar entre los dems
expedientes del cajn.
Al cabo de quince minutos, J. R.
haba
encontrado
otras
cuatro
referencias a los crucifax. Sintiendo una
repentina energa, como si se acercara a
algo importante, hizo sitio en la mesa de
Faye, abri varios expedientes frente a
l, y se sent en el silln.
Cerca de tres horas permaneci en la
mesa, revisando los expedientes y
tomando notas en un pequeo cuaderno.
Se daba cuenta de que no era una actitud
tica; pero, en aquellas circunstancias

estaba dispuesto a romper todas las


reglas. De vez en cuando, se mesaba el
cabello y musitaba:
Por todos los diablos, qu est
ocurriendo aqu? Qu nos ests
ocultando, Faye?
Cuando termin, tena una lista de
nombres de alumnos que, en apariencia,
se hallaban involucrados con Mace:
cambio de comportamiento, notas ms
bajas; incluso en aquellos que nunca
haban obtenido buenas calificaciones se
haba apreciado un descenso, y algunos
de ellos no slo andaban metindose en
los, sino que parecan buscarlos.
Se qued un largo rato sentado a la
mesa. Miraba las notas que haba

tomado y se senta cada vez ms


pequeo, como si estuviera bajo la
sombra de algo enorme que se cerna
amenazador sobre l, una sombra que
creca cada vez ms
Dios mo! exclam al mirar de
nuevo las notas.
Se dio cuenta de algo, con cierta
vaguedad al principio, pero que fue
hacindose ms inequvoco cuando las
estudi por tercera vez Algo claro e
indudable, imposible de ignorar por
fantstico que pareciera
Haba un esquema fijo. Pareca
como si hubiera un patrn entre los
estudiantes que tenan alguna conexin
con Mace.

Pero slo en los archivos de Faye,


pens.
Mir el reloj; eran las ocho y
diecinueve minutos.
Saba que toda aquella informacin
carecera de significado a menos que
pudiera encontrar el mismo patrn entre
los otros estudiantes, entre los alumnos
que no se hallaban bajo la tutora de
Faye.
Haba cinco tutores en el
departamento. Cinco archivos diferentes
de expedientes escolares.
Se levant de la mesa, diciendo para
s:
Tienes toda la noche, Haskell.

Cuando salieron del instituto, Jeff y


Lily fueron a casa del primero, todava
consumidos por lo que acababan de ver.
Erin ya se haba ido al trabajo, pero
dej una nota con la promesa de que
llamara ms tarde.
Aunque los dos tenan deberes para
entregar al da siguiente, a ninguno le
apeteca trabajar. Conectaron la radio y
Jeff telefone para pedir unas pizzas
mientras Lily liaba un canuto con un
poco de marihuana que le haba dado un
amigo el fin de semana. Ninguno de los
dos habl mucho. Lily se acerc a Jeff
mientras l estaba al telfono y le toc
el cuello con suavidad. l colg, fue a la

cocina por una Coca-Cola y al pasar


junto a Lily le revolvi dulcemente los
cabellos. Abri una ventana cuando ella
prendi fuego al canuto, y fumaron por
turnos, el ruido de la lluvia mezclndose
con la msica de la radio.
Se quedaron un rato sentados,
terminaron con la hierba y se reclinaron
uno junto a otro, oyendo msica mientras
esperaban la pizza.
La pizza nunca lleg.
Salgan ustedes de esas carreteras
deca la locutora, una mujer de voz
sensual llamada Regina. Si se
encuentran ahora en Northridge, es
probable que no me escuchen, a menos
que tengan una radio a pilas. Parece que

ha habido un corte de fluido elctrico en


esta zona
Lily apoy la cabeza en el regazo de
Jeff y estir las piernas en el sof; l le
acariciaba el cabello.
Alguien ha chocado contra un
poste de telfonos, y nos han informado
que hay cables de alta tensin cados en
la carretera de Jarette, as que
mantnganse fuera de la zona
Con suavidad, Jeff le roz la frente
con los dedos, la mejilla; ella volvi la
cabeza y le bes la mano.
El bulevar de Laurel Canyon
sigue bloqueado, y quiero decir que est
bloqueado a tooodo lo largo, a causa del
corrimiento de tierras. Es el segundo

ocurrido en las ltimas veinticuatro


horas. El primero fue despejado a las
cuatro y media de esta tarde, pero otro
lo sigui. Y ha habido una inundacin en
Ventura, cerca de Whitset. Si las cosas
empeoran, habr que disponer un
desvo
Lily presion la cabeza contra la
ereccin de Jeff mientras l le
acariciaba el cuello. Desliz la otra
mano por su nuca y le alz la cabeza. La
bes, moviendo la mano entre sus senos,
sobre su vientre, y de nuevo sobre los
senos, cubriendo suavemente uno de
ellos.
De verdad se lo digo, parece
que el valle se estuviera desgarrando. Si

se encuentran en medio del desastre,


continen conmigo; seguir poniendo los
grandes xitos para ustedes hasta
medianoche
Lily le rode el cuello con el brazo,
se estrech contra l, y ambos
suspiraron, entrelazados en el sof. Ella
le puso la mano entre las piernas y
apret el duro bulto bajo sus
pantalones
Y Jeff pens en Mallory.
Quiso apartar a Lily, esperando que
el pensamiento se desvaneciera de su
mente; que la imagen de su hermana,
desnuda y sudorosa, desapareciera;
pero, antes de que intentara moverse,
antes de que pudiera apartar su boca de

la de Lily, un ruido les lleg desde la


pared del saln; un ruido breve pero
claro que pareca salir de detrs de la
estantera. Y Jeff levant la cabeza,
volviendo los ojos en direccin al ruido.
Lily se incorpor con un jadeo.
Dios mo murmur, qu es
eso?
Jeff se haba levantado y caminaba
por el pasillo hacia la habitacin de su
hermana. Descubri que la puerta no
estaba cerrada y dejaba una rendija
entre aqulla y el marco. Alz las manos
incluso antes de acercarse, asi el pomo
y lo cerr de un golpe, con su mente
puesta en el agujero del armario en la
habitacin. Lily comenz a llorar en el

saln.
Est bien, est bien asegur l
, la puerta est cerrada ya; las
criaturas se encontrarn dentro de las
paredes, pero no pueden salir; todo est
bien.
Fue al saln y se acerc a ella; pero,
de pronto, la luz disminuy. Lily se dio
la vuelta de un brinco y se qued
mirando la lmpara que haba junto al
sof. Ambos esperaron que se apagara,
esperando las tinieblas.
La luz no se apag.
Ella conect el aparato de
televisin, y el sonido de sta se mezcl
con el de la radio, enterrando cualquier
otro ruido que hubiera en el

apartamento. Se sentaron juntos en el


sof, viendo la televisin mientras el
locutor de radio deca:
Un infierno, esto es un infierno,
un verdadero infierno

A la maana siguiente se repar la


falta de suministro elctrico en
Northridge, pero el corrimiento en el
paso de Laurel segua obstruyendo el
trfico. Despus del amanecer, varios
semforos se estropearon en Van Nuys,
creando un atasco en Seplveda; una
seccin de Woodman qued bloqueada
debido a una inundacin que empeor el
embotellamiento.

J. R. se haba acostado poco despus


de las tres de la madrugada, y tuvo un
sueo agitado. Haba vuelto a casa con
una serie de notas sacadas de los
archivos de sus colegas tutores. Las
repas de nuevo antes de irse a la cama,
mientras las palabras de Faye le
resonaban en la cabeza una y otra vez:
Y un da llega el flautista. Y rara
vez se va con las manos vacas.
Cuando lleg al trabajo aquella
maana, despus de una interminable
espera entre el trfico colapsado, J. R.
pospuso las entrevistas de la maana y
se dirigi hacia el hospital a ver a Faye.
La encontr dormida cuando entr en
la habitacin. Tena vendada la zona

inferior y la parte izquierda del rostro, y


una aguja de suero clavada en el brazo
de ese mismo lado.
Se qued un momento a su lado
observndola dormir, oyendo su
respiracin, lenta y regular, mientras
recordaba su mirada de preocupacin
del ltimo viernes y se preguntaba qu
cosas sabra que la haban llevado a
guardar tan tediosos informes acerca de
sus alumnos, en particular de los que
estaban vinculados a Mace. Era evidente
que los dems tutores no se haban
apercibido de lo que Faye haba
advertido, y sus expedientes no
aparecan ni mucho menos tan
detallados; pero despus de mirar en los

archivos de Faye, J. R. saba qu era lo


que deba buscar, y lo encontr.
Cuando le toc la mano, Faye abri
los ojos de repente y emiti un ronco
sonido.
Hola, Faye.
Ella movi ligeramente la cabeza y
le hizo un gesto con la mano.
J. R. mir a su alrededor hasta que
encontr un cuaderno y un bolgrafo
sobre la mesilla. Se los dio y ella
empez a escribir con lentitud; luego le
tendi el cuaderno.
La caligrafa era temblorosa pero
legible:
Cmo muri Sherry? No me lo han
dicho.

Se suicid respondi l con voz


queda.
Cmo?
Con el crucifax, se cort el cuello.
Sabas de la existencia de los
crucifax?
l asinti.
Cmo?
J. R. acerc un silln a la cama, se
sent y se inclin hacia Faye, apoyando
un codo en el brazo de su asiento.
Lo supe por uno de mis alumnos.
Pero slo hace unos das. T lo sabas
desde hace bastante tiempo, no?
Ella alz una ceja en un gesto de
interrogacin.
Mira, Faye, ya s que no es tico,

pero, bueno, anoche estuve mirando


tus archivos. Despus de lo que haba
ocurrido, cuando me preguntaste por
Sherry, tuve la impresin de que sabas
algo. Y quera descubrir de qu se
trataba.
Ella emiti un sonido que pareca un
Y?.
Sabes ms que yo. Y tienes miedo.
Para ser sincero, te dir que tambin yo
estoy asustado, pero no s muy bien por
qu.
Faye cerr los ojos y suspir por la
nariz; J. R. no pudo decir si era un
suspiro de alivio o de inquietud. Se
qued quieta durante un largo rato, y J.
R. pensaba que se haba vuelto a dormir,

cuando ella volvi a coger el cuaderno.


Qu quieres saber?
Quin es Mace?
No lo s.
Qu es lo que sabes?
Ella cerr los ojos de nuevo y se
qued pensativa un momento.
Tiene algo que los chicos desean.
Que necesitan.
Pero slo algunos chicos, no?
Asinti ligeramente.
Mira, Faye, esto quedar entre
nosotros, no?
Un nuevo asentimiento.
Estuve mirando los archivos.
Todos los expedientes. Nosotros somos
los nicos que sabemos que algo est

ocurriendo; pero, aunque los dems no


lo vean, no deja de estar en los
informes. Se han producido cambios en
algunos chicos, en sus comportamientos
y en sus notas. En la mayora de los
chicos, al parecer. Pero hay un hilo
conductor, un patrn fijo entre los
estudiantes que han cambiado. Algo
malo ha ocurrido en fechas recientes en
sus vidas, un divorcio o problemas con
sus hermanos o, mira. Se sac del
bolsillo del abrigo las notas que haba
tomado. Quit rpidamente la goma
elstica que las una y comenz a
separar hojas. Esto estaba en tu
archivo. Sherry Pacheco. Sus padres
queran que fuese monja, es cierto?

Ella asinti.
Iban a enviarla a un colegio
catlico. Entonces, cambi, comenz a
ir cuesta abajo. Luego se puso un
crucifax. Como Steve Paulson y Brandon
Ott y Holly Porter y muchos otros, Faye,
muchos otros. Es como si
Se detuvo al ver que ella escriba
otra vez.
No puedes hacer nada.
Cmo que no puedo hacer
nada? Escucha, Faye, al parecer, esos
chicos creen que Mace se les llevar
muy pronto de aqu. Creo que no saben
adonde, pero quieren irse. Cuando
Sherry sali corriendo del despacho iba
gritando algo acerca de marcharse. Me

voy de aqu. Me voy, deca; entonces


sali, y se dio cuenta de que estaba
alzando la voz y que hablaba cada vez
ms de prisa. Se inclin hacia Faye y
baj el tono, y se abri el cuello con
aquella cosa. No ves la conexin,
Faye? Todos llevan esos crucifax, y
Mace les dice que se van a marchar.
Entiendes por
qu estoy tan
preocupado?
No puedes hacer nada.
Por qu no? No lo entiendo. No
podemos recurrir a nadie? No podemos
advertir a nadie?
Las nicas personas que pueden
hacer algo, no lo han hecho.
Las nicas personas, quines?

Asinti lentamente cuando dio con la


respuesta. Los padres. Pero no lo
saben. Puedo decrselo.
Ella volvi a cerrar los ojos.
No?
Puedes intentarlo.
Faye, tengo la impresin de
que, bueno, que ya ests familiarizada
con todo esto. Cmo?
A base de observar. Durante
muchos aos. Ocurre una y otra vez.
Has conocido antes a ese tipo, a
Mace?
Ella movi la cabeza y escribi algo
ms con mano lenta.
Si no era Mace, era cualquier otro.
Cualquier otra cosa.

Otra cosa?
Ella escribi de nuevo con un hondo
suspiro, llenando dos pginas con su
grande y sinuosa caligrafa.
Hace cuatro aos Newark, N. J[4]
Siete nios se suicidaron en un
garaje, monxido de carbono.
Dejaron unas notas que decan que
tenan que marcharse.
Hace seis aos, en Wisconsin, doce
adolescentes se abrieron las muecas
en el campo. No dejaron ninguna nota,
pero, unas semanas antes, otros dos
adolescentes haban hecho lo mismo.
Las pginas temblaban en la mano
insegura de J. R. Pens dejar de leer;
preguntarle a Faye cmo saba esas

cosas, por qu guardaba informes sobre


ellas; pero la frase siguiente que ella
escribi atasc las palabras en su
garganta.
Hace trece aos, en El Cerrito,
[5]
CA , veintids nios se ahorcaron en
un restaurante abandonado. Semanas
antes, siete nios haban hecho lo
mismo. Algunos dejaron notas diciendo
que iban
a un lugar mejor termin J.
R. en voz alta. Haba ms, pero dej las
notas en la cama y se inclin sobre la
cromada barandilla. Uno de esos
nios era mi hermana pequea musit.
Faye le asi la mano durante un
momento; despus empez de nuevo a

escribir.
Conociste a John y Dara?
John y, cmo sabes sus
nombres?
En todos los casos, un extrao, o
dos, aparecen en el pueblo semanas o
meses antes de las muertes. Extraos
que rondan a los chicos, que celebran
fiestas y, a veces, les proporcionan
drogas. Por lo general, no se
mencionan los casos ms que en un
pequeo prrafo en los peridicos. A
los extraos no se les vuelve a ver, y
jams se establece su relacin con las
muertes.
Cunto tiempo llevas haciendo
esto, reuniendo toda esta informacin?

Muchos aos. Y sigo con ello.


Acudo a bibliotecas, estudio los
peridicos, las noticias.
Quines son? De dnde vienen?
Por qu tienen tanto poder?
No s quines son ni qu son, qu
es. Son diferentes cada vez, un
hombre o una mujer o una pareja
pero siempre ocurre lo mismo.
Hablas de ellos como si no fueran
humanos.
Si no limpias tu casa, se ensuciar,
se llenar de polvo y las ventanas se
empaarn. Cul es el origen de
todo? No lo s. Pero ocurre cuando
nadie mira, cuando nadie se lo espera.
Ellos son as. Aparecen cuando nadie

vigila. No son muy poderosos, slo


tan poderosos como dbiles sus
vctimas.
Faye cerr los ojos un momento,
respir profundamente, y sigui
escribiendo:
Lo siento. La medicacin me ha
dejado atontada. Hablaremos ms
tarde. No te atormentes, J. R. No se les
puede detener, slo es posible,
mantenerlos alejados. Y las nicas
personas que pueden hacerlo no suelen
darse cuenta hasta que es demasiado
tarde. No puedes hacer nada.
Baj la mano y se durmi, dejndole
con la vista clavada en las ltimas
cuatro palabras de su nota.

l no estaba de acuerdo

La he estado llamando todo el da


dijo Lily, mientras maniobraba con el
coche a travs del espeso trfico de la
Ciento Uno. Y no he obtenido
respuesta hasta hace quince minutos.
Lily haba ido al instituto durante la
clase de Educacin Fsica de Jeff, y le
pidi, ansiosamente, que la acompaara
a ver a Nikki. l sali del gimnasio
antes de que el profesor llegara y se
visti de nuevo.
Por fin, Nikki me ha contestado
prosigui Lily, mientras tomaba la salida
de Cahuenga. Al decirle que quera

verla hoy, me ha respondido que se iba,


aunque no adonde. Me voy, eso es
todo. Yo le he pedido que esperara un
rato, que iba para all porque quera
verla antes de que volviera a marcharse.
Estaba dispuesta a atarla si fuera
necesario. Pero ella me ha dicho que se
iba ahora mismo y ha colgado. Se
detuvo en un semforo en rojo, y golpe
nerviosa el volante con la palma de la
mano mientras esperaba la luz verde.
Ha habido algo en su forma de decir
Me voy ahora mismo que no me ha
gustado en absoluto.
Cuando llegaron a casa de Nikki,
salieron corriendo bajo la lluvia y
subieron los escalones. Lily llam a la

puerta.
No contestaron.
Maldicin! sise Lily, que
volvi a llamar. Al no obtener respuesta,
sac la llave de la lmpara del porche y
abri la puerta. Nikki? llam.
Jeff la sigui por el saln con cierta
reticencia. La casa estaba a oscuras, con
todas las cortinas echadas, y la nica luz
era una en el pasillo; en algn lugar se
oa el tictac de un reloj, la nevera
zumbaba.
Un momento! exclam Jeff.
Ella se detuvo a la entrada del
pasillo y se volvi hacia l.
Qu?
Jeff record las ltimas palabras de

Sherry Pacheco: Me voy de aqu, me


voy
Me voy ahora mismo, haba dicho
Nikki.
Jeff sinti un escalofro y dio un
paso adelante.
Yo ir primero.
La luz sala de la habitacin de
Nikki, se derramaba sobre la alfombra
marrn por entre la entornada puerta,
que emiti un leve crujido cuando Jeff la
empuj.
Nikki yaca sobre su cama recin
hecha, de espaldas a la puerta. Bajo su
cabeza, en la almohada, haba una hoja
de papel; Jeff dio un respingo sin querer.
Se qued un momento en el umbral

moviendo las manos a la espalda, hacia


Lily. Intent decir algo; pero, durante
varios segundos, las palabras no le
salieron. Hasta que, finalmente, dijo con
voz seca y ronca:
Espera Espera un momento.
Entr en la habitacin, rode la
cama lentamente, con las rodillas
temblorosas, vio el brazo de Nikki,
colgando al borde de la cama, y el
crucifax en el suelo, a pocos centmetros
bajo su mano
Y la sangre.
Haba empapado la blanca colcha y
caa al suelo donde se oscureca sobre
la alfombra; unos hilos de sangre
refulgan en el antebrazo de Nikki y

bajaban hasta la punta de sus dedos.


Qu? dijo Lily desde el
pasillo. Qu pasa, maldita sea, qu
ha pasado?
Llama a una ambulancia.
Qu ha pasado?
T llama a una ambulancia, ahora
mismo, Lily, ahora mismo!
Oy cmo la voz histrica de Lily se
desvaneca por el pasillo.
Jeff apart la vista de la sangre y
trag saliva una y otra vez, intentando
contener el gran bulto que le suba desde
el estmago. Fue al otro lado de la cama
y se hizo con la nota. Despus de mirar
un momento el cuerpo yerto de Nikki, la
ley una vez, dos, tres veces

Me voy a un lugar mejor.

La llamada de Jeff sumi a J. R. en


un perplejo silencio.
Ya estaba a punto de salir del
despacho. Excepto por las dos
entrevistas pospuestas aquella maana,
haba atendido a todas las dems,
aunque no sin dificultad. Mientras
hablaba con los estudiantes, tuvo que
combatir su impulso de advertirles en
contra de Mace, porque no estaba muy
seguro de que fuera la conducta ms
sabia, si tena en cuenta lo que le haba
ocurrido a Faye. En vez de eso, no dej
de observar sus cuellos en busca de un

cordn de cuero escondido por una


chaqueta o una camisa.
De los ochos alumnos que entraron
aquel da en su despacho, cinco de ellos
llevaban un crucifax.
Al final de la jornada, J. R. estaba
en un estado de considerable inquietud.
Paranoico se murmur a s
mismo mientras meta sus cosas en la
cartera. Est ocurriendo algo, s, pero
t lo sacas de quicio, eres un maldito
paranoico. Tena pensado ir a casa y
darse una ducha caliente, descongelar un
plato de lasaa en el microondas, leer el
peridico, ver Luz de luna y relajarse
sin pensar en nada.
Entonces, Jeff llam.

No fue la muerte de Nikki lo que le


turb de esa manera, aunque ya era
bastante espantoso de por s. Lo que
hizo que su mano se crispase sobre el
auricular fue la nota que Nikki haba
dejado.
Se pas la lengua por los labios
repentinamente secos.
Qu dices que pona la nota,
Jeff?
Me voy a un lugar mejor
respondi el muchacho.
J. R. baj el auricular, se tap el
rostro con la mano, y murmur:
Oh, Dios.
Sinti una rfaga de emociones, una
horrible y aturdida sensacin de vaco y

de
impotencia
que
no
haba
experimentado en aos. Desde que
Sheila muri.
Se suicid, le record una
silenciosa voz.
Eh? dijo Jeff.
Ocurre una y otra vez.
J. R., est ah?
Una y otra vez.
La madre de J. R. no se separ de la
nota de Sheila durante das despus del
funeral; la lea, incansable, mirando
aquella simple frase claramente escrita,
como si pudiera cambiarla. Pero no
importaba cuntas veces la leyese, la
nota siempre era la misma: Me voy a
un lugar mejor.

Est usted ah, J. R.?


S. Y t?
En casa de Nikki. Se han
llevado, uh, se la han llevado.
Esperaremos a que su madre vuelva.
Puedo hacer algo?
No, slo pens que deba saberlo.
S, gracias por llamar. Volver
pronto a casa, as que, si hay algo nuevo,
llmame all.
J. R.? De pronto, Jeff le
pareci un nio pequeo. Sabe usted
algo de esto? Porque Lily y yo
estamos emiti un balbuceo
nervioso, una especie de cloqueo que
son como un gemido, estamos muy
asustados. La nota de Nikki, las ltimas

palabras
de
Sherry
antes
de
suicidarse, qu es lo que les est
haciendo, J. R.? Mi hermana se
encuentra con l!
Ya lo s, Jeff, y vamos a apartarla
de l. Llmame esta noche. Nos veremos
para hablar, de acuerdo?
S, de acuerdo.
J. R. colg y se mes el cabello,
deseando hallarse en casa.
No, todava no suspir; despus
cogi de nuevo el auricular y marc un
nmero.
Despacho del director.
Hola, seora Lehman. Soy J. R.
Haskell. Est el seor Booth todava
ah?

Bueno, s, bueno, pero a punto


de marcharse. Es importante?
S, muy importante, me temo

24
La sala de televisin del pabelln C,
en el Centro de Adolescentes Laurel, se
cerraba cada noche a las diez, y todo el
mundo tena que estar acostado a las
once. La hora tan temprana de ir a la
cama era la regla que Kevin ms
detestaba. Antes de que le metieran en el
centro, rara vez se acostaba antes de las
dos de la madrugada. Ahora se iba a la
cama, pero no dorma.
En vez de eso, se quedaba tumbado y
escuchaba el ruido producido por la
lluvia, o los sonidos que le llegaban del
mostrador del fondo del pasillo, o los

eventuales estallidos de gritos o llantos


provenientes de las otras habitaciones
del pabelln. A veces cerraba los ojos y
oa el susurro de la respiracin de Leif,
e intentaba distinguirlo de los otros
ruidos.
Y, en ocasiones, intentaba percibir la
mirada de Mace.
Los haba odo durante su segunda
noche en el centro. Estaba tumbado en la
cama; miraba la oscuridad y pensaba en
lo que le hara a Larry Caine cuando
saliera. En ese momento oy un
movimiento en la pared, detrs de l. Se
sent y se volvi hacia el pequeo cartel
que haba sobre la cabecera de la cama,
que rezaba: Tu vida est en tus

manos, no te sientes sobre ellas.


Presion el cartel con la mano e inclin
la cabeza para escuchar.
Las oy de nuevo, e incluso sinti
cmo se arrastraban por dentro de la
pared; y sonri, mucho ms cmodo de
pronto en aquel lugar extrao y hostil
porque supo que ellas estaban all, que
Mace no le perda de vista.
Desde entonces las oa cada noche.
Excepto esa noche.
Con un suspiro se tumb en la cama
y cruz las manos bajo la cabeza. Quiz
estaba equivocado; no haba odo nada
de Mace desde que le metieron all. Tal
vez se haba equivocado al depositar
tanta fe en l; era posible que nunca

volviera a saber de Mace.


El seor Haskell constitua su nica
visita hasta el momento. Kevin se haba
divertido con los nervios de aquel
hombre, y, despus de acabar la
conversacin mantenida con l, se haba
dejado caer en la cama, muerto de risa.
A Haskell le preocupaba Mace, lo cual
quera decir que habra otras personas
preocupadas tambin. Y eso le gustaba.
Si estaban preocupadas era porque, de
alguna forma, pensaban que Mace era
importante,
y esa
preocupacin
acrecentaba su poder.
Los padres de Kevin llamaban, pero
no hablaban con l. Luke entraba cada
tarde diciendo:

Bueno, Kevin, tus padres han


llamado para preguntar por ti. Estn muy
preocupados. Espero que cooperes con
nosotros para que puedan sentirse
satisfechos de ti.
Un da, Kevin le respondi:
Nunca estuvieron satisfechos
cuando viva en casa, qu te hace
suponer que pueden estarlo ahora que
me encuentro aqu?
Mira, Kevin, amigo le dijo
Luke, con unas palmaditas en la espalda
, sta no es la actitud que queremos
aqu.
Ese da, un psiquiatra llamado
Blanchette le visit. Era un hombre
negro, de hablar suave, mechones grises

en el cabello y gafas de gruesos


cristales. Le hizo algunas preguntas a
Kevin sobre su problema y le someti a
un breve examen; despus le dijo que
comenzara al da siguiente con la
medicacin.
Tu problema proviene de la
depresin, Kevin le asegur el doctor
Blanchette. Con la ayuda de las
sesiones de grupo y de la asistencia
individual, vamos a llegar a la raz de
esa depresin; pero, entretanto, la
medicacin te subir el nimo y, al
mismo tiempo, te tranquilizar.
Qu medicacin?
Elavil.
Elavil, to Elavil todo el rato.

Kevin mir aquel bulto que dorma


bajo las mantas, en la otra cama de la
habitacin, y record cmo vagaba Leif
por los pasillos, con los ojos medio
cerrados y la mandbula colgando, y las
largas pausas que dejaba entre las
palabras cuando hablaba
No voy a ser como l pens.
No.
La puerta se abri y se derram
dentro la luz del pasillo, pero slo un
instante. Alguien entr de prisa y cerr
la puerta de inmediato.
Kevin se sent en la cama y
escudri la oscuridad.
Quin est ah?
Unos pasos cruzaron la habitacin.

Hola, Kevin dijo Mace en voz


baja, sentndose en el borde de la cama.
Mace! susurr Kevin. Qu
haces aqu?
He venido por ti ri Mace.
Te echamos de menos. Y no podemos
tocar sin ti maana, verdad?
Kevin baj las piernas de la cama y
se levant. Estaba tan excitado que le
resultaba difcil no alzar la voz.
Diablos, pens que no volvera a
verte, pens, bueno, pens que t
Dijiste que confiabas en m,
Kevin.
Bueno, s, pero, pero tena
miedo.
No te culpo. Este lugar es

espeluznante. Pero te he estado


observando, y t lo sabas, no?
Kevin asinti.
Cmo has conseguido entrar? No
se permiten visitas de noche.
Soy rpido y silencioso musit
con misterio.
Y cmo vamos a salir de aqu?
Confa en m. Slo tienes que
esperar unos minutos.
Mace palme el colchn y Kevin
volvi a sentarse.
Qu tal es tu compaero?
Muy callado. Un zombi. Creo que
es la medicacin que le dan. Pensaban
empezar a drmela a m maana.
Mmm, llego justo a tiempo. Le

despertaremos antes de irnos. Tal vez


quiera venir con nosotros.
Venir con nosotros? Pero l
Confa en m. Mace se volvi
hacia Kevin y aadi: Es probable
que hayas pensado en Larry Caine.
Debes estar ansioso de volver a ver al
viejo Larry, eh? Al menos yo lo estara
en tu lugar.
Kevin solt un amargo bufido.
Ya, lo imaginaba. Bueno, tengo
un plan, colega. Si quieres, esta noche
podrs verle. Les daras una sorpresa a
Larry y sus amigos, qu te parece?
Dnde? Cmo?
No te preocupes por eso, yo me
encargar de todo. Lo nico que tienes

que hacer es prometerme una cosa.


Claro.
Pronto, todos nos marcharemos.
Todos nosotros: t, yo, Mallory y los
dems. Algunos se han ido ya, y otros lo
harn antes que yo porque yo no puedo
hasta que todos se hayan ido. Los otros
te estiman, Kevin, te respetan. Con
suavidad, le puso la mano en la mejilla,
la palma y los largos dedos le cubrieron
la mitad del rostro. Irs con ellos?
Irs delante de m?
Adonde?
Mace se inclin hacia l, tan cerca
que Kevin sinti su aliento en la cara.
A un lugar donde nadie volver a
hacerte dao. Donde nadie te reprochar

lo que hagas; un lugar donde todos son


iguales y las mentiras no existen. Lo
sabrs cuando lo encuentres; pero no
podrs encontrarlo sin esto. sta es tu
llave.
Alz el crucifax hasta el rostro de
Kevin.
Alguien grit en el pasillo.
Perd mi crucifax dijo Kevin,
cuando
Ya lo s. ste es para ti. Si
hacemos un trato, irs? susurr
Mace.
Mis padres volvern a meterme
aqu.
Tus padres nunca te encontrarn.
Te doy mi palabra.

Tal vez sea algn lugar fuera del


pas pens Kevin, algn lugar
donde est a salvo lejos de aqu, lejos
de ellos.
S, ir.
Mace se inclin hacia atrs, alz los
brazos y le puso el crucifax en torno al
cuello al tiempo que otro grito estallaba
en el pasillo, seguido de unos pasos
apresurados y una voz de hombre que
gritaba:
Santo Dios! Qu coo es?
Cogedle los brazos! Quitdselas,
quitdselas! Dios mo! Quitdselas
de encima!
Vstete
susurr
Mace.
Rpido.

Kevin se levant y busc sus ropas


en la oscuridad mientras Mace iba hacia
la cama de Leif. Kevin se visti
mientras Mace musitaba algo. Leif se
movi y farfull:
Qu eh? Ms murmullos.
Oh. S, s. S.
Leif sali de la cama y comenz
tambin a vestirse.
No os apartis de m cuando
salgamos de la habitacin les advirti
Mace. Pronto, la luz se ir, y
quedaremos a oscuras.
Un grito de mujer:
Dios mo! Me est mordiendo!
Me muerde, Dios, que alguien!
Cristales rotos.

Un portazo.
Una amarga risotada cargada de
odio se elev sobre el ruido Kevin
reconoci la voz de aquel chico
nervioso que no dejaba de fumar, dos
habitaciones ms abajo, y alguien
grit:
Ha echado a correr!
Listos? pregunt Mace con
calma en cuanto los chicos estuvieron
vestidos.
Respondieron afirmativamente y
Mace se acerc a la puerta.
Oyeron ms carreras fuera de la
habitacin, y gritos cada vez ms
frenticos.
Que venga alguien!

Quin? Quin?
Quien sea. Llamad al despacho
Oh, mierda, ooh! Llamad al despacho
del director.
De dnde han salido?
N-no lo s, s-son Ah, mierda,
sacadlas de aqu!
Al llegar a la puerta, Mace dijo:
Recordad, no os apartis de m.
Y abri.
El corredor estaba infestado de las
criaturas grises de Mace, que corran en
todas direcciones, se amontonaban unas
sobre otras, serpeaban locamente,
chasqueaban los dientes y gruan ante
los empleados, vestidos de blanco, que
corran por el pasillo intentando saltar

sobre el enjambre de bichos para evitar


sus mordiscos.
Barry, el conserje de noche, un
hombre robusto de rostro barbado con
vaqueros y una sucia camisa azul de
trabajo, agitaba una escoba a ras del
suelo intentando apartar a las criaturas
para poder avanzar. Una de ellas trep
por el mango y Barry retrocedi, tropez
y cay. Comenz a proferir alaridos
mientras mova en el aire sus graneles
brazos y pataleaba como un nadador.
Algunas puertas se abrieron y varias
cabezas curiosas asomaron de las
habitaciones a oscuras; algunos de los
chicos abrieron del todo las puertas para
observar lo que ocurra. Parecan ms

entretenidos que asustados por lo que


vean.
Kevin ni siquiera poda imaginar
cuntas criaturas haba en el pasillo.
Parecan acudir de ambos extremos. Al
salir a la luz tuvo, por primera vez, una
clara visin de aquellos hocicos
hmedos y afilados, de brillantes labios
negros fruncidos sobre colmillos
amarillentos, y de aquellos rasgados y
profundos ojos, que ardan dorados bajo
pequeas orejas puntiagudas echadas
hacia atrs mientras las negras garras
araaban el suelo.
Esta mierda de telfono no
funciona! grit una mujer desde el
mostrador.

Willie, un auxiliar de robusta


complexin con manchas de sangre en su
bata blanca, volva una esquina dando
patadas a las criaturas. Vio a Mace y
grit:
Quin coo eres t?
Mace le sonri y las luces se
apagaron.
La mujer del mostrador grit.
Entonces,
los
adolescentes
parecieron alarmarse
Qu joder pasa?
Diablos, algo est ocurriendo
No puedo ver un coo
El sistema elctrico de emergencia
se encendi; las luces no eran tan
brillantes como las normales y

perfilaban largas y oscilantes sombras


por el pasillo.
Allen, llama a la polica! grit
Willie. Haz sonar la alarma! Puede
que Su voz se convirti en un grito
mientras caa al suelo, retorcindose; en
un instante estaba cubierto de criaturas.
Los ojos de Mace observaron los
rostros asomados a las puertas y dijo:
Nos vamos, alguien quiere venir?
Entonces, una risa estall entre los
muchachos y alguien grit:
Mierda!
Al mismo tiempo, Allen, otro
auxiliar, sali de detrs del mostrador, a
pocos metros de Mace, y exclam:
Espera un momento, amigo. No s

quin coo eres, pero no vas a


Varias criaturas de Mace se
arracimaron a los pies de Allen, que
retrocedi con torpeza, se agarr al
borde del mostrador, se alz sobre l, y
aferr un cuaderno para protegerse de
una de las criaturas, que haba saltado
en el aire con la boca abierta y los
labios fruncidos en un gruido. Cerr
las fauces en la entrepierna de Allen y
comenz a balancear el cuerpo con
frenes, a derecha e izquierda. Allen
grit y golpe al bicho con el cuaderno
una, dos, tres veces, pero aqul no solt
la presa, y Allen cay hacia atrs,
desvanecindose su grito en un
desgarrado jadeo de dolor.

Mace recorra tranquilamente el


pasillo, las criaturas se hacan a un lado
para dejarle paso mientras l repeta:
Vmonos.
Los dems le siguieron. Algunos, en
calzoncillos, con la ropa en los brazos
vistindose sobre la marcha; otros, ya
vestidos; todos observaban, con una
mezcla de repulsin y fascinacin, a las
criaturas que haba por el suelo.
Doblaron una esquina y Mace sac
una pequea linterna del bolsillo de su
abrigo y la encendi al tiempo que las
luces auxiliares se apagaban. El haz de
luz barri el suelo, reflejndose en los
ojos dorados que correteaban en todas
direcciones; luego se alz hacia las

puertas que se abran por todo el pasillo


para revelar a unos chicos curiosos en
ropa interior, con pijama o sin l. El
rayo de la linterna se detuvo en una
puerta abierta, hendi la habitacin y
cay sobre el rostro plido y delgado de
la chica que Kevin conoca como la
odiadora de paps. Su cabello, largo y
lacio, de un rubio sucio, caa sobre su
cuerpo desnudo y macilento, le llegaba
casi hasta la cintura y cubra sus
diminutos senos. Tena los ojos muy
abiertos y el dorso de la mano contra la
boca, abierta. Mace se le acerc, y la
chica dio un paso atrs.
Yo, yo musit.
S? dijo Mace en tono clido

. Qu, querida?
Yo odio a los paps.
Eso est muy bien dijo l con
una sonrisa al tiempo que daba otro paso
hacia ella. Yo no soy tu pap, sino tu
amigo. Por qu no te vistes y vienes
con nosotros?
Ella se le qued mirando unos
segundos, chupndose la mano en
silencio. Luego se dio la vuelta y
desapareci un momento en la
habitacin. Volvi, tmida todava pero
vestida, y se uni a ellos.
Kevin caminaba al lado de Mace.
Los dems iban detrs invitando a
aquellos que aparecan en las puertas a
que se les uniesen.

Eh, to, nos largamos de aqu!


Venga, nos vamos!
Las criaturas parecan no tener fin.
Mace conduca a los adolescentes por
los pasillos, giraban en las esquinas,
pasaban a travs de puertas batientes, de
un pabelln a otro, hacia el frente del
edificio. Estaba tan oscuro que Kevin se
senta tentado de agarrarse al largo
abrigo de Mace; mas no quiso mostrar
su temor. Los otros les seguan, alegres,
riendo y charlando como si fueran a una
fiesta, y Kevin no quera que Mace
pensara que confiaba menos en l que un
puado de extraos.
Si es que son extraos, pens. La
mayora de ellos se comportaba como si

estuvieran muy familiarizados con


Mace.
Mientras se aproximaban a la
entrada principal, ms auxiliares
pasaron junto a ellos, corran a ciegas,
en las tinieblas, y algunos gritaban
Llamad a la polica, maldita
sea! Oh, Dios, Dios! Que llamen a
alguien, maldita sea!
Que enciendan las luces, por
Dios Las luces!
Algunos chillaban sin palabras,
mientras intentaban esquivar a los
animales que les mordan los pies y se
colgaban de sus piernas.
El haz de luz de la linterna pas
sobre una mujer de cabello gris, tirada

en el suelo, con la espalda contra la


pared, que lloriqueaba e internaba, con
gestos dbiles, apartar a la alimaa que
le morda el pecho; la sangre corra por
sus mejillas como lgrimas negras.
Llegaron al vestbulo principal. No
haba nadie en el mostrador. Una de las
dos puertas de cristal estaba abierta de
par en par y dejaba entrar la lluvia que
empapaba la alfombra.
Al acercarse a la puerta, Mace
rode a Kevin por los hombros y le
dijo:
Despdete de este agujero de
mierda, Kevin. Larry Caine te espera

A las diez y media exactamente, tal


como Mace le haba dicho, Mallory
entr en el Mickey D. NY Pizza, seguida
de otras tres chicas, Paula, Dena y Lynn.
Vio a Larry y a sus amigos casi al
instante. Estaban en la pista de baile con
cuatro nias, bailando un tema de
Journey.
Mallory llev a las chicas hasta una
mesa junto a la pista de baile, pidieron
bebidas sin alcohol y esperaron a que la
cancin terminara.
Aquella misma tarde, Mallory haba
estado sentada en la piscina, entre las
piernas de Mace, el cual la rodeaba con

los brazos por la cintura, las manos


sobre su vientre.
Quieres hacerme un favor? le
susurr l al odo.
Cul?
Llvate esta noche a tres chicas al
Mickey D. Tenis que ir a las diez y
media. Larry Caine estar all con tres
amigos. Atraed su atencin, coquetead
un poco con ellos, pero no mucho
tiempo. Les sacis de all a las once
menos cuarto. Llevadles al callejn de
detrs del restaurante. Entonces haceos a
un lado y observad lo que ocurre.
Qu vas a hacerles?
Yo? Nada en absoluto. Pero creo
que Kevin tiene una pequea cuenta

pendiente con ellos.


Va Kevin a venir? pregunt
ella, excitada, volvindose para mirarle.
Voy a ir a buscarle. Y tal vez
algunos de sus amigos nos acompaen.
Y si Kevin les hace dao?
Qu pasara?
Cre que queras llevarte a toda la
gente que pudieras.
Es cierto, pero Larry y sus amigos
no quieren venir. Son muy felices aqu.
No nos necesitan para nada.
La cancin termin, y otro vdeo
apareci en la gran pantalla; pero Larry
y sus amigos salieron de la pista
dejando all a las cuatro chicas.
Larry la vio.

Mallory sonri e inclin ligeramente


la cabeza hacia atrs, luego apart la
mirada.
Llegaron a la mesa en un instante.
Hola, Mal dijo Larry, que
apoy las manos en la mesa y se inclin
hacia ella. Hace tiempo que no te veo.
Cre que habas desaparecido. Es que
has dejado el instituto o qu?
Algo as respondi ella con una
sonrisa vaca, mirando la pista de baile
por encima de su hombro y fingiendo
desinters.
Te importa que me siente
contigo? pregunt Larry al tiempo que
coga una silla de la mesa de al lado y
se acomodaba frente a Mallory.

Sus amigos hicieron lo mismo sin


dejar de sonrer a las chicas.
No me importa dijo Mallory
con un encogimiento de hombros.
La camarera les llev las bebidas, y,
cuando Mallory fue a abrir el monedero,
Larry se apresur a sacar la cartera.
Yo invito dijo con un guio, y
pag a la camarera. Cuando sta le
devolvi el cambio, Larry le tendi tres
billetes de dlar. Para usted.
No nos quedaremos mucho tiempo
dijo Dena, dirigiendo a Mallory una
mirada de complicidad.
Ah, no? Dnde vais?
A una fiesta.
Era evidente, pens Mallory, que las

chicas se estaban divirtiendo; parecan


tener dificultades en mantener las
expresiones serias.
S? dijo Larry volvindose
hacia Mallory. Y es una fiesta
privada o puede ir todo el mundo?
Irs maana al instituto?
pregunt Mallory.
S.
Pues, entonces, no creo que
quieras venir. La fiesta no ha comenzado
todava, y no acabar hasta el amanecer,
o ms tarde an.
Joder dijo Larry mirando a sus
amigos, a la mierda con el instituto
entonces. Dnde es la fiesta?
Las chicas se rieron, pero no por el

comentario de Larry, sino por la


facilidad con que les estaban
manejando.
A menos que el novio ese que
tienes vaya a estar all le dijo Larry a
Mallory.
Kevin? Quin ha dicho que sea
mi novio?
Me lo imaginaba. Demonios,
pasas mucho tiempo con l.
Y qu? Eso no significa nada.
Adems, Kevin se ha ido.
Ah, s, es cierto. Algo he odo. Se
ha metido en los. Larry dej salir una
profunda carcajada con una mirada de
complicidad a sus amigos. Bueno, ya
que el muchacho no est, no querrs ir

sola a la fiesta, verdad? Y, date cuenta,


los nmeros cuadran. Cuatro chicos y
cuatro chicas.
Mallory mir a Paula, Dena y Lynn y
las cuatro reprimieron una carcajada.
Larry se levant y se inclin sobre la
mesa hacia Mallory.
Sabes? Me parece que ya habis
estado de celebracin dijo. Tienes
los ojos muy enrojecidos.
Hemos fumado un poco repuso
Paula con toda tranquilidad, su voz casi
ahogada por la msica.
S? Llevis algo?
Un poco dijo Mallory.
Larry volvi a sentarse y alz los
hombros, diciendo:

Bueno, no te ha enseado tu
mam a compartir las cosas?
Sus amigos se echaron a rer.
Aqu
no
dijo
Mallory
sacudiendo la cabeza, cuando
salgamos fuera.
Quin lleva el coche? pregunt
Larry.
Podemos ir andando. Est muy
cerca, justo detrs del edificio, a un par
de manzanas de aqu.
Andar? Con esta lluvia?
Es que nunca has caminado bajo
la lluvia? pregunt Lynn. Es muy
romntico.
Es una tontera repuso uno que
llevaba un pendiente.

Dena suspir.
Bueno, pues no vengis.
Oye, un momento barbot Larry
. Supongo que por una buena fiesta
vale la pena mojarse un poco. Vamos.
Todava no. Mallory ech un
vistazo al reloj; deberan esperar otros
cinco minutos. Terminaremos las
copas antes.
Cinco minutos ms tarde salan del
Mickey D. Una vez fuera, el tipo del
pendiente gru:
Diablos, vamos a ir andando con
la que est cayendo?
Cllate, Gregg exclam Larry.
Rode a Mallory con el brazo mientras
giraban a la izquierda y echaba a andar a

paso ligero bajo la lluvia. Le puso la


boca en la oreja y le dijo: Guanos,
nena.
Mallory sonri cuando Larry desliz
la mano bajo su brazo para presionar al
lado de su seno, sin importarle que l la
tocara bajo su grueso abrigo. Casi se
ech a rer cuando se acercaron al
callejn, latindole la impaciencia en el
pecho. Saba que iba a divertirse.
Para que bajamos por aqu?
grit Larry cuando ella los meti en el
callejn, intentando ser odo por encima
del viento y la lluvia.
Entraremos por la puerta trasera
replic Mallory.
Un canalillo de agua sucia corra por

el callejn. Las altas farolas que


flanqueaban la calle reflejaban charcos
de luz en el agua. Mallory oy los pasos
de los otros salpicando tras ellos.
Queda muy lejos la fiesta?
pregunt Larry.
A unos dos metros, ms all de
ellos, el agua gorgoteaba al filtrarse por
los agujeros de una tapa de alcantarilla.
No muy lejos.
Una voz reson por encima del
ruido, clara y poderosa; Mallory la
reconoci de inmediato.
Ahora! grit Mace desde
abajo.
La tapa de la alcantarilla salt y
cay al suelo salpicando con un ruido

metlico. Dos manos salieron del


agujero para aferrarse a los bordes, y
Kevin se alz hasta el exterior. Llevaba
una de las mascotas de Mace en el
hombro izquierdo y una gruesa cadena
en la mano derecha. En un instante
estaba en pie; alz la mano izquierda, y,
con un movimiento de mueca, abri una
navaja automtica que refulgi en la
mortecina luz; la lluvia ametrallaba
ruidosamente su chaqueta de cuero
negro. Ri, y su risa reson como el
crujido de un bloque de hielo.
Larry apart el brazo de Mallory.
Quin demonios? Yo crea
Qu coo est pasando? tartamude.
Kevin se acerc hacia l.

Eh, Larry, cmo te va?


Dos manos ms salieron del agujero
de la alcantarilla, a espaldas de Kevin, y
otra figura se alz bajo la lluvia.
Otra tapa de alcantarilla se abri
detrs de ellos, y los tres amigos de
Larry se dieron la vuelta y se alejaron
de las chicas, que se apartaban hacia un
lado del callejn, rindose.
Larry se volvi hacia Mallory,
desvanecida su sonrisa, los ojos
entrecerrados,
repentinamente
consciente.
Puta gru.
La criatura que Kevin llevaba al
hombro se lanz hacia Larry con un
penetrante chillido, pero l se ech

hacia la izquierda para esquivarla,


ponindose al alcance de la cadena que
Kevin blanda como un ltigo en el aire.
Le alcanz en el hombro, y Larry cay al
suelo con un grito de sorpresa.
En el asfalto mojado se oyeron unos
pasos; en el aire silbaron cadenas y
sonaron chasquidos de navajas; los
puos golpearon la carne y los crneos
crujieron. Bajo la luz mortecina,
Mallory apenas poda distinguir ms que
un revoltijo de figuras y destellos
metlicos, pero los sonidos eran
bastante vividos.
Un hueso se rompi con un sonido
espeso y hmedo, y la risa de Mace
surgi de las profundidades mientras el

agua del canalillo se tea de sangre

Cuando Kevin volvi al oscuro


stano del viejo gimnasio, todava tena
sangre en el cabello, y las manos fras y
entumecidas. Los otros rean, beban,
fumaban hierba. Nunca haba visto el
stano tan atestado y ruidoso. Se quit la
chaqueta mojada y se sent sobre un
cojn, en una esquina. Mallory corri
hacia l, se inclin y le bes en la frente.
Bienvenido dijo al tiempo que
se acurrucaba en su regazo. Todava no
haba recuperado el resuello, y rea cada
vez que respiraba. Oye, vamos,
anmate.

Le dio un fuerte beso, deslizando la


lengua en su boca y lamindole con
efusin el labio inferior.
Kevin no senta ms que un martilleo
en la cabeza y un dolor que le roa el
estmago.
Los sucesos de las dos ltimas horas
comenzaban a desvanecerse, como si los
hubiera soado; empezaba a dudar de
que la pelea hubiera tenido lugar, de
haber sentido que el crneo de Larry
Caine se parta contra la cadena, de que
realmente hubiese odo el ruido de
huesos rotos a su alrededor y los ltimos
speros suspiros de cuatro chicos de su
edad
Yo no quera matarles murmur

cuando Mallory se apart de l.


Slo, slo quera darles una puta
paliza. Pero les hemos matado.
No. Lo has comprobado? No.
Slo estaban desmayados por la
paliza, lo que t queras.
Ella ri y se quit el abrigo.
Estn muertos, lo s.
Se pondrn bien. De todas
maneras, no nos quedaremos aqu mucho
tiempo. Ests nervioso por el
concierto?
Una chica de profundas ojeras,
vestida con un albornoz, se les acerc y
le tendi un porro a Mallory. Ella aspir
el humo a fondo y se lo pas a Kevin,
que sacudi la cabeza.

Vamos, Kev dijo ella. Has


estado encerrado en aquel lugar
No! exclam l. Levanta.
Pero yo quera
Hizo a un lado el abrigo arrugado de
Mallory, la asi del brazo y comenz a
tirar de ella; pero se detuvo al ver el
cardenal.
Al menos eso pareca a la luz
oscilante de la lmpara; pero cuando le
alz el brazo ms cerca de sus ojos, vio
las diminutas marcas en el dorso del
codo; tres marcas en la piel descolorida.
Qu coo es esto?
El qu? Oh, esto. Marcas de
aguja.
Aguja Qu diablos has estado

haciendo aqu?
Slo me he metido un poco, unas
pocas veces. Quera probarlo. Una de
las chicas Geneva, creo, le ha
robado las jeringuillas a su madre que
es diabtica. Mallory dio otra calada,
retuvo el humo y luego lo exhal
lentamente. Slo quera probarlo, eso
fue todo.
Por Dios! Es que eres idiota?
Eso es de ser gilipollas! Se apart de
ella, no queriendo volver a tocarla, y se
apret contra la pared. Crees que
puedes meterte eso unas cuantas veces y
luego dejarlo? Esa mierda te va a joder,
Mallory!
Ella abri los ojos, y se le qued

mirando con la boca abierta.


Vaya, mira quien habla, el nio
bueno.
Oye, que yo no me meto esa
mierda.
Contento de haber vuelto, Kevin?
Alz la vista y vio a Mace junto a
ellos, sonriendo, con las manos a la
espalda, su estrecha figura perfilada por
la luz de las lmparas y su rostro en
tinieblas.
Ocurre algo? pregunt Mace al
ver que Kevin no responda.
Mace dijo Kevin ponindose en
pie. Qu es esto? Acerc a
Mallory de un empujn y le levant el
brazo.

Marcas de aguja.
Ya lo s, pero Kevin mir las
marcas y luego volvi a mirar a Mace
bastante confuso. Haba pensado que
Mace se preocupaba por ellos, que
quera protegerles de la gente que se
desinteresaba de ellos. Pero ya no
pensaba de ese modo. Cmo has
podido hacer esto?
No he hecho nada. Ella quera
probarlo.
Pero t Yo pensaba
Aqu no hay reglas, Kevin, lo
sabes. Puedes hacer lo que quieras.
Pero esto es peligroso!
Mace alz un hombro.
Todo es peligroso dijo, y

regres a la piscina.
Mallory volvi a ofrecerle el porro.
De verdad no quieres un poco?
Kevin se acomod de nuevo en el
cojn, se abraz las rodillas y movi la
cabeza.
Bueno.
Mallory se fue con los otros.
Kevin apoy la cabeza en las manos
y gimi. Al menos en el centro, por
mucho que l lo detestara, le pareca
encontrarse seguro. De alguna forma, no
se hallaba a salvo estando fuera.
Se haba sentido tan aliviado al ver
a Mace, tan ansioso de volver con
Mallory y los dems, con el grupo. Sin
embargo, todo pareca diferente. Todo

iba mal. Haba estado fuera slo unos


das, pero le pareca un ao. Todo y
todos parecan cambiados, en especial
Mace.
Kevin haba querido hacer dao a
Larry y a sus amigos, pero nada ms, un
ojo morado, algn diente suelto. Mace
pens que era una buena idea y les haba
dado a l, a Trevor y a Mark unas
cadenas.
No iba a ser ms que una pelea, slo
eso.
Pero Kevin no contaba con dejarse
llevar de aquella forma. No haba
contado con los rostros de sus padres,
tan vividamente en su cabeza mientras
blanda la cadena, ni en el torrente de

odio que fue creciendo en l durante


aquellos das en el centro.
Mir a la multitud que haba en el
stano y se pregunt cuntos ms
tendran marcas de aguja en el brazo.
Kevin se qued en aquel rincn
durante horas; les observ ir y venir; vio
rostros familiares del instituto, de su
barrio y del Centro. Algunos oficiales
de
polica
entraron
con
los
impermeables puestos; penetraban por la
puerta de arriba, en vez de por la
alcantarilla, y con gran alharaca
parecan disfrutar de encontrarse all:
pisaban fuerte, rean estentreamente.
Luego bajaban a la piscina y elegan
compaa para las siguientes horas. As

era como Mace les mantena tranquilos y


contentos.
Mientras observaba a los otros,
Kevin no perda de vista a Mallory, que
no se apartaba de Mace y le segua por
toda la habitacin, dentro y fuera de la
piscina. Mace no le prestaba ms
atencin que a los dems, pero ella no
se alejaba de su lado. Le tocaba con
frecuencia el brazo, el cabello, las
nalgas, y, a veces, cuando l la miraba,
alzaba el rostro y le ofreca sus labios.
Podra marcharse pens Kevin,
apartando de ella la vista cuando se
estrech contra Mace, salir de aqu y
alejarme de Mace, alejarme de todos
ellos.

Luego: Y adonde ira?.


Toda la gente que l conoca, todos
sus amigos, estaban en aquel lugar, y,
despus de lo que ocurri en el Centro
Laurel habra mucha gente buscndole a
l y a todos los que haban huido del
Centro aquella noche.
Y le he hecho una promesa, pens
con un estremecimiento de miedo. An
no saba muy bien lo que aquella
promesa significaba; pero, al pensar en
ello, invada su pecho una tensa y
sofocante sensacin.
sta es tu llave
La msica se detuvo, Mace dio una
palmada y le llam:
Kevin! Vamos a tocar un poco.

l se levant con lentitud; se senta


dbil y cansado, y quera dormir. En
lugar de eso, anduvo hacia los
instrumentos junto al resto del grupo.
Mace le puso suavemente la mano en
el hombro.
Vamos a hacer que este valle
coma heavy metal, Kevin dijo.
Como t queras.
Kevin ya no estaba seguro de que
fuese as.

25
El da del concierto el ocaso cay
lentamente, extendindose sobre el Valle
de San Fernando como una gran sbana,
oscura y gris. La noche anterior no haba
dejado de llover, y el agua sucia se
atascaba en los desages y flua por las
calles.
La noticia ms destacada en todas
las emisoras de radio y en el
informativo local fue la inexplicable
fuga de casi todos los adolescentes del
Centro Laurel. De los treinta y nueve
muchachos ingresados en el centro, slo
quedaban siete, cuatro de los cuales

haban resultado heridos; todos se


hallaban internados en un hospital de
Burbank. De los auxiliares, dos estaban
muertos, ocho gravemente heridos, y
cuatro haban recibido heridas de menor
gravedad; pero les ingresaron en el
hospital en un agudo estado de histeria.
Todava no le encontraban explicacin a
lo sucedido, y an no haban encontrado
a ninguno de los chicos fugados; pero
las autoridades aseguraban al pblico
que algunos de ellos al menos seran
atrapados dentro de un plazo de
veinticuatro horas.
Cuando J. R. se despert vestido en
el sof en el que haba estado
dormitando aquella noche frente a la

televisin, retransmitan un informativo


local matutino. Una mujer asitica, muy
vivaz, y un hombre de mediana edad de
aspecto autoritario, con una barba
impecablemente recortada (un psiquiatra
o algo as, pens J. R.), discutan sobre
el ataque de que Faye Beddoe haba
sido vctima y las inquietantes
similitudes entre los suicidios de Sherry
Pacheco y Nikki Astin.
Creo que una de las razones del
suicidio de los adolescentes est en alza
deca el hombre, que gesticulaba de
manera dramtica con la mano derecha
, y es la glorificacin de la muerte y
la violencia en la televisin, en las
pelculas, y, en especial, en las letras de

muchas de las canciones populares de


hoy en da. El mensaje que subyace a
todas
ellas
es
de
lo
ms
desesperanzador, y presiento que lleva
consigo una enorme carga de
sentimientos negativos, y puede impeler
al suicidio a estos adolescentes,
confusos e impresionables, en ocasiones
a nivel individual, en otras, en grupo,
que es precisamente a lo que creo que
asistimos en el caso de
Que te den por el culo gru J.
R., recogiendo del suelo el mando a
distancia y poniendo dibujos animados.
El da anterior, J. R. haba hablado
con el seor Booth antes de ir a casa.
Procur elegir con cuidado las palabras,

intentando no parecer demasiado


preocupado, y le habl de Mace, de los
crucifax, de todo menos de las mascotas
de Mace y del aborto de Nikki, todava
no estaba muy seguro de la validez de
tales detalles particulares. Inform al
seor Booth del suicidio de Nikki y le
seal la similitud entre las ltimas
palabras de Sherry y la nota de Nikki.
Booth le escuch toquetendose con
el dedo el lbulo de la oreja. Cuando J.
R. termin, Booth le respondi:
As que lo que usted me est
diciendo en que ese grupo, ese club o lo
que sea, podra ser una especie de,
bueno, un culto al suicidio? Es eso?
Creo que hay una buena

posibilidad.
Booth se inclin hacia adelante, con
las manos apoyadas en la mesa.
Bueno dijo, no quiero
parecer una persona insensible, J. R.,
porque entiendo su preocupacin; pero
creo que se ir dando cuenta, a medida
que vaya pasando ms tiempo en el
campo de la educacin, de que, a
menudo, es necesario crear en uno
mismo cierta dureza. A veces resulta
muy fcil involucrarse en los problemas
y las vidas de nuestros estudiantes, y
debemos trazar una lnea divisoria entre
hacer de educadores y hacer de padres.
Volvi a reclinarse en la silla con
gesto de determinacin, como si acabara

de emitir una declaracin de la mayor


importancia.
Lo siento, pero no, no creo
entenderle del todo.
Bueno, si usted cree sinceramente
que ese tipo, Mace, ha dicho?, es un
peligro para los estudiantes, debera
informar a la polica.
Pero ya le he dicho que me temo
que la polica est involucrada
Debo admitir que eso me resulta
difcil de tragar. Quiero decir, la
polica en tratos con ese hombre? Con
ese, esa especie de mesas del rockand-roll o lo que quiera que sea? De
hecho, no lo creo, J. R. Tal como le he
dicho, debera acudir a la polica.

Cunteles lo que sabe. Pero no espere


milagros. Recuerde que las calles estn
llenas de traficantes, proxenetas y todo
tipo de indeseables que acechan a los
jvenes. En realidad, su hombre no es un
problema nuevo. Lo cierto es que usted
no puede hacer mucho ms. Cualquier
cosa ms all de eso corresponde a los
padres.
Y si los padres no lo saben, o no
les preocupa?
Booth se encogi de hombros y alz
las manos en un gesto de impotencia.
Simplemente, no es nuestro
problema. Se dispuso a levantarse,
pero volvi a mirar a J. R., alz una ceja
y dijo con firmeza: Y, J. R., espero

que no piense correr la voz y hacer que


cunda el pnico entre los chicos, ni
entre los padres, eso sera todava
peor. Dios sabe que ya tienen bastantes
preocupaciones, no cree?
J. R. haba salido del despacho del
director enfadado pero tranquilo,
pensando que ya debera haberlo
imaginado.
Las notas que haba tomado de los
archivos de los despachos de tutora se
amontonaban en la mesa junto al sof. J.
R. se incorpor y les ech una hojeada.
El conjunto de Mace actuaba esa
noche, y J. R. estaba seguro de que todos
los estudiantes que aparecan en sus
notas, y muchos ms, acudiran al

concierto. Se pregunt cuntos padres lo


sabran o a cuntos les importara.
Tal vez si lo supieran se
preocuparan pens. Si supieran el
peligro que sus hijos corren.
Pero si intentara hacrselo saber, era
probable que la mayora de ellos le
tomara por loco. Tendra que
enmascarar la historia para evitar darles
algunos de los detalles ms increbles.
Por supuesto, debera enfrentarse ms
tarde con el seor Booth; se daba cuenta
de que podra quedar suspendido de
empleo y sueldo o incluso era posible
que le expulsaran.
A menos que tenga razn gru
mientras se levantaba del sof.

La espalda y el cuello le dolan, y


tena ganas de desnudarse, meterse en la
cama y acurrucarse entre las sbanas. En
vez de eso, estir los brazos, bostez y
se dirigi al cuarto de bao.

Mientras J. R. se duchaba y se vesta


para ir al trabajo, Jeff yaca despierto en
su cama, en la que haba estado dando
vueltas y retorcindose entre las sbanas
desde las tres y media de la madrugada.
Erin abri la puerta del dormitorio
con sumo cuidado, le observ un
momento y luego volvi a cerrar. Haba
ido a verle casi cada media hora desde
que se acost.

Cuando lleg a casa del trabajo.


Erin le haba encontrado junto a la
puerta de cristal, mirando la lluviosa
oscuridad, con todas las luces
encendidas y la radio a todo volumen.
Tena los brazos cruzados sobre el
pecho y temblaba. Cuando la oy entrar,
Jeff se dio la vuelta y las palabras
comenzaron a brotarle de la boca en un
torrente.
Erin le abraz, intent tranquilizarle
y escuch el relato de lo de Nikki. Ella
pens llevarle pronto al mdico; le vio
tan trastornado que incluso se le ocurri
llevarle al hospital en ese momento. Jeff
no
haba
sabido
asimilar
el
comportamiento de Mallory, y, de un

tiempo a esa parte, estaba hecho un


manojo de nervios, no dorma y se
sobresaltaba con frecuencia. A Erin le
preocup, en especial, su descripcin de
las ratas que vio la noche del sbado en
el apartamento. Jeff pareca pensar que,
en realidad, las ratas haban ayudado a
Mallory a escaparse. Por supuesto, eso
era ridculo; pero, a pesar de todo, Jeff
crea haberlo visto. Presenciar dos
muertes en veinticuatro horas no haba
contribuido mucho a su equilibrio
mental, y eso preocupaba a su madre
todava ms.
Erin haba pasado la mayor parte de
la noche mirando las ofertas de trabajo
de varios peridicos locales. Al rayar el

alba, haba un sinnmero de ellas


sealadas con un crculo.
Cuando se retir de la habitacin de
Jeff, volvi a la mesa en la que todava
arda un cigarrillo en un cenicero
rebosante de colillas. Mientras se
fumaba otro, decidi dejar dormir a Jeff;
no pasara nada si perda un da o dos
de instituto, y el sueo le vendra bien.
Mir los anuncios que haba
sealado y comenz a copiar
direcciones y nmeros de telfono en
una hoja de cuaderno. Ya haba dejado
el trabajo con la lnea de telfono
Fantasa; pero pensaba seguir bailando
hasta que encontrara alguna otra cosa.
Jeff se despert a las ocho y media e

insisti en ir al instituto a pesar de las


protestas de Erin.
Es que no puedes perder un da
de clase? pregunt ella. Necesitas
dormir, cario.
No son slo las clases. Necesito
ver a J. R. Tena que haber hablado con
l anoche, pero, bueno, no pude. He
de verle hoy.
Escucha,
Jeff.
no
quiero
parecer, vaya, no quiero que esto
suene a maternal, pero estoy preocupada
por ti. Seguro que te encuentras bien?
l se dej caer en el sof y se pas
los dedos por el cabello con gesto
cansado.
Me encuentro bien, mam

suspir. No es por m por quien estoy


preocupado.
A eso me refera. Se sent junto
a l y le rode los hombros con el brazo
. S que han ocurrido cosas horribles,
y que ests inquieto por Mallory.
Tambin yo lo estoy. Pero tal vez te
preocupas demasiado por esto, no
crees? No puedes cargar el peso del
mundo sobre tus hombros, Jeff.
Erin se sorprendi ante la ira que
vio en los ojos de su hijo cuando se
volvi hacia ella.
Es que no escuchaste nada de lo
que te dije el domingo por la noche?
No me estabas oyendo? No me oste
anoche cuando te cont lo de Nikki?

Si, vida ma, pero no puedes


Mam, aqu est pasando algo, y
si nadie hace nada, Mallory puede
acabar muerta tambin!
Oh,
Jeffy
murmur
estrechndole contra ella. Mallory no
har algo as, Mallory no, ella
Tampoco pensabas que pudiera
marcharse, verdad? Ni siquiera sabas
que se haba ido hasta que te lo dije.
Erin no quiso discutir; no poda
soportar la idea de que Jeff albergara
ningn resentimiento hacia ella.
Despus de ducharse y vestirse,
llev a Jeff al instituto y luego, con la
lista de direcciones a su lado, en el
asiento, sali en busca de un nuevo

trabajo.
La acera enfrente del instituto
necesitaba una reparacin, estaba toda
desigual y se haba inundado en algunos
sitios; Jeff corri entre grandes charcos
hasta
llegar
al
edificio
de
Administracin. La tercera clase estaba
a punto de comenzar, y se apresur por
los atestados pasillos, con la esperanza
de que nadie le detuviera para hablar
con l. Se senta cansado y no tena
ganas de dar explicaciones por su
tardanza.
La noche anterior, la seora Astin no
haba llegado hasta poco despus de
medianoche. Entr tambalendose en el
apartamento, y oliendo a alcohol. Les

mir un momento sin ninguna expresin


antes de preguntar:
Qu hacis aqu? Dnde est
Nikki?
Jeff dej que Lily hablara. Vio
languidecer el flccido y maquillado
rostro de la seora Astin a medida que
Lily iba relatando lo sucedido.
No
es
cierto
musit
hundindose en un silln y dejando caer
el bolso al suelo. Comenz a darse
puetazos en los muslos. No es
cierto! Hoy estaba aqu. Se encuentra
bien. Nikki se encuentra bien!
Luego, Lily le llev a casa, los dos
en silencio. Antes de que Jeff saliera del
coche, ella le dio un prolongado abrazo.

Cuando Jeff lleg al despacho de J.


R., le encontr ante su mesa,
clasificando un batiburrillo de papeles
emborronados de notas. Intercambiaron
unas frases y Jeff le explic en detalle lo
que haba sucedido en casa de Nikki.
Deberas ir a casa y dormir un
poco dijo J. R.. Pareces cansado.
Usted tambin.
J. R. se encogi de hombros.
Jeff, por la pequea ventana, mir al
estacionamiento, lleno de profundos
charcos que obligaban a los coches a
aminorar la velocidad. El trfico era
muy denso en Chandler y avanzaba con
lentitud y precaucin bajo la espesa
lluvia. El viento agitaba locamente las

ramas de los rboles y haca salpicar el


agua de los charcos.
l dijo que habra una tormenta
musit Jeff.
Cmo?
Mace, en la Gallera, dijo: Se
acerca una gran tormenta. Se volvi
hacia J. R. y aadi: Crucifax acta
esta noche en Fantazm.
Lo s.
Me da miedo lo que va a ocurrir.
A m tambin, Jeff. Pero J. R.
le tendi el mazo de papeles, tengo
una idea

Aquel da, antes del atardecer, las

condiciones de las carreteras se hicieron


desastrosas.
La loma de una colina cerca del
paso de Seplveda, debilitada por la
lluvia constante, se desprendi y cay
sobre la autopista de San Diego; en
treinta minutos, aquel lado de la
autopista pareca un estacionamiento a
lo largo de varios kilmetros hacia el
sur.
J. R. ignoraba los problemas de
trfico. Despus de que Jeff se
marchara, revis sus archivos, y anot
los nmeros de telfono de los
estudiantes que sospechaba estaban en
tratos con Mace. Era una probabilidad
remota, pero tena pensado llamar a los

padres y conminarles a que mantuvieran


a sus muchachos alejados de Fantazm
aquella noche. Se dio cuenta de que
muchos de ellos estaran trabajando, y
tena pensado, si era necesario, seguir
telefoneando durante todo el da hasta
que diera con todos los que pudiera
Jeff pensaba acudir al resto de sus
clases, pero slo asisti a dos de ellas y
luego decidi que necesitaba alejarse
del instituto; haba demasiados lugares
vacos. Llam a Lily desde el telfono
de la cafetera y le pregunt si poda ir
para all. Ella respondi que s, y Jeff
cogi el autobs.
Lily le salud en la puerta con un
clido abrazo. Tena aspecto de tristeza

y debilidad, e incluso pareci un poco


enfadada cuando le dijo que el funeral
de Nikki se celebrara el viernes. El
padre de Lily se estaba encargando de lo
necesario: la seora Astin estaba
demasiado destrozada para enfrentarse a
otra cosa que no fuese la cama y la
bebida.
Era la primera vez que Jeff vea al
padre de Lily, un tonel de hombre, de
cabello castao muy corto y rostro
amable. Era vigilante nocturno en uno de
los estudios de Burbank, y, justo cuando
Jeff lleg, se dispona a meterse en la
cama; pero se qued unos momentos con
ellos, envuelto en una bata negra. Era un
hombre de sonrisa fcil y hablar quedo,

y a Jeff le gust de inmediato; ahora


saba de dnde haba sacado Lily su
franca cordialidad.
Cuando su padre se fue a la casa,
Lily llev a Jeff al Tiny Naylor, a tomar
una hamburguesa; pero ninguno de los
dos poda comer. Ambos estaban
cansados y con pocas ganas de
conversacin. Lily acompa a Jeff a su
apartamento diciendo que quera dormir
un poco. Quedaron en verse en Fantazm,
aquella noche a las ocho

J. R. se encontr con un
embotellamiento mientras se diriga a
ver al reverendo Bainbridge; encendi

la radio. Un hombre hablaba muy de


prisa, intentando hacerse or por encima
del ruido del trfico de fondo.
de dnde han salido, pero son
tan grandes como un beb y tienen
colmillos, colmillos largos y afilados.
Luego pudo or la agradable voz de
una locutora de noticiarios informativos.
El seor Connery, que ha
trabajado en el Centro de Adolescentes
Laurel durante tres aos, escap del
desorden con heridas leves, y ha salido
del hospital esta misma tarde. Su
declaracin ha sido confirmada por
otros dos empleados del centro, que
siguen hospitalizados, aunque no se ha
encontrado ningn rastro de las

mencionadas ratas. Por el momento,


ninguno de los adolescentes fugados ha
sido
Ratas?, pens J. R. Record la
mirada de seguridad que vio en los ojos
de Kevin el lunes, cuando se separaron
en el centro. Ratas Entonces musit:
Dios mo!, no eran imaginaciones
de Jeff
Cuando lleg al Hogar de la
Juventud del Calvario, senta una
urgencia que no haba experimentado
antes de or las noticias de la radio. J.
R. puls el timbre; al no obtener
respuesta, golpe la puerta. No slo no
estaba cerrada con llave, sino que se
abra unos centmetros cuando l llam.

No haba nadie en el saln, pero


tampoco estaba desierto. Vio una silla
tirada y cuatro botellas vacas de Jim
Beam alineadas en el suelo, frente al
sof. A la entrada del pasillo haba una
pila de ropa en el suelo. J. R. arrug la
nariz ante el olor a alcohol, a sudor y a
vmito. Se quit el abrigo y lo dej
sobre una silla.
Hola? llam.
Se oy un ruido en la cocina y un
cristal roto. J. R. encontr al reverendo
Bainbridge envuelto en una bata, tirado
en el suelo junto a una botella rota de
whisky. Llevaba slo una zapatilla, y sus
claros cabellos estaban sucios de grasa
y desgreados.

Oh, Dios resoll J. R.


acercndose y agachndose a su lado.
Reverendo? Est usted bien?
Quin? Qu? Quin es?
J. R. Haskell.
J. R. Has Lo siento, yo
Del Instituto del Valle. Estuvimos
hablando la semana pasada.
La semana pasada farfull el
reverendo. Rod a un lado y alz la
mirada hacia J. R.. La semana pasada
fue hace cien aos.
Tena los ojos acuosos y rojos y el
rostro brillante tras una capa de sudor.
Se le vea una hinchazn alrededor de
los ojos y la boca.
Necesito hablar con usted,

reverendo.
Hablar
Ah,
s
dijo,
asintiendo con vago reconocimiento. El
aliento le ola a whisky. S, me
acuerdo de usted. Hablar? De qu?
De Mace.
Mace, Mace, ah, s. Mace,
usted quiere hablar de Mace. Intent
sentarse, pero no pudo, as que J. R. le
levant y le sent en una silla de la
cocina. Qu pasa con l?
J. R. pas la vista por la cocina. Las
botellas vacas de Jim Beam se
encontraban por todas partes. Haba un
grumoso charco amarillento junto al
fregadero, donde el reverendo, al
parecer, haba vomitado.

Dios mo, qu ha pasado? le


pregunt quedamente a Bainbridge.
Pasado? El reverendo mir en
torno y esboz una sonrisa, luego se
frot la cara. S. Bueno. No me coge
usted en, hum, mi mejor momento, me
temo. Ha sido una mala semana.
Dnde est el caf?
En la nevera. Srvase usted
mismo.
Es para usted dijo J. R.
mientras abra el refrigerador.
Oh, no-no-no. No quiero caf,
gracias.
Le necesito sobrio.
J. R. se mova con rapidez por la
cocina: busc los filtros del caf,

enjuag el cazo, intentando esquivar las


cosas tiradas por el suelo.
Ah? Y para qu podra usted
necesitarme?
Necesito su ayuda. Mace y su
grupo actan esta noche en Fantazm.
Y?
Cuando J. R. termin y el caf herva
ya, se sent frente a Bainbridge.
Cunto tiempo lleva usted as,
reverendo?
Oohhh, no lo s muy bien. Qu
da es hoy?
No lo sabe, pens J. R. Haba
pensado contarle poco a poco el
suicidio de Nikki, con suavidad; pero
decidi que tal vez el shock le sentara

bien.
Nikki Astin se suicid ayer.
Bainbridge se pas lentamente la
mano por su sucio cabello, mirando a J.
R. como si hablara un idioma extrao.
Baj la mano y se qued quieto un
momento; entonces comenz a temblar,
se aferr a la mesa y gimi mientras caa
de la silla.
Dios mo, q-qu he hecho?
Se derrumb al suelo con ms peso
del que pareca tener.
J. R. se arrodill junto a l.
Tambin otra chica se ha
suicidado, reverendo dijo, y puede
haber otros. Y todos ellos han estado en
contacto con l.

Bainbridge pareci inconsciente por


un momento, y J. R. le sacudi.
Reverendo, me oye?
Comenz a mover la cabeza atrs y
adelante.
Mi culpa, por mi culpa
Mace tena razn.
En qu tena razn?
No importa. Vyase Djeme en
paz.
Mire, muchos de esos chicos le
conocen, reverendo, le respetan. Creo
que usted puede ayudarme, antes de que
mueran ms.
Bainbridge se incorpor y mir a J.
R. a los ojos.
Respeto? pregunt, mientras

las lgrimas le surcaban las mejillas.


No. No, les he decepcionado. Les he
fallado.
Pero todava puede ayudarles.
Bainbridge se frot una sien con el
pulgar, y se pas la lengua por los labios
resecos.
Los los padres, y sus
padres?
Llevo todo el da telefonendoles.
La mayora de ellos, casi todos, estn
trabajando, y muchos no llegarn a casa
a tiempo. Las autopistas se han
colapsado y me han prometido que
intentarn mantener a sus hijos alejados
de Fantazm esta noche; a otros les ha
molestado que les digan cmo educar a

sus hijos. Dos de ellos me han colgado.


Voy a seguir con las llamadas, pero no
s si servir de algo. Por eso quiero su
ayuda. Le necesito.
Qu puedo hacer?
Venir conmigo esta noche al
concierto. Hablar con ellos, con
aquellos
que
usted
conozca.
Convencerles de que estn en un error.
Creo que eso es lo que necesitan,
reverendo, que alguien que ellos
conocen y en quien confan, o confiaron
alguna vez, les demuestre que se interesa
por ellos, que alguien les ensee que
tienen otra opcin, que Mace es
peligroso y que no importa lo que les
haya dicho, es mentira. Ayud a

Bainbridge a sentarse y le apoy contra


la pared. Por favor.
El reverendo se frot con fuerza el
rostro con las manos y gimi.
Les he fallado dijo con voz
spera. Pensaba que haca lo
correcto Yo, mi intencin era
buena, pero Mace tena razn. Yo les
estaba cambiando, quera que encajaran
en en pequeas celdillas; intentaba
convertirles en algo que ellos no eran.
Ese fue mi error. Y y creo que casi
destruy a alguno de esos chicos. Con
algunos pareca ir bien, pero pero me
pregunto Sacudi lentamente su
inestable cabeza, me pregunto qu
efecto habra tenido en algunos de ellos

cuando crecieran, cuando cuando se


dieran cuenta de que no encajaban en
esas celdillas en las que yo les constre
para siempre. Porque nadie nadie
puede encajar en ellas. Volvi sus
ojos vidriosos a J. R. y murmur: Yo
no he podido. Tosi y se agarr el
estmago como sintiendo una repentina
nusea. Djeme djeme solo, no
puedo ayudarle. Cmo voy a esperar
que esos chicos, que vuelvan a
escucharme? No, despus de la forma en
que les he fallado, en que le fall a
Nikki. Frunci los labios, enseando
los dientes como si le doliera algo;
cerr los ojos y J. R. oy el rechinar de
sus dientes. Nikki sise el

reverendo. Lo, lo siento mucho.


J. R. fue a la cafetera y sirvi una
taza de caf que puso sobre la mesa;
luego ayud al reverendo a sentarse en
la silla.
Tome dijo tendindole la taza y
asegurndose de que la sostena con
firmeza entre sus temblorosas manos.
Beba esto.
Beber dijo l, dejando la taza
. Aunque no esto.
Reverendo, yo no soy un hombre
religioso, pero no se supone que una
persona en su posicin ha de tener fe?
No se supone que ha de creer que Dios
perdona y?
Yo lo crea, seor Haskell, yo

crea en esas cosas, en el pasado. Si hay


un Dios, no tiene razn alguna para
perdonarme, mas ya no estoy seguro de
que haya Dios. Ya no s muy bien lo que
creo, porque todas las cosas por las que
he vivido, todo mi trabajo, parecen ser
un, un error!
No ha sido un error si ha servido
para algo, si ha hecho algn bien! Y
usted puede hacer que sirva para algo
si est sobrio. No es que yo apruebe
necesariamente todos sus mtodos,
pero
El reverendo se levant con
precaucin y mir las botellas en torno a
la cocina; se frot lentamente un ojo
despus de otro, luego se apret el

cinturn de la bata mientras mascullaba


algo. Movindose con mucha parsimonia
lleg hasta el armario sobre el
fregadero, lo abri y sac una de las dos
ltimas botellas de Jim Beam.
Qu hace? pregunt J. R.
l cogi otra taza de caf del
mostrador y se sent, diciendo:
Intento evitar estar sobrio.
Reverendo
Bainbridge le sonri al tiempo que
quitaba el tapn del Jim Beam, y dijo:
Seor Haskell, prob el alcohol
por primera vez cuando tena nueve
aos, y durante los nueve aos
siguientes rara vez estuve sobrio.
Cuando encontr al Seor, y me hice

cargo de Su ministerio, pens que Dios


haba acabado con mi ansia de alcohol,
que l me haba quitado la botella de las
manos. Pero ltimamente he estado
pensando mucho. Pensando y bebiendo.
Se ech a rer y verti whisky en la
taza de caf. Ese ansia nunca
desapareci. Dej de beber, abandon la
botella. Ah, pero, para un predicador,
todo proviene de Dios. Todo esto hizo
un gesto con el brazo hacia el techo,
la casa, el bajo alquiler, los muebles,
todo lo provea el Seor para para Su
obra. Pero sabe una cosa? Yo he
trabajado mucho por esto. Es cierto. He
dedicado toda mi vida a ello, a esos
chicos. Su mano tembl al alzar la

taza y un escalofro le recorri cuando


bebi el whisky. Sigui hablando con
voz hmeda y gutural: Les dije que
estaban equivocados en todo lo que
haban aprendido, en todo lo que eran, y
que tenan que llegar a ser lo que l
lo que yo quera que fueran. Yo lo
hice por l porque pensaba que eso era
lo que Dios quera. Pero la ltima
semana, seor Haskell, vi una cosa.
Se sirvi ms whisky. Algo
infernal. Vi a Mace matar, me oye?
, matar a mi hijo an no nacido.
Otra taza, otro trago. Yo no s lo que
es Mace, ni de dnde viene, pero el
Dios al que yo adoraba, el Dios al que
yo crea servir, nunca nunca habra

dejado que eso ocurriera. En especial a


un alma tan buena y dulce, tan
sencilla como la de Nikki Astin. Pero
yo le vi. Volvi a beber. Si hay un
Dios, no es el Dios al que yo crea
servir. Si si es que hay un Dios. Y
eso, seor Haskell, significa que he
desperdiciado toda mi vida. Significa
que a los dieciocho aos cambi mis
pensamientos,
mi
vida,
mi
personalidad, me cambi a m
mismo por nada, porque otro hombre
ignorante, otro hombre equivocado me
impuls a ello. Porque vi en ese hombre
a alguien que se interesaba por m, que
me respetaba como mis padres jams lo
haban hecho. Mis padres nunca

parecieron satisfechos conmigo. No


importaba lo que hiciera. Pero Mortimer
Bigley me quera mientras me
convirtiera en lo que l quera. Y eso
hice. Oh, a m me gustaba, era un
hombre entraable, y yo sent todo el
fuego y el fervor religiosos. Pero porque
yo quise, porque quera con toda mi
alma que me amaran.
J. R. se sent frente al reverendo,
escuchndole con atencin y con el ceo
fruncido; el dolor se trasluca en la voz
y en los ojos de Bainbridge; pero su
discurso se diriga hacia un punto, y no
pareca una simple verborrea de
borracho.
He estado pensando mucho en eso

estos ltimos das, seor Haskell.


Otro trago. Y me he dado cuenta de
que les he estado haciendo lo mismo. A
los chicos. He estado cambindoles.
Porque no son lo bastante buenos para
un Dios que, de todas formas, les va a
dejar sufrir. Y ellos me permitan
hacerlo porque queran ser amados.
Tienen unos padres que no les prestan
atencin, que estn demasiado borrachos
o demasiado ocupados con sus
matrimonios, sus divorcios, sus asuntos,
sus trabajos; tan ocupados con sus
vidas que no pueden ser padres. Tienen
hijos, pero no no
J. R. se aclar la garganta y dijo con
calma:

No pagan al flautista?
S, s, podra decirse as. De
forma que esos chicos se vuelven a m.
O,Dios nos ayude Otro trago,
esta vez seguido por una spera tos que
le enrojeci el rostro, a Mace. O a las
drogas. Tal vez al sexo. Incluso al
suicidio. A cualquier cosa que llene los
vacos o mitigue el dolor. Como esto.
Solt una risita de borracho al alzar
su taza, luego la apur.
Y no va usted a hacer nada?
pregunt J. R.. Se va a quedar aqu
sentado, bebiendo? Usted tiene miedo,
no? Y qu se cree, que a m me
divierte esto? Estoy cagado de terror,
me siento impotente. Y, adems, me

juego mi jodido trabajo. Intento detener


algo que no comprendo, y no tengo la
ms remota idea de cmo voy a hacerlo,
y usted se va a quedar aqu sentado,
usted y Jim Beam, sin hacer nada para
ayudar?
Bainbridge volvi a sonrer a J. R.;
pero las lgrimas corran por sus
flccidas mejillas, y sus labios
temblaban.
Ni siquiera puedo ayudarme a m
mismo ahora murmur. Y no s si
quiero. Estoy llorando por una muerte,
seor Haskell. La muerte de mi fe, de
mis creencias, de aquello por lo que he
trabajado. As que Se levant con
la botella en una mano y la taza en la

otra, si no le importa, me gustara que


me dejara a solas con mi dolor.
Comenz a andar con torpeza para salir
de la cocina, pisando trozos de cristal
. Le mostrar la puerta; pero, ja!,
no estoy muy seguro de encontrarla yo
mismo.
Fue al saln y se desplom en el
sof, a punto de dejar caer la botella.
J. R. resolvi rendirse; saba que no
obtendra ninguna ayuda de James
Bainbridge. Mientras se pona el abrigo,
de camino a la puerta, oy mascullar al
reverendo:
Buena suerte, seor Haskell.
Luego, con una risita, aadi: Rezar
por usted

Una hora despus de que J. R.


Haskell se marchara, el reverendo
despert con una ominosa agitacin en
los intestinos. Se levant con torpeza del
sof tragando saliva y camin,
tambalendose, por el pasillo mientras
trataba de apaciguar el revoltijo de su
vientre. A dos puertas del bao, la
agitacin se convirti en una avalancha
y cay de rodillas, vomitando.
El vmito le cay en la pechera de
la bata y pring la alfombra; le salpic
brazos y manos y le gote por la
barbilla. Esper, arrodillado en el
suelo, hasta recuperar fuerzas para

levantarse; luego renque hasta el cuarto


de bao, apoyndose en la pared. Se
quit la bata, la arroj a la baera y se
lav.
El reverendo Bainbridge mir a
aquel extrao, sucio y tembloroso, del
espejo.
Desnudo,
excepto
unos
arrugados y sucios calzoncillos.
Cundo fue la ltima vez que me los
cambi?, se pregunt. Su cuerpo
pareca esqueltico y quebradizo. Se vio
un enorme hematoma en el muslo
derecho; mas no tena ni idea de cmo
se lo haba hecho.
Se ech ms agua fra en el rostro y
barbot con voz dbil:
Qu estoy haciendo?

Tuvo la previsin de darse una


ducha caliente, y, mientras permaneca
bajo el chorro de agua, repas su
conversacin con J. R. Haskell; record
lo que le haba dicho acerca de dejar la
botella y trabajar para erigir la Juventud
del Calvario. Alz el rostro hacia el
agua, y gru para s mismo:
Si pude hacer eso, tambin puedo
hacer esto.
Se sec y fue desnudo hasta su
habitacin, donde comenz a revolver
en el armario en busca de ropa limpia.
Se pona una camisa cuando oy aquel
familiar sonido rasposo en la pared,
sobre la cabecera de su cama. Se dio la
vuelta y permaneci por un momento con

la mirada fija en la pared, temeroso slo


un instante. Luego, ardiendo de rabia,
mascull:
No me pierdes de vista, eh? Te
gusta lo que ves?
Se visti sin dejar de or aquel
ruido. Despus fue hacia la cama, se
sent y cogi el telfono. Llam a
informacin y pidi el nmero de J. R.
Haskell. Mientras marcaba, pareca que
lo apropiado era rezar pidiendo fuerza,
solicitando consejo. En lugar de eso,
musit:
Nunca pens que dira esto, pero
si ests ah alz los ojos al cielo,
ya no te necesito.
S?

S, hum, seor Haskell? Soy el


reverendo Bainbridge. Le llamo
porque
S?
Bueno, no s si le servir de
mucho. En mis condiciones, quiero
decir. Pero quiero ayudarle

26
Becky, la hermana de Brad, y su
marido Neil vivan en un pequeo
apartamento lleno de goteras, en la
avenida
Cartwright,
en
North
Hollywood. Becky tena veinte aos, era
una morena gordezuela de dientes
picados, con un tatuaje de un corazn
sangrante en el hombro izquierdo.
Cuando Brad y Jeff entraron en la
casa, Becky sali corriendo de la cocina
con una sonrisa, los brazos abiertos y
sus grandes senos bambolendose
libremente bajo una ancha camiseta de
tirantes. Estrech a Brad en un clido

abrazo.
Felicidades por tus diecisiete
aos, hermanito dijo, besndole en la
mejlla. Quin es tu amigo?
Despus de que Brad presentara a
Jeff, Becky rode a cada uno con un
brazo y les llev rpidamente a la
cocina.
Quin ms va a venir?
pregunt.
Nick, Keith, Jason y tal vez Rob,
desde Santa Mnica, aunque no es
probable.
Bueno, espero que se den prisa
dijo Becky.
La cocina estaba a oscuras excepto
por las velas de la tarta de cumpleaos

de Brad y por la brasa humeante de un


porro que arda en un cenicero, sobre el
mostrador. El apartamento ola a
marihuana y a cachorros de gato. Becky
abri la nevera.
Una cerveza? pregunt.
Los chicos asintieron y ella les
entreg una a cada uno.
La cerveza estaba helada, y Jeff
suspir con placer al dar un trago.
Jeff haba pensado no ir a la fiesta
de Brad aquella noche; pero cuando su
madre se march y se qued solo en
casa, comenz a or ruidos que no haba
advertido durante el da. Los
pensamientos sobre Mallory volvieron a
asaltarle.

Lo que me ocurre no es normal.


Y le result imposible
concentrarse en su trabajo. Cuando Brad
lleg, Jeff se alegr de irse con l.
Los planes han cambiado dijo
Becky, Neil iba a venir a tomar unas
cervezas y algunos porros y luego os
llevara al bar, pero no puede.
Qu bar? murmur Jeff.
Estupendo! grit Brad al
mismo tiempo.
Venga, chicos, vmonos de
mirones.
Qu? Adonde vamos?
pregunt Jeff.
A ver a las chicas quitarse la
ropa, al Playpen

Erin puso la bandeja en la barra y


grit por encima de la msica:
Eh, Neil!
l preparaba un combinado y se
volvi para responder:
Qu?
Era
un
hombre
corpulento, de rostro redondo y largo
cabello negro recogido en cola de
caballo.
Voy yo ahora?
S.
Volvi a su combinado.
El Playpen estaba lleno de humo, de
ruido y de gente. Las bolas de billar
chocaban unas con otras y la voz de

Robert Palmer brotaba de la mquina de


discos mientras Chaunte, la chica ms
pechugona que actuaba esa noche, se
lama los ndices de ambas manos y
humedeca sus pezones, moviendo las
caderas a un lado del escenario al
tiempo que Lori actuaba en el otro
extremo.
Erin recogi las propinas de la
bandeja y pas entre dos mesas de billar
para cruzar el oscuro y estrecho pasillo
que llevaba al vestuario. En realidad no
era ms que un gran cuarto de bao con
taquillas en una pared y un par de
bombillas desnudas colgando del techo.
Ya haba realizado un nmero, y
pasado la ltima hora sirviendo bebidas.

El baile le permita descansar de los


comentarios lascivos, sugerencias y
proposiciones que los clientes le
proferan mientras iba de mesa en mesa,
atendindoles. Al menos en el escenario
se mantena a cierta distancia de ellos, y
no tena que recordar la bebida que
deba llevar a cada uno. Mientras
siguiera sonriendo y movindose al
ritmo de la msica, enseando las tetas y
meneando el culo, poda dejar libre la
mente.
Chaunte irrumpi por la puerta
frotndose el rostro con una toalla.
El tipo de la gorra dijo, uno
que est sentado en la segunda pasarela,
da buenas propinas. Le gusta que

muevas las tetas.


Gracias.
Debbie entr corriendo, ajustndose
un pendiente.
Salgo ahora contigo. En seguida
estoy lista.
Erin sali del vestuario tocada de
terciopelo negro con huellas de manos
plateadas en los senos. Atraves la
barra, meti una moneda en la mquina
de discos y seleccion dos de ellos.
Una cancin de Tina Turner comenz
a sonar, y Erin se apresur a travs de la
puerta de espejos, junto a la mquina,
sali al escenario y cogi el ritmo
palmendose un muslo recubierto con
una media negra. Adopt una gran

sonrisa y se pavone ante un coro de


silbidos, siseos y patadas.
El escenario tena dos pasarelas
alrededor de las cuales se sentaban los
clientes, un espejo en la parte de atrs, y
una columna a cada extremo. Cuando
Debbie apareci, los gritos y los
aplausos subieron de tono. Erin alz una
pierna y se dirigi hacia la columna
balanceando las caderas, se abri de
piernas ante ella y comenz a moverse
arriba y abajo de una forma sugestiva,
mientras sonrea por encima del hombro,
y se lama los labios.
Al otro lado del escenario, Debbie,
una joven de esbelta figura de bailarina,
que daba la espalda al auditorio, se

dobl hacia delante y sonri por entre


sus piernas mientras retorca dos dedos,
juguetonamente, bajo el elstico de sus
medias.
Erin vio al hombre de la gorra
sentado en la pasarela. Rondaba los
cincuenta, y tena unas cejas que le
brotaban de la frente como pequeos
arbustos grises. Le haca seas con sus
callosas manos; las fundas plateadas de
sus dientes destellaban cuando sonrea,
diciendo:
Ven por aqu, nena, ven con pap!
Ella sigui bailando, se baj un
poco el vestido, lo justo para revelar un
seno, que volvi a cubrir.
S! As me gusta!

El hombre tir un billete de cinco


dlares al borde de la pasarela y volvi
la visera de la gorra hacia arriba.
Erin dej asomar un instante el otro
seno y se acerc, bailando a l.
Sigue as! bram el hombre,
soltando otros cinco dlares.
T, sigue tambin as, pens ella.
Otros cuatro hombres que haba con
l, rean, la jaleaban y tiraban billetes
de dlar sobre la pasarela.
Erin se baj el vestido hasta la
cintura dejando sus senos al desnudo y
se volvi de espaldas. Se inclin hacia
delante hasta que pudo verle por entre
las piernas. Pas los brazos por debajo
y se apret lentamente las nalgas, luego

se llev los brazos a los costados y


agit los hombros expertamente,
haciendo vibrar sus senos en crculo.
Aquella mano carnosa palme la
pasarela con un billete de diez dlares.
Hubo unos movimientos apresurados
detrs de l. Erin se incorpor y se
volvi a tiempo de ver a alguien que se
levantaba tan de prisa que tir una silla
contra el suelo. Era un joven que, en un
principio, le pareci un perfecto
desconocido cuando le mir a travs de
las brillantes luces del escenario, sin
dejar todava de moverse al ritmo de la
msica acaricindose los senos con los
dedos; pero l pareci reconocerla al
levantarse, a un metro de distancia de la

pasarela, con los brazos a los costados y


la boca abierta.
Cuando reconoci a Jeff, todos los
ruidos del bar parecieron desvanecerse,
como si alguien hubiera bajado el
volumen de la radio; las manos
aplaudan en silencio, las bocas se
movan sin palabras.
Jeff
comenz
a
retroceder
torpemente, mientras abra y cerraba la
boca.
Mam Mam
Erin sinti que las rodillas se le
deshacan y se qued congelada mirando
a su hijo de hito en hito. De reojo vio a
Brad y a otros tres chicos sentados a una
mesa, junto a Jeff. Y vio cmo Brad se

inclinaba hacia ellos, la miraba con


estupor y, vagamente, le oy decir:
Mierda, es su madre!
Jeff dijo ella, pero slo fue un
susurro.
Sus
manos
trastearon
desmaadamente con el vestido hasta
que consigui cubrir sus senos.
Jeff retrocedi, tropez con una
mesa y derram las copas de dos
hombres, que comenzaron a gritarle en
silencio; l se volvi, esquiv otra mesa
y corri hacia la salida trasera.
El tipo de las grandes propinas daba
puetazos en la pasarela y gritaba:
Eh, encanto, qu pasa?
La msica sonaba de nuevo y ella
oy los silbidos y los abucheos de los

hombres que esperaban con impaciencia


que siguiera bailando. Salt de la
pasarela, primero sobre un taburete
vaco, y luego al suelo, mientras Brad y
sus amigos salan corriendo detrs de
Jeff, que estaba ya fuera.
Los chicos llegaron a la salida antes
que Erin porque ella tena los ojos
llenos de lgrimas y todo a su alrededor
se haba convertido en un borrn de luz
y color. Se frot los ojos con manos
torpes, ignorando los gritos de Neil:
Eh, qu haces? Adonde vas?
Ella extendi los brazos, abri la
puerta de golpe y sali bajo la lluvia.
Una furiosa rfaga de viento hizo que se
detuviera y se abrazara en un ademn

protector mientras la lluvia le empapaba


el vestido y lo pegaba a su cuerpo como
una segunda piel.
Erin vio a Jeff correr por el
estacionamiento, el agua salpicando en
torno a sus pies; Brad y sus amigos iban
tras l, con los hombros encogidos bajo
la lluvia. Jeff se detuvo y se apoy
pesadamente en una farola que
alumbraba aquel lugar; se inclin hacia
delante, agarrndose el estmago, y
vomit mientras los otros llegaban junto
a l.
Ella le llam, pero Jeff no
respondi. Brad le palme la espalda, y
cuando termin de vomitar y volvi a
incorporarse, le rode los hombros con

el brazo y le alej de la farola.


Espera, Jeff! grit Erin
corriendo por el estacionamiento.
Los muchachos se metan en un
Mustang blanco.
Jeff, espera, por favor! Su voz
se convirti en un chillido desesperado;
mova el brazo por encima de su cabeza
para llamar su atencin. El tacn del
zapato derecho se le rompi y perdi el
equilibrio. Un agudo dolor le recorri la
pierna, y grit al caer, raspndose las
manos en el asfalto mojado. Espera,
por favor! grit, pero las palabras se
ahogaron en sus sollozos. Por favor!
Dos coches le tapaban la vista del
Mustang, pero oy cerrarse las

portezuelas y el rugido del motor; los


neumticos salpicaron en un charco
cuando el vehculo se puso en marcha.
Un rasgado rayo de luz ilumin el
cielo por un instante. Erin segua a gatas,
sollozando. Se levant lentamente, se
quit el zapato derecho y volvi al bar
con paso vacilante.
El lugar herva con la misma
agitacin con que lo haba dejado, como
si nada hubiera pasado, como si todo
siguiera igual. Pero ella se senta quince
aos ms vieja, y, de alguna forma, el
bar le pareca distinto: feo, sucio, ms
oscuro que antes.
Neil se acerc a Erin cuando sta se
diriga al vestuario.

Cielo santo, qu pinta tienes!


exclam. Qu te ha ocurrido?
Estrujando el zapato hasta quedar
blancos sus nudillos, Erin estall:
Desde cundo dejas entrar
menores aqu?
Qu? Ah, sos. Eran mi cuado y
sus amigos. Hoy es su cumpleaos y
Pues uno de esos amigos es mi
hijo!
Dios mo suspir l mientras
ella se alejaba por el pasillo, todava
renqueando. Eh, quieres ir tras ellos?
le grit.
Erin se detuvo.
Van a ir a Fantazm esta noche.
Hay un concierto. Si quieres, puedes

tomarte un par de horas libres.


Un par de horas? replic ella
mirando hacia atrs. No pienso
volver, Neil. Me largo.
Cuando lleg al vestuario, tir el
zapato a la basura. Estaba empapada, se
le haba corrido todo el maquillaje y
tena las medias rotas.
Pero si se lo sigue usted
ocultando, haba dicho J. R.
Erin ri con amargura a travs de las
lgrimas, odindose por no haber
seguido el consejo de J. R., y, en primer
lugar, por trabajar en un bar de
striptease, por no haber completado su
educacin para poder realizar algn
trabajo decente

Ests bien, encanto? le


pregunt Chaunte desde fuera.
Ella pens en las llamadas
semanales de su madre, y en lo
estupendamente que se senta siempre
cuando le aseguraba que todos estaban
bien. Era probable que pasara algn
tiempo antes de que pudiera volver a
decirlo con sinceridad.
No murmur Erin. No, no
estoy bien

Una hora antes del concierto de


Crucifax. Fantazm estaba tan atestado
que los muchachos de la pista de baile
apenas podan ni siquiera mover los

hombros al ritmo de la msica. J. R. y el


reverendo Bainbridge entraron en el
club con cierta vacilacin. J. R. dio un
respingo ante el estruendo, y supuso que,
en menos de treinta minutos, tendra
dolor de cabeza.
A la derecha de la entrada, junto a
una ventana, haba un joven fornido, con
el cabello cortado a cepillo y gafas de
sol.
Seis dlares la entrada dijo
apenas moviendo la boca.
Ser broma dijo J. R.
El hombre seal hacia arriba. Un
cartel sobre la ventana rezaba:
Entrada:
6
dlares.
Dos
consumiciones.

Seis pavos por un dolor de cabeza


mascull J. R. mientras sacaba un
billete de veinte de la cartera.
Esper a que le dieran el cambio, y
luego se encamin delante del reverendo
a los escalones que llevaban abajo,
hacia el gento.
Bainbridge llevaba un arrugado traje
de pana bajo el impermeable. Tena
mejor aspecto que antes, pero todava
pareca consumido. A pesar de las dos
duchas que se haba dado antes de salir
de casa, se dira que necesitaba otra.
Miraba a su alrededor con ojos muy
abiertos y perplejos, rascndose con
mano trmula la mejilla en gesto
ausente; miraba de reojo a J. R. e

intentaba sonrer.
Qu ruido! exclam.
Quieren una mesa? pregunt
una chica, pequea y rubia, con un
mechn magenta en el cabello.
Querramos ver al director dijo
J. R., o a la persona que est al cargo
esta noche.
Les espera el seor Bascombe?
pregunt ella.
No. Me llamo J. R. Haskell. l no
me conoce, pero, por favor, dgale que
es muy importante.
Esperen aqu.
La chica desapareci entre la
multitud.
El local tena los techos altos; unas

cuerdas colgaban de lmparas rojas y


azules, parecidas a globos que hubieran
ascendido hasta las vigas.
Mire le dijo el reverendo,
acercndose al odo de J. R.
Se apiaban en la pista de baile, se
arracimaban en las mesas, se empujaban
entre el gento, riendo y gritando por
encima de la msica, inquietos, llenos
de energa. Las parejas se besaban y se
arrullaban entre las mesas, y grupos de
chicas entraban y salan de los
servicios.
Lo ve? pregunt Bainbridge.
J. R. vio que uno de cada tres
chicos, si no ms, llevaba un crucifax.
Las oscuras cruces captaban la luz en

breves resplandores rojos.


S dijo J. R., lo veo.
El escenario, al otro lado del local,
apareca todo negro, a excepcin de
algn destello de luz que se reflejaba en
los instrumentos. Y algo ms
Unos puntos dorados, rasgados como
almendras, refulgan en la oscuridad,
detrs de los instrumentos
Estn aqu musit Bainbridge,
temeroso. Nos vigilan

Jeff se sent en la parte trasera del


Mustang de Brad, con el sabor caliente
de la bilis en la boca. Nick y Keith
estaban sentados junto a l; Jason, que

iba delante, les pasaba latas de


Budweiser. Cuando le ofreci una a l,
Jeff sacudi la cabeza y volvi los ojos
a la ventanilla a su izquierda, mirando
con aire distrado el borrn de luces que
iba pasando poco a poco mientras
esperaban que el trfico en Ventura
comenzara a avanzar.
Vamos, Jeff dijo Brad. Lo
necesitas.
Lo pens mejor, cogi la lata y la
abri confiando en poder sostenerla. Se
bebi la cerveza rpidamente y decidi
tomar otra en cuanto terminara esa
primera. Tal vez le ayudara a librarse de
las imgenes de su madre, con los
brazos entre las piernas para agarrarse

el culo mientras agitaba sus senos


desnudos; las visiones de aquellos
hombres que la miraban, lascivos, le
arrojaban dinero y aullaban como
animales cada vez que su madre
meneaba la cadera o la pelvis.
Ya s que ahora confas en mam,
haba dicho Mallory, pero no deberas
hacerlo.
Jeff se pregunt si ella lo sabra, y
desde cundo.
Se pregunt cunto tiempo llevaba
su madre desnudndose.
Y qu otras cosas les habra
estado ocultando.
Por eso se haba ido su padre?
Por eso se haba ido Mallory?

Hay cosas que no sabes acerca de


ella
Una tormenta de preguntas se agitaba
en su mente, pero, para su sorpresa, no
senta nada, no saba que sentir, como si
estuviera despegado por completo de lo
que haba sucedido, como si hubiera
visto a cualquier otro tipo descubrir a su
madre bailando en un bar de striptease.
En fin dijo Brad, el Playpen
no ha sido una buena idea. Y si vamos a
casa de mi hermana a fumar unos
canutos y luego al Fantazm?
Todo el mundo convino en ello
menos Jeff. Haba odo a Brad. pero se
hallaba demasiado ocupado en acabarse
la cerveza, mientras intentaba no pensar.

Eh, Jeff dijo Brad, te


encuentras bien?
l se inclin hacia delante, le tendi
a Jason la lata vaca, cogi otra Y dijo:
S, me encuentro bien.
Era mentira, pero pronto estara
borracho, y podra asegurar que vera a
Mallory en Fantazm; pronto se sentira
bien

Un hombre con aspecto de tonel, con


perilla y ensortijado cabello de color
paja, se acerc a J. R. y al reverendo.
Llevaba puesta una enorme camisa
blanca, con varias cremalleras sobre el
pecho y las mangas. Tena vendado el

brazo izquierdo, y un pequeo apsito


manchado de sangre sobre el ojo. A su
lado estaba la chica rubia.
Marty Bascombe le dijo a J. R.,
sin dejar de mirar por el local, como
preocupado. Estoy bastante ocupado,
pero, bueno, qu puedo hacer por
usted?
J. R. se present.
Me gustara hablar con usted
acerca del grupo que va a tocar esta
noche.
Ah, s, Crucifax. Se abri paso
hasta la barra y ellos le siguieron.
Dame una Coca, Perry le pidi al
camarero. Bien, qu pasa con el
grupo?

Bueno, me preguntaba
De pronto, J. R. se dio cuenta de que
no saba qu decirle a aquel hombre. No
se haba detenido a pensarlo. Poco antes
de llegar al club decidi que sera una
buena idea tener unas palabras acerca de
Mace con el propietario. Ahora estaba
tartamudeando sin saber qu decir.
Tenemos razones para creer
dijo el reverendo que el grupo que
usted ha contratado para hoy representa
un serio peligro para la gente joven
que
Eh, yo le conozco dijo
Bascombe. El camarero le trajo la
Coca-Cola y l agit el hielo un
momento, sin dejar de mirar al

reverendo con suspicacia. Usted es


ese tipo que se queda en los
estacionamientos para esgrimir la Biblia
y predicar a todo el mundo. Bueno, qu
es lo que ocurre aqu? Cree usted que
van a envenenar la mente de los chicos?
Que su msica contiene mensajes
satnicos?
Desde luego no puedo decir que
apruebe ese tipo de msica, seor
Bascombe respondi el reverendo.
Pero no se trata de nada de eso.
Mace, el lder del grupo
intervino J. R. Creemos que puede
Oiga Bascombe trag, dej la
copa y asi el brazo de J. R, echando
miradas a su alrededor. Venga aqu,

venga aqu, acompeme. Les llev


con rapidez por un corto pasillo
enmoquetado hasta un despacho que
rebosaba de pilas de revistas,
peridicos, papeles y latas de cerveza
vacas. En las paredes, por todos lados,
haba varios psters de msica rock.
Bascombe cerr la puerta y se volvi
hacia ellos. Muy bien, qu es lo que
ocurre con el grupo?
A J. R. le silbaban los odos en el
silencio del despacho. Tosi, nervioso,
llevndose un puo a la boca.
Supongo que usted conoce a Mace
dijo ms que pregunt.
S.
Ha sido relacionado con algunos

suicidios recientes. Estudiantes del


instituto.
Demonios, qu es usted? dijo
Bascombe. Uno de esos cristianos
chalados? Cree que la msica rock
impulsa a los chicos al suicidio? Es
eso lo que?
No tiene nada que ver con la
msica, seor Bascombe. Se trata de
Mace. Es peligroso. Lo que estoy
diciendo es que
Vayamos al grano, eh? No tengo
toda la noche. Qu es lo que quieren de
m?
Tiene que suspender el concierto
de esta noche.
Bascombe se ech a rer, sentado al

borde de su catica mesa.


Qu tiempo nos queda para que
comience el concierto, una hora, un
poco menos? Y quiere que les diga a
esos tipos que, vaya, que se larguen a
casa? Mire, aqu no hay ms que unos
chicos que van a ver por primera vez
a
Son chicos le interrumpi J. R.
con vehemencia que llevan semanas
viviendo con ese tipo en el stano de un
edificio abandonado. Sus padres no
saben dnde estn ni
Y qu se supone que soy yo?
Una niera?
El reverendo dio un paso adelante.
No
siente
usted
ninguna

responsabilidad para con esos jvenes?


pregunt.
La irritada sonrisa de Bascombe
desapareci.
Oigan, amigos, intento dirigir un
club nocturno, de acuerdo? Les dir lo
que voy a hacer: les devolver el dinero
de la entrada y las copas corren de mi
cuenta, de acuerdo? No servimos
alcohol en la barra, ste es un bar de
menores, ya saben, pero aqu tengo algo.
Pas detrs de la mesa, abri un cajn
y sac una botella de ginebra Tanqueray
. Qu, les apetece, eh? Pero no me
busquen los, de acuerdo?
Tiene miedo, pens J. R.
Seor Bascombe dijo, no

hemos venido aqu a beber gratis.


El hombre dej la botella y sali de
detrs de la mesa, con una mirada
ceuda.
Muy bien, quieren ustedes
mismos tratar con ese tipo? Adelante.
Quieren ustedes decirle que no
puede tocar esta noche? Estupendo.
Pero, por lo que a mi respecta, Crucifax
actuar aqu esta noche, y toda la puta
semana si se les antoja, y, por m, como
si se sacan la polla en el escenario y se
mean en el pblico! Pas entre ellos y
abri la puerta. Y ahora tengo unas
llamadas que hacer, de modo que, si no
les importa
J. R. advirti las gotas de sudor que

brillaban en la frente de Bascombe, y


vio un ligero temblor en sus labios. La
mancha de sangre se haba extendido un
poco en el apsito; era un herida
reciente. La escayola estaba blanca y
limpia, no haba nada escrito en ella.
Qu le ha ocurrido? pregunt
J. R.
Bascombe volvi a poner los ojos
en blanco.
Me di contra una puerta enorme,
vale? Ahora salgan de aqu.
Abandonaron el despacho, y la
puerta se cerr tras ellos.
El reverendo dijo, inquieto:
Tiene miedo.
J. R. asinti mientras volvan al

club.
Lo s. Y es probable que sea por
una buena razn. Desde luego, no se ha
dado contra ninguna puerta

Erin intentaba mantener clara la


vista mientras conduca bajo la
tormenta, pero cada vez que crea que su
llanto haba cesado, brotaban nuevas
lgrimas. Vislumbr el Fantazm a una
manzana de distancia. El cartel sobre la
entrada rezaba:
MIRCOLES
NUEVO CONJUNTO
EN CONCIERTO
19 DE OCTUBRE

CRUCIFAX
La palabra Crucifax clav una pica
de hielo en su pecho.
Mallory murmur.
Su debilidad se redobl al pensar
que tendra que enfrentarse con los dos a
la vez.
El estacionamiento detrs de
Fantazm estaba completo, as que tuvo
que dejar el coche a una manzana de
all, y correr bajo la lluvia.
Cuando lleg al club pag la entrada
y escrut la multitud con un gemido de
desmayo. Era un humeante y agitado mar
de cabezas y hombros; no haba ni un
solo rostro familiar a la vista. Erin se

lament de no haberse encontrado en su


casa ms que a un par de amigos de Jeff
y Mallory. Conoca a muchos de
nombre, pero a muy pocos en persona, si
es que conoca a alguno. Slo saba
quin era Brad porque haba ido a su
casa ms que cualquiera de los otros.
Qu especie de madre eres? se
pregunt con amargura. Ni siquiera
sabes con quin andan tus hijos, y mucho
menos qu clase de personas son sus
amigos.
Camin entre la multitud mirando los
rostros uno a uno, detenindose para
echar un vistazo a su espalda. Tropez
con mesas y sillas, se vio apretujada
contra adolescentes sudorosos, incluso

entr en la pista de baile sin darse


cuenta.
Erin advirti las cruces cuando ya
llevaba un rato deambulando por el
local. Cuando las vio, se detuvo en
medio de la turba, vio otra y otra
Parecan
pequeas
figuras
esculpidas en cogulos de sangre seca,
justo como Jeff las haba descrito.
Y estaban por dondequiera que
mirase.
Seora Carr? Erin?
Al principio la voz no era ms que
un dbil murmullo, pero luego subi de
tono, y cuando vio a J. R. Haskell
sonri, aliviada ante la vista de un
rostro conocido.

Qu haces aqu? pregunt l.


Buscando a mis hijos. Les has
visto?
Todava no, pero Jeff debe estar a
punto de llegar, si es que an no est
aqu. J. R. le present al reverendo
Bainbridge y luego dijo; Pareces
preocupada, y vas cojeando. Qu ha
ocurrido?
Ella intent contrselo, con la idea
de que podra soltarlo todo, envuelto en
una risa casual o un movimiento de
cabeza de forma que l no pudiera decir
ya te lo advert; pero, cuando
comenz a hablar, los ojos volvieron a
inundrsele de lgrimas y se llev la
mano a sus temblorosos labios. J. R. se

le acerc, musitando:
Qu? Qu?
Ella permiti que la rodeara con los
brazos, apoy la cabeza en su hombro y
le cont al odo todo lo sucedido.
Intent detenerle dijo, pero
no me hizo ningn caso y se fue con sus
amigos. Estaba Dios mo, estaba
conmocionado. Cuando pienso de qu
forma debi sentirse al mirar al
escenario y ver a a su madre
J. R. se apart, la mir a los ojos,
con las manos an sobre sus hombros, el
rostro sombro con sbita preocupacin.
Cunto tiempo hace que ha
ocurrido eso?
Poco ms de media hora.

l se dio la vuelta de pronto, con la


expresin de quien acaba de darse
cuenta de que se ha dejado las llaves
dentro del coche. Se dirigi al
reverendo y le dijo algo que ella no oy,
luego la agarr del brazo y dijo:
Vmonos.
Hubo una urgencia en su voz que la
turb. La condujo con rapidez por entre
la multitud. Cuando llegaron a la
entrada, pareca un poco ms tranquilo.
Puede haber ido a algn otro
sitio? pregunt apretndole los
brazos.
Ahora estaba ms que preocupado;
estaba asustado. Esperaba impaciente su
respuesta mirndola fijamente a los

ojos; pero cuando ella intent pensar a


qu otro lugar poda haber ido Jeff, sus
pensamientos se confundieron con el
palpitante estruendo y con un miedo
repentino.
N-no lo s, J. R., tal vez, pero
qu pasa? Qu sucede?
Te dijo algo Jeff?
No, simplemente, se march.
Pero, bueno, qu ocurre?
No puedo darte los detalles ahora,
pero algo escalofriante se est urdiendo.
Todo lo que Jeff nos cont, aquellas
cosas en tu apartamento, recuerdas?
Todo ha pasado tal como l nos dijo.
Esos chicos que rodean a Mace, Dios
sabe cuntos son, todos se han sentido

heridos o decepcionados recientemente


por alguien cercano a ellos, una persona
en quien confiaban. Un amigo, un
hermano, un cura, tal vez. Sus padres.
l les engancha por sus puntos dbiles, y
les atrapa como peces en el anzuelo.
J. R. eso qu ests? Cmo
puede ser? Es algo
Escucha rugi l, sacudindola
. Tal vez no lo creas, pero est
sucediendo de verdad, y si quieres
salvar a tus hijos vas a tener que
enfrentarte a ello por una vez, porque
les est ocurriendo a ellos! Llevo todo
el da colgado del telfono, llamando a
los padres. Algunos van a venir esta
noche a buscar a sus hijos. Al menos me

han dicho que vendran. Ech una


mirada en torno. Todava no veo a
ninguno. Se volvi de nuevo hacia
ella, con el rostro convertido en una
mscara de ira y de miedo. Algunos
de los chicos que hay aqu estn
asustados porque saben lo que sucede.
Han visto las cosas que ocurran a su
alrededor. He encontrado a una chica
que buscaba a su hermano, a un
muchacho que trataba de encontrar a su
novia, intentan alejarles de Mace. Los
chicos se estn suicidando, Erin. Mace
les promete llevarles a un lugar mejor, a
un sitio donde les amarn, donde no se
sentirn ignorados ni juzgados, como
Mallory dijo; pero ese lugar es una caja

de pino a dos metros bajo tierra. Mace


es un veneno; sin embargo, ellos creen
que tratan con un amigo. Quieren
creerlo, necesitan creerlo! Mallory
decidi ir con l, y ahora, despus de lo
sucedido esta noche, me temo que Jeff
decida que tambin l quiere ir. A menos
que podamos sacarles, a los dos, de
aqu, y alejarles de Mace esta misma
noche. Porque suceder pronto. No me
preguntes la razn de lo que digo, pero
lo s, lo presiento, y el reverendo,
tambin; algo se est urdiendo. Y si no
nos espabilamos, perderemos a muchos
chicos. Si no esta noche, ser pronto.
Muy pronto.
Erin no quera creer lo que oa; no

quera ni tan slo pensar que l lo crea;


pero J. R. le apretaba los brazos hasta el
dolor, y sus ojos ardan con tan intensa
conviccin y firmeza que todo lo que
pudo decir fue:
Qu hago?
l afloj la presin sobre sus
brazos, y, pareci violentarse por un
momento, como si no se hubiera dado
cuenta de que la agarraba con tanta
fuerza.
Estoy cansado de gritar dijo,
mientras la conduca afuera.
La msica se convirti en un
zumbido cuando la puerta se cerr. Se
quedaron bajo la marquesina, donde la
lluvia y el ruido del trfico ahogaban

por completo el rock-and-roll del local.


En qu coche iba Jeff?
pregunt J. R.
En un Mustang blanco. Modelo
del setenta y uno o del setenta y dos.
Voy a ver si lo veo en el
estacionamiento. T sigue buscando a
Jeff y a Mallory. Si los encuentras
Titube, retrocediendo ante un destello
de luz en el cielo. Bueno, no puedo
decirte lo que tienes que hacer, pero te
har una sugerencia. S que Mallory y t
no os llevis muy bien, y ahora Jeff
Cuando les encontremos, bueno,
trgate tu orgullo, pide perdn por
cualquier error que hayas cometido,
olvida cualquiera cometido por ellos,

y, supongo que te estoy sugiriendo una


nueva vida, un nuevo comienzo. Y
asegrate bien de que ellos saben que
deseas hacer borrn y cuenta nueva. No
te enfades, no les grites; en este
momento creo que lo mejor es decir
poca cosa. Tan slo hacerles saber que
les amas.
Claro que lo saben! grit ella,
enfadada. He derrochado mi
J. R. alz una mano.
Eso es exactamente lo que no
deberas decirles.
Erin gir sobre sus talones y se
qued un momento ante la puerta,
exhausta y enfadada y asustada, con el
deseo de que las lgrimas pararan.

Vuelve dentro, Erin dijo l


suavemente. Qudate junto a la puerta
para que puedas encontrarla. Y si ves a
Mallory y a Jeff, ve con ellos. Le
puso la mano en la mejilla y le dedic
una desmayada sonrisa. Volver en
seguida.

El coche de Brad estaba impregnado


de olor a marihuana y a cerveza
derramada. Cuando salieron del
Playpen, haban vuelto a casa de Becky.
Jeff se sent muy quieto en un rincn, a
beber cerveza, mientras los otros
hablaban todos a la vez. Becky se sent
junto a l, en el gastado y chirriante

sof, y le ofreci un porro del tamao de


un dedo.
Un premio de consolacin,
valiente. Le dio fuego. Neil ha
llamado antes y me ha contado lo que ha
ocurrido. Cmo te encuentras?
Bien, yo Le dio una calada al
canuto sin terminar la frase.
Bueno, no te deprimas. No
pienses en eso. Ella no se va a morir, no
va a ir a la crcel, y est ganando unos
pavos.
Jeff se mantuvo apartado todo el
rato. Intentaba colocarse todo lo
posible porque el malestar volva a l.
La agradable y segura sensacin de
aturdimiento
se
desvaneca,
y

comenzaban a centellearle en la mente


imgenes de su madre como martillazos,
como placas proyectadas detrs de sus
ojos.
Brad estacion a una manzana de
distancia, y caminaron lentamente bajo
el chaparrn. Un destello de luz
blanquecina refulgi en el cielo, y un
trueno restall a lo lejos cuando
entraban en Fantazm.
Se acerca una gran tormenta
Jeff fue el primero en pasar y pagar
sus seis dlares. Al hacerse a un lado
para esperar a los otros, la vio con J. R.
La reconoci a pesar de que estaba de
espaldas a l. Dio un codazo a Brad.
Mi madre est aqu le dijo,

sealndola.
Quieres verla?
Jeff sacudi la cabeza.
Brad sonri.
No hay problema.
Les gui por un pasillo lateral,
pasaron delante de los reservados, de
una mquina de cigarrillos y junto a una
hilera de cabinas telefnicas. Finalmente
fueron a parar a la multitud de
adolescentes, al extremo opuesto de la
otra puerta.
Jeff pidi una Coca-Cola y mir a su
alrededor en busca de Lily. Vio a varios
compaeros de clase. Paula McGillis se
desliz detrs de l y le pellizc el
trasero; llevaba un crucifax. Noella

Coleman y Shawn Cruise se abrieron


paso hasta l entre risas beodas, y
Shawn verti una pequea petaca en la
Coca-Cola de Jeff; las rojinegras cruces
brillaban sobre sus pechos.
Jeff no sinti nada al ver los
incontables crucifax a su alrededor.
Aquel miedo, profundo y viscoso, que
antes le haba atenazado no era ya ms
que un molesto recuerdo. Tena asuntos
ms personales en la mente, como qu
podra hacer o decir si su madre le
encontraba. Adems, se encontraba muy
bien, senta los efectos de la cerveza y
de la droga y
de unos brazos que le rodearon la
cintura por detrs y un aliento caliente

en la oreja.
Qu contenta estoy de que hayas
venido, Jeff! exclam Mallory
estrechndose contra su espalda.
Cuando se volvi, se encontr ante
una Mallory ms vieja. Su rostro estaba
plido y chupado; las mejillas, hundidas,
y unas medias lunas de piel flccida
colgaban bajo sus ojos. Su sonrisa era
an radiante, pero como desfallecida. Le
lleg una vaharada, fugaz pero
desagradable, del olor de la alcantarilla
mezclado con perfume Windsong.
Las manos de Mallory se movan
como las de un ciego, le tocaban el
pecho, los brazos, los hombros, el
rostro, el cabello, como si no le hubiera

visto en aos. Le dio un rpido abrazo y


luego se apart para seguir mirndole,
rebosante de alegra a pesar de su aire
exhausto.
Ests solo? pregunt.
Con Brad y algunos amigos.
Adems, espero a una amiga.
Ah, s? Una chica? sonri
maliciosa.
Um, s.
Mallory le desliz la mano por la
espalda, bajo la chaqueta, y meti los
dedos en el bolsillo trasero de sus
tejanos.
Qu vas a hacer despus?
Cundo?
Despus de la primera cancin.

Pues no lo s. Iba a ir a, hum,


no s. Se termin la Coca-Cola de un
par de tragos.
Qu ocurre, Jeff?
Qu va a ocurrir?
Que te estoy perdiendo pens.
Que he terminado con mam, y que hay
algo.
Las manos de Mallory subieron
hasta su cuello
malo.
las orejas, el cabello
en m.
Hasta mi rostro, donde sus dedos
acariciaron dulcemente la lnea de la
barbilla, el labio inferior. Sinti un
hormigueo en la piel.

Vamos dijo ella, algo ocurre.


Cuntamelo.
Su aliento ola un poco rancio, pero
no ofensivo.
No quiero hablar de ello.
Es ella? Se trata de mam?
De verdad, Mallory, no quiero
La msica se detuvo de repente, y
las voces bajaron de tono y quedaron en
silencio. Las luces comenzaron a
desvanecerse sobre la pista de baile, y
por los altavoces brot una voz
masculina, diestra y profunda:
ste mircoles, un nuevo
conjunto aqu, en Fantazm!
Un coro de silbidos y aplausos
ascendi mientras la voz segua

hablando:
Esta noche nos alegramos de
presentar a un conjunto local que ha
estado dando mucho que hablar en el
valle.
Mallory rode a Jeff por la cintura y
se estrech contra l, mirando ambos
hacia el escenario.
Aqu vienen dijo ella excitada.
Esta es su primera actuacin en
vivo, as que vamos a hacer que se
sientan en casa.
Los aplausos se apagaron hasta
convertirse en un rumor. Cuando las
luces del escenario comenzaron a
encenderse poco a poco, slo se oy una
voz:

Damos
Crucifax!

la

bienvenida

27
Fantazm se inund de un extrao
sonido, un sonido inslito en un club
nocturno de adolescentes, un sonido tan
sorprendente y espectacular como
cualquier msica que hubiera resonado
entre sus muros: un silencio reverente.
Una suave luz ba el escenario e
ilumin al conjunto y a la alta y delgada
figura que se destacaba delante y que
miraba, con la cabeza inclinada, la
refulgente guitarra negra que colgaba
sobre su estmago. Una cascada de
cabellos de plata le caa sobre el pecho.
El plido haz de luz de un foco rojo fue

abrindose como un chorro de sangre


sobre l, y, al tiempo que la luz se
intensificaba, l levant lentamente la
cabeza y alz sus largos brazos hasta
abrirlos por completo, como si fuera a
abrazar a la multitud que tena delante. Y
un leve y lejano sonido brot, como el
zumbido de un mosquito, y creci poco a
poco, se alarg, enriquecindose, como
un avin que se acercara en la distancia.
Los chicos, muy atentos, comenzaron
a agitarse, y la agitacin se convirti en
gritos excitados, mientras el sonido
creca y la luz brillaba ms y ms.
A medida que la cadencia iba in
crescendo, los brazos de Mace bajaron
en un movimiento lento hasta rozar la

guitarra, y la mano derecha rasgue


sobre las cuerdas. Una explosin de
msica sacudi el local, y los chicos
comenzaron a saltar y a bailar,
enloquecidos, tirando las bebidas al
agitar los brazos.
Mace se inclin ante el micrfono,
abri la boca y emiti un espeluznante
chillido que pareci durar mucho ms de
lo que una respiracin normal
permitira; y el grito se convirti en
palabras, y entonces comenz a cantar.
El fuerte latido de la msica palpitaba
en las paredes y en el suelo, penetraba
en los huesos de los delirantes
muchachos y haca zumbar el aire con
una energa crepitante y caliente

J. R. estaba junto a Erin en lo alto de


la escalera. Al no haber encontrado el
Mustang blanco, ni ningn otro signo de
Jeff, regres al local poco antes de que
el grupo comenzara a tocar. Erin
escrutaba a la multitud: buscaba a sus
hijos con los ojos convertidos en dos
rendijas.
J. R. no apartaba la mirada de Mace.
Cuando J. R. era de corta edad, vio
una pelcula sobre animales que se le
haba quedado grabada en la mente. En
ella apareca una secuencia de una
serpiente de cascabel que acechaba a un
ratn de campo. La serpiente sigui al

aterrorizado ratn a travs de la alta


vegetacin hasta arrinconarlo entre dos
piedras. Por un momento, el diminuto
ratn intent meterse debajo de una de
ellas, luego cej en su empeo y se
enfrent a la serpiente, tembloroso e
indefenso, en espera de la muerte. Pero
la serpiente no se apresur, se tom su
tiempo y adopt posiciones ante el
sentenciado ratn, se enrosc lenta,
grcilmente, siseando y chasqueando su
bfida lengua. Eso era lo que J. R.
recordaba con tanta nitidez: aquel
hipntico enroscarse de la serpiente, sin
que sus pequeos ojos negros dejaran de
mirar con fijeza a su vctima; la
mortfera
coreografa
de
sus

movimientos; y aquel ratn que no hizo


ningn intento ms de salvarse, como si
estuviera convencido de que no le
quedaba ms opcin que la muerte, ms
alternativa que la rendicin. Poda haber
luchado, excavando, o, incluso, saltar
sobre la serpiente, y tal vez, slo tal vez,
hubiera logrado vivir un da ms. En
lugar de eso, sigui agazapado junto a la
roca
hasta
que
los
lnguidos
movimientos de la serpiente culminaron
en un repentino ataque, y las patas y el
rabo del ratn acabaron retorcindose,
colgando de la boca del reptil.
Cuando vio a Mace en el escenario
tocando la guitarra, con movimientos de
fluida elegancia, inclinndose sobre la

multitud y extendiendo los brazos,


sonriendo, pasando la vista sobre los
chicos como si les mirara a los ojos a
cada uno de ellos, J. R. record aquella
serpiente.
Lily lleg empapada por la lluvia y,
gritando para hacerse or, le pregunt a
J. R. si haba visto a Jeff.
Le estamos buscando respondi
J. R.
Lily se qued con ellos. Pareca
cansada y preocupada, consumida,
mucho ms, pens J. R., de lo que
debera estar una chica de su edad.
Alrededor de la multitud, J. R.
avist
algunos
otros
adultos
diseminados por la sala. Parecan

patticamente fuera de lugar y


caminaban de aqu para all, las cabezas
alzadas para escudriar, con el ceo
fruncido, entre el mar de chiquillos.
Supuso que seran algunos de los padres
a los que l haba llamado. Pero, en
realidad, no importaba, mientras
hubieran acudido a llevarse a sus chicos
a casa.
Antes de que la serpiente ataque,
pens.
All est! grit Erin, que se
agarr al brazo de J. R. y seal hacia el
escenario. Con Mallory!
J. R. sigui la direccin de su dedo.
Les vio en la pista de baile, cerca del
escenario. A diferencia de la gente que

le rodeaba, Jeff estaba quieto. Alternaba


sus miradas entre el escenario y
Mallory, que se hallaba junto a l y le
rodeaba con un brazo para luego hacerlo
con los dos, le agarraba de la mano, le
revolva el cabello; parecan amantes.
Con un escalofro de miedo, J. R.
advirti que si Jeff no se haba unido a
Mace y sus amigos despus de ver a su
madre desnudndose en un bar, tal vez la
tentacin de estar con Mallory fuese el
incentivo que le faltaba.
En algn lugar entre el bullicio de
adolescentes se oyeron cristales rotos, y
sobre la msica se alz un grito que
pronto se desvaneci, para convertirse
en una risa espeluznante.

Erin comenz a bajar los escalones.


J. R. la imagin por un momento all
abajo, tragada por aquella agitaba
muchedumbre, y la retuvo junto a l.
Espera un momento grit,
hasta que la msica termine.
Erin volvi a subir los escalones
con el ceo fruncido, sin dejar de
observar a Jeff y a Mallory.
J. R. busc al reverendo. Algo le
deca que no era seguro permanecer en
la pista. No vio a Bainbridge, pero
todava poda distinguir a Jeff y
Mallory. Ella le tiraba del brazo como si
quisiera sacarle de la multitud; pero l
movi la cabeza. Mallory le dijo algo,
con un gesto hacia la entrada y mirando

en aquella direccin. De pronto, mir


directamente a J. R. y a Erin. Se volvi
a Jeff y le habl muy enfadada, luego se
alej. Jeff fue tras ella, agitando la mano
y moviendo la boca frenticamente.
Dios mo, se van! exclam
Erin.
Tienen que pasar por aqu
intent asegurarle J. R.
No les hemos visto entrar, por
qu piensas que vamos a verles salir?
Baj corriendo la escalera. Lily fue
tras ella.
J. R. se qued all, vindolas cmo
se abran paso entre el enjambre de
adolescentes. El dolor de cabeza que
esperaba lleg con toda su intensidad

Erin se abra camino a empujones


entre el pblico, sin preocuparse por las
buenas maneras. Lily iba a su lado, pero
ella no le prestaba atencin.
Seora Carr! Por favor,
seora Carr!
El
reverendo
Bainbridge
se
apresuraba hacia ella; Erin intent
evitarle, pero l se puso delante, todo el
rostro brillante de sudor. Alz una mano
temblorosa para detenerla.
Seora Carr, creo que debera
venir conmigo dijo.
Qu? Adonde?
All
arriba. Seal los

escalones. Se volvi hacia Lily, le


dirigi una sonrisa nerviosay la toc en
el hombro: T tambin, querida.
Lily se apart con brusquedad.
No me toque mascull.
Por
favor,
es
peligroso
permanecer aqu abajo.
De pronto, se sobresalt con un
grito, y dio un brinco mirando al suelo.
Erin mir tambin hacia abajo y
ahog un chillido.
Una cosa oscura, de enmaraado
pelaje, serpenteaba entre sus piernas,
alrededor de sus pies, escurrindose
entre la multitud. Y haba otra justo al
lado. La criatura se detuvo, alz la
cabeza y mir a Erin con sus ojos

dorados y los labios fruncidos sobre


unos colmillos amarillentos.
Erin trastabill hacia atrs, alz la
mano y se agarr a Lily para no caer. La
criatura segua mirndola con fijeza y
Erin se imagin que le trepaba por la
pierna, se colgaba de su abrigo con sus
pequeas garras negras, y avanzaba
hacia su garganta.
No, no dijo el reverendo, que la
agarr del brazo y mientras tocaba la
espalda de Lily, que se haba dado la
vuelta. Vmonos, eh? Vmonos muy
despacio.
La multitud se mova a su alrededor
como un solo hombre, abriendo y
cerrando el paso ante ellos, y Erin

aferr con fuerza la mano del reverendo,


preguntndose cuntas criaturas se
arrastraran por el atestado suelo de
aquel edificio.
Bainbridge estrech su mano sin
dejar de musitar mecnicamente:
Sin prisas. No debemos hacer
movimientos bruscos
Algo se frot contra la pierna
derecha de Erin
Vamos a ir despacio hacia la
escalera.
Sinti un tirn en el bajo del
abrigo
De acuerdo? Sigamos andando
La escalera pareca hallarse a
kilmetros de distancia; Erin hubiera

querido salir corriendo, apartar a golpes


a todo el mundo, llegar a la entrada y
salir y alejarse del edificio, de no ser
por
Mallory y Jeff. Todava deban
encontrarse
entre
aquel
ruidoso
enjambre de chiquillos.
Mis hijos dijo Erin.
No, no, ya nos ocuparemos luego
de ellos le asegur el reverendo
Bainbridge mientras la conduca
escalera arriba, junto a J. R.. Estn
por todas partes le dijo a ste
abandonando
el
tono
de
voz
tranquilizador que haba mantenido,
por todo el local.
J. R. mir al suelo buscando con la

vista.
Se
sirve
de
ellas
para
mantenernos apartados dijo el
reverendo, a nosotros y a los padres.
Los chicos no las han visto?
pregunt J. R.
Algunos, y estn asustados; pero
los otros, sus chicos, los que llevan el
crucifax, les tranquilizan, les dicen que
esas cosas son inofensivas.
Erin se senta mareada de miedo.
Busc a Mallory y Jeff con la mirada,
escudri entre la multitud de un lado a
otro, pero no les vio. El grupo segua
con la misma cancin. Mace caminaba
de un extremo a otro del escenario con
el brazo derecho alzado, y mova la

mano de derecha a izquierda, como si


bendijese a la audiencia. Erin les
escuch e intent comprender la letra de
la cancin, pero tena la mente
demasiado confusa
Es demasiado tarde, has esperado
demasiado, y ahora es tarde, les has
perdido a los dos.
Qu vamos a hacer? pregunt
a J. R.
No lo s respondi l sin dejar
de mirar a los chicos, con la
preocupacin pintada en su rostro.
Esperar, supongo. No s qu otra cosa
podemos hacer

Jeff sigui a Mallory al exterior,


hacia el oscuro callejn que corra junto
a la fachada norte del edificio. El agua
rezumaba de los desages obstruidos
por la lluvia, y el callejn ola a basura
mojada. Jeff agach la cabeza y corri
tras su hermana.
Yo no la he trado, Mallory!
grit.
Entonces, qu hace aqu?
Est buscndome.
Mallory se detuvo en una boca de
alcantarilla, en mitad del callejn; el
agua corra por la tapa y caa abajo,
salpicando con un eco.

Por
qu?
le
pregunt
mirndole.
Jeff senta que la lluvia le empapaba
la ropa. Se abroch bien la chaqueta.
Podemos entrar?
No, mientras ella siga ah.
Mallory pareca no darse cuenta de
la lluvia, aunque tena el cabello pegado
a la cabeza y el ancho jersey rojo
pegado a la piel. Pareca muy enfadada
all de pie, con una pierna delante y los
brazos cruzados, pero, poco a poco,
dej caer los brazos y su expresin se
suaviz.
Ven conmigo, Jeff le dijo.
Adonde?
Ella se inclin y sac la tapa de la

alcantarilla.
Abajo.
Jeff mir el agujero en silencio,
recordando su ltimo viaje por las
alcantarillas. Por supuesto, saba que no
deba volver all. Pero no tena ningn
miedo, tan slo el
agradable
aturdimiento de la cerveza y la
marihuana.
Vamos, nos estamos empapando.
Y ella no puede encontrarte aqu.
No tenemos linterna.
Mallory se alz el jersey y se sac
una pequea linterna negra que tena
metida en el pantaln. La encendi,
acercndose a l, y Jeff parpade ante el
rayo de luz, sorprendentemente intenso.

Ella se detuvo a un centmetro de l con


la linterna enfocada hacia arriba.
Sonrea, pero las sombras producidas
por el haz de luz hacan de su rostro una
mscara de muerte. Slo sus ojos
permanecieron clidos y familiares,
aunque estaban cargados, distantes.
Ven conmigo murmur. As
hablaremos. Necesitamos hablar.
Jeff no le haba dicho a Brad y a los
otros que se iba, y tal vez se
preocuparan al no verle por all; pero no
quera enfrentarse a su madre. Mace
estaba con el conjunto, as que no le
vera. Y estara con Mallory
Lo que me pasa no es normal.
Jeff se acerc al agujero y le hizo

una sea a Mallory para que fuera


delante, luego la sigui y volvi a poner
la tapa en su sitio, con un ruido
metlico. Cuando lleg al fondo y
percibi una vez ms aquel hedor a
inmundicias, sinti la boca seca como la
estopa, y, por un momento, tuvo miedo
de moverse.
Mallory le asi de la mano y le dijo:
Jeff, todo va bien.
No fue bien la ltima vez que
entr aqu.
No estabas conmigo.
Ella le gui de la mano a lo largo
del muro, pasando junto a tuberas y
llaves mojadas. La linterna barra la
pared a su izquierda, hasta que la luz

desapareci en un estrecho y negro


pasadizo. Mallory se volvi para pasar
por l.
Es un atajo dijo.
Una afilada hoja de miedo rasg la
tranquilidad de Jeff. Se detuvo, solt su
mano y dijo:
Ah-ah, yo no entro ah.
Dio un paso atrs, recordando la
mano que la semana anterior haba
surgido de un agujero similar, y se
dispuso a salir corriendo si volva a
ocurrir algo as.
Todo va bien repiti Mallory
con impaciencia.
Qu hay ah?
Slo un montn de tuberas de

agua y de gas y cosas as. Tal vez algn


vagabundo, pero no nos har dao.
Mace les da de comer, les trae toda
clase de comida, y ellos nos dejan en
paz. Incluso hablan con nosotros, a
veces.
l sigui sin moverse.
Mira, si yo no tengo miedo, no hay
razn para que t lo tengas.
Jeff la sigui con precaucin, atento
al menor movimiento en las tinieblas,
ms all del foco de la linterna. No vio
ms que espesas sbanas de telaraas
tendidas entre tuberas y cables, un
tramo de pared mugrienta de vez en
cuando, una rata escurridiza. Pero oa
cosas.

Crujir de pasos
Una tos, spera y carrasposa
Susurros
Las piernas le temblaban, y el
corazn le lata con tal violencia que se
pregunt si Mallory lo oira. La sigui a
travs de una de las pasarelas de metal,
y por otro pasadizo.
La luz barra algunos rostros en la
oscuridad; rostros oscuros, alargados,
esquelticos y hundidos; rostros que
tenan sombras por ojos
Para cuando llegaron al agujero que
llevaba al edificio de Mace, Jeff se
haba quedado sin aliento merced a
contener la respiracin, muerto de
miedo cada vez que atravesaban una de

las cavernosas habitaciones plagadas de


intestinos de metal y fantasmagricos
rostros.
Fuera del agujero haba una arrugada
bolsa vaca de Doritos y una caja de
panecillos ingleses, tambin vaca.
Ves? dijo Mallory pasando por
el agujero. Les da de comer.
Arriba, las lmparas brillaban; pero
la sala estaba casi vaca. Algunas
figuras indistintas se movan furtivas
entre las sombras, y las pavesas de los
cigarrillos y los canutos de marihuana
refulgan como ojos rojos.
Por
aqu
dijo
Mallory
guindole hacia la piscina.
Jeff permaneci un instante con la

mirada fija en el lugar donde haba visto


yacer a Nikki la semana anterior; mas no
encontr en su interior el miedo que
saba que debera sentir. Estaba
demasiado
cansado,
demasiado
colocado y demasiado atontado an.
Ella volvi a agarrarle de la mano y
le llev dentro de la piscina. Bajaron
los escalones con cuidado, y Mallory
apag la linterna.
Con cuidado musit ella
mientras andaba hacia la parte ms
profunda, pasando por encima de bultos
de forma humana acurrucados bajo
mantas. Lleg a un rincn y se sent
sobre un cojn con las piernas cruzadas.
Palme a su lado y le hizo un gesto para

que se sentara junto a ella. Este es mi


sitio.
Tu sitio?
Jeff se agach junto a ella, pero
miraba nervioso las formas que se
recortaban en la piscina. Entonces vio la
sonrisa de Mallory a la dbil luz de una
lmpara cercana; se notaba que estaba
cmoda por completo, de modo que l
intent relajarse tambin.
S, todos tenemos nuestro sitio.
Bueno, ya no. Tante entre una
manta que haba a su lado, y sac una
pequea caja oblonga. Cada da viene
gente nueva. Esto est tan lleno ahora,
cuando todo el mundo se encuentra aqu,
en este momento la mayora estn en el

club, que algunos de ellos se han


trasladado arriba. Abri la caja y
extrajo una bolsa de plstico de la que
sac dos canutos. Le tendi uno a Jeff.
Uno para cada uno. Qu abundancia,
eh? Mace es muy generoso.
Jeff decidi que ya haba fumado
tanta hierba esa noche que un poco ms
no importara. Ella le encendi el porro
y l comenz a fumar.
Bueno, cuntame lo que ha
ocurrido dijo ella.
Jeff cerr la boca de golpe despus
de la segunda calada; la marihuana tena
un sabor spero, como aceitoso.
Mientras le relataba lo ocurrido esa
tarde en Playpen, fumando de vez en

cuando, la voz se le fue espesando, los


ojos le pesaban, y, en un momento, oy
sus propias palabras como si algn otro
las pronunciara.
Te lo advert, Jeff. No se puede
confiar en ella. Yo llegu a casa el
jueves pasado y la encontr al telfono,
dicindole marranadas a un tipo:
Quieres que frotemos juntos nuestras
caderas, Lou? imit con voz jadeante
,
que
estrechemos
nuestra
entrepierna?. Dios mo. Era como si se
lo estuviera follando por telfono.
Entiendes ahora por qu se march
pap?
Jeff la haba odo a la perfeccin,
pero no respondi porque se senta muy

raro.
Qu, qu es esta hierba?
pregunt.
Buena, eh?
Pero es
Senta en la nuca el fro de la mano
de Mallory; ella le hizo separarse de la
pared, y le coloc una almohada debajo.
Tmbate dijo, ponindole la
otra mano en el pecho. Espera,
levanta los brazos
Le ayud a quitarse la chaqueta.
Jeff comenzaba a sentir miedo. Saba
que la hierba no deba haberle
producido tal efecto; senta los
miembros de plomo, la cabeza fra y
vaca, los ojos parecan flotarle en las

cuencas. Pero ninguna de esas extraas


sensaciones le resultaba desagradable.
Qu me ocurre, Mal? Qu
hemos fumado?
Slo hierba. Con Vaya, tal vez
mezclada con algo bueno. No mucho.
Le quit el canuto de la mano. Tienes
sed?
Senta la lengua como un trozo de
carne, y asinti.
Mallory se alej y le dej
escudriando la amarillenta oscuridad
por encima de l; una oscuridad que
pareca moverse, enroscarse, alejarse
para luego presionar sobre l. La
observ curioso y divertido, y sonri al
darse cuenta de que se senta tentado de

levantarse para intentar tocarla. Algo le


miraba con fijeza desde el borde de la
piscina, algo de ojos dorados que se
alej araando el cemento con sus
negras garras.
Mallory regres a su lado con dos
botellas de Miller en una mano y una
linterna en la otra. Se haba quitado el
jersey, y llevaba una camiseta blanca y
seca que todava se pegaba a sus
mojados senos; entre stos descansaba
todava el crucifax. A la luz del farol,
Jeff pudo ver las oscuras aureolas de sus
pezones, duros y mojados, a travs de la
fina tela. Ella dej en el suelo la
linterna, abri una cerveza y se la dio.
Despus de que los dos hubieron

bebido, Mallory se tumb junto a l y


sigui fumndose el canuto. Le puso la
mano en el pecho mientras jugueteaba
con un botn de su camisa.
Ahora slo estamos nosotros, Jeff
musit. Pap se larg hace dos
aos porque ya saba bastantes cosas.
Le desabroch un botn y le acarici el
pecho con un dedo, por debajo de la
camisa. Ahora que lo sabemos, por
qu desabroch otro botn para
deslizar la mano bajo la ropa y le
acarici trazando lentos crculos
vamos a quedarnos nosotros?
Jeff cerr los ojos y suspir mientras
ella le desabrochaba otro botn, y otro.
Baj la mano hasta su vientre, y, muy

poco a poco, fue sacndole la camisa de


los pantalones, rozndole con los dedos
bajo el cinturn.
Quieres quedarte con ella?
Not los labios de Mallory en la
oreja y se estremeci al sentir la caricia
en todo su cuerpo.
Sabiendo lo que hace? Sabiendo
cmo nos miente?
Jeff abri los ojos cuando ella le
acerc el canuto a los labios; sacudi la
cabeza.
Vamos suspir ella. Un poco
ms.
Jeff aspir el humo.
Ella desliz los dedos entre su vello,
bajo los pantalones.

En qu ms nos ha mentido, Jeff?


l movi la cabeza queriendo decir:
En realidad, no nos ha mentido, mas
no pudo decirlo porque no lo crea as y
porque apenas poda tomar aliento
T crees que le preocupa que
toda su vida continu ella, mientras
l senta su voz como terciopelo en el
cuello, que todo haya sido una
mentira?
Jeff arque ligeramente la espalda
cuando los dedos de Mallory alcanzaron
su ereccin; intent pensar, intent
ordenar las palabras en su mente
Tal vez tal vez ella estaba,
haca lo que poda.
Pero la idea acudi a l con un

esfuerzo y sin conviccin.


Mallory enrosc una pierna entre las
de l, apart la mano y la pas sobre el
bulto que tena bajo los pantalones.
Mace
tena
razn dijo,
apretando la mano con una risita,
verdad? Se sent a horcajadas sobre
l, juguetona, le puso las manos en los
hombros y se inclin junto a su rostro.
El crucifax penda sobre el pecho de
Jeff como un pndulo. Verdad?
Cmo poda saberlo?
Ella solt una risa gutural, cogi el
canuto para dar una calada; luego puso
su boca sobre la de Jeff, le separ
suavemente los labios con la lengua, y
exhal el humo en su boca.

No es humano murmur con


misterio. No s lo que es, pero no se
trata de uno de nosotros. Es mejor.
Algo ms grande y ms poderoso. Sabe
cosas, puede hacer cosas, y ha
venido por nosotros, Jeff.
Mientras inhalaba el humo, una dbil
voz distante le advirti que no debera
hacerlo. Mallory balance la pelvis y la
presion contra la suya, sus senos le
rozaban el pecho, y el crucifax cay, fro
y pesado, sobre su cuello.
T no quieres quedarte con ella,
verdad? susurr Mallory. Yo
desde luego, no. Me marcho con l. Y t
puedes venir, Jeff. Vente conmigo.
Su cabeza era un revoltijo de

pensamientos sueltos, y no pudo


recordar con exactitud razn alguna para
negarse a ello, ni para oponerse a su
hermana
Un lugar mejor Marchar a un
lugar mejor
Pero algo no cuadraba. Algo que
tena que ver con J. R., con Lily
Dnde est Lily?
y el crucifax. Pero esos
pensamientos quedaron nublados por el
placer. Mallory le afloj el cinturn, le
desabroch los pantalones y baj la
cremallera poco a poco, mientras le
deca:
Por favor, Jeffy. Podremos estar
juntos siempre que queramos

Desliz un dedo bajo el elstico de


sus calzoncillos y comenz a moverlo
lentamente.
Podremos
hacer
lo
que
queramos
Puso la mano sobre sus calzoncillos,
y, suavemente, estrech su ereccin; Jeff
se estremeci, apret los puos y
profiri un largo y trmulo gemido
cuando ella le baj los calzoncillos,
asi su pene erecto con la mano y
comenz a acariciarlo con ternura.
Jeff aspir con ansia una bocanada
de aire y toc su mano, acarici su piel
por un momento, pero
Lo que me pasa no es normal.
Luego le apart el brazo,

jadeando:
No nosotros No deberamos,
Mal, no no es
No, qu? ri ella. No est
bien? No es normal? Bueno, sabes
qu, Jeffy?
Jeff senta su aliento en el pene y su
mano, que segua movindose.
En el lugar al que Mace nos va a
llevar no existen el bien y el mal. No
hay reglas. No hay nada normal o
anormal.
Le lami la punta del pene,
sostenindolo por la base como un polo.
As que est bien dijo ella, con
un chasquido de los labios. Me
refiero a esto. Cuando vivamos con

Mace, seremos libres, Jeffy, podremos


hacer lo que queramos.
Le cubri el pene con la boca, y Jeff
tens la espalda.
Vendrs? musit ella, alzando
un momento la cabeza. No lo s muy
bien, pero creo que nos iremos esta
noche. Vendrs?
l jadeaba sin aliento, con los ojos
cerrados. Unos clidos tentculos
elctricos se extendan por todo su
cuerpo a partir del punto donde ella le
tocaba.
Podremos estar juntos as, Jeff
dijo ella al tiempo que pasaba sus labios
a lo largo del pene. Juntos as
siempre, y nadie nos encontrar, ni nos

detendr, ni
Su voz se desvaneci porque se
haba incorporado para quitarse la
camiseta. Asi las manos de Jeff y se las
llev a los senos, presionndolas sobre
aquellos bultos carnosos que l tanto
haba deseado tocar. En la distancia, Jeff
se oy rer, y oy su propia voz que
deca:
S, s, s.
La cabeza se le iba. Ola el aroma
almizclado de Mallory, y, mientras la
penetraba, supo que dondequiera que
ella fuese, l la seguira

En Fantazm la multitud aumentaba su

agitacin. Ms de una vez, J. R. vio una


silla alzarse por encima del mar de
cabezas para ser lanzada al aire. Los
gritos y las risas se mezclaron hasta que
fue imposible distinguir unos de otras.
Otros padres llegaron. Unos cuantos
se haban introducido en la masa de
adolescentes en busca de sus hijos,
algunos, a gritos. Un hombre con aspecto
de ejecutivo, vestido de oscuro, cabello
negro y mechones grises sobre las cejas,
avanzaba a empujones entre la multitud,
alzndose sobre los dems. Se llev la
mano junto a la boca, y grit, luego
movi una mano, que intentaba captar la
atencin de alguien. Al parecer haba
encontrado a quien buscaba.

La msica no cesaba nunca. Una


cancin se funda con la otra mientras
Mace caminaba por el escenario, se
paseaba, mova los brazos ante l a un
lado y otro como si conjurase un hechizo
sobre la audiencia. Por lo que J. R. pudo
adivinar, acababa de empezar otra
cancin, y, por vez primera desde que el
conjunto empezara a tocar, prest
atencin a las letras, sin dejar de
escudriar
entre
la
horda
de
adolescentes de abajo.
Mteme dentro de ti,
abrzame para siempre.

Se han ido dijo Erin. No les


encuentro, y t?
Lily se puso de puntillas, hacindose
sombra en los ojos ante las luces del
escenario, y sacudi la cabeza.
J. R. vio al hombre del traje alcanzar
a una chica vestida con un radiante
chndal rojo. Ella retroceda entre la
multitud para escapar de l; le gritaba
algo con el rostro retorcido en una
expresin de animal acorralado
Saldremos juntos de este caos
y nadie se enterar.
Las potentes luces del escenario y

las dbiles de la entrada oscilaron


durante un momento, y J. R. pens que
iban a apagarse, pero el parpadeo ces.
El hombre del traje oscuro se
detuvo, dej de perseguir a la chica y
mir a sus pies; se vea su cabeza
moverse mientras l saltaba a un lado y
otro, como si llevara a cabo una extraa
especie de danza. En un momento, casi
se cae
Le mantienen alejado de la chica,
pens J. R.
Pero se agarr al hombro de
alguien y recuper el equilibrio; y
cuando vio que la chica se escapaba,
que un chico de cabello rubio la llevaba
hacia el escenario, empuj a dos

muchachos para abrirse paso y fue hacia


ella.
Decid adis a mam y a pap
y adis a los hermanos.
Me voy mientras tenga ocasin,
aqu ya estoy cansado.
Aquella letra hizo que a J. R. se le
erizara el vello; cuando mir a Lily a los
ojos y vio en su rostro la fra mirada
gris del miedo, supo que a ella le
ocurra lo mismo.
El hombre del traje apart con
brusquedad a una chica, tirndola al
suelo

Un tajo en la piel
un chorro de sangre.
Y dio un salto, aferrando el
cuello del chndal.
Un gran chillido,
un sissseo.
La chica brinc hacia atrs con un
aleteo de manos ante ella, y se dio la
vuelta para mirar al hombre.
Crujir de huesos,
crneos rotos.

l la agarr de los hombros y


comenz a sacudirla con violencia
gritando algo. La chica le propin una
bofetada.
Decid adis
a todo esto.
Las luces parpadearon de nuevo, y,
por un instante, el local qued sumido en
las tinieblas. Se oyeron ms cristales
rotos entre el gento; un chico subi a
una mesa y se lanz entre la masa con un
grito. J. R. se estremeci ante la idea de
que las luces se apagaran y dejaran el
club en total oscuridad; rode a Erin con

un brazo, haciendo que se volviera hacia


la puerta, y dijo:
Creo que Lily y t deberais salir
de aqu.
Lo dirs en broma grit ella,
apartndose. Yo no me muevo de aqu
hasta que encuentre a Jeff y Mallory.
J. R. volvi a mirar al escenario y
sinti que se le encoga el estmago.
Mace le miraba a los ojos con
hipntica fijeza, y sonrea al cantar, con
aquella voz slida y poderosa; una
trompeta de carne y sangre emitiendo un
sonido que penetraba en el cerebro
como una helada lanza de hielo
No ms odos sordos,

no ms ojos ciegos,
no me escupiris ms.
Ya no me despreciaris.
Voy a un lugar mejor.
Su sonrisa se ensanch, se extendi
por todo su rostro mientras haca gritar
su guitarra como un diablo enfurecido,
sin dejar de mirar a J. R.
No puede verme pens J. R..
No puede verme con todas esas luces
dndole en los ojos. No puede.
Un nuevo temblor en las luces, esa
vez ms prolongado.
J. R. agarr el brazo de Erin, slo
por si acaso; si las luces se apagaban,
no quera andar atientas en la oscuridad.

Por encima de la msica, J. R. oy


un grito tan escalofriante y tan cargado
de odio que qued flotando en el aire
mucho despus de haber cesado. De
nuevo volvi los ojos hacia el hombre
del traje.
Haba agarrado a su hija por el
brazo izquierdo y la arrastraba entre
aquel enjambre de gente igual que tirara
de la correa de un perro tozudo,
gritndole con enfado por encima del
hombro. Ella le pegaba con la mano que
tena libre, escupa, gritaba y sacuda la
cabeza adelante y atrs.
Mace grit en el micrfono. Su voz
se elev, clara y distinta, por encima de
las del grupo.

All es donde iremos, a un lugar


mejor!
La chica del chndal rojo segua
chillando y debatindose, pero el
hombre ya casi haba salido del
enjambre, y tiraba de ella en direccin a
J. R. y las puertas dobles.
Un gran chillido,
un sissseo.
J. R. avist a otros padres entre la
gente: hacan gestos y gritaban a sus
hijos; discutan con ellos e intentaban
convencerles; pero ninguno de los otros
chicos pareca reaccionar con tanta

violencia como la muchacha del chndal


rojo.
Crujir de huesos,
crneos rotos.
Supo lo que iba a pasar unos
segundos antes de que sucediese.
Estrech a Erin contra s mientras la
chica se meta la mano por el cuello del
chndal, buscando con los dedos algo
que tena justo bajo la garganta. Sac un
cordn y tir hasta que algo salt sobre
su pecho colgando de l, bambolendose
a un lado y a otro sobre sus senos.

Voy a decir adis.


Aferr aquello en un puo y lo alz
de su pecho.
No! grit J. R.
Qu? Qu? balbuce Erin.
Lily lo vio tambin, y lanz un grito
al tiempo que alzaba una trmula mano
hasta su rostro.
El hombre estaba de espaldas a la
chica y no pareci darse cuenta de que
ella no se resista, no la vio alzar el
crucifax hasta su garganta
A todo esto,
s, voy a decir adis.

Presion el filo contra su


cuello
Las luces oscilaron.
Parpadearon.
Se apagaron.
La msica se detuvo y un
momentneo silencio de estupor
atraves las tinieblas, interrumpido por
un largo gemido gorgoteante.
Dios mo! exclam J. R., que
empuj a Erin hacia la puerta y buscaba
la mano de Lily para tirar de ella
tambin.
En un instante, las luces auxiliares se
encendieron y baaron al club en un
spero y asptico resplandor blanco. Un
hombre adulto grit como un chiquillo.

J. R. vio al hombre del traje levantar


los brazos al cielo y desaparecer de la
vista al tiempo que un borbotn de
sangre manaba de la garganta abierta de
su hija. La chica, retorcindose, cay al
suelo junto con su padre, y fueron
enterrados por la muchedumbre que
comenzaba a despertar con algunos
silbidos y aplausos. El hombre segua
gritando, pero Mace alz los brazos y
habl; incluso sin el micrfono, su voz
hendi el local como un cuchillo afilado
corta la carne tierna.
A qu esperamos? dijo.
De la multitud surgi un rugido que
ahog los gritos del hombre.
Mace dej la guitarra, levant los

brazos haciendo un gesto al grupo y


salt fuera del escenario. La multitud le
abri un camino que, de inmediato,
cerraban detrs de l, siguindole todos.
Mace se dirigi hacia J. R. y le miraba
con una sonrisa confiada y feliz.
Algo al final de la escalera llam la
atencin de J. R.
Tres de las criaturas corran por el
suelo y saltaban por los escalones en
direccin a ellos.
J. R. empuj a Erin y Lily hacia la
puerta y grit:
Reverendo, venga aqu!
Pero, Jeff! exclam Lily.
Dnde est Jeff?
Vmonos!
Tenemos
que

largarnos de aqu ahora mismo!


Erin tambin comenz a protestar,
pero J. R. abri las puertas y las empuj
fuera. l las sigui, saliendo a la
oscuridad.
No haba farolas, ni semforos, ni
luces en las ventanas: slo los faros de
los coches en el bulevar iluminaban la
noche, y arrancaban sinuosos reflejos
del asfalto mojado del estacionamiento.
Dios, un apagn! mascull J.
R.
El viento arrojaba la lluvia contra su
rostro y las gotas le golpeaban como
guijarros; un rasgado tentculo de luz
hendi el cielo al sur, y el trueno que
sigui reson como el crujido de un

enorme tronco de rbol.


Detrs de ellos, ms all de la doble
puerta de entrada del Fantazm, J. R. oy
otro tipo de trueno, un tronar de voces y
pies apresurados, de risas y gritos.
Dnde ha dejado el coche? le
chill a Erin.
A una manzana de aqu.
Yo tengo el mo ms cerca.
Hizo un gesto hacia Lily y el reverendo
. Vamos
Las puertas se abrieron de golpe,
batiendo contra las paredes con el ruido
de dos disparos, y Mace sali con los
brazos alzados, los codos hacia afuera;
sonrea. Dej caer los brazos y el viento
alete el cabello en torno a su cabeza.

Los adolescentes le siguieron hasta el


estacionamiento; brotaban del club como
brota la sangre de una herida abierta.
Mace les gui entre dos filas de
coches estacionados, pasando a menos
de tres metros de J. R. y los dems como
si no estuvieran all. Los chicos que le
seguan hacan idntico ruido que
cuando se hallaban dentro del local, y
sus risas y sus gritos eran barridos por
el viento y resonaban por todo el lugar.
J. R. les miraba horrorizado
mientras continuaban saliendo del club.
Con cierto alivio vio que no todos
seguan a Mace. Algunos se mantenan
alejados del grupo sin dejar de gritar.
Dnde crees que vas, Matty?

Qu vas a?
Vuelve, por favor, algo
horrible va a
Si te vas hemos terminado,
entiendes?
Algunos padres seguan tambin a la
multitud, pero se mantenan a un lado,
guardando las distancias; algunos
discutan entre ellos, otros llamaban a
sus hijos.
Una mujer corpulenta, que llevaba
una ajada gabardina sobre un uniforme
de enfermera, deca:
Maldita sea, Rhonda, ven aqu de
inmediato, me oyes?
Una pequea mujer negra se cubra
la cabeza con el bolso para protegerse

de la lluvia y caminaba con agitacin


mientras el desfile de adolescentes
pasaba ante ella.
Vuelve a las once y media, Beth!
grit. O te quedars castigada una
semana!
Haba otros quince adultos, no
muchos, teniendo en cuenta todos los
que J. R. haba llamado, que buscaban a
sus hijos, profiriendo amenazas. J. R.
reconoci a alguno de los que haban
hablado con l aquel da, pero uno en
particular llam su atencin. No conoca
su rostro, pero la voz era inconfundible.
Se trataba del seor Brubaker, el padre
de Wayne Brubaker. J. R. haba
mantenido con l una conversacin

telefnica muy desagradable, y el


hombre tena el aspecto exacto que uno
hubiera imaginado por su voz: corto
cabello oscuro, barba poblada y bigote,
un cuello delgado, y una camisa de
cuadros bajo un jubn militar. Brubaker
se haba enfurecido cuando J. R. le
explic el motivo de su llamada; e
incluso le acus de querer decirle cmo
educar a su hijo.
No se trata de nada de eso dijo
J. R., paciente. Tan slo intento que
no se meta en problemas.
Bueno, eso es cosa ma, de
acuerdo? ladr el hombre. Eso de
los problemas es asunto mo, de modo
que no se entrometa.

J. R. supuso que la mujer de aspecto


tmido que iba con l sera la seora
Brubaker. Sus manos toqueteaban con
nerviosismo los botones de su largo
abrigo marrn, y pareca que iba a salir
volando con una rfaga de aire.
Saba que no tenamos que haber
venido! grit Brubaker. Ojal no te
hubiera contado lo de esa maldita
llamada.
La seora Brubaker estir el cuello
buscando a su hijo entre la horda de
jvenes.
No le veo! chill. Y t?
Le ves?
Por Dios, Barbara, ya volver.
Siempre vuelve.

Pero si le he visto hace un


segundo. Estaba justo delante de m.
Aqu pasa algo. Wayne! Waaayyyne!
Cielos, no irs a lamentarte por
l ahora!
Mace encabezaba a los chicos,
dobl la esquina del edificio y baj por
Lankershim. An salan algunos del
club, que corran para alcanzar a los
dems. J. R. se pregunt cuntos seran.
Ciento cincuenta? Doscientos? Ms?
Jeff no se encuentra entre ellos
dijo Erin acercndose. Pareca dbil,
enferma, asustada. Jeff y Mallory
deben de estar dentro todava.
No lo creo dijo J. R.. Ms
bien pienso que se han marchado antes.

Tenemos que entrar a ver si


No. Desconocemos el nmero de
criaturas de sas que hay all.
Creo que s dnde les lleva
dijo el reverendo viendo desaparecer al
ltimo de los chicos detrs de la
esquina.
Al gimnasio dijo Lily.
Lloraba en voz baja.
El reverendo asinti y se volvi
hacia J. R.
Al stano.
Al principio le pareci ridculo; el
stano de aquel edificio abandonado no
poda tener capacidad para albergar a
tanta gente. Pero saba que Mace no les
llevaba para celebrar una reunin de

sociedad. De pronto, una idea repentina


le provoc una sacudida en todo el
cuerpo:
Los
cadveres
pueden
amontonarse.
J. R. mir al estacionamiento, los
padres y los chicos que quedaban se
disolvan con prisa, corriendo hacia sus
coches bajo la lluvia.
Un momento! grit J. R.
apartndose de Erin. Un momento,
por favor!
A la luz de un relmpago vio que,
uno a uno, se volvan hacia l. Eran unos
treinta. Durante un instante, su piel
apareci de un blanco cadavrico.
Luego, el trueno restall en el cielo.

Sabemos adonde han ido. Si


pudiramos dijo J. R.
El seor Brubaker dio un paso
adelante y ladr:
Eh! Es usted el tipo que me ha
llamado hoy?
S, le llam porque
Mire, quin diablos se cree que
es para ir asustando as a la gente,
hacindoles creer que sus hijos estn en
problemas cuando no hacen ms que
rondar un maldito club nocturno? Vamos,
Barb, alejmonos de aqu.
La mandbula le arda a J. R. de
apretar los dientes, lleno de furia.
Probablemente, Brubaker era de
aquellos que se chupaban los dientes

ruidosamente despus de las comidas,


que eructaban y que se pasaban los fines
de semana gritando rdenes desde su
cmodo silln frente al televisor. No
conoca a aquel hombre, pero, de
pronto, sinti el mismo odio por l que
si hubieran sido enemigos de por vida.
Escuche, seor! grit J. R.
Una chica acaba de suicidarse ah
dentro, y el hombre que ha salido con
esos muchachos es el responsable, y
quiz de otros muchos suicidios ms.
Lo que s le prometo es que no se ha
llevado a los chicos al cine
precisamente! Y estoy bastante seguro
de que muchos de ellos van a morir esta
noche. Se acerc unos pasos a

Brubaker y continu: Ahora, si me


equivoco, y Dios quiera que as sea,
entonces
sentir
mucho
haberle
importunado. Pero si tengo razn, y
usted se vuelve a su casa, tal vez reciba
esta noche una llamada para que acuda
al depsito a identificar el cadver de su
hijo. Y si eso ocurre, seor Brubaker
ahora se hallaba a unos centmetros
de l, y le golpe el pecho con el dedo
, si eso ocurre, le buscar a usted para
decirle en su cara se lo dije.
Brubaker apart de un manotazo el
dedo de J. R., mascull una obscenidad,
agarr a su esposa del brazo y se volvi
hacia el coche.
La seora Brubaker se apart, y

exclam:
No! Si t quieres irte a casa,
vete, pero yo no lo har hasta que
encuentre a nuestro hijo.
Brubaker
estaba
claramente
conmocionado ante el tono de su esposa,
y se la qued mirando con la boca
entreabierta.
Las otras personas que haba en el
estacionamiento se fueron acercando
poco a poco, con el aire de la atenta
audiencia de un teatro.
Brubaker dijo con velada amenaza:
Te vas a meter en el coche ahora
mismo y
Ni hablar! No creo que te hayas
dado cuenta en estos diecisis aos,

pero tenemos un hijo! Y si cabe la ms


mnima posibilidad de que le ocurra
algo esta noche, yo voy a encontrarle, y
si t quieres irle a casa, te vas. Te subes
al coche y te vas. No me importa. Yo
encontrar a
El seor Brubaker corri hacia ella
como si fuera a golpearla; pero, en vez
de eso, se inclin hacia adelante y dijo:
Muy bien, de acuerdo, maldita
sea
Su voz descendi hasta un susurro
que el viento barri.
J. R. se volvi hacia los dems y
dijo:
Creo que se los ha llevado al
gimnasio abandonado de la esquina de

Ventura y Whitley. Aunque hay algunas


cosas que deberan ustedes saber
antes
No saba muy bien cmo continuar
sin pasar por loco; tena que advertirles
contra los animales de Mace, pero no
quera destruir la poca credibilidad que
pudiera tener. Cuando se volvi
titubeante hacia el reverendo, ste dio un
paso adelante.
Ese tipo, Mace, tiene animales
dijo. Pequeos animales malignos.
Tal vez hayan visto alguno esta noche
aqu. Estn bien entrenados.
As que vamos a protegernos
dijo J. R.. Si alguno tiene armas
Al principio no hubo respuesta.

Todos se quedaron quietos en el oscuro


aparcamiento, empapndose con la
lluvia y temblando, su aspecto confuso y
asustado. Entonces, un hispano[6] habl:
Y por qu no avisamos a la
polica?
Parece ser que Mace tiene algunos
amigos en el Departamento de Polica
replic J. R.. No creo que fuera una
buena idea.
Quin es ese hombre?
pregunt la mujer con el uniforme de
enfermera. Qu quiere de nuestros
hijos?
No sabemos quin es; pero es
seguro que no quiere nada bueno. Bien,
disponemos de armas?

Nadie respondi. Hasta que


Brubaker asinti, y dijo con cierta
vacilacin:
S, tengo, tengo algn arma en
casa.
Muy bien aadi J. R. aliviado
. Ser mejor que nos pongamos en
marcha. No disponemos de mucho
tiempo

QUINTA PARTE
XODO DE
CRUCIFAX

28
Kevin no sali con Mace y los otros
del club: se march por la puerta trasera
con un portazo y baj por la alcantarilla
del callejn. No tena linterna, pero iba
tanteando el camino en la pared y
encenda el mechero cuando atravesaba
los negros pasadizos cubiertos de
telaraas, en los que oa la spera
respiracin de los vagabundos tirados
en las esquinas.
Kevin estaba enfadado y herido; se
senta traicionado por Mace. El grupo
haba tocado slo dos canciones, y
ninguna de las dos las haba escrito l.

Cuando la multitud de Fantazm comenz


a desmandarse, Kevin se dio cuenta de
que su grupo y l estaban siendo
utilizados. No saba el cmo ni el
porqu, aunque era obvio que las
intenciones de Mace iban ms all de
dar un simple concierto. Kevin saba lo
que era manejar a una muchedumbre, sin
embargo, pero Mace haba hecho mucho
ms que eso; desde el momento en que
pis el escenario, Mace haba posedo
al pblico. Kevin advirti que muchos
de los chicos conocan ya a Mace, pero
incluso aquellos que no saban quin era
le necesitaban. Daba un poco de miedo.
Kevin estaba furioso consigo mismo por
haber depositado su confianza en Mace,

pero el concierto le pareci ms que una


traicin; senta que le haban engaado a
un nivel ms profundo, en un modo que
slo ahora comenzaba a vislumbrar y
que, tal vez, nunca llegara a
comprender.
No haba vuelto a drogarse desde
que sali del centro. Tal vez su
ingenuidad era debida a su constante
estado de alteracin; quiz ahora vea
sus errores porque, por fin, tena la
mente lcida. Mace haba insistido
mucho en que se drogaran durante su
primer encuentro
Y como si no bastara la gran
decepcin del primer concierto del
grupo, Mallory se haba ido poco

despus de que comenzaran a tocar el


primer tema.
Como si de repente no le interesara
en absoluto, pens mientras se meta
por el agujero que daba al stano del
gimnasio. Mallory le haba apoyado
tanto, y estaba tan excitada con el
concierto que Kevin casi dej de tocar
cuando la vio salir del local seguida por
su hermano.
Pero lo peor de todo fue la chica que
se haba abierto la garganta con el
crucifax, y que cay al suelo entre
sangrientos estertores. El apagn haba
ocultado el suceso. De hecho, le oblig
a cuestionarse si era verdad lo que haba
visto o si se habra equivocado con todo

aquel humo y el ruido. Pero cuanto ms


pensaba en ello, ms seguro estaba de
que el suicidio de la chica no haba sido
cosa de su imaginacin. Y con el
crucifax
Kevin sinti su propio crucifax
colgado bajo su camisa y pens en sus
afilados bordes; la primera vez que toc
uno se cort el dedo
sta ser tu va para escapar a
todo lo que odias, para escapar de toda
la gente que no te comprende
Mace tambin haba mencionado que
el crucifax era una llave. Una llave,
para qu?
Un lugar donde nadie volver a
hacerte dao

La chica en Fantazm no haba


dudado ni un instante en llevarse el
crucifax a la garganta
Un lugar donde todos son iguales y
no existen las mentiras.
Como si no slo deseara abrirse
el cuello, sino que estuviera ansiosa por
hacerlo.
Mace les haba hablado de ir a un
lugar mejor, a un lugar perfecto, casi
desde el primer momento en que se
conocieron
Un lugar donde todos son iguales y
no existen las mentiras.
Pero ese lugar no le pareca ya
perfecto.
De las profundidades de la piscina

ascenda el resplandor del candil, y


Kevin anduvo hacia el borde. Mallory
estaba desnuda, sentada contra la pared,
con una sbana alrededor. A su lado
haba un quinqu sin la tulipa, la luz de
la llama se reflejaba en una cuchara que
descansaba sobre la sbana. Jeff estaba
tumbado en el regazo de Mallory, el
cuerpo laxo, los ojos medio cerrados.
Estaba desnudo y la sbana le cubra las
piernas. En el brazo tena una cinta
fuertemente atada. Mallory le acariciaba
el cabello con ternura.
Kevin tom aliento para llamarla,
dispuesto a preguntarle qu haca, pero
se contuvo al ver la jeringuilla que tena
en la mano.

Mallory!
Ella alz lentamente unos ojos
pesados y se qued mirndole, igual que
si fuese un extrao.
Mallory, qu diablos?
Sus
opacos
ojos
parecieron
reconocerle y su boca se movi en
silencio. Entonces sonri.
Hola dijo.
Qu qu ests? Diablos,
Mallory, es tu hermano.
Ella solt una risita y mir a Jeff,
acercndole la aguja al brazo.
No! grit Kevin mientras
corra por el borde de la piscina hacia
la escalera. Cay dentro de un
trompicn y se lanz hacia ella,

esquivando las figuras que se agitaban


en el suelo. Cogi a Mallory por la
mueca y la apret con fuerza. Trala.
Nooo gimi ella, que intent
zafarse.
Pero l sigui aferrndola y con la
otra mano intent arrebatarle la
jeringuilla.
Cuando lo consigui, ella se volvi,
enfurruada, y se puso de nuevo a
acariciarle el cabello a su hermano.
Kevin se agach, levant los brazos de
Jeff y los mir atentamente, en busca de
marcas de aguja. No tena.
Mallory. Le alz el rostro.
Qu ha tomado?
Slo un poco de hierba de Mace.

Y cunta mierda has tomado t?


Un poco. Ya te dije que no me
gusta pasarme.
Entonces, por qu coo?
Oye, qu es lo que ocurre?
pregunt una vacilante voz masculina
desde la otra punta de la piscina.
Levanta dijo Kevin, ignorando
la voz.
No. Y dame eso.
Mallory tendi la mano para coger
la jeringuilla, pero Kevin la tir al suelo
y la pisote.
Levntate y vstete.
T no eres mi dueo, Kevin!
Jeff abri los ojos, confundido, y
alz dbilmente la cabeza.

Mace llegar en cualquier


momento dijo Kevin.
Y?
Nos hemos equivocado, Mallory.
Ha sido un error tratar con l. Nos ha
mentido, ha utilizado al grupo. Y esta
noche, una chica, en el club, se abri
la garganta con el crucifax. Se suicid,
Mallory. Y creo que eso era lo que
Mace buscaba. Creo Creo que tal vez
eso es lo que quiere que todos hagamos.
No me da la gana marchar. Vete t
si as lo deseas.
Un mes antes, Kevin no hubiera
dudado en irse sin ella. Pero cuando la
vio all con Jeff, y percibi el fro de su
voz dicindole que se fuera sin darle

mayor importancia, sinti un hueco


vaco en el pecho, como si se lo
hubieran raspado por dentro.
Mallory, yo crea crea que
sentas algo por m.
Tambin yo crea que sentas algo
por m. Si as fuera, no querras que me
fuese de aqu, no querras que volviese a
casa con mi madre escupi la palabra
con disgusto, en vez de quedarme aqu
donde soy feliz.
No eres feliz, ests drogada.
Ella volvi a apartar la mirada,
como si no estuviera all. Kevin agarr
el brazo de Jeff y tir de l hasta poder
sentarle.
Djale en paz! grit Mallory, e

intent apartar a Kevin de su hermano.


Kevin quit de un tirn la correa del
brazo de Jeff, la tir al suelo y luego le
sacudi por los hombros, intentando
espabilarle.
Jeff pestae, mir a su alrededor y
mascull:
Qu? Qu pasa?
Tenemos que irnos, Jeff dijo
Kevin. Vamos, vstete, tenemos que
salir de aqu.
Djale! sise Mallory mientras
se levantaba. Djale en paz! l
quiere quedarse conmigo!
Comenz a golpear a Kevin en las
manos hasta que ste solt a Jeff, el
cual, pudoroso, se envolvi en la sbana

y se levant apoyndose en la pared.


Un gran clamor les lleg del piso de
arriba, las voces resonaban en la
escalera de caracol, risas y ruidosos
aullidos y silbidos, y se oyeron unos
pasos en la escalera.
Vamos, de prisa, vstete!
Por qu? pregunt Jeff
mientras Mallory se estrechaba contra
l, deslizando un brazo en torno a su
cintura. Qu ocurre?
Kevin mir a Mallory y la expresin
de desafo que vio en sus ojos fue un
golpe para l, como si supiera que Jeff
jams se marchara en contra de su
voluntad. No era la Mallory que l
conoca una semana antes.

Mace viene! susurr.


Bueno Mallory dice que quiere
quedarse, de modo
Jeff se alz de hombros.
De modo que t te vienes.
Diablos, si no puedes salvarla, por lo
menos salva tu
Hola, Kevin.
ste se volvi y levant la vista.
Mace se alzaba entre dos de sus
criaturas, que miraban a Kevin sin
mover ni un pelo. Kevin fue elevando
los ojos, siguiendo el cuerpo de Mace
desde sus negras botas, situadas al
borde de la piscina, hasta su cabeza, que
pareca estar a cien metros por encima
de l. Tena los brazos cruzados sobre el

pecho y el farol de la piscina dibujaba


profundas sombras en su rostro.
Kevin sinti la boca seca y el
corazn latindole en la garganta.
Ocurre algo, Kevin?
N-no, yo estaba, slo estaba
Kevin! Trevor se puso junto a
Mace y le sonri. Ha sido una pasada.
Viste aquella multitud? Se volvieron
locos! Cielos, les hemos gustado,
estaban encantados!
Mark se hallaba al lado de Trevor y
los dos casi bailaban de excitacin.
De pronto, la habitacin se vio
sacudida por voces y movimientos
repentinos y se llen de agitadas
sombras furtivas.

Creo que ha salido de maravilla,


t no, Kevin? pregunt Mace.
Incluso entre las sombras que laman
su rostro, los refulgentes ojos de Mace
eran claramente visibles y desafiaban a
Kevin a disentir.
Kevin no dijo nada; mas trat de
mantener la mirada de Mace, intent
fijar sus ojos en los de l sin pestaear;
con ello esperaba mostrarle que ya no
pensaba doblegarse a cualquiera de sus
deseos.
Pero no pudo hacerlo; en un
momento cerr los ojos y apart la
mirada.
Alguien llam a Mace, que se apart
de la piscina fuera de su vista.

Sal de ah, Jeff susurr Kevin


con aspereza, antes de que te vea. Y
llvate a Mallory! Y te lo digo en serio,
to, aqu va a haber problemas. Ahora
vstete, y fuera!
Se volvi para salir de la piscina;
las dos alimaas no se haban movido
del borde, y le miraban con ojos
entrecerrados; una de ellas se relama
sus negros labios.
Kevin fingi que no las haba visto,
y subi por la escalera del otro extremo.
En la sala de la piscina apenas haba
sitio para estar de pie. Kevin tuvo que ir
apartando a la gente para abrirse paso,
y, de pronto, una claustrofbica
sensacin de pnico le acometi.

La cabeza de Mace se alzaba sobre


las otras; estaba de espaldas a Kevin.
La escalera de caracol apareca
abarrotada de adolescentes que suban y
bajaban, y de chicos sentados o de pie
junto a la barandilla. Si quera salir,
Kevin tendra que bajar al stano y
pasar por las alcantarillas.
Ahora, Mace le miraba y se diriga
hacia l.
Kevin intent abrirse camino ms de
prisa, pero la multitud estaba demasiado
apiada, y, un momento despus, tena la
mano de Mace en el hombro.
Qu ests pensando, amigo?
Kevin se volvi lentamente para mirarle
. Ha ocurrido algo. Qu es? El

concierto? Te he visto decepcionado.


Bueno, no tocamos ninguna de
mis canciones repuso Kevin con
vacilacin.
No nos dio tiempo.
Por qu no nos dio tiempo?
Por esto.
Sonri e hizo un gesto que abarc la
atestada sala.
A qu te refieres?
Dej de cantar para poder traerles
aqu. Estaban preparados. Adems, de
todas formas, las luces se apagaron.
Preparados para qu?
Para venir aqu. Para marcharse
con nosotros.
Marcharse?

Ya te dije que nos bamos. E


hicimos un trato, recuerdas? Prometiste
que iras delante de m para estar con
los que ya se han ido.
Kevin no dejaba de recibir golpes y
empujones, y el miedo y la ira se
debatan en su interior, mientras la
certeza creca poco a poco.
Quin? pregunt con un ligero
temblor. Quin se ha ido ya?
Aquella chica en el club, tal vez? La
que se cort la garganta? Mace le
mir en silencio, con la sombra de una
sonrisa aletendole en los labios:
pareca que fuera a hacerle un guio.
Dnde est ese lugar?
Ya te lo dije respondi Mace

. Es un lugar donde no
Pero dnde? Quiero decir, est
en California?, en el Este?, fuera del
pas? Dio un paso atrs y tropez con
alguien, de pronto, sin aliento. O es
que no existe? Existe, eh?
Una vez ms, Mace no respondi. Se
agach, alarg el brazo y una de sus
criaturas le subi hasta el hombro; luego
volvi a levantarse. Los ojos del bicho
estaban a la altura de los de Kevin, y de
su garganta surga un gruido casi
imperceptible.
No nos vas a llevar a ningn lado,
verdad? dijo Kevin; pero su voz no
fue ms que un susurro, tan dbil como
l mismo, y se perdi en aquel

estruendo. Sin embargo, estaba seguro


de que Mace le haba odo con toda
claridad. De pronto, se dio la vuelta y
forceje para abrirse paso hacia la
puerta del stano, en la parte trasera de
la sala. Ech una mirada atrs y vio que
Mace le segua, movindose con
facilidad por el camino libre que Kevin
dejaba tras de s.
Hicimos un trato, Kevin le
deca.
A la mierda con tu trato!
Lleg a la puerta y comenz a bajar
la escalera de metal con cuidado de no
resbalar en los escalones mojados.
Nos vamos esta noche!
Yo no voy.

Las botas de Mace resonaban en la


escalera, a su espalda.
No tienes eleccin, Kevin. No
tienes ningn otro sitio al que ir.
Kevin lleg al final de la escalera,
sus pies crujieron en los escombros. Se
inclin y pas una pierna por el agujero;
su pie aplast la bolsa de Doritos al otro
lado. Cuando se encontr fuera del
stano, se volvi para mirar por el
agujero.
Mace haba bajado la escalera y se
acercaba a l a grandes zancadas.
Es demasiado tarde dijo Mace
. No tienes ningn sitio a donde ir.
Ahora me necesitas ms que nunca.
Kevin emiti un leve gruido,

esperando dejar de or la voz de Mace a


medida que se alejaba, tanteando el
camino en la pared de la alcantarilla.
No les quites la comida! grit
Mace, su voz resonando en las tinieblas
. Ellos tambin tienen derecho a
comer!
Entonces se ech a rer.
Llevarme su comida?, pens
Kevin, que se detuvo, atnito, un
momento. Aquello era absurdo.
Por encima del fluir de los residuos
y del goteo del agua, Kevin oy sirenas
distantes y claxons de coche a travs de
las rejas del techo.
Sigui caminando; buscaba a tientas
los escalones de metal que le

permitiran salir de la alcantarilla. Su


mano se desliz por la pared, tosca y
mugrienta
Hasta que la pared desapareci, y
el fro y oscuro vaco se trag su brazo,
y su mano cay sobre un rostro viscoso,
que se movi mientras deca con voz
ronca:
Quieres
llevarte
nuestra
comiiiiida?
Una mano grasienta le golpe la
mueca y unos dedos huesudos se
cerraron frreos en torno a ella, y
tiraron; Kevin grit. Con la otra mano se
apoy en el borde de la abertura e
intent forcejear hacia atrs.
Unos pasos apagados se acercaron a

l en la oscuridad, y alguien le agarr la


manga de la chaqueta.
Nuestra comida? chirri una
voz. Se va a llevar nuestra comida?
No, no!
Una vez ms, la risa de Mace reson
en los tneles.
Kevin apart el brazo, se rasg la
manga de la chaqueta, y casi se cay al
canal. Se golpe contra la pared cuando
sali corriendo.
Pasos
inseguros
y
pesadas
respiraciones le seguan, y esperaba
sentir, en cualquier momento, una mano
que le agarraba el hombro.
Quin te crees que eres para
venir aqu a robarnos la comida?

grua la voz detrs de l.


Kevin se detuvo con un torpe
resbaln al encontrar uno de los
peldaos y comenz a subir. Los
peldaos estaban mojados y le sudaban
las manos. Cada vez que se aferraba a
uno de los barrotes, senta resbalar la
mano y se apresuraba a asirse al
siguiente, y al otro, totalmente
concentrado en la boca de alcantarilla
que haba por encima de su cabeza, y no
en el carrasposo aliento que tena justo
debajo de l.
Ningn sitio adonde ir, Kevin!
grit Mace. Slo con nosotros!
Al llegar arriba y empujar con fuerza
la tapa de alcantarilla, una mano se

cerr alrededor de su tobillo derecho.


La tapa cay sobre el asfalto y la
lluvia le moj el rostro, cegndole por
un momento. Comenz a dar patadas, sin
dejar de musitar:
No, no, no, no, no
Subi un peldao con el pie
izquierdo y alcanz el agujero con una
mano; se agarr al borde y tir hacia
arriba. Su pie se zaf de la presa, y l
sali fuera de la alcantarilla, al aire,
fresco y mojado.
Kevin rod a un lado hasta ponerse a
gatas; luego se puso en pie junto a la
abertura, y, a patadas, coloc la tapa en
su sitio.
Un relmpago ilumin aquel rostro

plido dentro del agujero, la boca


abierta y los negros ojos hundidos en
sombras. El trueno enterr el ruido que
la tapa hizo al caer en su sitio.
Kevin se detuvo unos instantes para
tomar aliento, mirar a su alrededor y
orientarse. Estaba en el callejn que
haba tras el gimnasio.
Mace tena razn; no tena ningn
sitio adonde ir, nadie a quien acudir
Excepto a su familia.
Comenz a bajar el callejn hacia
Woodman. Primero empez a caminar;
despus, a paso ligero, y, luego,
corriendo como si alguien le
persiguiera. Todava no saba adonde
ira, pero necesitaba moverse, moverse

de prisa y libremente para eliminar


aquella sensacin de estar atrapado y el
pensamiento que le corroa:
Tiene razn, tiene razn, Mace
tiene razn. No tengo ningn sitio, no
tengo ningn sitio adonde ir, ningn
sitio, ningn sitio.
Excepto a casa.

Vamos susurr Mallory, tirando


del brazo de Jeff, ven aqu. Le
atrajo de nuevo con ella al cojn; se
abraz a l y le bes en el cuello.
Quieres ms hierba?
Jeff se apoy en la pared de la
piscina. Nunca haba estado tan

colocado.
No creo farfull.
Seguro?
El efecto de las drogas acentuaba
sus sensaciones, de forma que el calor
del cuerpo de Mallory era tan
abrumador que tema que, si se drogaba
un poco ms, sus pieles se fundieran.
S, seguro.
La multitud reunida en la sala sonaba
como el chirrido y el traqueteo de una
mquina, muy por encima de ellos. Los
rostros flotaban all arriba, como
fantasmas. No dejaba de entrar gente en
la piscina. Jeff tuvo que encoger las
piernas para que no se las pisaran, y, al
moverlas, barri algo cortante con el

pie. Se inclin y tante para saber qu


era.
Una jeringuilla rota.
Jeff dijo una voz desde arriba.
Mace le sonrea, al borde de la piscina
. Me alegro de que te hayas decidido
a venir. Saba que lo haras. Te
marchars con nosotros?
Mallory contest antes de que l
pudiera hacerlo.
S, se viene.
Bien asinti Mace, alzando una
mano. Algo colgaba entre sus dedos.
Ponte esto, luego lo necesitars.
Tmalo. Lo tir a la piscina y el
crucifax cay en manos de Jeff, que se
qued mirndolo y titubeando. Vamos,

pntelo dijo Mace.


Jeff se puso el cordn al cuello y el
crucifax fue a descansar justo bajo su
garganta.
Mace le dirigi una ancha y amistosa
sonrisa, luego se dio la vuelta y se fue.
Mallory se encontraba detrs de Jeff
y le frotaba la espalda con las manos;
luego las baj hasta su vientre y le lami
el hombro.
Ven aqu susurr.
Jeff volvi a echar una ojeada a la
jeringuilla.
Mallory, qu?
Pero ella le estaba acariciando muy
suavemente los genitales, y, cuando Jeff
se volvi, sus ojos cayeron sobre su

brazo extendido y vio las marcas


Oye, Mal, qu? Qu has?
Oh, no es nada. Ven aqu,
pequeo.
En algn rincn del oscuro cerebro
de Jeff son una voz de alarma. De
nuevo mir la aguja y luego el brazo de
Mallory, y, de pronto, supo qu era eso
tan extrao que haba estado viendo en
los ojos de su hermana, y comprendi
que algo iba mal. De inmediato dese
sacar a su hermana de aquel edificio,
pero ella le acariciaba, y su cabeza se
inundaba de dulces nubes de algodn; se
senta tan bien cuando la abrazaba, su
piel era tan suave en sus manos
Podis prestar un poco de

atencin? bram Mace. Vamos,


silencio.
El zumbido de voces baj de tono y
se apag.
Jeff alz la vista y vio a Mace en el
trampoln, con una linterna en la mano.
El haz de luz iluminaba su rostro en un
etreo resplandor.
Podis orme todos? pregunt.
La respuesta fue un clamor
proveniente de la sala de la piscina y
del piso de arriba.
La tormenta habr pasado maana
por la noche. El sol saldr, y mucha
gente empezar a incordiaros dicindoos
que pasis demasiado tiempo conmigo.
De hecho, muchos han decidido ya que

no os dejarn marcharos conmigo.


Pronto estarn aqu, e intentarn llevaros
a casa, separaros de m. Yo quiero
alejaros de ellos, apartaros de todo esto.
Y si queris venir, tendremos que irnos
esta noche. Ahora.

El aparcamiento, detrs del gimnasio


abandonado, estaba totalmente inundado
de agua, y J. R. chapote al salir del
coche con una linterna en la mano. Con
l iban el reverendo Bainbridge, Erin y
Lily, y otras veintisis personas detrs.
Tres de los padres haban vuelto a su
casa desde Fantazm.
Mi hija no es tonta! haba

dicho una mujer indignada. Ha venido


aqu con sus amigos. Yo slo vengo a
recogerla, eso es todo, y si se queda
aqu, puede estar segura de que su padre
le dir un par de cosas esta noche.
La chica no haba vuelto a casa con
su madre, pero la mujer se haba negado
a ir a buscarla con un puado de locos
paranoicos.
Un hombre de rasgos asiticos,
acompaado por su callada esposa,
haba insistido en que sus dos hijos
estaran en casa a su hora, las once en
punto. La nica razn de que hubieran
ido su esposa y l, sostuvo, era que
haban recibido una alarmante y
engaosa llamada de uno de los amigos

de sus hijos advirtindoles del peligro


que correran si asistan al concierto.
Antes de ponerse en marcha, J. R.
haba abandonado toda precaucin y,
con el apoyo del reverendo, cont todo
lo que saba de Mace. Todos se le
haban quedado mirando en silencio, y J.
R. no supo si lo que dijo les haba
alarmado, o terminado por convencerles
de que el reverendo y l estaban locos.
En el camin tengo una 357
haba dicho Brubaker, que pareci
mostrar ms inters en cuanto supo que
las alimaas de Mace podan ser
peligrosas. Y tambin un cuchillo y un
gato. Si nos da problemas
La pequea caravana, formada por

cinco coches y el Dodge Ram negro de


Will
Brubaker,
evit
los
embotellamientos de trfico de Ventura y
los otros bulevares dirigindose al
gimnasio por callejas y caminos
secundarios.
Aunque J. R. les advirti de que
cualquier disparo podra herir a alguno
de los chicos, Brubaker hizo caso omiso
de la advertencia y sac la pistola de la
furgoneta en cuanto llegaron. Le tendi
el gato al reverendo, y un enorme
cuchillo de caza, con mango de hueso, a
J. R.
Este intent abrir la puerta, pero no
pudo.
Est cerrada por dentro dijo

volviendo a dar un tirn del pomo.


Podemos entrar por la alcantarilla
sugiri Lily.
Brubaker se volvi hacia ella y
ladr:
Qu?
La alcantarilla. As es como l
entra y sale. Hay un agujero en la pared
del stano.
Brubaker dio un paso adelante, con
una fra carcajada.
Yo no pienso bajar por ninguna
maldita alcantarilla.
Se coloc la pistola en el cinturn,
aferr el pomo de la puerta con sus dos
enormes manos y dio un violento tirn;
la puerta emiti un resonante crujido, y

se abri con un herrumbroso chirrido.


El pasillo que se extenda ante ellos
brillaba con una mortecina luz
amarillenta que danzaba, juguetona, en
las paredes, casi acogedora. Al final del
pasillo, las sombras se derramaban por
el suelo y las paredes, sombras de
formas humanas que temblaban y se
fundan unas con otras en una masa
informe.
El silencio sorprendi a J. R. Al
igual que la sbita quietud que antes
haba cado sobre Fantazm, tena algo de
reverente; era como un silencio de
iglesia roto tan slo por breves toses y
algn suspiro, y, finalmente, por una voz
clara y profunda, que rasg el silencio

como un punzn el hielo.


Un lugar donde no existe la
inmoralidad
ni
tampoco
la
moralidad
La voz resonaba con un tono
arrullador, con una rtmica cadencia que
suba y bajaba como un barco en aguas
mansas.
Mace susurr Lily.
Donde seris aceptados tal
como sois, donde no tendris que
cambiar
Muy bien, a qu estamos
esperando? gru Brubaker en voz
baja.
J. R. se dispona a cruzar el umbral
de la puerta, pero Brubaker se le

adelant.
Hay gente que no quiere que
vengis conmigo continuaba Mace.
A la mitad del pasillo, J. R. mir
hacia atrs, para asegurarse de que los
dems le seguan; luego gir a la
derecha junto con Brubaker, y ambos se
detuvieron.
Quieren reteneros aqu, bajo su
poder
Se encontraban ante una docena de
chicos, en la parte de arriba de la
escalera de caracol, bloqueada por
muchos
ms
adolescentes
que
escuchaban en silencio. A pesar del
estentreo ruido hecho por Brubaker al
descerrajar la puerta, ninguno de los

muchachos pareca haberse dado cuenta


de que alguien haba entrado. Estaban
totalmente concentrados en aquella voz.
J. R. se pregunt si fue de ese modo
como los amigos y los compaeros de su
hermana pasaron los ltimos momentos
de su vida en el viejo Granero Rojo, en
El Cerrito; si haban permanecido en tan
letal silencio, escuchando las ltimas
palabras que oiran en su vida,
pronunciadas por un hombre y una mujer
que les haban llevado a la muerte.
Intentan convenceros de que os
quieren tanto que no desean que os
vayis, cuando, en realidad, no les
importis nada
J. R. dio un paso adelante y, por

encima de algunos hombros, mir hacia


la habitacin de abajo. Desde donde
estaba, poda ver el busto de Mace de
perfil; una sonrisa que irradiaba calor
pareca cubrirle todo el rostro.
Y esa gente continu Mace
mientras se volva con lentitud hacia J.
R. y alzaba la vista del gento para
mirarle directamente a los ojos est
aqu ya

Kevin nunca haba visto su barrio


tan oscuro.
Corri hasta que no pudo ms. Sali
del callejn por una calle lateral y
zigzague a travs de Studio City y

North Hollywood, y, finalmente, se


detuvo sin aliento junto a una farola
apagada. Cuando vio que un helicptero
de la polica volaba en su direccin, con
el foco hendiendo la lluvia, se meti
entre dos chalets, donde se agazap al
abrigo de una cochera para recuperar el
resuello. En cuanto su corazn calm su
ametrallador latido, observ que su
hombro se apoyaba en la rueda delantera
de una bicicleta. Silencioso como un
suspiro, la sac de la cochera, mont en
ella y sali disparado calle abajo.
Pedale,
empapado
y
espantosamente incmodo, hacia Encino,
mientras los recuerdos de las ltimas
semanas daban vueltas en su mente: el

encuentro con Mace, su excitacin


ante la posibilidad de que el grupo
subiera a un escenario, cmo
convenci a Mallory para que se uniera
a ellos, cmo haba puesto en Mace
ms confianza y admiracin de la que
jams haba dado a nadie en su vida
Tuvo que desviarse dos veces para
evitar calles y paseos inundados,
mientras oa las sirenas aullar en la
distancia, como lobos solitarios. En el
fugaz resplandor plateado de un
relmpago, vio un gato muerto flotando
en un desage atascado. Todo pareca
quebrarse a su alrededor, y derramar sus
entraas igual que cerdos en el
matadero. Tuvo que aminorar la marcha

porque las ardientes lgrimas le


inundaban los ojos y nublaban su vista.
Se senta furioso consigo mismo, no slo
por haber permitido que Mace le
defraudara y le utilizara sino, sobre
todo, por haber involucrado a Mallory
en todo aquello.
Al atravesar su barrio, en Encino,
vio velas en las ventanas, y sombras
misteriosas revoloteando tras las
cortinas. En casa de sus padres no haba
signos de vida.
Con las piernas doloridas y el
costado ardiendo, Kevin dio la vuelta a
la casa y entr por la puerta lateral del
garaje. Este permaneca a oscuras; pero
Kevin lo conoca bien, y no tuvo

dificultad alguna en pasar entre los dos


coches y su moto. Se detuvo ante la
puerta que daba a la cocina.
Slo haba ido all porque no tena
ningn otro sitio en el que refugiarse.
Pero no saba lo que iba a hacer o a
decir. Estaba casi seguro de que no le
echaran. Seguramente, en cuanto se
enteraran de lo que estaba a punto de
ocurrirles a Mallory y a sus amigos del
grupo, querran ayudarle. En especial si
les prometa cooperar con ellos y
cumplir todas las reglas o los castigos
que quisieran imponerle. Cualquier cosa
antes de consentir que Mace hiciera lo
que Kevin saba que tena planeado
Al alzar el brazo para llamar,

apoyado sin aliento en el umbral, sinti


el crucifax, fro y mojado, moverse
sobre su pecho.
Quin es? pregunt su madre
cuando l llam.
Su voz son distante, proveniente de
otra habitacin.
Mam?
dijo
Kevin
tmidamente con voz ronca, y al borde
del llanto. Pap? Soy yo, Kevin.
Silencio.
Abridme.
Qu haces aqu? dijo su padre
con tono brusco desde el otro lado de la
puerta. Qu has hecho?
Que qu he hecho? Yo, yo, yo
Rpidamente, y con creciente ira, su

padre aadi:
Sabes que la polica anda
buscndote? Sabes que ha muerto gente
por lo que ocurri en el centro?
Muertos! Qu les has hecho?
Yo no, yo no
Y tienes la sangre fra de volver
aqu?
Djame entrar y
No volvers a pisar esta casa. Ni
ahora ni nunca!
Kevin se desliz por la pared hasta
caer sentado en el escaln, llorando.
Necesito Necesito ayuda, pap.
Mi, mi novia Mallory tiene
problemas.
Problemas, eh? Quieres dinero,

verdad? Para eso has venido? Bueno,


pues se acab. Te hemos estado dando, y
dando y dando, y lo nico que t has
Todos van a morir! grit l.
Vete! Sal del garaje y aljate de
esta casa. Ahora mismo!
Por favor, pap, por favor, tienes
que ayudarme, todos van a
Se acab. Rene, avisa a la
polica.
Nooo! grit Kevin.
Llmales ahora mismo, maldita
sea.
Pap, se van a suicidar, todos, y
l
Tu madre est telefoneando a la
polica, y si piensas que voy a

protegerte cuando lleguen, te equivocas.


Espero que te metan entre rejas! Lo
hemos intentado, Kevin. De todo
corazn hemos intentado educarte, darte
lo que necesitas, hacerte feliz; pero nada
pareca
La voz de su padre se desvaneci
entre los martillazos que Kevin senta en
la cabeza mientras se arrastraba,
alejndose de la puerta
Es demasiado tarde
agitndose entre sollozos
No tienes ningn sitio adonde
ir
Se apoy en la pared del garaje,
bajo el largo estanque que Kevin haba
hecho con su padre cuando era pequeo.

Ahora me necesitas ms que


nunca.
Mientras la voz de su padre ruga y
ruga, Kevin tuvo una clara conciencia
del cordn de cuero en torno a su cuello
y del crucifax bajo su empapada camisa.
Apoy la cabeza en la pared y lo vio al
cerrar los ojos, suave y rojo, con los
bordes afilados como cuchillas
Ningn sitio adonde ir
Hemos hecho todo lo que
hemos podido, Kevin. Se acab!
prosegua su padre. De ahora en
adelante te encontrars solo, entiendes?
Mace estaba en lo cierto. No tena
nada ni nadie. Pronto llegara la polica
y se lo llevara, le interrogaran sin

descanso, le encerraran y luego


seguiran con los interrogatorios. Al da
siguiente, Mallory habra desaparecido,
a no ser que su hermano la alejara de
Mace, y Kevin dudaba que lo hiciera. Se
quedara solo, incluso ms solo de lo
que se senta en ese momento, en aquel
negro y sucio garaje.
Ningn sitio adonde ir, Kevin!
Y supo que no lo soportara.
Ningn sitio, excepto con nosotros!
Kevin sac el crucifax y lo aferr
con fuerza en el puo
Nos has mentido, nos has
engaado, nos has ignorado, y lo nico
que nosotros hemos hecho es dar, dar,
dar!

Volvi la cabeza y la ech hacia


atrs, poniendo rgido el cuello
Pues ya nos hemos cansado de
dar, Kevin. Nosotros, nosotros nos
rendimos. No tienes remedio, Kevin, no
vale la pena, ya nos lo has demostrado.
Y alz la mano con gesto lento
hasta apoyar el mortfero crucifax justo
bajo su mandbula.
Hubo un resplandor de luz a travs
de las pequeas ventanas, y, por un
momento, el garaje qued profusamente
iluminado. De reojo, Kevin vio su moto,
parada durante ms de una semana; vio
los coches de sus padres, la cortadora
de csped, y, en un pequeo rincn de su
mente, se dijo que aqullas podan ser

las ltimas cosas que viera en su vida.


Pero vio algo ms en aquel instante;
algo, justo ante sus ojos, que colgaba de
la pared a su lado, bajo el estante: el
hacha de doble hoja de su padre.
El mango quedaba a pocos
centmetros de su ojo izquierdo, y,
colgada de dos clavos por encima de l,
estaba la hoja oxidada de rutilantes
bordes.
Kevin solt el crucifax, alz la mano
en la oscuridad y toc el suave mango
de madera.
Hasta que madures, hasta que seas
capaz de asumir algn tipo de
responsabilidad, hasta que te muestres
agradecido y decente continuaba su

padre. Bueno, por lo que a m


respecta, slo tengo un hijo.
Incorporndose con esfuerzo, Kevin
asi el hacha y la sopes con las dos
manos. Era pesada y slida, y pareci
absorber su dolor y su pena y el
insoportable vaco que senta para
sustituirlos por un fiero y ardiente odio.
Un odio que jams haba sentido hacia
nadie, ni siquiera hacia sus padres en
sus peores momentos. Un odio tan
violento que le apretaba la garganta y le
forzaba a respirar en cortos jadeos. Esa
vez, el odio se diriga a aquellos ojos
dorados, a aquella sonrisa amistosa y a
aquella voz, fra y acariciadora: Mace.
Ahora me necesitas ms que

nunca
Te equivocas jade Kevin.
Alcanz las llaves de la moto,
colgadas del clavo que haba junto a la
puerta de la cocina, fue al otro extremo
del garaje y abri la puerta grande con
enorme estruendo.
Kevin? grit su padre.
Kevin, qu haces?
Cogi el casco que tena sobre el
asiento de la moto, se lo puso y mont
en la moto, colocando el hacha en el
manillar.
La cerradura de la puerta de la
cocina son, y su padre abri cuando
Kevin pona en marcha la moto.
Kevin, no puedes

Su voz qued ahogada en el rugido


del motor.
Kevin pas entre los coches de sus
padres y sali al camino bajo una
explosin de luz en el cielo

29
Erin se hallaba junto a Will
Brubaker, y no poda ver nada por
encima de los hombros de J. R. Los
otros empujaban por detrs; intentaba
encontrar a sus hijos o a sus amigos
entre aquella muchedumbre, y ella
empezaba
a
sentir
agobio
y
claustrofobia.
Toc la espalda de J. R.
Puedes verles? murmur.
Estn Jeff y Mallory ah?
J. R. tante hacia atrs, le agarr la
mano y tir suavemente de ella hasta su
lado.

Todos los ojos se volvan a lo alto


de la escalera, ojos humanos, y ojos
rasgados que brillaban desde los
rincones ms oscuros.
Jeff? Mallory? llam Erin, y
como si aquello hubiera sido una seal,
otros nombres surgieron detrs de ella
Wayne?
Janet?
Brenda?
Mark!
Davey?
Linda!
Un coro que se alz de repente
para luego morir.
Mace salt del trampoln y camin
alrededor de la piscina, sin dejar de

sonrerles en ningn momento.


Mallory dijo, tu madre est
aqu.
Una figura se elev poco a poco de
la piscina, subi los escalones y se uni
a Mace.
Mallory estaba envuelta en una
sbana que apretaba junto a su cuello.
Se reclin sobre Mace, con los ojos
vueltos hacia arriba, aunque sin mirar
nada en concreto.
Erin se apoy en J. R., aliviada al
volver a ver a su hija; era evidente que
algo no iba bien, pero, al menos, estaba
viva.
Mace llam a Jeff, y l sali tambin
de la piscina para reunirse con Mallory.

No llevaba ms que los vaqueros


desabrochados; un crucifax reluca en su
pecho. Con grcil gesto, Mace pas el
brazo por los hombros de la muchacha.
Quiere llevarte a casa, Mallory
dijo, y le sacudi el cabello con un gesto
de dulzura, sin dejar de sonrer a Erin y
J. R.
Erin sinti nuseas al verle tocando
a su hija, y se aferr a la fra barandilla
de metal y grit:
Djales en paz! Sultales!
Yo no les retengo replic Mace,
amistoso. Son libres para irse donde
quieran. Slo que no quieren irse. Por
qu cree usted que ocurre eso, seora
Carr?

Erin cerr los ojos un momento;


saba muy bien por qu no queran
volver a casa, y se odiaba a s misma
por ello.
J. R. volvi a tomarla de la mano y
la condujo hacia abajo por la atestada y
vertiginosa escalera.
Jeff dijo l en voz baja,
Mallory, sabis que esto es un error.
Estis equivocados, y lo sabis. No,
Jeff? Qu ests haciendo aqu?
Erin vio a su hijo fruncir el ceo,
confundido, y mirar a J. R. y a Mallory,
y luego a ella, con el rostro baado en el
resplandor de la piscina, los ojos llenos
de dolor.
Yo no lo s murmur.

Ya s lo que viste dijo J. R.


mientras conduca lentamente a Erin
hacia ellos por entre la multitud. S lo
que ha sucedido esta tarde, y s que te
sientes herido y defraudado, pero
esto? Esto no te ayudar en nada.
l segua mirando a su madre, que
necesit de toda su fuerza de voluntad
para no dar media vuelta y dejar de
enfrentarse al dolor de su hijo.
Jeff, recuerdas que te dije que
tena una hermana pequea? pregunt
J. R.. Te acuerdas? Me oyes, Jeff?
l apart lentamente los ojos de Erin
para mirar a J. R. y movi la cabeza en
un asentimiento casi imperceptible.
Muri, Jeff continu l,

crecindole la intranquilidad en la voz


. Se suicid. Se ahorc en el lavabo.
Sabes por qu? Porque dos personas,
John y Dara, la convencieron de que
queran llevarla a un lugar mejor. A un
lugar mejor, Jeff. Me oyes, Mallory?
John y Dara le dijeron a mi hermana lo
mismo que Mace os ha estado diciendo
a vosotros, y, por culpa de ellos, mi
hermana y otros veintinueve muchachos
se suicidaron.
Su voz estaba ahogada en lgrimas.
Tuvo que aspirar profundamente para
que no brotaran.
Cuando Erin se dio cuenta de lo que
l deca, sinti un profundo escalofro.
Lo que estaba ocurriendo era mucho ms

tremendo de lo que ella haba


imaginado.
No fueron a ningn lugar mejor
prosigui J. R.. Slo murieron y
fueron enterrados. Mis padres no
queran enfrentarse a mi hermana, no
queran aceptarla, ni ser sinceros con
ella, de modo que ella sinti que no le
quedaba opcin. Pero tu madre es
distinta.
La asi del brazo y se lo estrech,
como pidindole que le relevara.
Lo siento, Jeff dijo ella con un
tembloroso murmullo. Se detuvieron a
unos tres metros de Jeff y Mallory.
Mallory? Lo siento. Yo haca lo que
poda para manteneros a los dos. No

quera mentiros ni engaaros. Me limit


a no deciros nada. Vosotros sois toda mi
vida, sois todo lo que tengo. Pero no
hemos No nos hemos esforzado
demasiado en mantenernos unidos. Y
yo lo siento mucho.
El rostro de Jeff se suaviz durante
un instante.
Mam musit.
Mallory se volvi hacia l, y
framente, con mucha calma, le dijo:
Es una puta.
Esas palabras le traspasaron a Erin
las entraas, como si de un clavo afilado
se tratara.
Muy bien bram Brubaker
desde arriba, sus pies resonando

claramente en los escalones. A la


mierda con todo esto.
Y se abri paso hasta Erin, pistola
en mano. J. R. intent detenerle, pero
Brubaker se zaf.
Oh, Wayne? dijo Mace,
divertido. Tu padre ha trado una
pistola!
Hubo una ligera agitacin en la
multitud junto a Mace, hasta que a su
lado lleg un chico de hombros
hundidos, cabello negro con mechas
doradas, vestido con una camiseta
blanca.
Wayne! grit la seora
Brubaker desde la escalera. Wayne,
ven aqu ahora mismo!

El llanto le quebr la voz, y pareci


costarle
un
tremendo
esfuerzo
mantenerla bajo control.
Mientras ella llamaba a su hijo, Will
Brubaker se abra paso entre la multitud,
en direccin a Mace, mientras grua:
Tienes toda la razn, he trado
una pistola, y voy a dispararla en tu fea
y greuda cabeza si no sueltas a esos
chicos!
Se detuvo y apunt el arma hacia la
cabeza de Mace, a menos de medio
metro de distancia.
Brubaker advirti J. R.
No necesita usted eso, seor
Brubaker dijo Mace. Todo aquel
que desee irse puede hacerlo ahora

mismo. Sin problemas.


Sonri y abri los brazos, mirando a
su alrededor; luego los dej caer a los
costados.
Durante un momento, el silencio
lati en la sala. Durante un largo e irreal
momento. Erin, con los puos apretados
y el sudor resbalndole por entre los
dedos, observaba a sus hijos.
Y de pronto, como desencadenados,
los padres se lanzaron por la escalera
hacia la sala de la piscina, llamando a
sus hijos; algunos les suplicaban; otros
proferan amenazas.
Detrs de ellos, los adolescentes
suplicaban a sus amigos y hermanos que
se marcharan, que se alejaran de Mace,

y sus voces se mezclaban con las de los


adultos hasta que todas se hicieron
ininteligibles.
Mace alz los brazos sobre su
cabeza.
Por favor! grit. Esto no es
un manicomio! Que ellos decidan!
Un silencio, espeso como el barro,
se apoder de la sala hasta que slo se
oy el susurro de la alcantarilla y el
arrastrar de pies en el suelo.

Cuando Jeff vio a su madre, sinti


que algo cambiaba en su interior, que la
niebla que cegaba sus ojos se disipaba
un poco.

Mam dijo con suavidad; pero,


en el silencio, su voz pareci resonar
mucho ms fuerte de lo que era.
Erin dio otro paso hacia l, mirando
ora a Jeff ora a Mallory.
Me has odo? mascull
Mallory. Es una puta, Jeff, y una
embustera.
Erin solloz sin dejar de acercarse,
y Jeff vio una lgrima surcarle la
mejilla.
Por favor, no digas eso, Mallory
suplic ella. Yo no saba que te
sentiras tan, tan herida, si no, nunca
habra
Cmo sabes que no nos miente
de nuevo, Jeff? sise Mallory.

A su alrededor, las voces se


elevaban entre el gento, llamando
tmidamente a los padres o amigos,
dbiles y confusas. Uno de los chicos,
un muchacho de corto y erizado cabello
rubio, dio un paso adelante y alz una
mano trmula.
Otros se movieron, abrindose
camino hacia los padres que repetan
aliviados los nombres de sus hijos, les
aferraban de la mano, les abrazaban, les
conducan hacia la escalera entre
precavidos susurros.
S, vmonos, vmonos
Vamos a casa y hablaremos. Tu
hermana se pondr tan contenta
Ahora todo ir bien, cario

Pero no muchos decidieron irse.


Alguno ms? pregunt Mace
finalmente. Alguien ms quiere
marcharse? Es cosa vuestra. Vosotros
sabris lo que queris mejor que yo.
Sin bajar la pistola, Brubaker dijo:
Muy bien, ya basta de tanto rollo.
Ninguno de estos chicos se quedar
aqu, entendido?
Quiere usted llevrselos, seor
Brubaker?
Exacto, y voy a comenzar por ti,
Wayne. Ya puedes empezar a mover el
culo y largarte con tu madre.
Bien dijo Mace. Llveselos.
Pero yo me marcho. Y alzando la
voz hasta convertirla en un rugiente grito

aadi: Todo aquel que quiera venir


conmigo tiene que hacerlo ahora.
Y dnde coo vas? quiso
saber Brubaker.
Mace le ignor y comenz a hablar
con aquella voz arrulladora que haba
usado antes.
No habr dolor deca, slo
un repentino alivio, una huida inmediata
de la vida que conocis, la vida que
tanto habis deseado abandonar
No! grit el reverendo desde
la escalera, corriendo hacia la sala.
No le escuchis! Miente! Pensad lo
que os dice, pensad lo que os est
pidiendo.
Seris libres de toda

exigencia. Y el amor que se os ha


negado
Jeff se sinti mareado, porque, de
pronto, haba demasiada gente que
hablaba a la vez.
El reverendo gritaba, suplicaba
El seor Brubaker maldeca a Mace,
y blanda la pistola cada vez ms cerca
de la cabeza de aqul, instndole a que
se callara
J. R. le grit e intent acercarse, con
Erin a su lado
Una voz inesperada le llam desde
la escalera:
Jeff! chill Lily. No!
Acurdate de Nikki! Crees que es feliz
ahora? Ven aqu! Agarra a Mallory y

ven aqu!
Incluso bajo la dbil luz se vea el
blanco de sus nudillos mientras se
aferraba a la barandilla.
Otros
gritaban
nombres
desconocidos desde la escalera;
algunos, con voz suplicante, otros,
furiosos.
Jeff se volvi de nuevo hacia su
madre.
Tena los ojos abiertos hasta el
lmite y boqueaba con horror mientras
intentaba, en vano, abrirse paso a
empujones, palmeando, impotente, el
hombro de J. R. y sealando hacia
Mallory sin dejar de gritar.
Jeff sinti una suave mano en el

brazo y se volvi hacia Mallory; sta


dej caer la sbana que cubra su cuerpo
desnudo. Se llev la otra mano entre los
senos y asi el crucifax. Lo alz con
lentitud
Y, de pronto, Jeff qued sordo a
todos los ruidos y voces de la
habitacin. Slo oa el aire entrando en
sus pulmones mientras tomaba aliento
para gritar, para detenerla.
Jeff intent agarrarle la mueca;
pero, aunque reaccion con rapidez, no
fue lo bastante rpido. Su voz rasg
aquel manto de silencio que le
devoraba.
Y crey or la carne desgarrndose,
cuando ella se llev el crucifax a la

garganta, y el borbotn de sangre que


man del tajo y se precipit sobre sus
senos, goteando, espeso y oscuro, de sus
erectos pezones.
El crucifax cay de su mano
salpicando
sobre
su
pecho
ensangrentado mientras ella intentaba
gorgotear su nombre, la mano crispada
en el aire. Apret, por un momento, la
mano sobre su brazo, y luego afloj la
presin mientras su cuerpo comenzaba a
derrumbarse.
Cuando finalmente Jeff grit un
grito largo y roto que pareci rasgarle la
garganta, el ruido a su alrededor se
restableci de pronto con toda su
intensidad. Jeff oy el lamento de su

madre y las violentas maldiciones de J.


R.; pero no poda apartar los ojos de
Mallory. La sangre segua manando de
su garganta en negros borbotones,
salpicndole el rostro y el pecho. Sinti
que la cabeza se le iba y agarr a
Mallory por los hombros, tanto para
evitar que cayera como para impedir
caerse tambin l. Pero todava estaba
debilitado por las drogas, y sus manos
resbalaron sobre la sangre. Mallory
cay hacia adelante mientras de nuevo
intentaba pronunciar su nombre, pero de
su boca slo sali sangre.
Cay en la parte profunda de la
piscina, aterrizando con un ruido sordo y
ahogado por los cojines y las mantas.

Pataleando y retorcindose en sus


ltimos estertores, Mallory golpe el
quinqu sin tulipa con un brazo
ensangrentado. El candil cay de lado, y
derram su llama en las sbanas.
Cuando los cabellos comenzaron a
arderle ya estaba muerta

El reverendo Bainbridge vio a


Mallory Carr abrirse el cuello pocos
segundos despus de llegar a la sala de
la piscina. Un instante ms tarde, Wayne
Brubaker hizo lo mismo, salpicando de
sangre a su padre. El seor Brubaker se
apart, dej caer la pistola mientras
retroceda, con la cabeza entre las

manos, y comenz a chillar como un cro


mientras vea morir a su hijo.
Nos marchamos ahora! grit
Mace con los brazos alzados como si
quisiera abrazar a los adolescentes que
le rodeaban. No dejis que nos
separen! Marchaos! Ahora!
Noooo! grit el reverendo con
los ojos llenos de lgrimas.
El humo comenz a ascender del
hueco de la piscina, al tiempo que
Bainbridge, desesperado, avanzaba a
empujones entre la multitud en busca de
rostros conocidos, esperando detenerles,
pero sabiendo, a medida que la sangre le
salpicaba en todas direcciones, que era
demasiado tarde.

Grit los nombres de los que


conoca,
suplicndoles
que
se
detuvieran, pero ya se haban abierto las
gargantas, y la sangre se mezclaba con
sus lgrimas y corra hasta sus labios,
hasta su boca. Tropez con las piernas
de una chica que se retorca en el suelo
y cay sobre ella, intentando escupir el
oleoso gusto a cobre que tena en la
boca; dio un respingo cuando otro
chorro de sangre le alcanz.
Recurriendo a sus ltimos reductos
de fe, el reverendo cerr los ojos y rez.
Esperaba, contra toda esperanza, que si
haba un Dios y tena que existir
alguna presencia, algn poder, algo,
aunque no fuera el Dios a quien crey

servir durante todos aquellos aos, si


haba Dios, tena que sentir algo por los
nios.
Y cuando empez a rezar
Dios amado, si ests ah, si sientes
algo por nosotros.
Una voz se alz sobre las dems
y hendi los pensamientos del
reverendo
Por favor, por favor, haz que
esto se detenga ahora, antes de que se
pierdan ms vidas.
Un voz que al principio encendi
una llama de ira en el fondo de su mente,
y luego extendi una sombra de culpa
si me dieras la fuerza para
ayudarles, para ayudar a uno de ellos,

slo a uno.
Era la voz de Jim. Jim, que con
tanta pasin escriba y cuyo trabajo
Bainbridge haba roto. Su voz
Jim, permite que ayude a Jim,
Seor, deja que me redima, por
favor.
suba de tono, se acercaba
Bainbridge abri los ojos y cay de
rodillas, pronunciando en voz alta el
nombre de Jim mientras la voz del chico
creca an ms, y el reverendo alz la
mirada hacia un rostro que gritaba en el
fuego. El olor de la carne quemada le
golpe al mismo tiempo que las llamas
caan sobre l, le devoraban,
succionaban el aire de sus pulmones.

Los ltimos pensamientos del


reverendo, cuando los brazos ardientes
de Jim le abrazaron, fueron una
silenciosa plegaria de perdn, pero no
iba dirigida a Dios

J. R. agarr a Erin por los hombros y


la sacudi con fuerza mientras ella
gritaba y gritaba, sacudida por los
temblores, e intentaba apartarle.
Erin, basta, Erin! grit l.
Tienes que salir de aqu! Me oyes?
Escchame!
Ella le golpeaba con los puos
cerrados, y chillaba.
Malloryyyy! Malloryyyy!

Ya no puedes ayudarla, Erin,


tienes que irte ahora que puedes, antes
de que el fuego
Je-Je-Jeff, Dios mo, dnde est
Jeff?
De pronto, Erin se le agarr del
pecho asaetando la sala con los ojos.
J. R. se senta impregnado de un
hedor a sangre que le coagulaba los
intestinos, ms que olerlo pareca
sentirlo, como un aceite en el aire;
arrug la nariz y entorn los prpados,
en tanto trataba de contener el revoltijo
que se agitaba en su estmago.
El fuego iluminaba la sala como una
gigantesca calabaza, la luz rielaba y se
estremeca en estertores de muerte. J. R.

vio por encima del hombro de Erin a un


chico gordo que, agachado, se
acuchillaba la garganta con el crucifax;
la sangre sala disparada del tajo como
la cerveza, caliente y espumosa, sale de
una lata agitada. J. R. intento fijar los
ojos en el rostro de Erin. Senta que se
le iba la cabeza, que algunas partes de
su mente se rompan como en una
mquina gastada, incapaces de funcionar
entre toda aquella violencia que le
rodeaba. E intent no prestar atencin a
los cuerpos en llamas, convulsos,
ensangrentados; trat de no or los
gorgoteantes chillidos de los que
agonizaban y los lamentos de dolor de
los sobrevivientes.

Todos corran alocados alrededor de


la piscina; los que seguan vivos,
confundidos por la sangre y el fuego,
corran a ciegas, presas del terror,
mientras llamaban a gritos a sus hijos o
a sus amigos.
Yo encontrar a Jeff! le grit J.
R. a Erin. Te prometo que le sacar de
aqu si te vas ahora mismo.
Y Mallory? Traers a
Mallory no est ya, Erin, est
Traers a Mallory?
La cordura haba abandonado sus
ojos, en los que slo brillaban las
lgrimas; su rostro haba perdido
muchos aos, y ahora era el rostro de un
nio que suplica promesas y

seguridades.
Sacar a Mallory, te lo prometo
dijo l. Pero sal de aqu.
Al volverse hacia la escalera, un
rostro pecoso y pelirrojo cay entre
ellos, y J. R. lo cogi instintivamente
entre los brazos slo para quedar
cubierto con la sangre, clida y espesa,
que manaba de la boca y el cuello del
muchacho.
Erin retrocedi, arrancndose los
cabellos y gritando. J. R. dej al chico
moribundo en el suelo, a pocos
centmetros de una bola de fuego que
chillaba. J. R. la vio escabullirse entre
los pies incendiando pantalones y
zapatos, extendiendo las llamas de

persona a persona como una epidemia, y


se dio cuenta de que era una de las
alimaas, que intentaba huir de su dolor.
Y vio a otras ms a travs del bosque de
piernas que le rodeaba, algunas ardan,
algunas
acribillaban
en
locas
dentelladas los cuerpos sanguinolentos
que cubran el suelo.
J. R. se levant con rapidez e intent
agarrar a Erin, pero sta le daba la
espalda y se alejaba de l con los brazos
extendidos, buscando a Jeff, que se
hallaba a pocos centmetros de ella.
Jeffreeeee! chill Erin.
Jeffreeeee! Tenemos que irnos a casa,
Jeffreeeee! Vamos, hay que ir a casa!
Detrs de Jeff, las llamas rugan

desde la piscina en una gigantesca


hoguera, y el humo comenzaba a
ennegrecer el aire, pero J. R. an poda
verle, an poda ver su rostro confuso y
salpicado de sangre, an poda ver
cmo el crucifax, que colgaba de su
cuello, era asido por su mano.
Jeffrey
tosi
Erin
tambalendose hacia l, vmonos.
J. R. la agarr y tir de ella para
apartarla del fuego, e intent atraer la
atencin de Jeff. El humo se iba
espesando, y Jeff pareca ajeno a todo lo
que no fuera el crucifax que se le
resbalaba, una y otra vez, de la mano.
De pronto, como surgida de la nada,
Lily apareci junto a Jeff y tir del

cordn de cuero, sollozando y tosiendo


a un tiempo. Lo alz sobre su cabeza y
lo lanz a las llamas.
Jeff? le grit en el rostro.
Nos vamos ahora mismo. Ven conmigo.
Yo Tengo, tengo que
encontrar a a Mallory balbuce el
muchacho, moviendo la cabeza.
Los hombros de Lily se hundieron
bajo un peso invisible y, durante unos
segundos, baj la cabeza, llorando; pero
entonces se irgui, llen los pulmones
de aire y le grit:
Est muerta. Mallory est muerta!
Y ahora, maldita sea, vamos a salir de
aqu!
Comenz a empujarle, frentica,

tirndole de los brazos, del cuello, de


las presillas del pantaln, hasta que,
finalmente, Jeff empez a caminar con
ella.
J. R. se acerc al odo de Erin e
intent mantener un tono tranquilizador
mientras le deca que fuera con Jeff.
Traers a Mallory? gimi ella.
S.
La palabra cay como una piedra en
su estmago.
La escalera estaba obstruida con la
gente que corra y tropezaba con los
cuerpos de los que se haban quitado la
vida en los escalones. Una gruesa mujer
se inclinaba sobre la barandilla.
Michael! chill, dnde

ests?
Un hombre la agarr de la cintura
por detrs y tir de ella.
Ya no podemos hacer nada!
gritaba. Vmonos!
Presionando las mangas mojadas de
sangre de su abrigo contra la boca y la
nariz para protegerse del espeso humo,
J. R. se apart de la escalera en busca
del reverendo Bainbridge.
La multitud se haba despejado un
poco; pero el suelo estaba alfombrado
de cadveres, algunos de ellos, en
llamas, esparcan nubes de humo que
apestaban a carne y goma quemadas.
Fuegos ms pequeos estallaban por
toda la sala a medida que las llamas se

extendan por los cojines y las sbanas y


por las cajas de madera que se apilaban
en las esquinas.
El
seor
Brubaker
estaba
arrodillado junto a su hijo muerto. Tosa
por el humo y gema entre lgrimas
mientras su mujer tiraba de las piernas
de Wayne, intentando arrastrarle por el
suelo.
Tenemos que llevarle a un mdico
deca. Hay que llevarle al
hospital!
J. R. fue sorteando cuerpos hasta
llegar junto a ellos y se agach a su
lado, rodeando a la seora Brubaker con
el brazo.
Escuche, Wayne est muerto

grit. Es mejor que salgan de aqu. El


humo
Todo esto es por su culpa!
berre Brubaker con voz demencial,
levantndose de un brinco y apuntndole
con un grueso dedo. No s lo que ha
hecho usted, pero la ha cagado; y yo voy
a conseguir su pellejo, me entiende?
Voy a
J. R. se alej al instante, pensando
que no tena tiempo para la histeria de
Brubaker; pero aquel hombretn fue tras
l mientras profera palabras en un
barboteo sin sentido. J. R. oy a la
seora Brubaker llamar a su marido y se
sinti aliviado por el resto de orden y
cordura que percibi en su afligida voz.

Los gritos de Brubaker se deshicieron en


patticos sollozos.
El rayo de luz de la linterna de J. R.
brillaba en la nube de humo como una
espada encendida. J. R. buscaba al
reverendo, gritando su nombre una y otra
vez. Tuvo que rodear tres cuerpos que
haban cado uno sobre otro. El de ms
arriba, una chica desnuda, flaca y
plida, con mechones de sangre en el
cabello, extendi una mano y se agarr
de su pantaln, intentando volverse
hacia un lado. J. R., sobresaltado, la
enfoc con la linterna en el momento en
que pona los ojos en blanco. Ella
intent hablar, y la sangre bull en el
enorme tajo de su garganta; luego, el

brazo se solt y dej caer la cabeza


hacia adelante, en silencio.
No estaba seguro, pero J. R. crey
haber odo: Pap.
El haz de luz cay sobre una pared
en ruinas y comenz a barrerla
Y capt el movimiento fugaz de
unos largos cabellos platino que
desaparecan detrs del muro.
Mace gru J. R. corriendo tras
l.
Al acordarse del reverendo, se
detuvo de nuevo y grit su nombre.
Las personas de la sala no eran ms
que sombras confusas en el brumoso
resplandor rojizo. Se sec los ojos con
el dorso de la mano y volvi a llamar a

Bainbridge. No pudo distinguir la voz


del reverendo entre aquellos gritos y
sollozos, y confi en que hubiera salido
ya, aunque tema que estuviera herido o
muerto en el fuego.
J. R. corri detrs de la pared
alumbrndose el camino con la linterna.
Vislumbr la cabeza de Mace, que se
mova rpidamente mientras bajaba unos
escalones de metal.
Detrs del muro haba ms cuerpos,
y J. R. tuvo que aminorar el paso para
no tropezar. La luz ilumin un cadver,
negro y carbonizado, tirado en una
esquina. J. R. apart la vista al instante,
y corri escaleras abajo.
Los horribles y espeluznantes

sonidos que le llegaban de all hicieron


que se detuviera a mitad de camino.
Desde el pie de la escalera, dos
docenas de ojos dorados le miraban, y
la luz refulga en unos afilados colmillos
amarillos. Movi el rayo de luz por la
habitacin y vio ms criaturas que se
arrastraban por el suelo y por las
tuberas que se retorcan en el techo.
Frente a la escalera, en la pared, vio el
agujero del que le haba hablado Lily;
mirando a travs de l, con una mueca
de satisfaccin, estaba Mace.
Sus ojos se encontraron y se miraron
durante un largo rato. J. R. sinti los
testculos subirle de pronto por dentro, y
volvi a ver a Dara, vio sus ojos, tan

seguros y fros, cuando se llevaba a su


hermana.
Mace solt una escalofriante y seca
carcajada.
Has perdido, hermanito dijo.
Y entonces se fue, y su risa se perdi
en el gorgoteo de la alcantarilla.
Las alimaas pasaban por el
agujero, dos o tres al mismo tiempo, en
pos de Mace, alumbradas por el rayo de
luz de la linterna en torno al cual el
humo serpeaba. J. R. se sac el cuchillo
del cinturn y sinti el mango, firme y
suave. Apunt la hoja hacia fuera, y,
gritando como un animal al asalto, se
lanz por la escalera, con la cabeza
gacha para evitar las tuberas.

Tres de las alimaas, como monos


lanzndose de un rbol, cayeron sobre
su espalda cuando pas bajo ellas, y le
rasgaron el abrigo con los dientes y las
garras, emitiendo largos chillidos
guturales, echndole en el cuello su
aliento, caliente y hmedo. Mientras
corra por la escalera, J. R. se dio
contra la barandilla y sinti caer a una
de las criaturas; pero, desde arriba,
saltaron dos para ocupar el puesto de la
otra. Pocos escalones ms abajo, se
volvi y se lanz con fuerza contra la
pared, sintiendo un crujir de huesos a su
espalda; dos menos. J. R., mientras
segua bajando, sacuda los hombres
hasta que otra cay. Se detuvo un

momento, lanz hacia atrs la mano


derecha y sinti cmo la hoja atravesaba
la carne, y oy el grito herido de la
criatura al caer. Al llegar al ltimo
escaln y tocar el suelo con los pies,
volvi a gritar, esta vez con miedo
adems de furia, porque le trepaban por
las piernas con un chasquido de dientes.
Se tambale en crculos, como un
borracho impotente, dando patadas,
golpeando a las criaturas con la linterna
y bajando el cuchillo una y otra vez,
hirindose los muslos al tiempo que
apualaba a sus agresoras. Otras
criaturas penetraban en el agujero en pos
de Mace.
El rayo de luz se agit locamente por

la oscura alcantarilla hasta que J. R. se


tranquiliz un poco. A varios metros
pasaje abajo, a la derecha de J. R., la
luz cay sobre la espalda de Mace.
Caminaba sin apresurarse, con paso
tranquilo y confiado, sus largos brazos
balancendose a los costados, seguido
por una serpeante columna de alimaas,
que no dejaban de pasar por el agujero
detrs de J. R. ste sali detrs de Mace
a paso lento, confiando en mantenerse
apartado de ellas.
Mace desapareci tras una esquina,
y J. R. aceler un poco el paso para no
perderle. Los pulmones le ardan, y tena
la boca tan seca, tan espesa la garganta,
que cada aspiracin amenazaba con

hacerle vomitar. Los cortes de las


piernas y la espalda le escocan, y senta
lentas y clidas gotas de sangre
mezclndose con el sudor que empapaba
su ropa.
Al doblar la esquina, J. R.
disminuy el paso hasta detenerse a dos
metros de Mace, que permaneca
apoyado en la pared, con los brazos
cruzados sobre el pecho, una pierna
sobre la otra, y sonrea. A sus pies
estaban sus mascotas, mirando a J. R.
con ojos brillantes en la oscuridad del
tnel.
Acaso me buscaba? pregunt
Mace.
J. R. hinch el pecho en busca de

aire, ladendose con un vahdo. Intent


apoyarse en la pared, pero no haba
ninguna, tan slo un pasadizo rectangular
que daba a la fra oscuridad. Quiso ir
hacia all con la linterna para ver qu
haba detrs, pero le daba miedo perder
de vista a Mace.
Parece usted exhausto, seor
Haskell dijo Mace.
El sincero inters que haba en su
voz le confundi por un momento, hizo
que bajara la guardia y se sintiera
desprotegido, vulnerable.
Debera irse a casa, darse una
ducha caliente y acostarse. Debera
dormir tranquilamente toda la noche. No
se preocupe por nada de esto, no es

problema suyo.
J. R. tard unos momentos en coger
aire para hablar.
No, no te vas a salir con la
tuya esta vez resoll.
Esta vez?. Lo siento, to. Debe
confundirme con otro. No s de qu me
est hablando.
Su sonrisa rezumaba complacido
sarcasmo.
No No s lo que eres, pero
s lo que ests haciendo.
Mace ech la cabeza hacia atrs con
una carcajada.
Y qu es? Dio un paso
adelante.
J. R. se sec la sudorosa frente con

el dorso de la mano.
Sabes muy bien de lo que hablo,
Mace.
No. No, no creo saberlo. Por qu
no me lo explica?
Otro paso adelante.
J. R. retrocedi; pero oy un grave y
ominoso gruido detrs de l, y ech una
ojeada.
Innumerables ojos le miraban desde
el bordillo.
Los chicos dijo intranquilo.
Estos chicos y otros, mi
hermana, lo que haces con ellos
No poda centrar sus ideas; su miedo
creciente se interpona ante sus palabras
y Mace.

Mmm gru ste, pensativo.


Y no me voy a salir con la ma? Qu
es lo que va a hacer, exactamente?
Otro paso.
Te conozco. Y tambin otros te
conocen. La prxima vez, te resultar
ms difcil.
Cree que es el primero que lo
descubre? Ja! Cada vez ocurre igual,
hermanito. Nunca aprenden. Siempre hay
sitio para alguien ms.
Su
siguiente
paso
salpic
suavemente en un charco.
No, si se extiende la voz.
Y qu les dir? Acaba de decir
que no sabe lo que soy. Un paso. Le
tomarn por loco. Otro paso.

Pensarn
No te acerques.
J. R. alz el cuchillo cautelosamente.
que slo es otro loco ms, que
se alza por una causa imaginaria. Sobre
todo, si no sabe lo que soy. Qu va a
decirles, entonces?
Hablo en serio. No te acerques
ms.
Quiere saber lo que soy,
hermanito?
Otro paso.
Maldita sea, en serio, no
Blandi el cuchillo ante l y hubo un
rumor a sus pies al apretarse ms las
criaturas a su alrededor.
Mace alz la mano sin vacilar, y los

animales se quedaron quietos.


Quiere saberlo?
J. R. volvi a mover el cuchillo,
pero la mano de Mace, rpida como el
rayo, le golpe en la mueca y J. R.
sinti el dolor estallarle en el brazo
como trozos de cristal. Los dedos se le
crisparon y dej caer el cuchillo, que
golpe en el cemento y cay al negro
canal a la derecha de J. R.
Quieres saberlo, hermanito?
La risa danzaba en sus ojos dorados;
se estaba divirtiendo.
J. R. quera alejarse de l, pero
senta las alimaas en los talones,
frotndose contra los bajos de sus
pantalones. Apunt la linterna justo a los

ojos de Mace, pero l no pareci


advertirlo.
Mace extendi el brazo y J. R. se
arroj a la izquierda, a las tinieblas del
pasadizo. Solt un grito cuando la luz
ilumin media docena de largos y
plidos rostros y unas fras y
esquelticas manos le agarraron, se
aferraron a sus ropas y le araaron el
rostro. Unos brazos delgados le
envolvieron, y el fuerte hedor a cuerpos
y podredumbre convirti su grito en una
tos ahogada.
Djale en paz! exclam una
voz carrasposa.
Nos da comida
Nuestro amigo

No le hagis dao orden Mace


. Retenedle, pero no le hagis dao.
Debilitado de sbito por el miedo, J.
R. aferr la linterna como si le fuera la
vida en ello mientras aquellas manos le
hacan darse la vuelta hasta quedar
frente a Mace. Los brazos le rodeaban
como tentculos.
Mace avanz hasta quedar a poco
centmetros de l, le puso el dedo bajo
la barbilla y le alz el rostro hasta
encontrarse con su mirada.
Quiere saber lo que soy?
susurr.
J. R. no poda hablar ni moverse,
tampoco apartar la vista de aquellos
ojos de caramelo, por ms que lo

intentara.
Mace cerr la mano en torno a la
barbilla de J. R., casi con ternura.
Soy la mala hierba de vuestro
jardn resoll, poniendo la otra mano
sobre la mejilla.
J. R. sinti que se le helaban las
entraas.
Soy el bote mohoso del ltimo
estante de la nevera cloque.
Se acerc ms, hasta que su cuerpo
presion contra el de J. R.
Un recuerdo asalt a ste; el
recuerdo de algo que Jeff haba dicho,
algo que le hizo temer por su vida.
Soy
Su lengua

lo que ocurre
sali de su boca como
cuando nadie
como una serpiente
est mirando.
Una serpiente
Mace abri la boca lentamente, la
abri del todo, como si bostezara. J. R.
vio moverse su lengua, y cmo la luz se
reflejaba en aquel hmedo y rosado
pedazo de carne. Quiso gritar, pero le
faltaba el aliento; intent debatirse, mas
no tena fuerzas, y aquel momento, que J.
R. saba sera el ltimo de su vida,
pareci eternizarse hasta que
Las criaturas que haba fuera del
pasaje comenzaron a chillar de dolor. En

el bordillo de la cloaca se oan pasos


apresurados que se acercaban a toda
prisa mezclados con un rtmico jadeo.
Mace hizo rodar los ojos en las cuencas,
como si viera volar a una mosca en
torno a su cabeza, y solt el rostro de J.
R. para volverse muy despacio
mientras
Alguien se acercaba por el
pasaje, apartando a patadas a las
alimaas, hasta que sali a la luz
Kevin! resoll J. R.
Y alz un hacha sobre su cabeza,
con los ojos dilatados de ira, y
Mace intervino:
T no quieres hacer
Descarg el hacha con un grito

impregnado de locura.
La pesada hoja aterriz en la frente
de Mace con el ruido de un meln
reventado.
Mace agit los brazos y se tambale
hacia atrs lanzando un gruido gutural;
tropez con J. R., y Kevin arranc el
hacha de su crneo y volvi a alzarla.
Los brazos soltaron a J. R. para
coger a Mace; los plidos rostros
gritaron, y J. R. empuj aquellos
cuerpos, frgiles y mugrientos, hacia
Mace y retrocedi mientras Kevin
descargaba por segunda vez el hacha,
enterrndola en el hombro izquierdo de
Mace.
J. R. grit el nombre de Kevin y

sorte a Mace, que caa hacia atrs,


agitando los brazos en un intento de
mantener el equilibrio.
Vale, Kevin! grit J. R.. Ya
basta!
Noooo! chill el muchacho al
tiempo que arrancaba el hacha del
profundo tajo del hombro de Mace.
Te
equivocabas,
Mace!
Te
equivocabas! No te necesito! No te
necesito!
Mace dio contra la pared y cay
sentado al suelo; entonces, varias de sus
criaturas se lanzaron sobre Kevin,
gritaban, mordan y araaban sin que l
pareciera darse cuenta de ello, y volvi
a alzar el hacha.

J. R. se apart cuando Kevin grit de


nuevo y baj el hacha, arrancndole a
Mace un trozo de crneo, justo encima
de la sien izquierda. Tir del hacha, y la
hoja se arrastr ruidosamente por el
cemento mientras l se apartaba de
Mace, dispuesto a descargar otro golpe.
J. R. enfoc la luz sobre Mace y
crey que los ltimos reductos de
cordura se le escapaban.
Mace alzaba la cabeza hendida, con
la frente abierta en dos, y una parte del
crneo arrancada. Los tajos abiertos y
negros brillaban, pero no haba sangre.
Sus ojos dorados se salan de las
rbitas. Mace mir a Kevin, sonri y se
levant, pero

No hay sangre!, pens J. R.


Kevin, Kevin, Kevin dijo Mace
con voz de reproche.
Kevin, sal de aqu! grit J. R.
mientras Kevin se balanceaba, con el
hacha por encima de la cabeza.
Las alimaas se colgaban de sus
ropas, otras seguan saltando sobre l.
Las delgadas figuras ocultas entre
las sombras parecieron notar un
momento de debilidad en el chico, y se
lanzaron hacia l, con los brazos
extendidos, para arrebatarle el hacha;
pero Kevin comenz a blandira
ciegamente. J. R. alz los brazos en un
gesto de proteccin, retrocedi y cay
de espaldas mientras los gritos,

aterrorizados y agonizantes, resonaban


en las tinieblas. Con los ojos cerrados,
J. R. oy caer el hacha, una y otra vez,
sobre carne y huesos; oy los pasos,
dbiles y confusos, de aquellos que
antes le tenan atrapado, y entonces
Slo el sonido de los manacos
gritos de Kevin y el pesado golpear del
hacha en el suelo, en la pared, en las
sucias tuberas.
J. R. abri despacio los ojos, y alz
la linterna.
Se hallaba solo, con Kevin, que
todava agitaba el hacha en gestos
salvajes. A los pies del muchacho haba
un montn de harapos, y en la hoja del
hacha vio pegada lo que pareca ser una

sbana sucia que aleteaba con cada


embestida. Los animales que haca un
momento colgaban de l haban
desaparecido, sin dejar tras de s ms
que jirones de ropa.
J. R. se levant con movimientos
torpes y llam a Kevin, suplicndole
que se detuviera.
Se ha ido, Kevin, se ha ido
De pronto, Kevin tir el hacha y se
apart de ella como si se tratara de una
serpiente, trastabill y cay al suelo,
donde sigui arrastrndose hacia atrs
hasta que, finalmente, se desplom,
dbil y lloroso.
Adonde ha ido? balbuce.
Se, se ha ido! Dnde coo ha ido?

J. R. se arrodill junto al chico y


alumbr los jirones de ropa del suelo.
Eran las ropas de Mace. No haba
sangre, ni el menor signo de Mace, slo
ropas.
Kevin se apoy sobre J. R. y se ech
a llorar.
En algn lugar, en los ms profundo
de los tneles, guturales gruidos y
voces confusas se mezclaban con el
ruido del flujo del desage.
J. R. abraz al muchacho durante un
largo rato, dndose cuenta, de pronto, de
que tambin l estaba llorando.
Vamos, Kevin susurr despus
. Salgamos de aqu

SEXTA PARTE
LAS SECUELAS
DE CRUCIFAX

30
Da 20 de octubre.
Para el jueves por la tarde, la
tormenta haba quedado reducida a una
apagada sombra gris que cubra el valle.
La lluvia se convirti en ligera llovizna
mientras el viento se tornaba en susurro
y acababa por morir.
La corriente elctrica fue repuesta
durante las horas de la maana; el
trfico flua de nuevo a un paso
relativamente normal, aunque las calles
eran un caos. El bulevar Ventura estaba
cubierto de detritos, las calzadas

atestadas de cajas rotas y los desages


atascados con pegotes de peridicos,
astillas, carteles y trapos arrastrados por
el viento e inidentificables montones de
desperdicios. Los cubos de basura
rodaban por las aceras. Los escaparates
estaban cubiertos de mugre.
Durante todo el da, la atencin del
pas estuvo centrada en el edificio
incendiado en la esquina de Ventura y
Whitley. Poco despus de medianoche,
los equipos informativos locales, as
como otros medios de comunicacin, se
congregaron delante del edificio con sus
furgonetas y unidades y montaron las
cmaras tan cerca del lugar como la
polica les permiti y se disputaron la

filmacin de los cadveres que iban


sacando, uno tras otro, del edificio
quemado.
A las siete y media de la maana ya
haban sacado ochenta y siete cuerpos, y
an quedaban dentro muchos ms. Las
unidades de televisin local dedicaron
toda la programacin matinal a cubrir el
suceso; pero hasta mucho ms tarde
aquella misma maana, no comenzaron a
darle algn sentido a todo lo ocurrido
all.
Para cuando los bomberos llegaron
la noche anterior, algunas personas ya se
haban ido con los muchachos que
pudieron sacar del edificio. Los que
quedaban all estaban demasiado

histricos para poder explicar nada a las


autoridades, y a la mayora se los
llevaron en ambulancia para que fuesen
asistidos de lo que, en principio,
parecan heridas graves. Pero los
auxiliares de las ambulancias pronto se
dieron cuenta de que la sangre que les
cubra era ajena.
A las ocho de la maana, cierta
explicacin de lo sucedido empez a
llegar a los medios de comunicacin. La
primera persona en hablar fue Will
Brubaker. l y su esposa se vieron
asaltados por los periodistas a la salida
del hospital. Brubaker tena ocho puntos
de sutura en la mano izquierda, por el
corte que se haba hecho con la

barandilla de la escalera al salir del


edificio. A su esposa la haban tratado
por una intoxicacin de humo. A pesar
del largo interrogatorio de la polica,
sta no haba dado an ningn
comunicado a la prensa, de modo que
nada se saba de lo que Brubaker haba
declarado. Con un brazo firme alrededor
de los hombros de su esposa, ambos con
aspecto
consumido
y desolado,
Brubaker aprovech la oportunidad y
explic, lenta y emotivamente, que los
cadveres
pertenecan
a
unos
adolescentes impelidos a suicidarse por
un hombre llamado Mace. Cuando le
preguntaron por qu su esposa y l se
encontraban all, Brubaker replic:

Recibimos una llamada telefnica


de un hombre llamado Haskell. Dijo que
era tutor de mi hijo en el instituto. No s
como l saba lo que iba a ocurrir. Lo
saba, pero esper hasta el ltimo
momento para comunicrnoslo. Y yo
espero, por su bien, que tuviera una
buena razn.
La tragedia se compar con el
suicidio colectivo de Jonestown,
Guayana; la prensa lo titul La masacre
del Valle, y, de inmediato, comenzaron
a llamar a expertos para que
especularan sobre las posibles razones
de que tantos adolescentes se quitaran la
vida de improviso.
Por todo el valle, los padres que

ignoraban el paradero de sus hijos


esperaban, temerosos, una llamada
telefnica, sufriendo por la suerte de sus
hijos.
El balance final de muertes fue de
ciento sesenta y tres.
Pasaron das antes de que todos los
cuerpos fueran identificados.
Una semana ms tarde se celebraba
el ltimo funeral.
Meses despus, la historia se
desvaneci de la opinin pblica.
Pero las cicatrices jams sanaran

El seor Booth daba vueltas en su


despacho, a paso rpido, como si

llegara tarde a una cita. En pocos


minutos se haba fumado dos cigarrillos
hasta el filtro, con J. R. sentado al otro
lado de la mesa.
Ha evitado a la prensa hasta
ahora? pregunt con voz tensa.
S.
No va a decir nada?
Nada.
J. R. mir su reloj; faltaban pocos
minutos para las diez. Los hombros y el
cuello le ardan de dolor, las sienes le
latan y se senta aturdido por todo el
caf que haba tomado durante las
ltimas horas.
Tiene alguna idea de lo que les
dir cuando por fin den con usted? se

interes Booth, exhalando el humo.


J. R. suspir y se removi en la
silla. La noche anterior haba sido la
ms larga de su vida desde la muerte de
Sheila. Al salir de la alcantarilla con
Kevin, se encontraron en un callejn de
Ventura. Tardaron unos momentos en
recuperarse. J. R. alz el rostro hacia la
lluvia y aspir el aire fro a bocanadas.
Rodeando a Kevin con el brazo, le
condujo hasta el final del bulevar, y
vieron, a su derecha, el rojo resplandor
del fuego a travs de las estrechas
rendijas de los tablones que tapaban las
ventanas del gimnasio. De inmediato
supo lo que ocurrira en las prximas
horas siguientes; primero llegaran los

bomberos, luego, las ambulancias, la


polica, y, lo peor de todo, los
periodistas. La noticia se extendera
como un reguero de plvora; bautizaran
el suceso con un nombre espectacular,
rastrearan a las familias de los
adolescentes muertos y ofreceran una
docena de versiones de lo sucedido
antes de dar con la verdad. Si es que
alguna vez daban con ella.
Condujo a Kevin hasta una hilera de
coches en Ventura, y pasaron por detrs
del edificio hasta el estacionamiento. La
gente
andaba
tambalendose,
agarrndose el pecho, llorando, agitada
por la tos. Por la puerta, a sus espaldas,
salan oleadas de humo. Los coches se

encendan, las portezuelas se cerraban


Jeff, Lily y Erin no estaban en el
estacionamiento, sino al otro lado de los
arbustos que flanqueaban Whitley.
Cuando Lily le llam, J. R. encontr a
Jeff y Erin sentados en la acera, con los
pies en un charco, abrazados y llorando.
Les hizo entrar en el coche y les llev a
casa de Erin. Despus de encender
algunas velas vio con alivio que ninguno
de los dos estaba seriamente malherido;
l se hallaba en peores condiciones, con
la espalda y las piernas llenas de cortes
y araazos, aunque tampoco graves.
Llev a Erin a la cama. Jeff se sent
con ella un rato y quiso que les dejara
solos. Kevin se desplom en el sof en

cuanto entr en el saln y se qued all


un largo rato, silencioso y atontado. Vio
el paquete de cigarrillos de Erin sobre
la mesa y encendi uno.
Y qu hacemos ahora? le
pregunt Lily desde la cocina mientras
le serva una copa de vodka.
No lo s. Supongo que esperar.
No
deberamos
habernos
quedado all un rato?
Para qu? Si la polica quiere
hablar con nosotros, podr hacerlo ms
tarde. Probablemente, aquel lugar sea
ahora mismo un espectculo de
carnaval.
Encontr una radio porttil y pens
que, por supuesto, la historia habra

saltado ya al aire.
Pas toda la noche en el
apartamento, sentado con Lily y Kevin,
consolando a Erin y a Jeff en sus
frecuentes ataques de agitado llanto.
Tras beber algo, ambos se calmaron y
durmieron a ratos.
J. R. no pudo. Los dems, tampoco.
Comentaron la pesadilla una y otra vez,
intentando entender qu haba pasado, y
por qu.
Y, de pronto, desapareci
murmur Kevin. Un momento estaba
all, y al segundo siguiente
Cuando la compaa elctrica
repuso la corriente; a las dos y media, J.
R. pas del vodka al caf. No quera

dormir, tena miedo de soar.


A partir de las dos y media se sent
frente al televisor mientras los otros
dorman y la lluvia martilleaba en las
ventanas. La historia fue desvelada poco
a poco; interrumpieron las pelculas de
la noche, una y otra vez, y no emitieron
tantos anuncios como de costumbre.
Poco despus de las ocho, vio a Will
Brubaker en la pantalla, el cual, con el
brazo en torno a su esposa, habl de l,
habl de J. R.
Santo Dios! gru al tiempo
que se incorporaba en el sof. Se inclin
y despert a Kevin, que estaba dormido
en el otro extremo. Hazme un favor,
avisa a Lily. chales un vistazo a los

otros y no contestes el telfono ni la


puerta. Tengo que salir un momento.
Fue a su apartamento para ducharse
y cambiarse de ropa. Mientras se secaba
enrgicamente en el cuarto de bao, oy
el timbre del telfono, y estuvo a punto
de no contestar, seguro de que se tratara
de algn periodista. Pero se le ocurri
que tal vez ocurriera algo en casa de
Jeff; podan ser Lily o Kevin.
Seor Haskell? pregunt una
mujer con voz oficial. Llamo de parte
de Faye Beddoe.
Faye? Qu le ha sucedido?
Nada. Slo quera que le diera un
mensaje. Ella est un poco intratable
esta maana. Ha insistido en que le

telefonee. Yo le dije
Qu mensaje? estall l.
La mujer lanz un resoplido.
El recado es: Habla lo menos
posible. No vale la pena. Me ha dicho
que usted sabra lo que significa.
l asinti en silencio para sus
adentros.
Qu hace Faye?
Ha estado toda la maana viendo
la televisin. Ha habido un gran
incendio en
Dgale que pasar a verla ms
tarde. Y dele las gracias de mi parte.
Colg, se visti y fue al instituto.
Tuvo que sortear a la horda de
periodistas que atestaba la entrada.

Y bien? volvi a preguntarle


Booth. Tiene alguna idea?
Voy a decir lo menos posible
replic J. R.
Y eso qu significa?
Depende de lo que me pregunten.
Los dos comenzaron a andar de
nuevo.
Vio usted a Brubaker en la
televisin esta maana?
Por eso me encuentro aqu.
Usted no va a meter al colegio en
esto. No era una pregunta ni una
peticin, sino una orden. Porque,
desde hoy Fue hacia la ventana que
haba tras su mesa y mir el lbrego da
, desde hoy, ya no est empleado aqu.

J. R. aspir profundamente y
suspir.
Me lo esperaba.
Por favor, no crea que esto me
divierte. Pero, en su momento, se lo
advert. Se volvi hacia J. R.. Se
acuerda?
Me acuerdo.
Ojal me hubiera hecho caso.
Bueno dijo J. R. con sarcasmo
alzando un poco la voz, tendr que
perdonarme por no poner la imagen del
colegio por encima de las vidas de
No hablaba de la imagen del
colegio, Haskell. Me refera a las
limitaciones de su trabajo.
Las limitaciones de mi J. R.

se levant de un salto, y se inclin sobre


la mesa apoyando las manos en ella.
Usted no ha visto lo que yo vi anoche. Si
no
No lo vi porque no ocurri dentro
del campus. Nuestro trabajo termina en
los lmites del campus, seor Haskell.
No va ms all.
J. R. observ el rostro de aquel
hombre; buscaba algn signo de que en
realidad no haba querido decir eso. Sus
ojos estaban rodeados de pequeas y
profundas arrugas. Sus carnosas mejillas
se iban aflojando, y pronto colgaran
flccidas. Las comisuras de la boca
apuntaban hacia abajo y unas gotas de
sudor brillaban en el labio superior. Su

inflexible mirada no vacil; lo que


acababa de decir lo haba dicho en
serio. J. R. se sent de nuevo,
lentamente.
Cmo puede ser tan fro?
pregunt con voz queda.
Booth apag el cigarrillo en el
cenicero de su mesa, encendi otro y se
volvi de nuevo hacia la ventana. Se
qued en silencio durante un largo rato.
No me maldiga por mis defensas,
Haskell dijo al fin. Usted las tendr
tambin un da. Ver, yo empec como
usted. Era profesor de matemticas en un
pequeo instituto de Arizona. Como un
nuevo cristiano, apasionado por la
educacin, estaba ansioso por educar a

todas aquellas jvenes mentes. Sus


ltimas palabras sonaron llenas de
amargura, ensombrecidas por el
desengao. Me esforzaba por conocer
a cada uno de mis alumnos, descubrir
cules eran sus intereses, sus problemas,
e intent, con todas mis fuerzas, contodas-mis-fuerzas,
ayudarles,
protegerles, hacerles felices. Me cas,
tuve un hijo y nos mudamos a California.
A medida que mi hijo creca fui
perdiendo algo de entusiasmo por mi
trabajo.
Todos
parecan
tan
desagradecidos: los padres, los
chicos Daba la sensacin de que cada
vez que alguno tropezaba me culpaban a
m o culpaban al colegio. Las cosas

empeoraron cuando llegu a director. Mi


hijo tena quince aos entonces y
comenz a tener problemas con la
bebida. Vaya, me di cuenta cuando l
tena quince aos, pero el problema
haba comenzado antes. Llevaba tiempo
llenando de bourbon el termo que se
llevaba al colegio cada maana.
Nosotros ni nos habamos apercibido de
ello, hasta que, una maana, la botella se
le cay. Bueno, para m fue un choque.
Mi hijo, mi hijo de quince aos, un
alcohlico! La culpa la tena el colegio,
no le haba vigilado lo suficiente. La
culpa era de la avenida Madison, llena
de tugurios. Ms tarde, la culpa fue de
los centros de tratamiento y terapia a los

que le envi, porque no le ayudaron.


Todos parecan tan fros, como si les
importara un bledo. Y ms tarde an,
casi dos aos despus de sacarse el
carnet, estrell su coche nuevo contra un
muro y se abri la cabeza en el
parabrisas; ms tarde me di cuenta de
que el nico culpable era yo. Aquellas
personas no tenan nada de fras e
indiferentes; slo hacan su trabajo, y se
protegan frente a la gente como yo que
quera echarles la culpa de mis fallos.
Era ya tarde para darse cuenta de todo
eso, por supuesto. Y hoy an no s en
qu nos equivocamos, pero
Se encogi de hombros.
J. R. tena la boca seca, trag saliva

y se pas el pulgar por los labios.


Cualquier cosa que pudiera decir le
pareca inapropiada, de modo que no
pronunci ni una palabra.
Booth se volvi a mirarle, y dijo:
Cuando llega la hora de repartir
culpas, es como una guerra sin cuartel,
Haskell. El extendernos ms all de las
limitaciones de nuestro trabajo es como
permanecer en medio del tiroteo. As
que, por favor, no piense que soy fro,
me limito a ser prctico.
J. R. se levant, asintiendo. Al
volverse hacia la puerta dijo:
Siento lo de su hijo, seor Booth.
Y yo lo ocurrido anoche. Siento
que haya tenido que pasar por todo eso.

Y lo de su trabajo. Tambin lo siento.


Recoger mis cosas ms tarde
dijo J. R. al salir del despacho.

Faye abri los ojos cuando J. R.


entr en la habitacin, y le tendi la
mano. l se sent junto a la cama e
intent hablar, pero no pudo. No saba si
era el clido contacto de su mano, la
dolorosa comprensin en sus ojos o slo
su propio cansancio, pero algo le hizo
explotar. Fue como si hubiera estado
llevando anteojeras hasta la noche
anterior y en ese momento le
desaparecieran de repente. En el lapso
de pocos segundos volvi a vivirlo todo

y sinti todo lo que no se haba


permitido sentir con anterioridad.
Primero empez a toser; la tos se
convirti en sollozos, y se inclin, con
la mano sobre el vientre de Faye, y llor
como un nio durante largo rato mientras
Faye le acariciaba el cabello

Desde la noche del mircoles, Jeff


pareca vivir envuelto en niebla. Una
niebla pesada y opresiva que le
penetraba por los poros y paralizaba
todas sus emociones.
No senta nada.
La segunda noche intent llorar. All,
tumbado en su cama, dese que las

lgrimas brotaran; intent sacar los


sollozos de sus pulmones, mas no pudo.
No sala del apartamento, y slo se
dedicaba a ver la televisin, cambiando
distradamente de canal cada pocos
minutos.
J. R. pasaba mucho tiempo con l.
Se senta bien tenindole al lado, aunque
Jeff apenas dijera nada.
El ltimo jueves, un mdico haba
ido a examinar a Jeff y a su madre, que
se hallaba en cama. El mdico le puso
una inyeccin y le dej unas pastillas a
J. R.; luego sali mascullando secretas
instrucciones. Jeff no saba de dnde
haba salido el mdico ni quin le haba
llamado, aunque tampoco le importaba.

La abuela de Jeff lleg aquel jueves


por la tarde, gimiendo y llorando, y
oliendo a Ben-Gay. Se sent un rato con
su hija y luego sali del dormitorio, ya
recompuesta.
En cuanto arreglemos aqu las
cosas dijo con acento confiado, os
vens a casa conmigo.
A Jeff no le importaba adonde fueran
ni con quin. Todo lo que saba es que
se ira sin Mallory.
Soaba con ella cada vez que se
dorma. Soaba que ella le tocaba y le
despertaba dulcemente; y cuando eso
ocurra, todava guardaba su olor, como
si hubiera estado a su lado y se hubiese
ido corriendo antes de que l abriera los

ojos.
Lily se mantuvo muy cerca de l,
como un consuelo tranquilo y carioso.
Era la nica amiga del instituto que Jeff
haba visto desde el mircoles. Pens lo
extrao que resultaba el que nadie le
hubiera telefoneado ni pasado por all a
darle el psame. Luego se le ocurri que
era probable que la mayora de sus
amigos estuvieran muertos. No haba
odo nada, y no saba quin habra
muerto y quin habra sobrevivido; y no
estaba muy seguro de que le importara.
Haba perdido toda nocin del
tiempo, y se sorprenda cada vez que el
sol sala o se pona.
No tena ni idea del da que era, ni

de la cantidad de das transcurridos.


No le importaba.

J. R. estuvo jugando al gato y al


ratn con los periodistas durante varios
das. Sabiendo que, probablemente, sus
padres habran tenido noticia de todo
aquello, les llam para asegurarles que
estaba bien y les dijo, que volvera a
casa la semana siguiente.
Y tu trabajo? le pregunt su
padre.
Bueno, en realidad, ya no tengo
trabajo, pap. J. R. no supo si el
silencio de su padre era de comprensin
o de reproche. Ya lo encontrar all.

De todas formas, prefiero quedarme con


vosotros a vivir.
Cuando volvi de ver a Faye, J. R.
haba encontrado a Kevin todava en el
sof, impasible y silencioso.
Jeff estaba aptico y distante; pero,
al menos, hablaba de vez en cuando.
Kevin pareca haber dejado su cuerpo
en el sof, todava en funcionamiento,
pero vaco de vida real. Sus ojos ya no
tenan aquel fulgor rebelde, y ahora
parecan ventanas de una habitacin
vaca. J. R. le llam varias veces por su
nombre y, finalmente, Kevin se volvi
hacia l mirndole a los ojos, pero sin
verle.
J. R. llam a los Donahue para

decirles dnde se hallaba su hijo;


quedaron en pasar a buscarle.
He llamado a tus padres, Kevin
dijo despus de colgar el telfono.
Van a venir ahora. Quieres hablar
conmigo, deseas que haga algo antes
de que lleguen?
Los labios de Kevin se fruncieron y
se agitaron como dos gusanos pegados
por las puntas; despus frunci el ceo,
mas no dijo nada.
J. R. esperaba que el muchacho lo
superara con el tiempo; pero tema que
volvieran a encerrarle en aquel lugar, en
aquella institucin o en una similar. Sus
padres no supieron tratar con l cuando
estaba bien, y, desde luego, no sabran

cmo enfrentarse a esto.


El seor Donhaue lleg solo, con
aspecto impecable y violento. J. R. dej
a Kevin en el sof y sali a la puerta a
saludar a Donhaue.
ste le estrech la mano.
Siento mucho todas las molestias,
seor Haskell dijo.
Moles De qu comportamiento
se est disculpando?
Bueno, supogo que por el de mi
hijo
Se encogi de hombros con
desnimo.
Pues no lo haga, seor Donhaue.
No pida disculpas por su hijo.
Donahue se aclar la garganta,

nervioso, y llam:
Kevin? Ests listo?
Mire, creo que debera llevarle al
mdico ahora mismo. No ha dicho una
palabra desde anoche.
Donhaue asinti y luego sacudi la
cabeza con decisin.
Yo no entiendo cmo ha podido
ocurrir una cosa as. Si mi esposa y yo
lo hubiramos sabido, habramos
intentado hacer algo, lo que fuera.
Estoy seguro que s dijo J. R.,
con la esperanza de haber mostrado
claramente su sarcasmo.

El funeral por Mallory Carr se

celebraba a la una de la tarde del


sbado, en la iglesia metodista de North
Hollywood. La madre de Erin lo haba
dispuesto todo. Los restos de Mallory
seran enterrados en Stockton.
Fue un funeral corto. Kyla se
mantuvo cerca de Erin y Jeff. Varios
parientes haban acudido a peticin de
la madre de Erin. Algunos compaeros
de Jeff acudieron a mascullar sus
condolencias; pero todos parecan
preocupados, con la mente en otras
cosas.
J. R. lleg tarde y se abri paso en
silencio entre fotgrafos y periodistas,
que esperaban en la escalinata de la
iglesia, y que le acribillaron a preguntas;

pero J. R. alz las manos y apret los


labios hasta que entr en el templo.
Lo que le haba retenido fue una
llamada de un teniente de polica que
quera tener unas palabras con l. J. R.
convino en pasar por la comisara a las
cuatro, aunque todava no saba qu iba
a decir.
Se qued al fondo de la iglesia
durante el funeral, y, luego, cuando la
gente comenz a salir, se apart a un
lado. Avist a Jeff caminando por el
pasillo, un paso por delante de su
madre, de la mano de Lily.
Mi abuela ha reservado dos
plazas en el avin de Stockton para
maana murmur Jeff. Iremos all

por un tiempo. Para salir de este lugar,


supongo.
J. R. asinti.
Es probable que os venga bien.
Lily se estrech contra Jeff,
rodendole la cintura con el brazo.
Me gustara que siguiramos en
contacto dijo l.
Claro, Jeff. Yo me voy al norte
muy pronto. Tal vez podamos vernos.
S. Yo Jeff mir a la gente
que sala despacio, movindola cabeza
mientras el rgano sonaba suavemente
. Quiero darle las gracias por todo
lo que ha hecho.
Siento que no haya podido ser
ms.

Hizo usted todo lo que pudo.


Y t tambin, Jeff. Nunca lo
olvides.
A Jeff se le nublaron los ojos, y
frunci el ceo, inquieto; no pareca muy
convencido.
Estuviste ms cerca de ella que
nadie, Jeff musit J. R. acercndose a
l. Si t no pudiste ayudarla, es que
nadie hubiera podido.
Jeff frunci los labios y asinti con
rigidez.
Bueno, gracias de nuevo dijo
con voz intranquila. Cudese.
Jeff ech a andar, y Lily se volvi
hacia J. R.
Adis.

J. R. se qued unos minutos oyendo


el rgano, pensando que Mallory lo
hubiera detestado.
Debera haber tocado Hermana
Retorcida musit mientras se diriga
hacia la salida

La polica quiere hablar conmigo


esta tarde dijo J. R. acercando una
silla a la cama de Faye.
Qu les vas a decir?, escribi ella.
No lo s. Me preguntarn el
porqu de mi presencia all, de por qu
saba lo que iba a ocurrir. Brubaker ha
provocado bastante revuelo con su
pequeo comentario. Probablemente,

hace tiempo que quieren hablar


conmigo, pero me he estado escurriendo
por donde he podido.
T no lo sabas, lo sospechabas.
Estabas all porque tenas miedo por
los chicos. Diles slo lo estrictamente
necesario.
Y si se lo cuento todo?
Ya ir a visitarte mientras haces
cestitas durante las terapias de grupo.
l cloque.
Qu vas a hacer despus de todo
esto?
Me vuelvo al norte. Buscar
trabajo. No s qu clase de trabajo,
pero Y t, qu hars?
Ponerme bien y volver al trabajo.

En Valley?
Dnde si no? No pensars que
cambiemos de profesin ahora.
Lo he pensado ms de una vez
durante estos ltimos das.
Por qu? Es demasiado para ti?
Piensas ir a sentarte en una terminal
de ordenador de cualquier oficina y
fingir que nada ha ocurrido y que nada
sigue ocurriendo?
J. R. baj el cuaderno y se frot el
rostro con las manos. Le dola el cuerpo
de cansancio, y estaba muy incmodo
con el traje que se haba puesto para
acudir a la iglesia.
No lo s suspir. Cul es la
diferencia?

Jeff Carr, por ejemplo. Y todos los


otros que salieron del edificio. Si no
hubieras hecho lo que hiciste, tambin
habran muerto.
J. R. se levant y se acerc a la
ventana
que
daba
sobre
el
estacionamiento, tres plantas ms abajo.
Abri la hoja y una suave brisa le
susurr junto a la mejilla.
Una larga hilera de vehculos,
encabezada por un reluciente coche
fnebre, rodeaba lentamente la esquina
frente al hospital, los faros mortecinos
en la niebla de la tarde.
Cuatro nios pequeos que jugaban
en la acera se detuvieron para mirar con
curiosidad mientras los coches pasaban.

Una figura alta, vestida con


pantalones negros y una ancha camiseta
azul, se acerc a los nios. Tena largos
cabellos platino.
Una afilada pica de hielo se clav en
J. R., que presion con las manos el fro
cristal, resollando:
No, Dios mo. No!
Sus palabras aparecieron en el
cristal como una mancha de vapor que
se desvaneci poco a poco.
Los chicos se volvieron, sonrieron y
asintieron mientras la figura les hablaba.
Un sudor fro hizo que, de pronto,
sintiera el traje como una manta pegada
a la piel, y quiso gritar, romper el
cristal, asomarse y gritarles a los nios

que salieran corriendo, pero la figura se


volva, y l alcanz a verla de perfil:
entonces advirti la curva de los senos,
el destello de una placa
Una polica.
J. R. apoy la frente en la ventana y
cerr los ojos, con un vahdo de alivio.
Por qu lo haces, Faye?
pregunt acercndose de nuevo a la
cama. Ao tras ao Por qu lo
haces?
Me gusta tener los veranos libres.
J. R. se ech a rer al leer la nota, y
un sonriente ojo de color chocolate le
hizo un guio por encima de las vendas.
La brisa filtr por la ventana la
tintineante y clara risa de los nios.

Notas

[1]

Comida mexicana a base de maz y


queso. <<

[2]

Siglas muy corrientes entre los


estadounidenses para referirse a la
ciudad de Los ngeles. <<

[3]

Se refiere al ftbol americano


(similar al rugby). <<

[4]

Nueva Jersey. <<

[5]

California. <<

[6]

Hombre de habla hispana, no de


nacionalidad espaola. <<