Professional Documents
Culture Documents
Ray Garton
Crucifax
Gran Super Terror - 15
ePub r1.0
GONZALEZ 29.09.15
Agradecimientos
En muchos aspectos, el presente
libro se debe a un esfuerzo colectivo
que envuelve a mucha gente, la cual ha
contribuido a su creacin aportando su
tiempo, sus conocimientos y su apoyo.
Quisiera dar las gracias a los que han
conspirado conmigo
Scott Sandin, David Wurts, Dave
Yeske (que ide la palabra Crucifax),
David Schow, Kathy y Bill y el equipo
de Giugnis Deli, Sarah Wood, Joan
Myers, Laurel Larson, Jessie Horsting,
Richard Christian Matheson, Richard
PRIMERA PARTE
EL LTIMO SBADO
DEL VERANO
1
Da 3 de septiembre.
La luz del da se desvaneca en el
bochorno del Valle de San Fernando, y
los suaves desgarrones rojo pastel del
atardecer ocultaban la suciedad de un
cielo cargado de humo.
Aqul haba sido uno de los veranos
ms hmedos y calurosos que se
recordaban. Los ndices de temperatura
y humedad alcanzaron cotas inusitadas
en el Valle, y los habitantes de Los
ngeles, generalmente dispuestos a
aventurarse sobre la colina por una u
2
Jeff Carr palideci de calor al salir
del Teatro Studio City, en el bulevar
Ventura. El aire hmedo era pegajoso
como la miel.
La pelcula no haba terminado, pero
el final le traa sin cuidado. En realidad,
no tena inters alguno en ver aquella
cinta. Haba ido con los otros porque su
hermana Mallory la haba elegido, y l
quera que se divirtiera esa noche.
A la izquierda de la entrada del cine
haba un pequeo grupo de adolescentes
vestidos con ropa conservadora. Los
chicos llevaban corbata, camisa de
buena razn.
Kevin Donahue y sus amigos, se
habran defendido, sin duda alguna, y no
hubiesen utilizado los puos porque, al
igual que Donahue, la mayora de ellos
eran bastante plidos y huesudos.
Habran utilizado porras y navajas y
Jeff no estaba seguro, pero lo
sospechaba pistolas.
No es que Larry Caine fuera muy
listo, segn casi todos los cnones, pero
tampoco era un estpido, Jeff estaba
seguro de que Larry dejara que se le
escurriera entre los dedos alguna chica,
o quiz un par de ellas, con tal de evitar
ese tipo de problemas.
Mallory tena quince aos, uno
preocupado.
Pero l lo saba.
Aquella tarde, cuando Donahue
haba dejado a Mallory plantada, Jeff
decidi sacarla de casa, animarla un
poco, y, si lo estimaba oportuno, tal vez
hablar con ella de Donahue. No quera
que
sonara
a
sermn;
pero,
probablemente, no hara ningn dao
dejar caer algunas palabras de
advertencia.
Saba cul sera su reaccin. Ella
sonreira con dulzura, le asira de la
mano y le dira algo, como Mi
caballero de brillante armadura, vas a
ir toda la vida detrs de m, luchando
por mi honor?.
Tina y Brad.
Y la Juventud del Calvario.
Jeff mir hacia arriba, ms all de
las luces y los edificios, al cielo oscuro
y nublado, y no vio nada.
Entre las nubes haba un desgarrn,
una franja estrecha y torcida, como una
grieta en el yeso de un techo gigantesco.
Hubo un destello. Jeff no pudo saber si
se haba producido en las nubes o en
algn sitio dentro de su cabeza, detrs
de sus ojos.
Sacudi la cabeza, parpadeando.
Un avin tal vez?, pens. El
aeropuerto de Burbank estaba cerca, y
los aviones no dejaban de pasar por all
haciendo parpadear sus luces.
ni el orgullo
Es posible que si llueve, Mallory
se sienta mejor, y, entonces, quiz,
quiz ese tipo se calle la boca de una
puta vez porque.
ni
la
necesidad
de
reconocimiento, sino el dulce murmullo
de la voz del mismo Dios.
porque no hay Dios. Si hubiera
Dios, no habra olas de calor, ni.
ellos han venido porque viven
en el temor por las almas de sus amigos,
de sus familias, y por las almas de
todos y cada uno de vosotros!
La voz se apag ligeramente y a Jeff
le pareci ver de reojo un brillo
mortecino en las luces del bulevar
3
Pocos minutos antes de que Jeff Carr
saliera del Teatro Studio City, Erin, su
madre, tena entre las manos la cabeza
de un hombre gordo y le presionaba los
ojos con los pulgares. Su sonriente boca
se abra y se cerraba al tirar de ella de
la cuerda que le haba ensartado a travs
de un pequeo agujero en el crneo.
Los brazos de aquel mueco
descabezado se balancearon cuando lo
levant de la mesa para encajarle la
cabeza. Erin se puso en pie, ech la silla
hacia atrs y levant la pieza en forma
de T a la que estaban atados los hilos
impedan hacerlo.
Cuando Ronald se fue, no slo se
llev la televisin, el vdeo y el coche,
sino tambin los nicos ingresos con que
Erin, Jeff y Mallory contaban. Los tres
se haban mudado a un piso ms
pequeo, en North Hollywood, y Erin
haba aceptado de inmediato la oferta
que Kyla Reilly, una vieja amiga,
llevaba tiempo proponindole.
Cuando Mallory era un beb, Erin
haba hecho algunas muecas. Kyla las
vio un da y mostr gran entusiasmo.
Erin! Son preciosas! No saba
que hicieras esto. Son magnficas!
Deberas hacer muecos para el teatro!
Podramos pagarte, no mucho, pero algo
te pagaramos.
Por aquel entonces, Kyla trabajaba
por las noches haciendo striptease en el
bar Playland, en Van Nuys. Durante el
da llevaba el Teatro Festivo de
Marionetas con un par de amigos. Los
padres les contrataban para actuar en las
fiestas de Halloween y Navidad. Kyla
haba comenzado aquel negocio con
muchas dudas, pero tuvo ms xito del
que se esperaba. Sin embargo, y a pesar
del encumbramiento del Teatro Festivo
de Marionetas, Erin sigui declinando la
oferta de Kyla.
Cuando Ronald se march, Erin no
slo comenz a hacer marionetas para
Kyla, sino que acept un trabajo para
4
En el momento en que Erin
escuchaba la interminable seal del
telfono de Kyla, once adolescentes
caan en un silencio repentino en el
estacionamiento de Fantazm. Unos
chicos, con las manos enlazadas, se
separaron y se alejaron algunos pasos
uno del otro; dos jvenes de anchas
espaldas, que haban salido de una
furgoneta haciendo resonar sus risas por
todo el aparcamiento, parecieron
olvidar lo que haban encontrado tan
gracioso y elevaron los ojos hacia
arriba; al echar la cabeza hacia atrs,
en la ciudad.
Y tuvo una visin del coche nuevo
de sus padres, el maldito Mercedes
Benz plateado que se haban comprado
no porque necesitaran uno nuevo, sino
porque ya era el momento de tener otro.
Cada dos aos, sin excepcin,
compraban un coche nuevo, uno muy
caro, para que todos sus amigos, todos
aquellos mdicos y directores y
abogados y productores supieran que
podan permitrselo, que eran unos
malditos pudientes. De repente, Kevin
se sinti inundado de un odio tan
tangible hacia ellos que le pareci que
podra vomitarlo en el suelo en un
amasijo viscoso y hmedo. Pero, en
5
J. R. Haskell sali de su pacfico
sueo acerca de su hermana muerta con
un grito atravesado en la garganta, como
una enorme flema, y el eco de un grito,
que no haba proferido, en su cabeza. Se
incorpor en la cama con las manos
aferradas a la sbana, los ojos muy
abiertos y el pecho anegado por la
sensacin de que algo enorme se
precipitaba sobre l, algo gigantesco,
ms all de su imaginacin, algo que se
acercaba desde muy lejos, a una
velocidad increble, y que no le dejaba
lugar alguno al que huir, ningn sitio
y el instituto le gustaba.
En un principio no estaba seguro de
conseguir el trabajo. El seor Booth, el
director, un hombre de rostro redondo y
ralo cabello rojizo, no pareci confiar
en la capacidad de J. R. para ocupar el
puesto. Su reticencia estaba motivada
por el hecho de que J. R. no tena
experiencia como tutor, y, con toda
diplomacia, eso s, le seal que
pareca demasiado pasivo y apacible
para ocupar un puesto de autoridad.
J. R. estaba acostumbrado a esas
cosas. Meda poco ms de un metro
cincuenta, era de constitucin nervuda, y
tena carita de nio y el pelo castao,
corto y rizado. Era frecuente que la
R.
En el cuarto de bao, llorando.
Bueno, es que no vais a hacer
nada? Ni siquiera hablaris con ella?
Leonard respondi sin mirar a su
hijo:
En el Antiguo Testamento est
escrito que Dios le dijo a Abraham que
llevara a su hijo a la cima de una colina
en tierra de Moriah, donde habra de
sacrificarle. Abraham amaba a su hijo,
pero amaba ms a su Dios, por eso hizo
tal como l le haba ordenado. Y en el
momento en que alzaba el cuchillo para
atravesar el corazn de su hijo, el ngel
del Seor retuvo su mano para decirle
que no era necesario que matase a Isaac,
haba
impulsado
a
veintids
adolescentes a quitarse la vida.
J. R. reconoci a muchos de ellos
como antiguos amigos de Sheila, y sus
sospechas comenzaron al enterarse de la
declaracin de varios chicos respecto
de que sus amigos haban estado
envueltos en tratos con una pareja de
jvenes llamados John y Dara. Dijeron
que aquella pareja incit a los
estudiantes a tomar drogas y a la
promiscuidad sexual, y que ellos haban
hablado del suicidio como si se tratara
de una especie de ascensin del espritu
a un plano ms alto. Crean que John y
Dara eran los responsables de las
muertes. J. R. consider la posibilidad
ignorancia.
J. R. apart de s aquellos oscuros
pensamientos y trat de sentirse
confiado ante la idea de enfrentarse a
esos chicos el martes y los das
siguientes. Sus ojos se posaron en una
de las nubes tormentosas cuya negrura
brillaba con el reflejo de las luces de
nen. Se acerc a la ventana con el ceo
fruncido, y observ el lento paso de la
nube por el cielo, no le haba prestado
demasiada atencin, pero hubiese jurado
que, un momento antes, la nube estaba
inmvil por completo, como pintada en
un decorado.
Ahora se mova junto con las otras,
con la lentitud de la miel derramada.
6
La seora DiPesto corra por el
camino delantero de su casa de Whitley
Drive cuando el coche patrulla
estacion en la cuneta. El oficial Bill
Grady la vio acercarse, sali del coche
y cerr la portezuela.
Caminaba hacia ellos, sus caderas
ms anchas que el angosto sendero, sus
grandes y flojos senos agitndose bajo
una camiseta verde. De la negra
redecilla, que como una telaraa cubra
su cabeza, escapaban algunos rizos
grises, y, contra el cuello, apretaba una
mano de piel moteada.
del edificio.
Parpade, algo cegado por el fulgor
del nen, los fluorescentes y el destello
de los faros de los coches. La doble
puerta de cristal, que en un tiempo fue la
entrada, haba sido sustituida por un
muro de travesaos y cadenas. Por all
no haba penetrado nadie. Sigui
andando mientras examinaba las
ventanas delanteras. Todas estaban bien
aseguradas.
Gir a la derecha, hacia el
carcomido rtulo de PARKING, que
colgaba bajo una flecha pintada, y
anduvo a lo largo del edificio hasta el
estacionamiento de la parte trasera. Sus
pasos crujan entre grava y cristales
con un crujido.
Grady sostuvo la pistola ante l, con
el vello de punta al pensar en lo que
tena a los pies.
Atrs! gru.
Sean lo que fueren esas malditas
criaturas pens, debe de haber ms
de cincuenta.
Atrs he dicho! Maldita sea, la
habitacin est llena de, de!
Maldita sea, fuera!
Ya te he odo. Era una voz
grave, firme y muy profunda. Una
mortecina luz blanca perfilaba a un
hombre alto en extrao resplandor y
rezumaba a travs del halo de erizados
cabellos que aureolaban su cabeza.
SEGUNDA PARTE
GNESIS DE
CRUCIFAX
7
Da 6 de septiembre.
Jeff se sent a desayunar y llen de
copos de avena el pote que tena ante l.
Buenos das dijo Erin con voz
somnolienta, arrastrando por el suelo de
la cocina los pies enfundados en las
zapatillas con un ruido que la alfombra
ahog cuando ella se acerc a la mesa
con un plato de tostadas.
Hola, mam.
Sigue Mallory acostada?
Acaba de meterse en la ducha.
Ech leche encima de los cereales.
Qu es lo que te ocurre? le
pregunt Mallory.
l baj la radio.
Qu?
Digo que qu te ocurre. Ests muy
callado.
No he dormido muy bien esta
noche.
S. Bueno, tampoco yo.
Pareca irritada.
Llegaste muy tarde?
Humm
A qu hora?
No lo s. Tarde.
Alrededor de las cinco.
Por el rabillo del ojo, Jeff la vio
girarse de pronto hacia l, con mirada
suspicaz.
Estabas despierto?
Jeff asinti.
Mallory se volvi a mirar por la
ventanilla, sacudiendo la cabeza.
Dios mo suspir.
Termin la cancin que sonaba en la
radio, y el locutor de la maana coloc
la grabacin de Sylvester Stallone,
provocando las risitas de fondo del
equipo matinal de su emisora AM.
Mallory qued unos minutos en
silencio, mirando con fijeza por la
ventanilla y moviendo ligeramente la
mandbula. Era un gesto que Jeff ya le
haba visto hacer, aunque slo durante
las conversaciones acaloradas, cuando
peor que l.
Se sent en la cama al or un tmido
golpe en la puerta del dormitorio.
Mallory le miraba desde el umbral.
Puedo entrar? susurr con los
ojos hinchados y las mejillas hmedas.
Claro.
Ella cerr la puerta con un gesto
suave y se qued all un momento con la
cabeza gacha. Llevaba un camisn azul
por las rodillas, con aberturas en ambos
lados que la llegaban a la cintura. Hasta
esa noche, Jeff no se haba dado cuenta
de cmo se estaba desarrollando
Mallory. El camisn se cea sobre sus
senos y donde, no haca mucho, su
cuerpo era plano y aniado, aparecan
normal.
el hombro.
Mira. Sinti el clido aliento
de Larry Caine en el odo. Aveces hay
que tirar con fuerza as.
Dio un fuerte tirn a la puerta y el
cerrojo se abri de golpe.
Deidre luca una amplia sonrisa ms
all del hombro de Mallory, y
estrechaba con ms fuerza los libros
contra su pecho.
Cmo lo has hecho? pregunt.
Mallory se volvi y sorprendi a
Larry pasndose los dedos por su rubio
cabello con una media sonrisa torcida en
la boca. Haba otros dos tipos detrs de
l; uno de ellos era Randy Scheckey;
pero el otro era nuevo. No tena el
antes de alejarse.
Deidre se apart para dejarle paso,
y luego dijo:
Hola, Larry. No hubo respuesta
y Mallory oy decir a Deidre: Oye,
Larry
Mallory sinti una mano en el
hombro y se volvi. Larry haba salido
detrs de ella sin molestarse siquiera en
saludar a Deidre. Sus amigos le
miraban, con una sonrisa afectada, sin
moverse del sitio.
Oye dijo l, es eso lo nico
que vas a decirme? Gracis, Larry?
Bueno. Muchsimas gracias,
Larry.
Comenz a alejarse de nuevo, pero
l la apret en el hombro.
Espera un poco. Pensaba que,
bueno, podramos salir juntos esta
noche. Te apetece ir al cine? A cenar?
Por lo menos, djame llevarte a Tinys.
No, gracias.
Ech una mirada por encima del
hombro de Larry y vio a Deidre, con los
ojos en blanco, exasperada con Mallory
por haber despreciado otra oportunidad
de salir con Larry Caine.
l se rasc la nuca.
Cielos, una cosa es que no quieras
salir conmigo; pero, al menos, podas
ser, bueno, ms amable, sabes?
Mallory comenz a alejarse por el
pasillo.
8
Kevin Donahue abri los ojos y los
cerr de inmediato ante la luz del sol,
que penetraba por la ventana del
dormitorio. Todava tena puestos los
auriculares, pero la msica no sonaba
ya. Se sent en la cama y mir a su
alrededor. Algo le haba despertado.
Kevin! grit su madre,
golpeando de nuevo la puerta. Tengo
que irme a trabajar, quieres
levantarte de una vez?
Se quit los auriculares y se sent al
borde de la cama, mirndose las
zapatillas de lona que an llevaba
Kevin!
Se rasc el vientre bajo la camiseta,
lamentando haberse dormido.
Abri la puerta del dormitorio y vio
que su madre, ante el espejo del
recibidor, se ajustaba el abrigo y se
volva de un lado y de otro para mirarse.
Vers, Kevin dijo, mientras se
pona un pendiente, me parece que no
fue una buena idea poner ese cerrojo en
tu habitacin. Llevo diez minutos
golpeando la puerta. Si no puedes
levantarte a tu hora, quitaremos el
cerrojo, entiendes?
Cre que llegabas tarde al trabajo.
S, pero quera asegurarme de que
te levantabas antes de que me fuese.
sol.
Kevin se qued helado.
Los sonrientes ojos de aquel hombre
parecieron atravesar el visor del casco
para clavarse directamente en los suyos.
Volvi a apoyar el codo en el mostrador,
y comenz a balancear las gafas entre
sus largos y delgados dedos.
Kevin apag el contacto de la moto y
baj de ella sin dejar de mirar al
extrao. Se quit el casco mientras se
acercaba al puesto. El hombre
observaba a Kevin sin mover la cabeza,
una leve sonrisa esbozada en sus finos
labios.
Hola,
Sam dijo
Kevin,
acomodndose en un taburete. Cmo
te va?
Sam se asom por encima del
peridico, crispados sus nervudos
rasgos en ceuda mueca.
Esta puta ciudad rezong al
tiempo que dejaba el peridico sobre
una pila de ellos que haba en el
mostrador.
Qu sucede ahora?
Ah, alguien ha matado a un poli y
metido el cadver en un contenedor de
basura en North Hollywood, puedes
creerlo? El cuerpo no tiene ni una
marca, slo unos cuantos mordiscos de
rata.
Pensaba que no te gustaban los
polis, Sam.
hacia l.
Los labios del extrao se curvaron
en una sonrisa apenas disimulada, y
movi la cabeza con lentitud.
Entonces, por qu demonios me
miras tanto, eh? Vete a mirar a otro, o
cmprate un espejo y te contemplas en
l, vale?
El hombre frunci los labios, con lo
que la sonrisa desapareci, y desvi la
mirada.
Kevin volvi su atencin al
peridico.
Eh, chico dijo Sam por encima
del hombro mientras cocinaba. Paco
me ha dicho que no conseguiste el pase
en Fantazm. Es verdad?
S.
Estaba inclinado sobre el peridico,
con la vista fija en la letra, pequea y
borrosa. Aquel extrao le incomodaba,
y, por ms que lo intentara, no poda
dejar de ser consciente de su presencia.
Y por qu?
Todava no he hablado con el
relaciones pblicas.
Crea que le conocas.
No exactamente. Conozco a su
cuado.
Me han dicho que tus amigos estn
enfadados contigo por no haber entrado
la otra noche. Por qu os fuisteis?
Cuando Kevin fue a contestar, se dio
cuenta de que no saba qu decir. Intent
mutuamente.
Se dio la vuelta y se encamin hacia
Ventura con paso lento y pensativo.
Kevin le sigui sin pensarlo,
echando la cabeza hacia delante para
poder verle el rostro.
Yo tambin compongo dijo
Mace. Y canto. No soy de por aqu,
conque no conozco a nadie, no tengo
contactos. Pero s algo de msica y del
negocio, y tengo un local enorme que
sera perfecto para ensayar.
Mir a Kevin de reojo.
Pero Hay un pero verdad?
Primero quisiera oros tocar. Si
sois buenos, me gustara unirme al
grupo, como guitarra y vocalista.
ayudarnos?
Pues, poner el grupo a punto, a
darle carcter, personalidad. Y os
conseguir trabajo cuando vea que estis
preparados. Dio un paso hacia Kevin
. Os ayudara con los temas que
componis, asegurndome de que tienen
fuerza, poder. Dio un paso ms. Y
si me dejarais, os ayudara a convertir el
grupo
Levant la mano derecha
en un grupo
por encima de la cabeza de
Kevin
que har que este valle
Y la puso sobre l, con los dedos
apoyados en el crneo de Kevin, como
asentimiento.
Bien. Hasta esta noche, Kevin.
Se qued mirando a Mace, que se
alejaba por Ventura. La forma en que
mova los brazos le hizo pensar que ese
extrao era alguien importante. Ahora le
pareca evidente.
Cuando Mace dobl la esquina y
desapareci de su vista, Kevin sinti
que algo creca en su interior; algo que,
al principio, no pudo identificar pero
que pronto reconoci como una
sensacin de logro, como si hubiera
atravesado una puerta, o cruzado un
puente. Se sinti igual que si hubiese
hecho algo grande, magnfico, aunque no
haba hecho nada en absoluto. Todava
9
J. R. fue hacia el final del pasillo del
centro de asesoramiento, se sirvi otra
taza de caf y luego regres a su oficina.
En el pasillo se encontr a Faye
Beddoe.
Bueno dijo ella con un espeso y
oscuro acento jamaicano. Qu tal le
va al muchacho nuevo?
Faye pareca llenar todo el pasillo:
metro ochenta de altura y de voluminosa
complexin. Su piel era negra como la
noche. Llevaba el cabello largo,
recogido en un moo, y los hombros
cubiertos con un jersey rojo. A sus
lnea uno.
En este momento me encuentro
con una alumna, seorita Tucker.
Ya he intentado decrselo, pero
insiste en que es muy importante. Dice
que usted es el tutor de su hijo, Kevin
Donahue, creo.
Muy bien, gracias. Se volvi
hacia Nikki y dijo: Es slo un
momento. Cuando le pasaron la lnea,
la seora Donahue hablaba con otra
persona en voz estentrea e impaciente.
No me importa cunto dice l
que costara, te aseguro, Fran, que no
funcionar!
Oiga Seora Donahue?
S, lo siento. Seor Haskell? Soy
gustaba
10
A la hora del almuerzo, Kevin fue al
colegio y encontr a Mallory en la
cafetera, en compaa de algunos
amigos. Cuando le dio unos golpecitos
en el hombro hacindole gestos de que
le acompaara, advirti las miradas de
desaprobacin de los otros. Mallory
asi su bandeja y le sigui hasta otra
mesa.
Mientras ella coma, Kevin le dijo
que no poda reunirse con ella despus
de clase, pero que ira a buscarla a su
casa alrededor de las seis. Le explic
que haba conocido a un tipo que podra
razn lgica?
Pero parece saber de qu habla
continu Kevin. Yo, bueno, lo noto.
Kevin, eso es estupendo!
Fantstico! le dio un apio de su
bandeja, y aadi: Te dije que alguien
reconocera tu talento.
l se qued unos minutos ms, luego
se levant y dirigi una mirada a la otra
mesa. Cuando se asegur de que los
amigos de Mallory les miraban, puso su
mano en la nuca de ella y se inclin
hacia delante para besarla con fuerza, al
mismo tiempo que le acariciaba los
senos fugazmente. Sali de la cafetera
riendo; se senta muy bien.
Kevin pas la primera parte de la
Mace.
S, fue su respuesta. Y era verdad.
Necesitaba confiar en l.
Kevin vio estacionado el BMW de
su madre. Al cruzar la puerta principal
se fue preparando para el interrogatorio
que sufrira a propsito de su primer da
de colegio.
Ella estaba en la cocina, hablaba por
telfono. Por el tono de su voz, Kevin
dedujo que estaba enfadada.
Subi la escalera a toda prisa,
intentaba evitarla, y se encontr a
Michael en el pasillo.
Mam est furiosa contigo, to
dijo el chico con una sonrisa. Tienes
un buen lo.
asunto.
l comenz a sacar los cajones
tirndolos al suelo y patendolos.
Basta, Kevin, basta!
Se volvi hacia ella con lentitud,
irguiendo la espalda.
Su madre jugueteaba con la cadena
que llevaba al cuello. Le temblaba la
mano, su pecho suba y bajaba con
agitacin; su boca era una lnea estrecha
y trmula. Tena el maquillaje corrido
alrededor de los ojos, y el cabello
revuelto.
Y ahora escchame dijo en voz
baja e insegura, moviendo apenas los
labios al hablar, si quieres seguir
viviendo aqu, si quieres que te
escchame,
mientras
permanezcas aqu Kevin, qu ests
haciendo?
Encontr la cinta bajo un montn de
ropa interior. La cogi y se volvi hacia
su madre, mascullando:
11
La plida luz de la luna se filtraba
por la ventana de la habitacin del motel
del bulevar Pico, en Los ngeles. El
reverendo James Bainbridge yaca en la
cama, rezando para anticipar el perdn y
la comprensin de su Dios. La
habitacin estaba a oscuras excepto por
los rayos de luz que la puerta del bao
dejaba pasar. Al otro lado se oa caer el
agua de la ducha.
En esa ocasin haba ido al otro
lado de la colina para evitar cualquier
posibilidad de ser descubierto. La vez
anterior, la primera, todo ocurri de
12
Mallory haba pasado muy mala
tarde.
En primer lugar, a Kevin le ocurra
algo. No haba dicho ni una palabra
desde que fue a buscarla. Permaneca en
silencio,
pensativo.
Tambin se
mostraba muy reservado con respecto al
lugar de la cita, y eso no le gustaba
nada. Cuando se reunieron en el piso de
Phil, no le dijo a nadie adonde iban,
slo que le siguieran.
Antes de marcharse, Mallory quiso
saber si suceda algo, y l le contest en
silencio con un vago movimiento de
Verdad?.
Jeff sali del coche, cerr la
portezuela con suavidad y se dirigi a la
entrada del estacionamiento.
momento.
Seguro que no has probado nunca
un chocolate como ste le dijo Mace,
todava con nubes de humo al hablar.
La pipa recorri el semicrculo.
Cuando Steve se la pas a Mallory, ella
sacudi la cabeza y se la tendi a Kevin.
No, no, prueba un poco insisti
Mace en tono corts.
Mallory
quera
permanecer
despejada; se
senta
demasiado
incmoda en aquel lugar para drogarse y
relajarse.
No, no me apetece dijo.
Dale una calada, maldita sea le
susurr al odo Kevin.
Por lo general, la hierba la haca
Cuando
Jeff
lleg
al
estacionamiento, ellos se haban ido ya.
Desde la esquina vio la motocicleta
y el Toyota, juntos, frente al muro de
arbustos. Se volvi hacia el edificio y
esforz los ojos en la oscuridad.
No podan haber entrado, haba
travesados en todas las ventanas, y
travs de su cabello.
El primer movimiento lo advirti
Mallory en el suelo, a la izquierda de
Mace. Fue tan imperceptible que, por un
instante, pens que no haba visto nada.
Hasta que volvi a ocurrir.
Mallory se puso rgida y toc el
muslo de Kevin.
Aqu pasa algo pens con la
mente un poco ms clara, aunque no
mucho. Algo malo, algo espantoso, no
deberamos.
Hubo otro movimiento en la
oscuridad, a la derecha de Mace.
no deberamos estar aqu. Esto
no me gusta, algo.
Dos pequeos puntos de luz se
gratis.
Mallory les mir a todos. Mace
segua
hablando,
se
diriga
principalmente a Kevin; pero sus
palabras se convirtieron en un sonido
brumoso. Intent enfocar la vista
algunas canciones que tengo
escritas, msica con poder
para poder centrarla en una
sola cosa al mismo tiempo.
Los muchachos se inclinaban hacia
Mace, mirndole con suma intensidad
mientras hablaba
nuestro grupo como una
hermandad
tenan las manos en los regazos
y las movan suavemente adelante y
Mallory.
Ella sinti las manos de l en el
cuello, su mueca en el hombro, y alz
los ojos hacia l.
Mace estaba de pie, a su lado,
ligeramente inclinado hacia ella, y
sonrea.
Qu ocurre?
Yo mir a los otros en las
desapareci de la vista.
Jeff levant el pie del pedal del
freno para hacerse con el control del
coche, y volvi a mirar por el
retrovisor.
La criatura rodaba por la carretera.
Al fin, aterriz sobre sus pies, se sent
sobre sus cuartos traseros y husme el
aire sin dejar de chasquear los dientes
mientras se iba haciendo cada vez ms
pequea en la distancia.
Oh, Dios, Mallory jade Jeff
mientras conduca por Whitley.
Pronunci el nombre de su hermana
una y otra vez, mientras se enjugaba el
sudor de la frente, y separaba la camisa
de su cuello.
TERCERA PARTE
EL OTOO
DE CRUCIFAX
13
Das 7 de septiembre-8 de octubre.
Las estaciones suelen cambiar sin
mucha fanfarria en Southern California.
Los vientos de Santa Ana suavizan su
clera y se llevan el calor sofocante del
verano, adems de barrer una buena
parte de la niebla del cielo para
reemplazarla por un salpicado de nubes.
Las modas son ms susceptibles al
cambio que ninguna otra cosa. Los
festivos colores chillones del verano
dejan paso a tonos terrosos ms oscuros,
aunque todava queda a la vista la piel
perpetuamente
bronceada:
vientre,
piernas, brazos y hombros desnudos. El
verano parece relajarse, pero nunca
termina de irse por completo.
Sin embargo, aquel ao fue
diferente. El verano y el otoo se
enzarzaron en un juego por el dominio
del mes de septiembre sobre San
Fernando Valley.
Hubo das en que ni siquiera la
niebla obstruy el brillo del sol en los
cielos aguamarina. Otros das el Valle
apareca cubierto por unas nubes que
ignoraban por entero la olla de Los
ngeles, hendidas sus sombras de vez
en cuando por rayos de luz que caan en
pequeos racimos entre la umbra. En
limpiamente arrancados.
La investigacin no llevaba a
ninguna parte, y la mayora de los
anteriores colegas de Grady presintieron
que el crimen quedara sin resolver.
Fue un largo funeral. Iracundos
editoriales fueron publicados en todos
los peridicos de Southern California.
Con toda la atencin centrada en el
asesinato, muy poca gente advirti un
pequeo artculo aparecido en las
ltimas pginas del Times y el Herald
Examiner. Tan breve era que su aparente
irrelevancia invitaba a la desatencin
del lector.
El artculo sealaba que, en las
vecindades del bulevar de Laurel
no lo haca solo.
El grupo que se reuna en la sala de
la piscina creca con rapidez.
Adolescentes de Reseda, Tarzana,
Mission Hills, Panorama City, de toda
San Francisco Valley, se unieron a
Crucifax. Algunos llevaban amigos
consigo, y a los amigos les
acompaaban ms amigos.
Por la noche, cuando el viento
soplaba justo en la direccin precisa, se
oan los fantasmagricos rasgueos de
una guitarra elctrica y el pulso de un
timbal, que se elevaban como una brisa
desde las alcantarillas de Ventura y
Whitley. Si uno se acercaba lo bastante
al viejo edificio de la esquina, le
14
Da 13 de octubre.
Las avenidas de Sherman Oaks
Gallera bullan con la habitual multitud
a la salida del instituto, igual que venas
y arterias bullen de sangre.
Los adolescentes se arracimaban en
los bancos, se apoyaban en las
barandillas, unos, charlando y fumando,
otros, esperando a sus amigos, y,
algunos, simplemente andaban por all
observando y exhibindose.
Una msica almibarada brotaba
suavemente de altavoces escondidos,
era
mantener
una
agradable
conversacin con una chica, y otra muy
distinta pedirle una cita a esa misma
chica.
Quisiera dos bizcochos de avena,
por favor pens Jeff. Ah, y a
propsito, quieres salir conmigo?.
El solo pensamiento le haca
sonrojarse. Se agit inquieto en el
banco, mir a su alrededor y aspir una
bocanada de aire dicindose que no
tena que ser tan torpe. Dirigi una
mirada ausente a la balconada del
segundo piso, mientras pensaba en lo
peor que ella poda decirle, y era que
no, sin ms, cuando, de repente, se
qued helado, olvidndose por completo
de Lily.
En la barandilla de la balconada se
apoyaba un hombre con los brazos y las
piernas cruzadas, y le miraba con una
sonrisa tranquila. Llevaba un largo
abrigo gris acero que le llegaba hasta
las rodillas, y sus cabellos platino eran
largos y erizados. Aquel hombre le
miraba a los ojos.
Jeff desvi la vista un momento, vio
a las ancianas salir del Cookie Jar, y
luego volvi la mirada a la balconada.
El extrao no se haba movido.
Segua observando a Jeff. Despus de un
momento, se apart de la barandilla y
camin por la balconada, siempre con la
vista clavada en Jeff, los bajos del
dentista.
No estuvo mal. Si te las arreglas
bien con la diseccin, hars bien el
examen.
Su rostro languideci.
Pero no me las arreglo bien con
la diseccin!, ya lo sabes ri ella.
Lily ech un vistazo al escaparate
por encima del hombro.
Bueno,
no
te
preocupes
demasiado dijo Jeff.
Quieres un bizcocho? Invita la
casa.
Claro.
De chocolate?
l asinti, y Lily cogi un bizcocho
de una bandeja del mostrador, lo
ni siquiera le conozco.
Slo quera ayudarte dijo el
hombre con un fugaz encogimiento de
hombros.
Jeff ech a andar de nuevo.
De todas formas, me parece que
no es tu tipo dijo el hombre dndole
alcance.
Y qu sabe usted de cul es mi
tipo? Djeme en paz.
Sabes? Creo que tengo a la chica
adecuada para ti.
Dios mo, es un marica!, pens
Jeff. Vio un guardia de seguridad al otro
lado del pasillo y se desvi hacia l.
Rubia prosigui el hombre,
con unos ojos preciosos, to, los ojos
15
De rodillas, Erin Carr hurgaba en
una caja que haba sacado del armario
del pasillo cuando oy que algo se
mova entre las paredes, a su espalda.
Otra vez los malditos ratones
murmur.
Haban tenido problemas con los
roedores ocho meses antes, y el casero
se haba ocupado del asunto con
presteza, asegurando a sus inquilinos
que no volveran a molestarles en el
futuro.
Al parecer se haba equivocado.
Cuando busc el carrete de hilo azul
ellos.
Se acercaba el fin de semana. Tal
vez fuese una buena idea hacer algo los
tres juntos, ir al cine o al teatro, o a
cenar.
Erin encontr el carrete de hilo azul
en un rincn de la caja, entre varias
otras de cerillas. Lo sac, ponindolo a
su lado en el suelo, y se dispuso a
guardar la caja.
Al coger un viejo ejemplar de El
Padrino para meterlo en la caja, se
cayeron algunas pginas, con la goma
seca y despegada, y una fotografa con
ellas.
La mitad de la foto estaba rota, y en
el trozo que quedaba apareca Mallory,
cuello.
Una cruz. A primera vista pareca
negra; pero, un momento despus,
advirti que era de un rojo, oscuro y
profundo, el color de una costra de
sangre seca. Suave y duro, pareca
obsidiana. A excepcin del extremo
inferior, todos los brazos de la cruz
tenan forma de hoja de hacha, y un
borde fino y afilado. Kevin pas el dedo
por el borde superior, y retir la mano
rpidamente.
Tena en el dedo un corte limpio al
que afloraba una diminuta gota de
sangre. Se puso el dedo en los labios y
chup la pequea herida.
Los pasos de Mace se oyeron en los
No lo s.
Me tiene miedo?
Su voz fue un susurro metlico en las
tinieblas.
A pocos metros de ellos, una suave
luz emanaba de la piscina; Kevin oy
risas y msica que provenan de all. Y
un chupar frentico.
A ti, no. A ellas.
Kevin seal la criatura que estaba
sobre el hombro de Mace. La luz del
farol dibujaba sombras sobre su cara
triangular, refulgiendo en sus ojos
almendrados.
Ah dijo Mace alzando la mano
para acariciar la cabeza del animal.
Tiene miedo de mis mascotas.
se fue pap.
Eh, aguarda un momento, yo no
haca esto cuando tu padre estaba aqu.
Ah, no? Y qu hacas?
Erin dio un paso atrs, impactada
por el odio que el rostro de su hija
reflejaba. Luch por serenar su voz.
Mallory, ya hemos gritado y
peleado bastante por esto. Creo que va
siendo hora de que hablemos, no?
Igual que hablabas con tu amigo,
ah dentro? espet ella, sealando con
el pulgar por encima del hombro el
dormitorio de Erin.
Erin apret los dientes, y dijo:
Eso ayuda a pagar el alquiler y a
comprar comida y ropa, y si tu padre no
16
Da 14 de octubre.
Era viernes, y el pasillo del centro
de tutoras se llenaba de ruidosos y
apresurados estudiantes, ansiosos por
comenzar el fin de semana. Sin embargo,
el despacho de J. R. permaneca
tranquilo mientras hablaba con Jeff Carr.
Durante veinte minutos, ste le haba
estado hablando de su hermana, de su
extrao comportamiento de los ltimos
das.
No pensaba comentarlo dijo
Jeff, pero anoche no durmi en casa.
poda permitir.
Bainbridge se sent al borde de su
mesa mientras los chicos entraban y se
iban acomodando en sillas y sacos y
cojines dispuestos en un semicrculo. La
mayor parte de los muebles eran
donacin de algunos padres, adems de
los recogidos en subastas callejeras y
almacenes de beneficencia, pero
cumplan bien su cometido.
El pecho se le llen de orgullo al
ver a los chicos en la sala principal.
Eran
muchachos
limpios,
impecablemente vestidos, saludables, y
con el valor necesario para rendir sus
vidas y sus almas al Seor, dispuestos a
afrontar el ridculo y el rechazo de sus
amarga.
No puedo ir porque yo, porque
no estara bien.
El qu no estara bien?
Que yo fuese a una clnica abor,
de abortos.
La sangre se le hel en las venas,
incapaz de recuperar la voz.
Algo se agit detrs de la pared,
frente a Bainbridge.
Nikki alz los ojos rojos y hmedos
hacia l; algunos cabellos del flequillo
le caan sobre las pestaas y se agitaban
con el parpadeo.
Estoy embarazada murmur.
Al principio no lo saba seguro; pero,
ahora
pecado?
Bueno, s, pero
Dijiste que Dios comprendera y
perdonara, porque t has hecho mucho
en Su nombre, que l comprendera que
eres un hombre solitario, demasiado
ocupado con Su obra para encontrar
esposa, y
Lo s, Nikki, ya s todo cuanto
dije, pero
Bueno, pues l no lo ha
comprendido, y ahora nos castiga. Me
castiga. Me castiga a m.
Sus palabras quedaron sofocadas en
sus esfuerzos por mantener baja la voz.
Bainbridge se inclin hacia ella y le
apret el hombro con firmeza.
J. R. se qued en el despacho
despus de la ltima cita del da, los
codos sobre la mesa, el rostro entre las
manos, mirando sin ver la seccin de
deportes de L. A.[2] Times, ardiendo de
impotencia. Alz la vista al or un golpe
en la puerta, y vio a Faye Beddoe que le
sonrea a travs de la ventanilla de
cristal. Le hizo un gesto para que
entrara.
No tienes muy buen aspecto,
Jnior ri Faye cerrando la puerta.
Haba comenzado a llamarle Jnior
desde la primera semana de instituto
porque, como ella dijo, eso es lo que J.
R. significa no?.
Un mal da dijo l.
S, los gritos se oan por todo el
pasillo. Gritaban los padres a su hijo,
te gritaban a ti, o se gritaban entre ellos?
De todo un poco.
Ah.
Cielos, Faye, el chico est
preocupado porque sus padres van a
divorciarse. Por supuesto, eso afecta
tanto a sus notas como a su asistencia.
Pero ellos creen que es culpa de la
televisin, demasiado rock and roll,
demasiado sexo en las pelculas,
demasiado Cielo santo, le han echado
la culpa a todo menos a Dios, a los
rusos y
Y a ellos mismos, claro.
problemas ms naturales de la
adolescencia y del desarrollo. Supongo
que ste ser uno de esos centros.
Exactamente
dijo
Faye,
encendiendo un largo cigarrillo marrn
que haba sacado del bolso. Casi
todos sus programas estn cubiertos por
el seguro. Es una salida fcil para los
padres que no se hallan dispuestos a
lidiar con los problemas de sus hijos,
que a veces son sus propios
problemas. Ech un vistazo en torno
. Tienes cenicero?
J. R. puso sobre la mesa una copa de
espuma vaca y abri la ventana.
Ese tipo de instituciones se ha
convertido en un gran negocio
segura.
Qu harn si lo descubren?
Tal vez decirle a Nikki que arder
en el infierno. Las chicas embarazadas
tienen prohibida la entrada en el cielo,
igual que las chicas que han abortado.
Sabes?, me ha dicho Mir de
reojo y se dirigi a la puerta. Vaya,
observa quin est aqu.
Jeff sigui su mirada hacia la
furgoneta.
All, junto a Nikki, se encontraba
Mace. El viento agitaba sus cabellos en
largos mechones, como gusanos blancos
que se retorcieran saliendo de su crneo.
Mierda! murmur Jeff.
Qu pasa? Ah, s, ayer te sigui,
S!
Tengo que salir un momento,
vale?
Tardars mucho? pregunt ella
desde la habitacin trasera.
Cinco minutos.
Se puso el abrigo mientras mantena
la puerta abierta para que Lily pasara.
sta abri el paraguas y lo comparti
con l.
Cuando salieron. Mace cruzaba la
calle y Bainbridge se hallaba junto a
Nikki, hablando muy de prisa. Ella se
alejaba de l con el rostro enterrado
entre las manos y los hombros
estremecidos por los sollozos.
Espera dijo Jeff al tiempo que
de un humor ms sombro.
Tena que haberme sacado el
ttulo y poner una consulta dijo tras
una breve pausa.
Cmo?
Ella se encogi de hombros, y bebi
un sorbo de bourbon.
Yo iba a ser psiquiatra; trabajara
con adolescentes. Pero me di cuenta de
una cosa, de que trabajara para nios
cuyos padres pudieran permitrselo,
unos padres que me pagaran por
escuchar los problemas de sus hijos.
Entonces me dediqu a la enseanza. Di
clases de ciencias una temporada, luego
pas a tutora. No me interpretes mal.
Creo que el trabajo que hago ahora es
sirviera otra.
J. R. estaba atnito ante la
vehemencia de sus palabras, la fiera ira
y la conviccin que sus ojos reflejaban.
Y, mezclado con todo eso, una tristeza
que pareca anclada en lo ms hondo.
Empuj su vaso de cerveza a un
lado, y se inclin hacia ella.
Dime qu te ocurre, Faye, por
favor.
Ella sonri con una suave carcajada.
Oh, Jnior, eres muy bueno por
escuchar los gruidos de una vieja
jamaicana, borracha de bourbon. Pero
hemos venido aqu a hablar de ti. No
permitas que yo divague de esta manera.
Habla, muchacho.
vacas.
17
A las seis y media de aquella tarde,
la lluvia haba disminuido hasta
convertirse en una dbil llovizna.
Bainbridge
conduca
cuidadosamente la furgoneta por las
estrechas curvas de Beverly Glen.
Cuando lleg a Mulholland Drive, dobl
a la izquierda.
Tres aos antes, Bainbridge haba
encontrado un lugar, justo al salir de
Mulholland,
desde
el
que
se
contemplaba una magnfica vista del
Valle de San Fernando. Cada vez que se
senta especialmente preocupado o
Bainbridge, verdad?
Qu es lo que quiere?
Vamos, vamos, tranquilcese. Slo
he venido a disfrutar de la vista.
Tena las manos enterradas en los
bolsillos de la gabardina y no miraba a
Bainbridge.
El reverendo apret los dientes
durante un momento, mientras peda
ayuda a Dios para controlar su ira y
calmar el extrao temor que aquel
hombre verta en su interior.
Me ha seguido le acus
Bainbridge.
Y por qu iba a hacerlo?
No lo s, como tampoco s por
qu encuentra tanto placer en asustar a
trabajara para m.
Bainbridge estaba congelado de
miedo, y, de pronto, supo con certeza
quin era ese hombre, qu era y qu
deseaba. Hubo de tragar saliva varias
veces antes de poder recuperar la voz.
Eres el mal grazn roncamente.
El mal? ri Mace. Pero si
acabo de decirle que realizamos la
misma labor. Sacar a esos chicos de la
calle. Salvarles, como usted ha
sealado.
Pero tus intenciones son
malignas. Egostas.
Y las suyas? Quiere que ellos
sean lo que usted desea que sean. Y,
recuerde, usted tiene un hijo creciendo
18
Jeff llam a Lily veinte minutos
antes de cerrar la tienda aquella tarde.
Ella estaba tan preocupada por Nikki
que, al principio, a Jeff le cost trabajo
conseguir que terminara una sola frase.
Sigue afirmando que no conoce a
ese tipo dijo Lily, pero habla de l
como si le conociera.
Qu ha dicho?
Que necesitaba hablar con l,
tena que hablar con l. Dice que l la
comprende y que la ayudar. De
cualquier forma, yo saba que se
encontraba confusa, as que la invit al
Dnde? A la alcantarilla?
S.
Oh, cielos, crees que puede
encontrarse en aquel lugar?
Tal vez.
Ella accedi, y quedaron en verse
detrs de la tienda. Jeff atendi a dos
clientes ms, y luego se prepar para
salir sin dejar de pensar en Mallory. Se
pregunt si habra vuelto a casa. Llam
al apartamento, pero no obtuvo
respuesta.
Creo que tengo a la chica
apropiada para ti, haba dicho Mace.
De alguna forma, conoca a Mallory.
Y de alguna forma
Slo fanfarroneaba. Dios mo, por
No lo s. Y t?
No tengo coche.
Ibas a ir a casa a pie con este
tiempo?
l asinti.
Seguro que s. Bueno, te llevar
cuando terminemos.
Jeff sonri.
All abajo apestar dijo.
Ests segura de que quieres ir?
Qu es lo que buscamos, de
todas maneras?
No estoy seguro. Slo quiero
intentar descubrir dnde fue Mace.
Si Nikki puede hallarse con l
S, quiero ir. Estoy preocupada por ella.
Jeff se sinti conmovido por la
mientras andaban.
Un par de metros ms adelante
llegaron a una interseccin. Jeff dirigi
la linterna a derecha e izquierda; pero
las tinieblas se tragaron la luz.
Vamos a continuar en lnea recta
dijo.
Cruzaron una estrecha pasarela
metlica que cubra la confluencia de
varios canales.
Un poco ms adelante, Jeff advirti
una corriente de aire a su derecha.
Enfoc el rayo de luz hacia la pared.
Al principio, daba la sensacin de
ser un pequeo y oscuro rincn
rectangular en la pared, pero la luz cay
en la nada, ni pared ni puerta, lo que
De dnde proviene?
Jeff se dio la vuelta, mir a la pared
y escuch con atencin. Mezcladas con
la msica se oan risas y voces
entrecortadas, distantes; les llegaban de
la derecha, de la direccin en la que
caminaban.
Vamos dijo, y la asi de la
mano, llevndola por el bordillo, con el
haz de luz enfocado ante ellos.
Advirti arriba un par de ratas que
se apartaron rpidamente de la vista
antes de que Lily las viera.
La msica suba de tono a medida
que ellos caminaban; las voces y las
risas se hacan ms distintas, aunque
todava sonaban dbiles, fantasmales.
S.
La has drogado! ladr el
reverendo.
Oh, puede que est algo
colocada, pero le aseguro que no la
he drogado, reverendo. Aqu nadie ha
sido drogado, y nadie permanece entre
nosotros en contra de su voluntad. Nikki,
por qu no sales de la piscina?
Piscina?, pens Jeff.
Voy a llevrmela de aqu dijo el
reverendo con voz trmula.
No creo que ella quiera
marcharse.
Llamar a la polica.
Reverendo,
me
gustara
presentarle a tres buenos amigos mos.
gigantesca.
T has ungido mi cabeza con
aceite
Baj un poco ms, sobre su ombligo,
hacia el tringulo de vello entre sus
piernas
Mi copa rebosa; la bondad y la
misericordia
A Jeff se le hel la sangre en las
venas. La lengua de Mace segua
descendiendo.
Dios mo! susurr mientras se
volva hacia Lily y la apartaba del
agujero, sabiendo, de algn modo, lo
que iba a ocurrir. Con la boca abierta y
sin aliento, Lily se resisti al principio;
pero l la estrech con fuerza entre sus
nasales.
Algo agarr su chaqueta, y, al bajar
la vista, vio a una de las criaturas que se
aferraba a l con los dientes, trmulo el
hocico, los colmillos rasgndole la
chaqueta; no pudo reprimir el grito.
Golpe con la linterna a la criatura entre
los ojos, lo que hizo que vacilara
precariamente en la fuerte corriente.
El animal cay.
Jeff intentaba de nuevo izarse
cuando, de pronto, vio dos botas negras
ante l.
Aydame! farfull sin alzar la
mirada. Aydame, por favor!
Una mano grande le aferr del brazo
y lo alz sin esfuerzo fuera del canal.
19
J. R. disfrutaba del golpeteo de la
lluvia en la ventana mientras manoseaba
el disco de los Rolling Stones que haba
comprado ese mismo da. En el
tocadiscos sonaba un lbum de Kate
Bush. Estaba cmodo y contento,
repantigado en el silln, con los pies en
alto y con una cerveza en la mano. La
lluvia le recordaba su casa, aunque era
una poca muy temprana para un tiempo
tan inclemente, incluso para Northern
California.
Haba conducido a Faye Beddoe a
su casa, totalmente ebria. Le prometi
navaja:
Que os den por culo a ti y a este
puto colegio.
A veces estaba sentado en su
despacho,
escuchando
a
algn
estudiante Tal vez fuera el tono de su
voz, un destello de desesperacin en sus
ojos o algo mucho menor perceptible
Y Sheila surga en su mente, su voz
resonndole en los odos:
Crees que soy una pervertida?
Y se senta embargado por una
desesperada urgencia de ayudar al chico
o a la chica que tuviera delante, de hacer
algo, cualquier cosa, que mejorara la
situacin antes de que fuera demasiado
tarde
Te duele?
Dolor pens Mallory. Qu ha
pasado? Se ha hecho dao alguien?.
Un poco murmur Nikki. No
mucho. Una sonrisa en su voz.
Gracias.
chate esta manta por encima,
tienes que estar caliente. Reljate,
duerme. Fuma un poco.
Mmm
Y recuerda nuestro trato Lo que
has prometido.
Lo recuerdo.
Buena chica.
Mallory se agit bajo la manta. La
sensacin de su piel, clida y suave, al
frotar los muslos era sedante, casi le
Mmm.
Me alegro.
Mace agit suavemente los cabellos
femeninos, y ella sonri al evocar la
forma en que su padre sola pasarle los
dedos por el flequillo, se lo agitaba
sobre la frente y luego volva a
colocrselo.
Vas a regresar pronto a casa?
No lo s. Por qu? Quieres que
lo haga?
Eso es cosa tuya. Le pas
delicadamente un dedo por las cejas.
Aqu puedes quedarte todo el tiempo
que quieras.
De verdad?
De verdad. Toma.
avanzaba hacia l.
Kevin volvi a echar un vistazo a la
puerta, comenzaba a sentir pnico.
Larry se enderez con el rostro
contorsionado, y avanz hacia Kevin.
Tienes mucho nervio, cabrn
sise. Pero, por si no lo has notado, te
encuentras solo.
Mis amigos estn dentro.
Ya lo s, les he visto. Sonri
con malicia. Pero t, no.
Hizo un gesto con la cabeza a sus
amigos.
Kevin oy un movimiento detrs de
l y se volvi de pronto hacia la
izquierda, blandiendo la navaja. La
acerada hoja atraves la manga de uno
del dolor.
Ah? Es algo sentimental? se
burl Larry mientras tiraba el crucifax
por encima del hombro.
Kevin dio un respingo cuando lo oy
golpear, roto, contra el asfalto.
Esto ser tu va para escapar de todo
lo que odias, haba dicho Mace, de toda
la gente que no te entiende.
Kevin intent sentarse, pero Larry
volvi a tumbarle con el pie.
Algn da, esto ser todo lo que
tengas
Kevin reuni toda la fuerza que
pudo, ignorando el dolor, cerr un puo
y lo estrell en el rostro de Larry con tal
violencia que los nudillos le crujieron, y
documentacin, muchacho.
Y poderoso
Soy, soy amigo de Mace
Mace
Qu?
Kevin se sinti enfermo.
As que
Quiz sea mejor llamar a una
ambulancia dijo una de las voces.
no te lo quites
Cruci-crucifax
mascull
Kevin a travs de la sangre que tena en
su boca, con los puos apretados sobre
el pecho.
nunca.
Por un instante, vio en su mente los
rostros de sus padres, duros y
murmuraba.
Y cay de rodillas.
Rezad dijo con voz ronca,
sintiendo atravesar sus venas una
desesperada urgencia. Arrodillaos
conmigo y rezad para pedir gua y
proteccin, porque est ah fuera y se re
de nosotros
Y cul es la palabra para lo que
usted hizo, reverendo?
busca nuestras debilidades, las
acecha justo en este momento, ese
hombre, ese maligno y perverso
discpulo de Satn
para lo que usted hizo
El reverendo se sinti enfermo,
arrodillado en el suelo, aunque supo,
por las heladas expresiones de sus
olvidado.
Poda intentarlo.
Cuando la seora Wanamaker se
march, el reverendo fue a su
habitacin, busc en su agenda de
telfonos y llam a Licores Duffy. El
anuncio en la gua telefnica rezaba:
Nosotros le liberaremos.
J. R. se apoyaba en el mostrador de
la cocina frente a Jeff. Uno de los tubos
fluorescentes del techo zumbaba y
parpadeaba a falta de una reparacin.
Jeff permaneca contra la pared, junto a
la ventana, con el cabello mojado por la
ducha que acababa de darse. Llevaba la
pregunt.
Escucha, Jeff, si es algo
demasiado personal no tienes que
No es que sea personal, es que
Su voz se espes y Jeff se detuvo para
tragar saliva ruidosamente. Lo que me
ocurre no es normal.
J. R. supo entonces que no se haba
equivocado en cuanto a los sentimientos
de Jeff hacia Mallory, y pudo ver hasta
qu punto aquello perturbaba al
muchacho.
Creo que entiendo lo que quieres
decir, Jeff repuso J. R. con precaucin
. Habra tenido que ser ciego para no
verlo en tu rostro, y para no orlo en tu
voz cuando hablas de tu hermana.
Su lengua.
De pronto, la conversacin dio un
giro, se convirti en algo diferente, una
broma tal vez. Drogas, quiz haban
estado drogndose.
Jeff, me ests, quieres decir
que?
Jeff se ech a llorar. El rostro se le
crisp y sus ojos se inundaron de
lgrimas.
Le sala de la boca como, como
una serpiente. La meti dentro de ella
y Echamos a correr con toda nuestra
alma, pero l nos alcanz. Lily iba
delante de m. l se rea de m, se
rea. Cuando me fui, me dijo que yo le
necesitara, que quera ser mi amigo o
muerto de terror.
Muy bien, muy bien, pero piensa
un momento, Jeff. Sabe tu madre algo
de esto? Sabe algo de Mace?
Jeff sacudi la cabeza.
Se encuentra en casa ahora
mismo?
No, est en el trabajo.
Bueno, vamos a tener que
contrselo todo.
J. R. se dio cuenta de que tambin
temblaba, y casi grit cuando oy un
ruido a su izquierda.
En la puerta estaba Lily, envuelta en
una gran toalla y con una manta sobre
los hombros. Pareca preocupada; pero
tena mucho mejor aspecto que antes.
ella.
Pero y el reverendo y?
No ha querido comentar nada ms.
Est cansada. Se supone que vamos a
hablar maana.
J. R. sinti un inmenso alivio. Por un
momento, Jeff le haba dejado casi mudo
de miedo. Entonces, sonri.
Escuchadme los dos pidi.
No me gusta preguntar algo as, pero,
bueno, habis tomado alguna droga esta
noche?
No! exclam Jeff. No! Ya le
he contado lo que vimos.
No es que te llame mentiroso, ni
nada por el estilo, Jeff, pero es
imposible que hayis visto lo que dices.
CUARTA PARTE
EL CONCIERTO
DE CRUCIFAX
20
Da 15 de octubre.
A la maana siguiente continuaba
lloviendo y el cielo mostraba un color
ceniciento.
Lily fue a buscar a Jeff a las diez en
punto, y se dirigieron al Tiny Naylor.
Ninguno habl durante el trayecto, mas
Lily luca mucho mejor aspecto que la
noche anterior.
Una enorme camarera, con una gran
papada y voz de cazallera, les condujo
hasta una mesa, junto a una ventana que
daba al bulevar Ventura.
padre.
Tal vez estn viviendo juntos en
algn sitio ri ella.
Y su sonrisa hizo que Jeff se sintiera
mucho mejor, casi como si nada
ocurriera, como si estuvieran juntos slo
por el placer de la mutua compaa.
Le apret la mano y ella le devolvi
un clido apretn; entonces, el momento
se fue junto con su sonrisa.
Tengo que ir a verla despus de
desayunar dijo Lily. A Nikki,
quiero decir. No me importa que est
durmiendo todava, ni que su madre
tenga uno de esos ataques de histeria que
siempre le dan antes de la primera copa
del da.
Qu hace su madre?
Su ex marido le pasa mucho
dinero; l trabaja en el cine, es
productor o algo as. Pero ella,
tambin, vaya, es una prostituta.
Bromeas.
Lily movi la cabeza.
Nikki finge que no lo sabe. Su
madre es masajista. Y Nikki parece
pensar que lo nico que hace es dar
masajes. Pero creo que sabe la verdad.
Jeff confi en que Nikki supiera lo
que su madre haca, porque, en caso
contrario, algn da podra enterarse de
ello. Pens que sera un golpe tremendo
descubrir algo as acerca de la propia
madre, y sinti una punzada de lstima
por Nikki.
Cuando Lily termin el desayuno, se
limpi la boca con la servilleta y apart
el plato. Cruz los brazos sobre la mesa
y ladeando ligeramente la cabeza dijo:
Qu extrao, verdad? Me refiero
al modo en que nos hemos conocido. La
mayora de la gente tiene algo en comn,
ya sabes, las clases o la msica. Y
nosotros tenemos a Nikki y a tu
hermana
S asinti l. Pero podra ser
peor, como estar solos, por ejemplo.
S, supongo que s.
Nikki viva en Fair Avenue, en North
Hollywood. Ella y su madre tenan un
pequeo apartamento en una casa de dos
le dijera: Ya est.
S, Nikki; y quiero hablar contigo
al respecto.
Al respecto de qu?
De lo que ocurri all.
Mmm. Arrug el ceo con
curiosidad. Dnde estabais? En la
piscina?
Nikki, qu hacas all?
Mace me invit. Es el tipo que
S quin es. Quiero que me
cuentes lo que te hizo. No os limitabais
a tontear. Haba sangre, y, y su
lengua Su voz baj de tono,
revelando una nota de miedo. Qu te
hizo?
Nikki baj la mirada mientras
Lily. No poda!
Pero por qu dejaste que te lo
hiciera l? pregunt Lily, cerrando un
instante los ojos como si lo estuviera
viendo todo de nuevo. Dios mo,
Nikki, es, hay algo malo en ese tipo,
algo muy malo, y tienes que alejarte de
l.
No, no. A Mace le gusto, quiere
que est all. Y no me engaar, como el
reverendo Bainbridge.
Escupi el nombre con amargura.
Lily se levant.
Voy a hablar de esto con tu madre
y
Ni te atrevas! No es asunto tuyo!
Ni siquiera conoces a Mace. Por qu
Aquella
maana,
el
primer
pensamiento de J. R. fue para Sheila. Se
haba pasado toda la noche soando con
ella: sueos turbios, confusos; algunas
de las cosas que Jeff le haba confesado
la noche anterior se entrelazaban con los
sucesos que haban rodeado la muerte de
Sheila.
En su sueo, J. R. vio en la distancia
a su hermana, parada ante un gran
edificio oscuro. Era el Viejo Granero
Rojo, que haba ardido en las afueras de
El Cerrito la semana despus de la
muerte de Sheila. Ella entr con lentitud.
De pronto, J. R. se qued helado de
terror porque saba lo que haba dentro
Nikki Astin.
Silencio.
Cuando J. R. advirti que no iba a
obtener respuesta, continu:
Estaba entusiasmada con el grupo.
De hecho, me invit a pasar por all
alguna vez.
J. R. esper, pero el reverendo
segua sin decir nada.
Segn el folleto, ustedes celebran
un almuerzo los sbados en el hogar. Le
importara, hum que me pasara hoy
por all para conocerle?
Bien contest el reverendo con
voz ronca. Nosotros, eh, s, por lo
general suele haber una reunin, pero
este fin de semana la hemos pospuesto
Oiga, no estoy
No me gusta que me hostiguen, y
si usted cree que yo
Reverendo!
le
cort
firmemente J. R., perdida la paciencia
. No le estoy hostigando. En absoluto.
Slo slo Qu sabe usted de un
hombre llamado Mace, reverendo?
De nuevo, un silencio.
Anoche ocurri algo, no s muy
bien el qu. Dos de mis estudiantes
sostienen que vieron a Mace hacerle
algo a Nikki Astin. Dicen, bueno,
dicen que usted se encontraba all.
Crame, no le estoy hostigando, slo
estoy preocupado por
Voy a cortar ahora mismo.
Pues cuntemelo.
Lo siento, seor Haskell
musit.
Me personar all yo mismo
dijo J. R. en voz baja. Voy a ir al
viejo gimnasio a averiguarlo todo.
No. No vaya. Haga usted lo que
quiera; pero no vaya all.
El reverendo Bainbridge colg.
21
Da 16 de octubre.
A Kevin le despert un hombre
corpulento, vestido de blanco, que
pareca incapaz de dejar de sonrer.
En pie, chico repic el hombre,
dando unos golpecitos con su carnosa
mano sobre el colchn de Kevin. Abri
las cortinas para dejar paso a la luz gris
de la maana. ste es tu primer da
aqu, y va a ser muy ajetreado. Soy Phil.
Kevin se dio media vuelta e intent
taparse la cabeza con la sbana.
Ah-ah-ah. Pronto se servir el
responder.
Sonri, somnoliento, a Kevin.
Bienvenido a Laurel, to. Si tienes
suerte, te darn medicacin. Elavil,
amigo. Elavil todo el tiempo.
El Centro de Adolescentes Laurel
estaba situado en una hermosa colina
verde, justo al salir del bulevar Laurel
Canyon. Desde el exterior pareca ms
un colegio que una institucin para
adolescentes difciles Los padres de
Kevin le haban llevado all el da
anterior, y le inscribieron con el
supervisor, un hombre con aspecto de
entrenador de ftbol[3]. Se llamaba Luke
y le asegur a Kevin que su estancia en
Laurel no sera fcil.
S, ya voy.
Jeff estuvo casi todo el da viendo la
televisin y haciendo los deberes,
intentando no pensar demasiado. El
bourbon que su madre tena en la cocina
le sirvi de ayuda, aunque no bebi
mucho, no quera estar borracho cuando
ella volviera.
Lily lleg a eso de las dos, y vieron
una vieja pelcula de Jimmy Stewart
sentados muy juntos en el silln,
agarrados de la mano, los dedos entre
los dedos.
A mitad de la pelcula son el
telfono. Jeff se abalanz sobre l,
esperaba or la voz de Mallory al otro
lado de la lnea.
encuentro de su hermana.
Ella le dirigi una sonrisa, con los
ojos cargados, y se dirigi hacia su
habitacin.
Hola murmur.
Mallory dijo l, yendo tras ella.
Pero no supo qu ms aadir a su
nombre. Cuando Mallory entr en su
habitacin, Jeff se volvi hacia Lily.
Llama a J. R.
Tienes su nmero?
Pdelo en informacin. De prisa.
Entr detrs de su hermana en la
habitacin. Mallory, qu haces aqu?
Cre que te alegrara verme
dijo ella con voz lnguida.
Y me alegro, me alegro, pero
Ninguna rplica.
Mallory sonri
Lo ves? Qu diferencia hubiese
habido?
Se volvi de nuevo hacia el cajn y
comenz a sacar su ropa.
Qu ests haciendo?
Recojo algunas cosas.
Por qu? Adonde vas?
Con mis amigos.
T te quedas aqu, tenemos que
hablar, me entiendes?
Estaba alzando la voz.
No quiero hablar contigo de nada.
Ellas continuaron, pero Jeff no
atenda ya. En pocos segundos las dos se
gritaban entre s, y Jeff cerr los ojos,
habrselo dicho.
Demonios. Qu le has contado?
Nada, en realidad.
Muy bien. Vamos adentro,
intentar hablar con ella.
Entraron en el apartamento, y J. R.
dio un respingo al or los gritos que les
llegaban desde la habitacin de Mallory.
Jeff se sinti encoger; quera
desaparecer, o que todo desapareciera.
Despus de un momento, las voces
quedaron en silencio. Erin sali como un
huracn de la habitacin de Mallory, y
cerr la puerta con tal fuerza que toda la
casa tembl.
Mam le dijo Jeff mientras ella
se diriga a la cocina, ste es J. R
por usted?
Bueno, me gustara que usted
supiera algunas cosas, seora Carr.
Y no me las puede decir mi hijo?
Bueno, no todas ellas tienen que
ver con su familia.
Entonces su rostro cambi, se relaj.
Pareci interesada, aunque tambin
asustada. Fue hasta el silln y se sent
muy despacio, sin dejar de mirar a J. R.
Qu ha estado haciendo mi hija?
pregunt.
J. R. se volvi hacia Jeff, respir
hondo, y dijo:
Vamos a sentarnos
J. R. y Jeff relataron por turno lo que
saban. A medida que hablaban, Erin
fracasada.
Jeff piensa que algo ha sucedido
entre usted y Mallory, justo antes de que
se marchara. Es cierto?
Erin dud un buen rato.
Mi marido se fue de casa hace dos
aos dijo mirando por la ventanilla
. Se fue, sin ms; y, desde entonces, he
estado sola intentando mantenerme y
sacar adelante a los nios. He aceptado
algunos trabajos que no son, bueno,
que no son exactamente
S?
Trabajaba para una agencia de
telfono ertico. Ya sabe, los tos
llaman, cargan el importe a su tarjeta de
crdito, y una mujer les dice
S, ya se ve ri. Ni siquiera
saba que me haba ido, Jeff! Cmo es
posible que no veas que a ella le
importo un bledo?
Pero s que le importas! Y a m!
Ella volvi junto a su maleta, apret
la ropa que haba dentro, y la cerr.
Hay algo de comer? pregunt.
Pues supongo que puedo
hacerte un bocadillo.
S. Por favor. Voy a darme una
ducha.
Se quit la camiseta, la arroj a un
lado y sali de la habitacin en bragas y
sujetador, sonriendo.
Jeff gir sobre sus talones de
inmediato, en un intento de no mirar el
Es cierto?
Mallory
Mace sabe cosas. Me refiero a
que sabe cosas que la gente desconoce.
Le pas los dedos por el cabello y
volvi a besarle en la mejilla,
manteniendo sus labios sobre la piel un
largo instante. Eres un buen amigo,
Jeff, de verdad.
Alz la otra mano hasta el pecho de
su hermano, y le acarici el cuello.
Basta, Mallory.
Jeff comenzaba a sentirse mareado,
desorientado, como atraparlo en un
sueo. Intent apartarse, pero ella le
atrajo hacia s.
Est en lo cierto Mace?
ansiaba
desesperadamente
tocarla, pero se apart con los puos
22
Das 17 al 19 de octubre.
Durante toda la primera semana de
octubre haba estado lloviendo en rachas
interminables; pero, a partir del da
treinta, la lluvia se hizo pesada y
constante. Las huellas del invierno se
asentaron antes de que el otoo hubiera
tocado a su fin. Sin embargo, aqullas
eran
unas
huellas
diferentes,
extraas
El cielo que cubra el valle de San
Francisco permaneci en un tono
grisceo, surcado por grandes y oscuras
cadver.
J. R. permaneci un momento
escuchando. Reconoci la voz de Faye
Beddoe; discuta con una chica. Trat de
no hacer caso.
En qu sentido est todo
cambiado, Lily? pregunt.
Bueno, este tiempo, para empezar
respondi Lily mirando a Jeff de
soslayo, y esas malditas cruces por
todas partes Mi amiga Nikki, Miss
Religin, empieza a comportarse como
una puta Y tengo otra amiga que
padece bulimia, su madre le est
diciendo siempre lo gorda que se la ve,
as que ella vomitaba cada vez que
coma, y se estaba consumiendo.
Era una de las estudiantes de J. R.;
el pasillo.
Qu pasa? pregunt Lily detrs
de l, ponindole la mano en la espalda.
No lo
Se detuvo al ver a la chica y la
sangre y el balanceo del crucifax. Sali
al pasillo, musit un Dios mo!, y se
dispuso a atraparla mientras ella se
acercaba.
Espera! Espera! grit, pero
ella le propin un puetazo en el pecho,
que le meti de un empujn en el
despacho de J. R. y le hizo precipitarse
sobre Lily.
Jeff volvi a correr hacia la puerta,
alcanz rpidamente a la chica y la
agarr con fuerza del brazo cuando
tristeza.
Lo s.
Se volvieron para subir los
escalones de nuevo, y vieron a Lily salir
por la puerta. Iba a hablarles, pero algo
le salpic el brazo izquierdo y ella,
sobresaltada, lo alz; vio el oscuro
lquido que le corra por la piel y que la
lluvia disolva. Entonces mir a su
izquierda, por encima de la barandilla,
hacia los arbustos que haba ms abajo.
Los ojos de Jeff siguieron su mirada
hasta lo que, en un principio, le pareci
un diminuto surtidor de aceite que
brotara de los matorrales para salpicar
sobre el cemento. Los arbustos se
agitaban. Cuando Jeff suba los
23
Cuando J. R. volvi a la sala de
tutora aquella tarde, las luces estaban
apagadas y todo el mundo se haba ido.
Sin el ronco zumbido de los
fluorescentes y el constante murmullo de
voces y actividad, los nicos ruidos
eran los producidos por sus pasos y el
susurro de la lluvia.
Se dirigi al despacho de Faye,
prendi las luces, y apart de inmediato
la mirada de la pared de enfrente.
Aunque hubiesen limpiado la sangre,
saba que, si miraba, vera a Faye con la
misma claridad que si acabaran de
rajarle la cara.
J. R. haba ido detrs de la
ambulancia hasta el hospital, y entr con
Faye en la sala de urgencias. La
mantuvieron sentada para evitar que se
tragara la sangre y le pusieron un
vendaje provisional. El enfermero que
la llevaba en la silla de ruedas hacia el
quirfano no cesaba de repetir:
No intente hablar, Faye No
mueva la cabeza No intente hablar
Cuando J. R. se puso a su lado, ella
le agarr la mano con fuerza y, sin hacer
caso del enfermero, farfull:
J-Junior, est mu-muerta?
J. R. asinti en silencio. Faye cerr
los ojos y profiri un spero suspiro,
saln.
Est bien, est bien asegur l
, la puerta est cerrada ya; las
criaturas se encontrarn dentro de las
paredes, pero no pueden salir; todo est
bien.
Fue al saln y se acerc a ella; pero,
de pronto, la luz disminuy. Lily se dio
la vuelta de un brinco y se qued
mirando la lmpara que haba junto al
sof. Ambos esperaron que se apagara,
esperando las tinieblas.
La luz no se apag.
Ella conect el aparato de
televisin, y el sonido de sta se mezcl
con el de la radio, enterrando cualquier
otro ruido que hubiera en el
Ella asinti.
Iban a enviarla a un colegio
catlico. Entonces, cambi, comenz a
ir cuesta abajo. Luego se puso un
crucifax. Como Steve Paulson y Brandon
Ott y Holly Porter y muchos otros, Faye,
muchos otros. Es como si
Se detuvo al ver que ella escriba
otra vez.
No puedes hacer nada.
Cmo que no puedo hacer
nada? Escucha, Faye, al parecer, esos
chicos creen que Mace se les llevar
muy pronto de aqu. Creo que no saben
adonde, pero quieren irse. Cuando
Sherry sali corriendo del despacho iba
gritando algo acerca de marcharse. Me
Otra cosa?
Ella escribi de nuevo con un hondo
suspiro, llenando dos pginas con su
grande y sinuosa caligrafa.
Hace cuatro aos Newark, N. J[4]
Siete nios se suicidaron en un
garaje, monxido de carbono.
Dejaron unas notas que decan que
tenan que marcharse.
Hace seis aos, en Wisconsin, doce
adolescentes se abrieron las muecas
en el campo. No dejaron ninguna nota,
pero, unas semanas antes, otros dos
adolescentes haban hecho lo mismo.
Las pginas temblaban en la mano
insegura de J. R. Pens dejar de leer;
preguntarle a Faye cmo saba esas
escribir.
Conociste a John y Dara?
John y, cmo sabes sus
nombres?
En todos los casos, un extrao, o
dos, aparecen en el pueblo semanas o
meses antes de las muertes. Extraos
que rondan a los chicos, que celebran
fiestas y, a veces, les proporcionan
drogas. Por lo general, no se
mencionan los casos ms que en un
pequeo prrafo en los peridicos. A
los extraos no se les vuelve a ver, y
jams se establece su relacin con las
muertes.
Cunto tiempo llevas haciendo
esto, reuniendo toda esta informacin?
l no estaba de acuerdo
puerta.
No contestaron.
Maldicin! sise Lily, que
volvi a llamar. Al no obtener respuesta,
sac la llave de la lmpara del porche y
abri la puerta. Nikki? llam.
Jeff la sigui por el saln con cierta
reticencia. La casa estaba a oscuras, con
todas las cortinas echadas, y la nica luz
era una en el pasillo; en algn lugar se
oa el tictac de un reloj, la nevera
zumbaba.
Un momento! exclam Jeff.
Ella se detuvo a la entrada del
pasillo y se volvi hacia l.
Qu?
Jeff record las ltimas palabras de
de
impotencia
que
no
haba
experimentado en aos. Desde que
Sheila muri.
Se suicid, le record una
silenciosa voz.
Eh? dijo Jeff.
Ocurre una y otra vez.
J. R., est ah?
Una y otra vez.
La madre de J. R. no se separ de la
nota de Sheila durante das despus del
funeral; la lea, incansable, mirando
aquella simple frase claramente escrita,
como si pudiera cambiarla. Pero no
importaba cuntas veces la leyese, la
nota siempre era la misma: Me voy a
un lugar mejor.
palabras
de
Sherry
antes
de
suicidarse, qu es lo que les est
haciendo, J. R.? Mi hermana se
encuentra con l!
Ya lo s, Jeff, y vamos a apartarla
de l. Llmame esta noche. Nos veremos
para hablar, de acuerdo?
S, de acuerdo.
J. R. colg y se mes el cabello,
deseando hallarse en casa.
No, todava no suspir; despus
cogi de nuevo el auricular y marc un
nmero.
Despacho del director.
Hola, seora Lehman. Soy J. R.
Haskell. Est el seor Booth todava
ah?
24
La sala de televisin del pabelln C,
en el Centro de Adolescentes Laurel, se
cerraba cada noche a las diez, y todo el
mundo tena que estar acostado a las
once. La hora tan temprana de ir a la
cama era la regla que Kevin ms
detestaba. Antes de que le metieran en el
centro, rara vez se acostaba antes de las
dos de la madrugada. Ahora se iba a la
cama, pero no dorma.
En vez de eso, se quedaba tumbado y
escuchaba el ruido producido por la
lluvia, o los sonidos que le llegaban del
mostrador del fondo del pasillo, o los
Un portazo.
Una amarga risotada cargada de
odio se elev sobre el ruido Kevin
reconoci la voz de aquel chico
nervioso que no dejaba de fumar, dos
habitaciones ms abajo, y alguien
grit:
Ha echado a correr!
Listos? pregunt Mace con
calma en cuanto los chicos estuvieron
vestidos.
Respondieron afirmativamente y
Mace se acerc a la puerta.
Oyeron ms carreras fuera de la
habitacin, y gritos cada vez ms
frenticos.
Que venga alguien!
Quin? Quin?
Quien sea. Llamad al despacho
Oh, mierda, ooh! Llamad al despacho
del director.
De dnde han salido?
N-no lo s, s-son Ah, mierda,
sacadlas de aqu!
Al llegar a la puerta, Mace dijo:
Recordad, no os apartis de m.
Y abri.
El corredor estaba infestado de las
criaturas grises de Mace, que corran en
todas direcciones, se amontonaban unas
sobre otras, serpeaban locamente,
chasqueaban los dientes y gruan ante
los empleados, vestidos de blanco, que
corran por el pasillo intentando saltar
. Qu, querida?
Yo odio a los paps.
Eso est muy bien dijo l con
una sonrisa al tiempo que daba otro paso
hacia ella. Yo no soy tu pap, sino tu
amigo. Por qu no te vistes y vienes
con nosotros?
Ella se le qued mirando unos
segundos, chupndose la mano en
silencio. Luego se dio la vuelta y
desapareci un momento en la
habitacin. Volvi, tmida todava pero
vestida, y se uni a ellos.
Kevin caminaba al lado de Mace.
Los dems iban detrs invitando a
aquellos que aparecan en las puertas a
que se les uniesen.
Bueno, no te ha enseado tu
mam a compartir las cosas?
Sus amigos se echaron a rer.
Aqu
no
dijo
Mallory
sacudiendo la cabeza, cuando
salgamos fuera.
Quin lleva el coche? pregunt
Larry.
Podemos ir andando. Est muy
cerca, justo detrs del edificio, a un par
de manzanas de aqu.
Andar? Con esta lluvia?
Es que nunca has caminado bajo
la lluvia? pregunt Lynn. Es muy
romntico.
Es una tontera repuso uno que
llevaba un pendiente.
Dena suspir.
Bueno, pues no vengis.
Oye, un momento barbot Larry
. Supongo que por una buena fiesta
vale la pena mojarse un poco. Vamos.
Todava no. Mallory ech un
vistazo al reloj; deberan esperar otros
cinco minutos. Terminaremos las
copas antes.
Cinco minutos ms tarde salan del
Mickey D. Una vez fuera, el tipo del
pendiente gru:
Diablos, vamos a ir andando con
la que est cayendo?
Cllate, Gregg exclam Larry.
Rode a Mallory con el brazo mientras
giraban a la izquierda y echaba a andar a
haciendo aqu?
Slo me he metido un poco, unas
pocas veces. Quera probarlo. Una de
las chicas Geneva, creo, le ha
robado las jeringuillas a su madre que
es diabtica. Mallory dio otra calada,
retuvo el humo y luego lo exhal
lentamente. Slo quera probarlo, eso
fue todo.
Por Dios! Es que eres idiota?
Eso es de ser gilipollas! Se apart de
ella, no queriendo volver a tocarla, y se
apret contra la pared. Crees que
puedes meterte eso unas cuantas veces y
luego dejarlo? Esa mierda te va a joder,
Mallory!
Ella abri los ojos, y se le qued
Marcas de aguja.
Ya lo s, pero Kevin mir las
marcas y luego volvi a mirar a Mace
bastante confuso. Haba pensado que
Mace se preocupaba por ellos, que
quera protegerles de la gente que se
desinteresaba de ellos. Pero ya no
pensaba de ese modo. Cmo has
podido hacer esto?
No he hecho nada. Ella quera
probarlo.
Pero t Yo pensaba
Aqu no hay reglas, Kevin, lo
sabes. Puedes hacer lo que quieras.
Pero esto es peligroso!
Mace alz un hombro.
Todo es peligroso dijo, y
regres a la piscina.
Mallory volvi a ofrecerle el porro.
De verdad no quieres un poco?
Kevin se acomod de nuevo en el
cojn, se abraz las rodillas y movi la
cabeza.
Bueno.
Mallory se fue con los otros.
Kevin apoy la cabeza en las manos
y gimi. Al menos en el centro, por
mucho que l lo detestara, le pareca
encontrarse seguro. De alguna forma, no
se hallaba a salvo estando fuera.
Se haba sentido tan aliviado al ver
a Mace, tan ansioso de volver con
Mallory y los dems, con el grupo. Sin
embargo, todo pareca diferente. Todo
25
El da del concierto el ocaso cay
lentamente, extendindose sobre el Valle
de San Fernando como una gran sbana,
oscura y gris. La noche anterior no haba
dejado de llover, y el agua sucia se
atascaba en los desages y flua por las
calles.
La noticia ms destacada en todas
las emisoras de radio y en el
informativo local fue la inexplicable
fuga de casi todos los adolescentes del
Centro Laurel. De los treinta y nueve
muchachos ingresados en el centro, slo
quedaban siete, cuatro de los cuales
posibilidad.
Booth se inclin hacia adelante, con
las manos apoyadas en la mesa.
Bueno dijo, no quiero
parecer una persona insensible, J. R.,
porque entiendo su preocupacin; pero
creo que se ir dando cuenta, a medida
que vaya pasando ms tiempo en el
campo de la educacin, de que, a
menudo, es necesario crear en uno
mismo cierta dureza. A veces resulta
muy fcil involucrarse en los problemas
y las vidas de nuestros estudiantes, y
debemos trazar una lnea divisoria entre
hacer de educadores y hacer de padres.
Volvi a reclinarse en la silla con
gesto de determinacin, como si acabara
trabajo.
La acera enfrente del instituto
necesitaba una reparacin, estaba toda
desigual y se haba inundado en algunos
sitios; Jeff corri entre grandes charcos
hasta
llegar
al
edificio
de
Administracin. La tercera clase estaba
a punto de comenzar, y se apresur por
los atestados pasillos, con la esperanza
de que nadie le detuviera para hablar
con l. Se senta cansado y no tena
ganas de dar explicaciones por su
tardanza.
La noche anterior, la seora Astin no
haba llegado hasta poco despus de
medianoche. Entr tambalendose en el
apartamento, y oliendo a alcohol. Les
J. R. se encontr con un
embotellamiento mientras se diriga a
ver al reverendo Bainbridge; encendi
reverendo.
Hablar
Ah,
s
dijo,
asintiendo con vago reconocimiento. El
aliento le ola a whisky. S, me
acuerdo de usted. Hablar? De qu?
De Mace.
Mace, Mace, ah, s. Mace,
usted quiere hablar de Mace. Intent
sentarse, pero no pudo, as que J. R. le
levant y le sent en una silla de la
cocina. Qu pasa con l?
J. R. pas la vista por la cocina. Las
botellas vacas de Jim Beam se
encontraban por todas partes. Haba un
grumoso charco amarillento junto al
fregadero, donde el reverendo, al
parecer, haba vomitado.
bien.
Nikki Astin se suicid ayer.
Bainbridge se pas lentamente la
mano por su sucio cabello, mirando a J.
R. como si hablara un idioma extrao.
Baj la mano y se qued quieto un
momento; entonces comenz a temblar,
se aferr a la mesa y gimi mientras caa
de la silla.
Dios mo, q-qu he hecho?
Se derrumb al suelo con ms peso
del que pareca tener.
J. R. se arrodill junto a l.
Tambin otra chica se ha
suicidado, reverendo dijo, y puede
haber otros. Y todos ellos han estado en
contacto con l.
No pagan al flautista?
S, s, podra decirse as. De
forma que esos chicos se vuelven a m.
O,Dios nos ayude Otro trago,
esta vez seguido por una spera tos que
le enrojeci el rostro, a Mace. O a las
drogas. Tal vez al sexo. Incluso al
suicidio. A cualquier cosa que llene los
vacos o mitigue el dolor. Como esto.
Solt una risita de borracho al alzar
su taza, luego la apur.
Y no va usted a hacer nada?
pregunt J. R.. Se va a quedar aqu
sentado, bebiendo? Usted tiene miedo,
no? Y qu se cree, que a m me
divierte esto? Estoy cagado de terror,
me siento impotente. Y, adems, me
26
Becky, la hermana de Brad, y su
marido Neil vivan en un pequeo
apartamento lleno de goteras, en la
avenida
Cartwright,
en
North
Hollywood. Becky tena veinte aos, era
una morena gordezuela de dientes
picados, con un tatuaje de un corazn
sangrante en el hombro izquierdo.
Cuando Brad y Jeff entraron en la
casa, Becky sali corriendo de la cocina
con una sonrisa, los brazos abiertos y
sus grandes senos bambolendose
libremente bajo una ancha camiseta de
tirantes. Estrech a Brad en un clido
abrazo.
Felicidades por tus diecisiete
aos, hermanito dijo, besndole en la
mejlla. Quin es tu amigo?
Despus de que Brad presentara a
Jeff, Becky rode a cada uno con un
brazo y les llev rpidamente a la
cocina.
Quin ms va a venir?
pregunt.
Nick, Keith, Jason y tal vez Rob,
desde Santa Mnica, aunque no es
probable.
Bueno, espero que se den prisa
dijo Becky.
La cocina estaba a oscuras excepto
por las velas de la tarta de cumpleaos
intentaba sonrer.
Qu ruido! exclam.
Quieren una mesa? pregunt
una chica, pequea y rubia, con un
mechn magenta en el cabello.
Querramos ver al director dijo
J. R., o a la persona que est al cargo
esta noche.
Les espera el seor Bascombe?
pregunt ella.
No. Me llamo J. R. Haskell. l no
me conoce, pero, por favor, dgale que
es muy importante.
Esperen aqu.
La chica desapareci entre la
multitud.
El local tena los techos altos; unas
Bueno, me preguntaba
De pronto, J. R. se dio cuenta de que
no saba qu decirle a aquel hombre. No
se haba detenido a pensarlo. Poco antes
de llegar al club decidi que sera una
buena idea tener unas palabras acerca de
Mace con el propietario. Ahora estaba
tartamudeando sin saber qu decir.
Tenemos razones para creer
dijo el reverendo que el grupo que
usted ha contratado para hoy representa
un serio peligro para la gente joven
que
Eh, yo le conozco dijo
Bascombe. El camarero le trajo la
Coca-Cola y l agit el hielo un
momento, sin dejar de mirar al
club.
Lo s. Y es probable que sea por
una buena razn. Desde luego, no se ha
dado contra ninguna puerta
CRUCIFAX
La palabra Crucifax clav una pica
de hielo en su pecho.
Mallory murmur.
Su debilidad se redobl al pensar
que tendra que enfrentarse con los dos a
la vez.
El estacionamiento detrs de
Fantazm estaba completo, as que tuvo
que dejar el coche a una manzana de
all, y correr bajo la lluvia.
Cuando lleg al club pag la entrada
y escrut la multitud con un gemido de
desmayo. Era un humeante y agitado mar
de cabezas y hombros; no haba ni un
solo rostro familiar a la vista. Erin se
le acerc, musitando:
Qu? Qu?
Ella permiti que la rodeara con los
brazos, apoy la cabeza en su hombro y
le cont al odo todo lo sucedido.
Intent detenerle dijo, pero
no me hizo ningn caso y se fue con sus
amigos. Estaba Dios mo, estaba
conmocionado. Cuando pienso de qu
forma debi sentirse al mirar al
escenario y ver a a su madre
J. R. se apart, la mir a los ojos,
con las manos an sobre sus hombros, el
rostro sombro con sbita preocupacin.
Cunto tiempo hace que ha
ocurrido eso?
Poco ms de media hora.
sealndola.
Quieres verla?
Jeff sacudi la cabeza.
Brad sonri.
No hay problema.
Les gui por un pasillo lateral,
pasaron delante de los reservados, de
una mquina de cigarrillos y junto a una
hilera de cabinas telefnicas. Finalmente
fueron a parar a la multitud de
adolescentes, al extremo opuesto de la
otra puerta.
Jeff pidi una Coca-Cola y mir a su
alrededor en busca de Lily. Vio a varios
compaeros de clase. Paula McGillis se
desliz detrs de l y le pellizc el
trasero; llevaba un crucifax. Noella
en la oreja.
Qu contenta estoy de que hayas
venido, Jeff! exclam Mallory
estrechndose contra su espalda.
Cuando se volvi, se encontr ante
una Mallory ms vieja. Su rostro estaba
plido y chupado; las mejillas, hundidas,
y unas medias lunas de piel flccida
colgaban bajo sus ojos. Su sonrisa era
an radiante, pero como desfallecida. Le
lleg una vaharada, fugaz pero
desagradable, del olor de la alcantarilla
mezclado con perfume Windsong.
Las manos de Mallory se movan
como las de un ciego, le tocaban el
pecho, los brazos, los hombros, el
rostro, el cabello, como si no le hubiera
hablando:
Esta noche nos alegramos de
presentar a un conjunto local que ha
estado dando mucho que hablar en el
valle.
Mallory rode a Jeff por la cintura y
se estrech contra l, mirando ambos
hacia el escenario.
Aqu vienen dijo ella excitada.
Esta es su primera actuacin en
vivo, as que vamos a hacer que se
sientan en casa.
Los aplausos se apagaron hasta
convertirse en un rumor. Cuando las
luces del escenario comenzaron a
encenderse poco a poco, slo se oy una
voz:
Damos
Crucifax!
la
bienvenida
27
Fantazm se inund de un extrao
sonido, un sonido inslito en un club
nocturno de adolescentes, un sonido tan
sorprendente y espectacular como
cualquier msica que hubiera resonado
entre sus muros: un silencio reverente.
Una suave luz ba el escenario e
ilumin al conjunto y a la alta y delgada
figura que se destacaba delante y que
miraba, con la cabeza inclinada, la
refulgente guitarra negra que colgaba
sobre su estmago. Una cascada de
cabellos de plata le caa sobre el pecho.
El plido haz de luz de un foco rojo fue
vista.
Se
sirve
de
ellas
para
mantenernos apartados dijo el
reverendo, a nosotros y a los padres.
Los chicos no las han visto?
pregunt J. R.
Algunos, y estn asustados; pero
los otros, sus chicos, los que llevan el
crucifax, les tranquilizan, les dicen que
esas cosas son inofensivas.
Erin se senta mareada de miedo.
Busc a Mallory y Jeff con la mirada,
escudri entre la multitud de un lado a
otro, pero no les vio. El grupo segua
con la misma cancin. Mace caminaba
de un extremo a otro del escenario con
el brazo derecho alzado, y mova la
Por
qu?
le
pregunt
mirndole.
Jeff senta que la lluvia le empapaba
la ropa. Se abroch bien la chaqueta.
Podemos entrar?
No, mientras ella siga ah.
Mallory pareca no darse cuenta de
la lluvia, aunque tena el cabello pegado
a la cabeza y el ancho jersey rojo
pegado a la piel. Pareca muy enfadada
all de pie, con una pierna delante y los
brazos cruzados, pero, poco a poco,
dej caer los brazos y su expresin se
suaviz.
Ven conmigo, Jeff le dijo.
Adonde?
Ella se inclin y sac la tapa de la
alcantarilla.
Abajo.
Jeff mir el agujero en silencio,
recordando su ltimo viaje por las
alcantarillas. Por supuesto, saba que no
deba volver all. Pero no tena ningn
miedo, tan slo el
agradable
aturdimiento de la cerveza y la
marihuana.
Vamos, nos estamos empapando.
Y ella no puede encontrarte aqu.
No tenemos linterna.
Mallory se alz el jersey y se sac
una pequea linterna negra que tena
metida en el pantaln. La encendi,
acercndose a l, y Jeff parpade ante el
rayo de luz, sorprendentemente intenso.
Crujir de pasos
Una tos, spera y carrasposa
Susurros
Las piernas le temblaban, y el
corazn le lata con tal violencia que se
pregunt si Mallory lo oira. La sigui a
travs de una de las pasarelas de metal,
y por otro pasadizo.
La luz barra algunos rostros en la
oscuridad; rostros oscuros, alargados,
esquelticos y hundidos; rostros que
tenan sombras por ojos
Para cuando llegaron al agujero que
llevaba al edificio de Mace, Jeff se
haba quedado sin aliento merced a
contener la respiracin, muerto de
miedo cada vez que atravesaban una de
raro.
Qu, qu es esta hierba?
pregunt.
Buena, eh?
Pero es
Senta en la nuca el fro de la mano
de Mallory; ella le hizo separarse de la
pared, y le coloc una almohada debajo.
Tmbate dijo, ponindole la
otra mano en el pecho. Espera,
levanta los brazos
Le ayud a quitarse la chaqueta.
Jeff comenzaba a sentir miedo. Saba
que la hierba no deba haberle
producido tal efecto; senta los
miembros de plomo, la cabeza fra y
vaca, los ojos parecan flotarle en las
jadeando:
No nosotros No deberamos,
Mal, no no es
No, qu? ri ella. No est
bien? No es normal? Bueno, sabes
qu, Jeffy?
Jeff senta su aliento en el pene y su
mano, que segua movindose.
En el lugar al que Mace nos va a
llevar no existen el bien y el mal. No
hay reglas. No hay nada normal o
anormal.
Le lami la punta del pene,
sostenindolo por la base como un polo.
As que est bien dijo ella, con
un chasquido de los labios. Me
refiero a esto. Cuando vivamos con
detendr, ni
Su voz se desvaneci porque se
haba incorporado para quitarse la
camiseta. Asi las manos de Jeff y se las
llev a los senos, presionndolas sobre
aquellos bultos carnosos que l tanto
haba deseado tocar. En la distancia, Jeff
se oy rer, y oy su propia voz que
deca:
S, s, s.
La cabeza se le iba. Ola el aroma
almizclado de Mallory, y, mientras la
penetraba, supo que dondequiera que
ella fuese, l la seguira
Un tajo en la piel
un chorro de sangre.
Y dio un salto, aferrando el
cuello del chndal.
Un gran chillido,
un sissseo.
La chica brinc hacia atrs con un
aleteo de manos ante ella, y se dio la
vuelta para mirar al hombre.
Crujir de huesos,
crneos rotos.
no ms ojos ciegos,
no me escupiris ms.
Ya no me despreciaris.
Voy a un lugar mejor.
Su sonrisa se ensanch, se extendi
por todo su rostro mientras haca gritar
su guitarra como un diablo enfurecido,
sin dejar de mirar a J. R.
No puede verme pens J. R..
No puede verme con todas esas luces
dndole en los ojos. No puede.
Un nuevo temblor en las luces, esa
vez ms prolongado.
J. R. agarr el brazo de Erin, slo
por si acaso; si las luces se apagaban,
no quera andar atientas en la oscuridad.
Qu vas a?
Vuelve, por favor, algo
horrible va a
Si te vas hemos terminado,
entiendes?
Algunos padres seguan tambin a la
multitud, pero se mantenan a un lado,
guardando las distancias; algunos
discutan entre ellos, otros llamaban a
sus hijos.
Una mujer corpulenta, que llevaba
una ajada gabardina sobre un uniforme
de enfermera, deca:
Maldita sea, Rhonda, ven aqu de
inmediato, me oyes?
Una pequea mujer negra se cubra
la cabeza con el bolso para protegerse
exclam:
No! Si t quieres irte a casa,
vete, pero yo no lo har hasta que
encuentre a nuestro hijo.
Brubaker
estaba
claramente
conmocionado ante el tono de su esposa,
y se la qued mirando con la boca
entreabierta.
Las otras personas que haba en el
estacionamiento se fueron acercando
poco a poco, con el aire de la atenta
audiencia de un teatro.
Brubaker dijo con velada amenaza:
Te vas a meter en el coche ahora
mismo y
Ni hablar! No creo que te hayas
dado cuenta en estos diecisis aos,
QUINTA PARTE
XODO DE
CRUCIFAX
28
Kevin no sali con Mace y los otros
del club: se march por la puerta trasera
con un portazo y baj por la alcantarilla
del callejn. No tena linterna, pero iba
tanteando el camino en la pared y
encenda el mechero cuando atravesaba
los negros pasadizos cubiertos de
telaraas, en los que oa la spera
respiracin de los vagabundos tirados
en las esquinas.
Kevin estaba enfadado y herido; se
senta traicionado por Mace. El grupo
haba tocado slo dos canciones, y
ninguna de las dos las haba escrito l.
Mallory!
Ella alz lentamente unos ojos
pesados y se qued mirndole, igual que
si fuese un extrao.
Mallory, qu diablos?
Sus
opacos
ojos
parecieron
reconocerle y su boca se movi en
silencio. Entonces sonri.
Hola dijo.
Qu qu ests? Diablos,
Mallory, es tu hermano.
Ella solt una risita y mir a Jeff,
acercndole la aguja al brazo.
No! grit Kevin mientras
corra por el borde de la piscina hacia
la escalera. Cay dentro de un
trompicn y se lanz hacia ella,
. Es un lugar donde no
Pero dnde? Quiero decir, est
en California?, en el Este?, fuera del
pas? Dio un paso atrs y tropez con
alguien, de pronto, sin aliento. O es
que no existe? Existe, eh?
Una vez ms, Mace no respondi. Se
agach, alarg el brazo y una de sus
criaturas le subi hasta el hombro; luego
volvi a levantarse. Los ojos del bicho
estaban a la altura de los de Kevin, y de
su garganta surga un gruido casi
imperceptible.
No nos vas a llevar a ningn lado,
verdad? dijo Kevin; pero su voz no
fue ms que un susurro, tan dbil como
l mismo, y se perdi en aquel
colocado.
No creo farfull.
Seguro?
El efecto de las drogas acentuaba
sus sensaciones, de forma que el calor
del cuerpo de Mallory era tan
abrumador que tema que, si se drogaba
un poco ms, sus pieles se fundieran.
S, seguro.
La multitud reunida en la sala sonaba
como el chirrido y el traqueteo de una
mquina, muy por encima de ellos. Los
rostros flotaban all arriba, como
fantasmas. No dejaba de entrar gente en
la piscina. Jeff tuvo que encoger las
piernas para que no se las pisaran, y, al
moverlas, barri algo cortante con el
adelant.
Hay gente que no quiere que
vengis conmigo continuaba Mace.
A la mitad del pasillo, J. R. mir
hacia atrs, para asegurarse de que los
dems le seguan; luego gir a la
derecha junto con Brubaker, y ambos se
detuvieron.
Quieren reteneros aqu, bajo su
poder
Se encontraban ante una docena de
chicos, en la parte de arriba de la
escalera de caracol, bloqueada por
muchos
ms
adolescentes
que
escuchaban en silencio. A pesar del
estentreo ruido hecho por Brubaker al
descerrajar la puerta, ninguno de los
padre aadi:
Sabes que la polica anda
buscndote? Sabes que ha muerto gente
por lo que ocurri en el centro?
Muertos! Qu les has hecho?
Yo no, yo no
Y tienes la sangre fra de volver
aqu?
Djame entrar y
No volvers a pisar esta casa. Ni
ahora ni nunca!
Kevin se desliz por la pared hasta
caer sentado en el escaln, llorando.
Necesito Necesito ayuda, pap.
Mi, mi novia Mallory tiene
problemas.
Problemas, eh? Quieres dinero,
nunca
Te equivocas jade Kevin.
Alcanz las llaves de la moto,
colgadas del clavo que haba junto a la
puerta de la cocina, fue al otro extremo
del garaje y abri la puerta grande con
enorme estruendo.
Kevin? grit su padre.
Kevin, qu haces?
Cogi el casco que tena sobre el
asiento de la moto, se lo puso y mont
en la moto, colocando el hacha en el
manillar.
La cerradura de la puerta de la
cocina son, y su padre abri cuando
Kevin pona en marcha la moto.
Kevin, no puedes
29
Erin se hallaba junto a Will
Brubaker, y no poda ver nada por
encima de los hombros de J. R. Los
otros empujaban por detrs; intentaba
encontrar a sus hijos o a sus amigos
entre aquella muchedumbre, y ella
empezaba
a
sentir
agobio
y
claustrofobia.
Toc la espalda de J. R.
Puedes verles? murmur.
Estn Jeff y Mallory ah?
J. R. tante hacia atrs, le agarr la
mano y tir suavemente de ella hasta su
lado.
ven aqu!
Incluso bajo la dbil luz se vea el
blanco de sus nudillos mientras se
aferraba a la barandilla.
Otros
gritaban
nombres
desconocidos desde la escalera;
algunos, con voz suplicante, otros,
furiosos.
Jeff se volvi de nuevo hacia su
madre.
Tena los ojos abiertos hasta el
lmite y boqueaba con horror mientras
intentaba, en vano, abrirse paso a
empujones, palmeando, impotente, el
hombro de J. R. y sealando hacia
Mallory sin dejar de gritar.
Jeff sinti una suave mano en el
slo a uno.
Era la voz de Jim. Jim, que con
tanta pasin escriba y cuyo trabajo
Bainbridge haba roto. Su voz
Jim, permite que ayude a Jim,
Seor, deja que me redima, por
favor.
suba de tono, se acercaba
Bainbridge abri los ojos y cay de
rodillas, pronunciando en voz alta el
nombre de Jim mientras la voz del chico
creca an ms, y el reverendo alz la
mirada hacia un rostro que gritaba en el
fuego. El olor de la carne quemada le
golpe al mismo tiempo que las llamas
caan sobre l, le devoraban,
succionaban el aire de sus pulmones.
seguridades.
Sacar a Mallory, te lo prometo
dijo l. Pero sal de aqu.
Al volverse hacia la escalera, un
rostro pecoso y pelirrojo cay entre
ellos, y J. R. lo cogi instintivamente
entre los brazos slo para quedar
cubierto con la sangre, clida y espesa,
que manaba de la boca y el cuello del
muchacho.
Erin retrocedi, arrancndose los
cabellos y gritando. J. R. dej al chico
moribundo en el suelo, a pocos
centmetros de una bola de fuego que
chillaba. J. R. la vio escabullirse entre
los pies incendiando pantalones y
zapatos, extendiendo las llamas de
ests?
Un hombre la agarr de la cintura
por detrs y tir de ella.
Ya no podemos hacer nada!
gritaba. Vmonos!
Presionando las mangas mojadas de
sangre de su abrigo contra la boca y la
nariz para protegerse del espeso humo,
J. R. se apart de la escalera en busca
del reverendo Bainbridge.
La multitud se haba despejado un
poco; pero el suelo estaba alfombrado
de cadveres, algunos de ellos, en
llamas, esparcan nubes de humo que
apestaban a carne y goma quemadas.
Fuegos ms pequeos estallaban por
toda la sala a medida que las llamas se
problema suyo.
J. R. tard unos momentos en coger
aire para hablar.
No, no te vas a salir con la
tuya esta vez resoll.
Esta vez?. Lo siento, to. Debe
confundirme con otro. No s de qu me
est hablando.
Su sonrisa rezumaba complacido
sarcasmo.
No No s lo que eres, pero
s lo que ests haciendo.
Mace ech la cabeza hacia atrs con
una carcajada.
Y qu es? Dio un paso
adelante.
J. R. se sec la sudorosa frente con
el dorso de la mano.
Sabes muy bien de lo que hablo,
Mace.
No. No, no creo saberlo. Por qu
no me lo explica?
Otro paso adelante.
J. R. retrocedi; pero oy un grave y
ominoso gruido detrs de l, y ech una
ojeada.
Innumerables ojos le miraban desde
el bordillo.
Los chicos dijo intranquilo.
Estos chicos y otros, mi
hermana, lo que haces con ellos
No poda centrar sus ideas; su miedo
creciente se interpona ante sus palabras
y Mace.
Pensarn
No te acerques.
J. R. alz el cuchillo cautelosamente.
que slo es otro loco ms, que
se alza por una causa imaginaria. Sobre
todo, si no sabe lo que soy. Qu va a
decirles, entonces?
Hablo en serio. No te acerques
ms.
Quiere saber lo que soy,
hermanito?
Otro paso.
Maldita sea, en serio, no
Blandi el cuchillo ante l y hubo un
rumor a sus pies al apretarse ms las
criaturas a su alrededor.
Mace alz la mano sin vacilar, y los
intentara.
Mace cerr la mano en torno a la
barbilla de J. R., casi con ternura.
Soy la mala hierba de vuestro
jardn resoll, poniendo la otra mano
sobre la mejilla.
J. R. sinti que se le helaban las
entraas.
Soy el bote mohoso del ltimo
estante de la nevera cloque.
Se acerc ms, hasta que su cuerpo
presion contra el de J. R.
Un recuerdo asalt a ste; el
recuerdo de algo que Jeff haba dicho,
algo que le hizo temer por su vida.
Soy
Su lengua
lo que ocurre
sali de su boca como
cuando nadie
como una serpiente
est mirando.
Una serpiente
Mace abri la boca lentamente, la
abri del todo, como si bostezara. J. R.
vio moverse su lengua, y cmo la luz se
reflejaba en aquel hmedo y rosado
pedazo de carne. Quiso gritar, pero le
faltaba el aliento; intent debatirse, mas
no tena fuerzas, y aquel momento, que J.
R. saba sera el ltimo de su vida,
pareci eternizarse hasta que
Las criaturas que haba fuera del
pasaje comenzaron a chillar de dolor. En
impregnado de locura.
La pesada hoja aterriz en la frente
de Mace con el ruido de un meln
reventado.
Mace agit los brazos y se tambale
hacia atrs lanzando un gruido gutural;
tropez con J. R., y Kevin arranc el
hacha de su crneo y volvi a alzarla.
Los brazos soltaron a J. R. para
coger a Mace; los plidos rostros
gritaron, y J. R. empuj aquellos
cuerpos, frgiles y mugrientos, hacia
Mace y retrocedi mientras Kevin
descargaba por segunda vez el hacha,
enterrndola en el hombro izquierdo de
Mace.
J. R. grit el nombre de Kevin y
SEXTA PARTE
LAS SECUELAS
DE CRUCIFAX
30
Da 20 de octubre.
Para el jueves por la tarde, la
tormenta haba quedado reducida a una
apagada sombra gris que cubra el valle.
La lluvia se convirti en ligera llovizna
mientras el viento se tornaba en susurro
y acababa por morir.
La corriente elctrica fue repuesta
durante las horas de la maana; el
trfico flua de nuevo a un paso
relativamente normal, aunque las calles
eran un caos. El bulevar Ventura estaba
cubierto de detritos, las calzadas
saltado ya al aire.
Pas toda la noche en el
apartamento, sentado con Lily y Kevin,
consolando a Erin y a Jeff en sus
frecuentes ataques de agitado llanto.
Tras beber algo, ambos se calmaron y
durmieron a ratos.
J. R. no pudo. Los dems, tampoco.
Comentaron la pesadilla una y otra vez,
intentando entender qu haba pasado, y
por qu.
Y, de pronto, desapareci
murmur Kevin. Un momento estaba
all, y al segundo siguiente
Cuando la compaa elctrica
repuso la corriente; a las dos y media, J.
R. pas del vodka al caf. No quera
telefonee. Yo le dije
Qu mensaje? estall l.
La mujer lanz un resoplido.
El recado es: Habla lo menos
posible. No vale la pena. Me ha dicho
que usted sabra lo que significa.
l asinti en silencio para sus
adentros.
Qu hace Faye?
Ha estado toda la maana viendo
la televisin. Ha habido un gran
incendio en
Dgale que pasar a verla ms
tarde. Y dele las gracias de mi parte.
Colg, se visti y fue al instituto.
Tuvo que sortear a la horda de
periodistas que atestaba la entrada.
J. R. aspir profundamente y
suspir.
Me lo esperaba.
Por favor, no crea que esto me
divierte. Pero, en su momento, se lo
advert. Se volvi hacia J. R.. Se
acuerda?
Me acuerdo.
Ojal me hubiera hecho caso.
Bueno dijo J. R. con sarcasmo
alzando un poco la voz, tendr que
perdonarme por no poner la imagen del
colegio por encima de las vidas de
No hablaba de la imagen del
colegio, Haskell. Me refera a las
limitaciones de su trabajo.
Las limitaciones de mi J. R.
ojos.
Lily se mantuvo muy cerca de l,
como un consuelo tranquilo y carioso.
Era la nica amiga del instituto que Jeff
haba visto desde el mircoles. Pens lo
extrao que resultaba el que nadie le
hubiera telefoneado ni pasado por all a
darle el psame. Luego se le ocurri que
era probable que la mayora de sus
amigos estuvieran muertos. No haba
odo nada, y no saba quin habra
muerto y quin habra sobrevivido; y no
estaba muy seguro de que le importara.
Haba perdido toda nocin del
tiempo, y se sorprenda cada vez que el
sol sala o se pona.
No tena ni idea del da que era, ni
nervioso, y llam:
Kevin? Ests listo?
Mire, creo que debera llevarle al
mdico ahora mismo. No ha dicho una
palabra desde anoche.
Donhaue asinti y luego sacudi la
cabeza con decisin.
Yo no entiendo cmo ha podido
ocurrir una cosa as. Si mi esposa y yo
lo hubiramos sabido, habramos
intentado hacer algo, lo que fuera.
Estoy seguro que s dijo J. R.,
con la esperanza de haber mostrado
claramente su sarcasmo.
En Valley?
Dnde si no? No pensars que
cambiemos de profesin ahora.
Lo he pensado ms de una vez
durante estos ltimos das.
Por qu? Es demasiado para ti?
Piensas ir a sentarte en una terminal
de ordenador de cualquier oficina y
fingir que nada ha ocurrido y que nada
sigue ocurriendo?
J. R. baj el cuaderno y se frot el
rostro con las manos. Le dola el cuerpo
de cansancio, y estaba muy incmodo
con el traje que se haba puesto para
acudir a la iglesia.
No lo s suspir. Cul es la
diferencia?
Notas
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
California. <<
[6]