Mark Twain

Narraciones humorsticas

Ttulo original: Humorous narrations

Mark Twain, 1892
Traduccin: Rosario Pez de Herdia
Ilustraciones: Luis Prez Ortz

Biografa
Mark Twain es el clebre pseudnimo que utiliz Samuel Langhorne Clemens,
nacido en Florida, Misuri (Estados Unidos) en 1835. Fue un tiempo a la escuela pero,
cuando falleci su padre, entr de aprendiz en una imprenta. Tena entonces trece aos.
Trabaj sucesivamente en San Luis, Cincinnati, Filadelfia y Nueva York, hasta que se
cans de su oficio y prefiri probar suerte como piloto en los vapores que surcaban el
Misisipi La guerra civil le priv de continuar esta carrera. Su vida aventurera le llev a
Nevada, donde trabaj de minero y ms tarde pas al Estado de Virginia para dirigir un
peridico. All comenz a emplear su pseudnimo, tomado de la voz usada en la
navegacin fluvial, cuando el hombre encargado de medir con la sonda indica que slo se
marcan dos brazas de profundidad: Mark Twain!. (Marca dos brazas!). En 1865 se
traslad a San Francisco, donde colabor en una revista y luego trabaj nuevamente en
las minas de oro del Condado de Calaveras. No tuvo suerte y reanud sus tareas
periodsticas. En 1866 visit el archipilago de Hawai, donde permaneci seis meses. De
regreso a Amrica dio una serie de conferencias muy divertidas y comenz a publicar. En
1867, se uni a una expedicin de turistas que viajaron por el Mediterrneo, Egipto y
Palestina. En 1870, instalado esta vez en Buffalo, dirigi un peridico y contrajo
matrimonio. Dio conferencias en varias ciudades y en 1872 fue a Londres con igual
propsito. Sus obras, tanto teatrales como en prosa, empezaban a tener xito. En 1884 se
asoci con un editor que quebrara al cabo de diez aos. Twain, ante el fracaso econmico
de su socio emprendi un viaje artstico por toda Europa, que dur dos aos. A base de
conferencias y nuevas obras, logr pagar al fin a sus acreedores y restablecer su fortuna.
Desde entonces pas largas temporadas en Inglaterra, dando conferencias y adquiriendo
tanta fama que en 1907 el Rey le recibi en el Palacio Real de Windsor y la Universidad de
Oxford le concedi el ttulo de Doctor Honoris Causa, si bien antes ya haba obtenido el
doctorado en Letras por la Universidad de Yale y el doctorado en Leyes por la de Misuri
Falleci en su quinta de Redding, Connecticut, en 1910.

Obra
The Jumping Frog, and other sketches (1867), cuentos; The Innocents Abroad
(1869), diario de su excursin por el Mediterrneo, del que se vendieron ms de 150 000
ejemplares en tres aos; Roughing It (1872), estudio de las costumbres de las pieles rojas,
del que en nueve meses vendi 91 000 ejemplares; The Gilden.
(1873) en colaboracin con C. Dudley Warner, narracin que llevada al teatro
alcanz un gran xito; en 1876, public la que sera su obra ms importante, Las
aventuras de Tom Sawyer, que cuenta las travesuras de un chico americano; su produccin
se intensifica con una sucesin casi continua de ttulos: A Tramp Abroad (1880), El
elefante blanco robado (1882), Punch brothers Punch (1882), The Prince and the Pauper
(Prncipe y mendigo) (1882), Funniest fiction, Life on the Misisipi (1883), Las aventuras de
Huckleberry Finn (1885), considerada como su obra ms acabada, Un yanqui en la corte
del rey Arturo (1889), El billete de un milln de libras (1892), Tom Sawyer detective
(1894) y muchsimos ttulos ms. A principios del siglo XX apareci la edicin completa de
todas sus obras en 22 tomos, publicada por una editorial de Hartford, su lugar de
residencia habitual despus de contraer matrimonio.

Comentario
Mark Twain fue un humorista y por lo tanto un hombre modesto que no crea
merecer una plaza de importancia en la literatura. A su juicio, Las aventuras de Tom
Sawyer, por ejemplo, no pretendan ser ms que unas estampas de la vida de los nios, con
sus travesuras y sus sueos. No obstante, si las leemos atentamente, descubriremos que el
curioso naturalismo que arrastran, todava alentado por unas tendencias a la fantasa y la
aventura, exigen que situemos el libro con mayor rigor dentro del proceso narrativo que se
inicia en el siglo XIX con la prosa de Nathaniel Hawthorne hasta desembocar en la
literatura norteamericana moderna. Mark Twain queda como smbolo de una poca en
que, a la vez que se viva la aventura de las tierras abiertas, se enfocaba la situacin con
un agudo y desenfadado sentido literario. Por eso, hubo entonces tantos hombres que
hacan de pioneros y a la vez de periodistas, manejando por igual la pluma y el revlver
(como Buffalo Bill Davy Crockett o Kit Carson). Estos escarceos, sin embargo, alcanzan
una calidad absoluta a partir de Mark Twain No es fcil desde nuestro tiempo, imaginar su
posicin de periodista, conferenciante, vagabundo y humorista, en ntimo contacto con la
gente de la orilla del Misisipi, todava con el sentimiento de fronteras que daba a
aquella tierra una emocin de aventura y de posibilidades ilimitadas. Aun as, el
significado de Twain slo puede definirse si lo consideramos como uno de esos escritores,
que siempre han existido y existirn, que mezclan vida y literatura, en una mutua
interdependencia hasta el punto de no alcanzar a distinguir la una de la otra.
Bajo el ttulo de Narraciones humorsticas, que constituye el presente volumen, se
recogen algunos de los cuentos, artculos y ensayos cortos en los que Twain se revela como
un maestro del humor. Juega con el equvoco y se abandona a la tentacin de crear
situaciones originales, divertidas e incluso anacrnicas. Subyace en todas ellas una cierta
crtica social en las actitudes y en los personajes que nos propone. La denuncia de Twain
no pasa de ser un suave moralismo que, sin embargo, ejerci cierta fascinacin entre los
lectores de su poca.

LA DIFTERIA Y EL MATRIMONIO Mc. WILLIAMS

Los hechos que siguen fueron relatados al autor de este libro por el seor Mc.
Williams,caballero muy fino de Nueva York, a quien el autor conoci casualmente durante
un viaje.
Ahora me dijo volvamos al punto inicial de mi digresin, que tuvo por
objeto explicar el terror de las madres al ver la ciudad asolada por aquella espantosa e
incurable enfermedad llamada crup membranoso. Yo le dije a mi esposa que era necesario
tener muchas precauciones en lo relativo a la salud de la pequea Penlope. Habl as:
Encanto mo, no sera mejor impedir que la nia chupe ese trozo de pino? En tu
lugar, yo lo prohibira. Pero, amor mo, qu mal hay en ello? contest mi esposa
Verdad es que, en el momento de hablar as, ya ella retiraba el malhadado trozo de pino
para que no lo chupara Penlope. Sin embargo, las mujeres no pueden aceptar la indicacin
ms racional sin decir algo en contra Me refiero a las mujeres casadas.
Yo repliqu:
Vida ma, es notorio que el pino figura entre la madera menos alimenticia que
puede comer una criatura El movimiento de mi esposa se detuvo, y en vez de tomar el
pedazo de madera que tena la nia, volvi la mano al regazo. Hizo un esfuerzo visible para
contenerse, y habl as:
Humberto, lo sabes mejor que yo. Y sabes que lo sabes. Todos los mdicos dicen
que la trementina contenida en la madera de pino es buena para la espina dorsal y para los
riones.
Toma! Pues yo estaba en un error.
Ignoraba que la nia estuviera enferma de los riones y de la espina, y que el
mdico hubiera recomendado
Pero quin dice que la nia est enferma de la espina y de los riones?
Amor mo, tus palabras lo indican.
Vaya una ocurrencia! Yo no he dicho nada que pueda conducir a esa suposicin.
Pero, bien mo, hace dos minutos dijiste
Y dale con que lo dije! Dejemos lo que dije o no dije. Ningn mal hay en que la
nia chupe madera de pino, si quiere hacerlo; y t lo sabes bien, perfectamente bien La
chupar, s, la chupar. Vamos!
Es bastante, Carolina. Me hago perfecto cargo de la fuerza de tu razonamiento.
Hoy mismo pedir dos o tres troncos de la mejor madera de pino. No quiero que mi hija
tenga un deseo y no pueda
Quisieras ser tan bondadoso como para salir en este mismo instante para tu
oficina, a fin de que yo pueda tener un momento de tranquilidad? Nadie es dueo de hacer
en esta casa la menor observacin sin que te pongas a discutir, y a discutir, y a discutir,
hasta que llega un momento en que no sabes lo que dices, como no lo sabes jams.
Muy bien. Ser como lo dices. Pero en esa ltima observacin hay tal falta de
lgica, que
Antes de que yo acabara mi frase, ella sali como una furia, acompaada de la nia.
Por la noche, a la hora de la cena, mi esposa tena la cara blanca como la cera.
Otro ms! Jorgito Gordon ha sido atacado.

Crup membranoso?
Crup membranoso!
Y hay esperanzas?
Ninguna. Qu va a ser de nosotros!
A poco lleg la niera con Penlope para que sta nos diera las buenas noches, y
para que dijera las acostumbradas oraciones en el regazo de la madre. A la mitad de una
frase tosi ligeramente. Mi esposa se ech hacia atrs como fulminada por el rayo, pero no
tard un segundo en incorporarse, y entr en esa actividad que inspira el terror.

Mand que la camita de la nia fuese llevada a nuestra alcoba, y ella misma
inspeccion la ejecucin de sus rdenes. Naturalmente, quiso que yo la acompaara. Todo
se arregl rpidamente. A la niera se le puso un catre en el gabinete de mi esposa. Pero no
bien habamos acabado nuestros arreglos, pens que estbamos muy lejos del otro nio. Y
qu sera de nosotros si le atacaban los sntomas a medianoche! Volvi a ponerse plida
como una hoja de papel. Infeliz!
Llevamos nuevamente la camita de la nia y el catre de la niera al departamento de
los pequeos, y se nos prepar una cama para nosotros en la habitacin contigua.
De pronto, mi esposa dijo.
Y si el pequeo se contagia de Penlope?
Este pensamiento llev el pnico a su corazn, y la tribu de los que trabajbamos en
la mudanza no acertaba a proceder con una celeridad suficiente en el nuevo traslado de la
camita para calmar la angustia de mi consorte. Es verdad que ella nos ayud personalmente,
y que la camita qued hecha pedazos por los tirones y estrujones que le dio en su afn de
obtener un resultado rpido.
Nos mudamos al piso bajo, pero all no haba lugar para la niera, y mi esposa crey
que no podamos prescindir de la cooperacin experta que aqulla poda prestarnos. Fue
necesario volver a nuestra alcoba, con camas y todo lo que se haba bajado. Cuando
entramos, sentimos el alivio del pjaro que descansa en su nido despus de haber sido
arrastrado durante la noche por la tormenta.
Mi esposa se dirigi a la alcoba de los nios para ver cmo iban las cosas. Volvi al
instante con una nueva zozobra.
Cul ser la causa de que duerma as el nio?
Yo contest:
Pero, Carolina, ya sabes que el nio duerme como si fuera un muequito.
Lo s. Lo s. Pero ese sueo tiene algo muy especial. Me parece que me parece
que respira con tanta regularidad. Eso es horrible!
Pero, hija, siempre respira con regularidad.
Lo s tambin. Pero es cosa que infunde miedo. Esta niera carece de experiencia
Es muy joven. Mara debera acompaarla y estar a mano por si algo se ofrece.
Es buena idea. Pero si se va la doncella quin te ayudar a ti?
T. T podrs ayudarme en caso necesario. Yo no permitir que alguien sino yo
tome a su cargo el cuidado de Penlope.
Me pareca una vileza acostarme, dejando que ella trabajase toda la noche en el
cuidado de la nia enferma. Pero ella me persuadi, y Mara parti para instalarse como en
aos pasados cuando la tenamos al cuidado de los nios.
Penlope tosi dos veces durante el primer sueo.
Por qu no vendr ese mdico? Oye, me parece que la alcoba est muy caliente.
S; est muy caliente. Baja. Corre la placa de la estufa. Pronto!
Torc la llave, mientras examinaba el termmetro, pues no me pareca que aquella
temperatura fuese excesiva para una criatura enferma.
El cochero lleg con la noticia de que el mdico estaba en cama y que no poda salir
a causa de un resfriado. Mi esposa me mir con ojos de moribunda, y dijo con voz
desmayada, que pareca un gemido:
La Providencia! Estaba escrito. Ese hombre jams ha enfermado. Jams!
Nuestra vida no ha sido ejemplar, Humberto. No lo ha sido. Dios nos castiga Yo te lo he
dicho muchas veces. Y ahora, mira el resultado. Esta nia no sanar. Da gracias a Dios si

puedes perdonarte tu culpa; pero yo no me la perdono a m misma.

Sin el menor propsito de ofenderla, pero con palabras elegidas al azar, dije que no
encontraba un exceso de relajacin en nuestra conducta.
Te propones atraer la clera del cielo sobre el nio tambin?
Rompi a llorar, pero sec sus lgrimas para decir:
El doctor debi haber enviado medicinas!
Yo dije:
S. Aqu estn. Esperaba una ocasin para drtelas.
Una ocasin! Pero ignoras, infeliz, que los minutos son preciosos? Y ese
hombre, para qu prescribe medicinas, cuando sabe que la enfermedad es incurable?
Yo manifest que mientras haya vida no se debe renunciar a la esperanza.
Esperanza! Tus palabras tienen tanto sentido como las del nio que no ha salido
an del vientre de su madre. Si quisieras Mira, aqu se prescribe una cucharada cada
hora. Una cada hora! Parece que hay un ao disponible para dar medicinas a esta criatura
Pronto, hombre, pronto! Dale a esta infeliz agonizante una cucharada de las de sopa, y
espablate.
Pero, querida ma, una cucharada podra tal vez
Por Dios, te ruego que no me saques de quicio! S, s, mi tesoro; s, est muy
feo, pero es muy bueno para Nelita; muy bueno para el encanto de su mam Con esto
sanar Nelita. As, as, pon la cabecita en el pecho de tu mam y a dormir, a dormir pronto.
Bien s que no amanecer Una cucharada cada media hora podra Y esta nia necesita
belladona. S, lo s. Necesita belladona. Y acnito. Hay que pedir esto. Mira, djame a m.
T no sabes nada de enfermedades.
Nos metimos en la cama, poniendo a la nia cerca de la almohada de la mam El
torbellino me tena agotado, y a los cinco minutos haba cado en el ms profundo sueo.
Mi esposa me despert.
Dime, Humberto, est abierto el calorfero?
No.
Ya lo supona. brelo. Este cuarto es una nevera.
Me levant, di vuelta a la llave, me acost y volv a quedar dormido. Se me despert
una vez ms.
Amor mo, querras pasar la camita de la nia a tu lado? All estar ms cerca
del calorfero.
Pas la camita. Pero al hacerlo, tropec con el tapete, y la nia despert. Mientras
mi esposa arrullaba a la nia, yo volv a quedar sumido en un profundo sueo. Apenas
haba cerrado los ojos o unas palabras que parecan llegar de un mundo lejano:
Oye, Humberto, yo creo que sera bueno tener aqu un poco de unto de ganso.
Querras llamar?
Me levant con los ojos cerrados, y sin saber bien lo que haca. En el camino
tropec con el gato, y l respondi con una protesta, a la que yo quise replicar con un
puntapi; pero ste fue recibido por una silla.
A qu fin viene que enciendas la luz? Vas a despertar a la nia.
Quiero luz, Carolina, para ver lo que tengo en este pie.
Muy bien. Y de paso vers cmo ha quedado la silla Yo creo que la silla estar
peor que t. Pobre gato! Supn que
No; yo no supongo nada respecto del gato. Lo que supongo es que, si Mara
estuviera aqu, ella hara mejor estas cosas que no son de mi especialidad, sino ms bien de

la suya.
Y no te avergenza decir eso? Es lstima que no seas capaz de hacer dos o tres
operaciones insignificantes, que slo te pido por las terribles circunstancias en que estamos,
y porque nuestra nia
Vamos! Vamos! Yo hago todo lo que sea necesario. Lo nico de que no soy
capaz es de tocar la campanilla Eso no. Voy a despertar a todo el mundo? Dime en dnde
est el unto de ganso.
Est en la repisa de la chimenea de los nios. Ve y llama a Mara
Volv a dormirme despus de haber llevado el famoso unto de ganso. Pero una vez
ms se me despert.
Hijo, me apena mucho mortificarte. Lo hago contra toda mi voluntad Para aplicar
esto se necesita calor, y no lo hay. Querras encender el calorfero? No se necesita sino
frotar una cerilla.
Me levant, encend el fuego y me sent, posedo del ms amargo desconsuelo.
Pero no comprendes que vas a resfriarte all? Recgete.
Me dirig hacia el lecho. En el camino una voz me detuvo:
Vas a acostarte sin dar la pocin a la nia?
Se la di. La nia despert. Mi esposa aprovech la ocasin para aplicar a la nia una
frotacin con el unto de ganso. El sueo volvi a pesar sobre mis prpados. La voz me
despert:
No sientes una corriente de aire? Yo la percibo muy claramente. Nada hay tan
malo para estas enfermedades como una corriente de aire. Pon la camita de la nia frente al
fuego.
Lo hice. Por segunda vez hubo una colisin, y el tapete o una colcha cay sobre el
fuego. Mi esposa se alarm, y saltando de la cama, impidi la catstrofe. Hubo un dilogo
relativo a la culpabilidad. Despus, un cortsimo intervalo de sueo fue interrumpido, a fin
de que el interpelado se levantase y aplicase al pecho de la nia una cataplasma de linaza,
que el mismo interpelado fabric. El apsito qued en su sitio para que operara los efectos
curativos que de l se esperaban.
El fuego de una estufa no est destinado a durar eternamente. Necesita combustible
y atencin. Cada veinte minutos tena que levantarme para alimentar la hoguera y avivarla.
Esto daba a mi esposa la oportunidad de acortar cada vez ms los intervalos de la pocin,
con grandsima satisfaccin para Carolina, pues as podan ganarse diez minutos entre
cucharada y cucharada. Entretanto, se me ocupaba en calentar la cataplasma, en aplicar
sinapismos y en hacer cuantas flictenas era posible sobre los espacios del cuerpo de la nia,
que permitan una maniobra teraputica externa. A la madrugada, encontr que la provisin
de combustible se haba agotado. Fue necesario bajar a la cueva y traer ms, naturalmente,
por atento ruego de mi cnyuge.
Yo hice este razonamiento antes de emprender la expedicin:
Amor mo, la faena es en extremo penosa y me parece intil, pues la nia est
perfectamente abrigada con mantas adicionales. Podramos ponerle tambin dos
cataplasmas sobre las que ya tiene, y
No conclu la frase por habrseme interrumpido. Baj, llev lea, encend el fuego y
empec a roncar como saben hacerlo todos aqullos a quienes agobia la fatiga y que tienen
el alma tan cansada como el cuerpo. Me baaba la luz del da cuando sent que me movan
por un hombro. Lo primero que vi fueron los ojos dilatados de mi esposa y su boca abierta
que no acertaba a articular palabra. Cuando le fue dado mover la lengua, dijo:

Se acab! Se acab! La nia suda! Qu haremos?

Muchas gracias por el susto. No s lo que debemos hacer. Probablemente lo
indicado ser martirizarla con otras fricciones y ponerla en la corriente del aire.
Idiota! No hay momento que perder! Urge llamar al mdico. Ve t en persona.
Y dile que venga, que debe venir vivo o muerto.

Era imperativo. Saqu de su cama al infeliz, y lo llev a mi casa. Mir a la nia, y

dijo que no estaba moribunda. Esto fue para m un torrente de alegra. Para mi mujer, las
palabras del mdico eran todo lo contrario, y la enfurecieron como si constituyera una
ofensa personal La tos de la nia era causada por una simple irritacin de la garganta. Yo
cre que mi esposa iba a levantar el dedo y a mostrar la puerta para que saliera el autor del
ultraje. El mdico dijo que iba a provocar una expectoracin, a fin de remover el obstculo.
Prescribi una substancia que produjo un acceso de tos, y con ella sali un fragmento de
madera.
Esta nia no tiene crup membranoso dijo, de eso respondo. Lo que pasa es
que ha chupado algn pedacito de madera y se le fue una astilla. Pero la cosa no tiene
importancia.
As lo creo contest. Adems, como ese objeto tiene trementina, la madera
puede servir para ciertas enfermedades propias de la infancia. Mi esposa puede decrselo a
usted Ella nada dijo. Sali desdeosamente. El episodio es de los que nadie menciona. Pero
la corriente de nuestros das sigue un cauce de invariable serenidad

GEORGE WASHINGTON, SU INFANCIA Y MI

ACORDEN
Soy hombre metdico, y voy a proceder metdicamente. Esta narracin se refiere en
primer lugar a George Washington, el hombre que jams minti, y en segundo lugar, a
las personas que son verdugos del prjimo por creerse dotadas de genio musical.
La ancdota de George Washington es admirable; pero comencemos por las
consideraciones musicales que deben servir de introduccin a la mencionada ancdota del
nio Washington, incapaz de mentir.
Supongamos que un vecino de mi lector tiene, como mi vecino, el capricho de
violar la calma sagrada de la noche con los bufidos de un trombn. Qu har el lector? De
seguro considerar un deber la resignacin cristiana, y un privilegio de su exquisita
naturaleza compadecer al desdichado cuyos instintos buscan solaz en esa discordancia. Yo
no he sido siempre de apacible condicin, y, si hoy me siento penetrado de benevolencia
para los malvados que por aficin destrozan el tmpano de sus vecinos, esto se debe a una
tristsima experiencia personal que fue consecuencia de ese mismo instinto de que hablo,
desarrollado en m sin que la voluntad tomara parte en ello. El infiel de la acera de enfrente,
ese infeliz que aprende a tocar el trombn y cuya lentitud en el adelanto llega casi a los
confines del milagro, reanuda noche a noche sus ejercicios, sin que yo lo maldiga, pues,
antes bien, lo compadezco tiernamente desde el fondo de mi corazn. Hace diez aos, el
mismo crimen hubiera sido castigado ferozmente, pues yo habra incendiado la casa del
malhechor. Yo era entonces vctima de un aprendiz de violinista, y puedo llamar
inconcebibles los sufrimientos que me infligi aquel hombre durante las dos o tres semanas
que sufr su intolerable vecindad El mal no consista en que el infame tocara siempre Old
Dan Tucker y que no tocara otra cosa, sino en que lo haca tan mal, que yo rabiaba
invariablemente si estaba despierto o tena una pesadilla si estaba dormido. Con todo, sufr
valientemente la prueba y me abstuve de toda violencia; pero un da aquel desalmado
proyect un nuevo crimen Su intento de tocar Home, Sweet Home fue superior a mi
resistencia, y proced a la ejecucin de la venganza que meditaba haca largo tiempo:
incendi su morada.
Despus me atac un miserable clarinetista Slo tocaba la escala. A ste tambin le
dej libre campo mientras sigui por la va que se haba trazado para su genio. Pero lleg el
momento fatal de las innovaciones; pretendi tocar una tonada lgubre, y yo sent que la
luz de la razn me abandonaba en el potro de aquella exquisita tortura Impulsado por un
arrebato irrefrenable, consum el acto de justicia.
Pasaron dos aos, y en ese tiempo he tenido que apelar a las vas ejecutivas contra
un cornetista, un buglista y un fagotista. No fue esto lo nico que experiment durante los
dos aos de que hablo. Tambin se interpuso en el camino un brbaro que crea estar
dotado de las facultades excelsas del genio para tocar los timbales.
Si en aquel tiempo el trombonista de hoy hubiera vivido cerca de m, habra
conocido los efectos mortales de mi clera. Pero, como he dicho, lo abandono a su suerte, y
si perece, que sea por obra de su propia perversidad. Mi experiencia como aficionado es tal,
que siento piedad por todos los que, como yo en un tiempo, tienen la desdicha de caer en
las tentaciones de las melomanas. Yo s que cada uno de nosotros lleva en las fibras

ocultas de su ser una inclinacin invencible para tal o cual instrumento msico; est fuera
de lo humano resistir a la tentacin de aprender a tocar ese instrumento; tarde o temprano
hay que cultivar la ingrata tierra de la monomana. Pensad un instante, vosotros, los que
despertis frenticos cuando una mano incierta procura subrayar las cuerdas de un violn,
agotndose en tentativas intiles y desmoralizadoras! Tarde o temprano llegar el
momento en que vosotros tambin, hombres intolerantes, seris intolerables! Hablis con
ligera ferocidad contra aqul que os ha despertado de un sueo delicioso, llenando el
ambiente nocturno con los horrores de una nota peculiarmente diablica; pero al considerar
que todos los hombres somos hermanos en el destino de una comn miseria, veris la
injusticia de vuestra indignacin.
El monomanaco del trombn es algo ms que un prjimo para m: es un
desventurado que exterioriza su infortunio. Tiene momentos de inspiracin, cmo
negarlo? Yo lo s, lo siento cuando uno de los bramidos de su instrumento levanta mi
cabeza de las almohadas, y me obliga a sentarme sobre el lecho, trmulo, cubierto de un
sudor fro. Mi primer pensamiento es el del terremoto; pero al sentir que la tierra est
inmvil, y al pensar que hay trombones en su anchurosa superficie, me asalta la idea del
suicidio, y sin quererlo, pienso en el sueo inalterable de la tumba. Un instinto que asoma
en mi corazn, dirige mi mano hacia el lugar en donde estn las cerillas productoras del
incendio con que he castigado a los perturbadores de mi sueo. Pero voy a incendiar la
casa del trombonista? Eso sera una impiedad. La Providencia traza caminos misteriosos, y
el hombre del trombn es vctima de su destino. Pienso que sufre y que su tribulacin no
tiene acaso remedio. Voy a envolverlo en las llamas de un incendio punitivo?

Yo me crea inmunizado de la locura funesta a cuyo impulso nos proclamamos

msicos, desafiando la manifiesta voluntad de Dios, que nos manda aserrar madera o hacer
otra cosa til y permitida por las leyes. Pero he aqu que un da ca vctima del instrumento
llamado acorden. Hoy lo odio fervientemente, tanto como el que ms; pero entonces sent,
sin saber cmo, una adoracin idoltrica y repugnante por sus melodas. Compr un
acorden colosal, y aprend a tocar Auld Lang Syne. Hoy, que puedo reflexionar framente,
creo que slo por inspiracin pude haber elegido aquella tonada, que es la ms horrible y
descorazonada de cuantas permite la caja de un acorden. Quin me la indic entre las
sombras de mi total ignorancia? No creo posible que haya en todo el universo una cancin
comparable con aqulla en lo que se refiere al poder perfecto de difundir la desesperacin
en la especie humana Mi corta carrera musical ha sido por esto insuperable.
Llevaba seis u ocho das ejecutando Auld Lang Syne, cuando tuve el pensamiento
vanidoso de introducir mejoras en la meloda original, y al instante la adorn con arabescos
y variaciones. Mi genio inventivo produjo instantneamente un resultado. Tal fue la
presencia de la patrona en mi habitacin. La expresin de su rostro era de viva oposicin a
mis tentativas creadoras.
Seor Twain, conoce usted otra meloda? me pregunt.
No conozco otra, seora contest con tono suave y conciliador.
En tal caso, tquela usted tal como es, y abstngase de variaciones, pues los
huspedes ya tienen bastante con la composicin original.
S; ya tenan bastante. Ya tenan demasiado los infelices. La mitad de la pensin
qued vaca, y la otra mitad habra quedado lo mismo si la seora Jones no me hubiera
puesto en la calle.
Slo pas una noche en la casa de la seora Smith, porque a la maana siguiente, la
patrona se me present para decir:
Puede usted marcharse a la hora que quiera Por m, ya baja usted la escalera He
tenido otro como usted. Era un pobre loco que tocaba el banjo, bailaba y haca saltar los
cristales con el ruido de su msica Usted no me dej cerrar los ojos en toda la noche, y creo
que, si se repite la experiencia, vengo y le rompo el acorden en la cabeza.
Por lo visto, la seora Smith no era muy aficionada a la msica Me mud a la casa
de la seora Brown.
Durante tres noches consecutivas, mis vecinos disfrutaron de Auld Lang Syne,
genuino e inadulterado, salvo algunas discordancias, que, a mi entender, fueron favorables
para el efecto de la ejecucin. Sin embargo, los huspedes se mantuvieron relativamente
tranquilos. Intent las variaciones, y no bien hube comenzado, se produjo el motn. La
opinin unnime era adversa a las variaciones. Haba logrado cuanto poda ambicionar en
la esfera del arte, y dej aquella casa sin pesar. En efecto, uno de los huspedes perdi la
razn, y otro intent arrancarle el cuero cabelludo a su propia madre. Yo estaba
perfectamente convencido de que, a la siguiente audicin, el parricidio se habra
consumado.
Fui entonces a vivir a la casa de la seora Murphy, italiana de prendas
estimabilsima. La primera vez que toqu las variaciones, un anciano macilento, abatido, de
faz cadavrica, entr en mi cuarto, y se qued mirndome, con el rostro iluminado por la
expresin de una inefable dicha. Puso la mano sobre mi cabeza, y mir hacia arriba, con la
uncin del creyente. Despus me habl, y yo senta que sus palabras llegaban a mi odo,
entrecortadas y trmulas por la emocin que embargaba al buen anciano.
Joven me dijo. Dios bendiga a usted. Dios lo bendiga, como yo lo bendigo.

Lo que ha hecho usted, sobrepasa a cuanto yo pudiera decir para alabarlo. Desde hace
muchos aos sufro una enfermedad incurable. He luchado en vano para resignarme con mi
suerte. El amor a la vida se sobrepona en m a todos los consejos de la razn y de la fe.
Usted es mi benefector. El cielo se lo premie. Desde que o tocar las variaciones de usted,
ha entrado en m la persuasin de que esta vida es indigna de nuestro amor. Ya no quiero
vivir No slo estoy resignado a la muerte, sino que la quiero y la espero con ansia.
El anciano se arroj a mis brazos, y derram abundantes lgrimas de felicidad. Yo
estaba sorprendido; pero, a pesar del asombro que me causaban las palabras y el llanto del
anciano, el orgullo embargaba mi pecho. Cuando el anciano lleg al umbral de la puerta, yo
le desped con una de mis variaciones ms lacerantes. l se dobl como la hoja de la navaja
cuando la cerramos de golpe. Cay en el lecho del dolor, y no lo abandon sino cuando lo
sacaron en una caja metlica. Mi acorden lo haba curado.

Todo pasa, y la pasin que yo senta se extingui al cabo. Un da me encontr sano,

libre para siempre de la influencia maligna del acorden. Mientras fui msico, yo no era un
hombre, sino una calamidad, a quien acompaaban la desolacin y el desastre. Sembraba la
discordia en las familias, entenebreca el espritu de las personas joviales, desesperaba a los
melanclicos, apresuraba la muerte de los enfermos, y creo que turbaba la paz de las
tumbas. Fui causa de incalculables daos, e inflig sufrimientos indecibles como mi
execrable msica. Como compensacin, slo fui autor de un acto caritativo: el de llevar la
resignacin al pecho de aquel anciano.
Otro de los beneficios que me produjo el acorden, fue el de no pagar en las casas
de huspedes, pues las patronas se allanaban a toda clase de arreglos por la satisfaccin de
verme partir con el instrumento debajo del brazo.
Creo que lo anterior habr llenado uno de los dos objetos que me propuse al tomar
la pluma, pues ahora que mis lectores saben la verdadera naturaleza del mal meldico,
perdonarn a cuantos infelices turban el sueo de sus vecinos para cultivar el genio de que
se sienten dotados.
El otro objeto de mi trabajo era referir la ancdota admirable del nio George
Washington, incapaz de mentir. Me propona, en efecto, hablar de aquel cerezo o manzano
no s si era cerezo o manzano, aunque ayer me lo refirieron a m La parte relativa a
la msica ha sido tan larga, que ya no es posible hablar del nio Washington, entre otras
cosas, porque olvid el cuento.
Pero juro que era conmovedor.

UNA VIDA DE PLUTARCO

Hoy es da del natalicio de George Washington. Hablando con precisin, el hecho
ocurri hace muchos aos. Cun profunda es la significacin que tiene para nosotros este
recuerdo! Y hablo especialmente de todos los que hemos nacido tambin, aunque haya sido
con mucha posterioridad. Encomendamos el hecho a la meditacin de los jvenes, ya que
han de tomar a Washington por modelo, y esforzarse en imitarlo. No deben retroceder
pensando que otros muchos millones de compatriotas han intentado nacer antes que ellos, y
no han conseguido igualar en esto a nuestro hroe. Pero el ejemplo de esos fracasos no debe
acobardarlos.
George Washington era el menor de nueve nios. Ocho de esos nios fueron hijos
de los tos de Washington. ste, grande en todo, tuvo ocho primos, y adems no tuvo
hermanos.
Durante su infancia, Washington no dio seales de la excelsitud que habra de
distinguirle ms tarde. Ignoraba hasta las cosas ms comunes en los nios de su edad. Por
ejemplo, dicen que no saba mentir. Esto indica que estaban fuera de su alcance esas
ventajas de que hoy disfrutan hasta los nios de cuna ms humilde. En nuestros das todos
los nios pueden mentir libremente. Yo andaba todava a gatas y ya menta. Verdad es que
esta chispa del genio era tan comn en mi familia, que no llamaron la atencin mis
facultades.
A George le faltaba la sagacidad en absoluto. Cuntase de l que en una ocasin
derrib el cerezo predilecto de su padre y que no se dio maa para ocultar aquella travesura.
En otra ocasin estuvo a punto de hacerse guardia marina, pero su madre le dijo
que, si se embarcaba, necesariamente estara ausente de la casa paterna, y que esta ausencia
continuara por fuerza hasta el momento del regreso. La triste verdad impresion tan
profundamente al joven Washington, que mand por su bal, pues ya lo tena a bordo, y
con toda tranquilidad y firmeza neg su cooperacin en los combates de la marina real para
no causar una pena tan grande a la autora de sus das.
El joven Washington obraba siempre inspirado por los ms altos y puros principios
de la Moral, de la Justicia y del Derecho. Era en todo un modelo digno de la emulacin de
los otros jvenes. Siempre se le vio dispuesto a cumplir con sus deberes. Un historiador ha
dicho que Washington siempre estaba listo como un millar de ladrillos. La comparacin no
es muy feliz. En efecto, qu ms dan diez mil ladrillos o cien mil, o un milln, para hacer
plena justicia al objeto de este ensayo? Las unidades de material de construccin carecen de
eficacia para expresar la excesiva prontitud y fidelidad que caracterizaban al joven George
Washington. Su alma posea excelencias que escapaban al escrutinio y a la computacin de
las matemticas. No cabe en el paraleleppedo de un ladrillo toda la sublimidad que hay en
un alma tan pura.

El joven George Washington se dedic a la agrimensura, y sta fue una de las

modestas funciones a que consagr su actividad en los primeros aos de la vida.
Obedeciendo a las rdenes del gobernador Dinwiddie, Washington atraves centenares de
kilmetros de bosques inextricables, infestados de indios, para libertar a algunos
prisioneros ingleses. El historiador dice que aquellos indios eran de los ms depravados de
su linaje, y que estaba al acecho para robar y matar a los blancos. Si consideramos que
pasaba por all un blanco cada ao, es de suponer cul sera el negocio de aquellos pobres
indios. El hecho es que no robaron al joven Washington. Un indio pretendi hacerlo, pero
no logr su propsito. Se ocult tras de un rbol y dispar el mosquete contra el objeto de
este ensayo; pero el objeto de este ensayo sac al indio de su escondite y se lo llev
prisionero.
El largo viaje del joven Washington fue intil, pues los franceses que tenan en su
poder a los ingleses no quisieron entregarlos, y Washington volvi tristemente a su casa. Se
organiz un regimiento para rescatar a los prisioneros, y Washington se encarg del mando.
Cogi a los franceses en mal momento para ellos, los atac intrpidamente y los derrot en
diez minutos. El comandante francs entreg los prisioneros. sta fue la batalla de las
Grandes Praderas.
Transcurri mucho tiempo, y Washington fue nombrado generalsimo de los
ejrcitos americanos. Anduvo muy ocupado durante todo el tiempo de la Revolucin. Pas
das de amargura y sufri reveses, pero de vez en cuando daba una sorpresa al enemigo.
Luch durante siete aos, acos a los ingleses desde Harrisburg hasta Halifax, y la patria
fue libre!
Se le eligi presidente y a los cuatro aos se le reeligi. Si viviera, todava sera
presidente. As honr el pueblo al padre de su Patria!
Esperemos que la juventud tome por modelo a ese hombre incomparable. Por qu
no han de ser presidentes todos los jvenes? La victoria es posible no lo olvide la
juventud; la victoria es posible, aunque haya ciertas probabilidades en contra. Podra yo
continuar esta biografa, en beneficio de las nuevas generaciones, pero la suspendo para
atender a otros asuntos ms urgentes.

LA MORAL DE FRANKLIN
No dejes para maana lo que puedes hacer pasado maana. Almanaque del
pobre hombre Ricardo.
Franklin era uno de esos individuos a quienes las gentes llaman filsofos. Fue
gemelo de otro individuo que naci en el mismo da y a la misma hora, aunque en otra casa.
Los dos acontecimientos se sucedieron en Boston. Todava existen las dos casas, y tienen
inscripciones relativas a los dos hechos memorables. Las inscripciones son claras, y por lo
dems, intiles o casi intiles, porque los habitantes de la ciudad se encargan de llamar la
atencin del forastero hacia los hechos de que hablo, y cumplen su misin muchas veces
por da.
El personaje objeto de este ensayo era de naturaleza viciosa, y desde los primeros
aos de la vida manifest una tendencia muy marcada a escribir mximas y aforismos, cuyo
fin era atormentar a las nuevas generaciones de las edades futuras. Aun sus actos ms
sencillos se inspiraban en el deseo de servir como ejemplo a los tiernos retoos de la
posteridad, que a no ser por Franklin hubieran tenido una infancia menos atormentada.
Precisamente con este fin perverso, Franklin se propuso ser hijo de un fabricante de
jabn. Meditando, se comprende que quiso hacer sospechosos los esfuerzos de todos los
nios futuros que se propusieran el fin lcito de elevarse en la escala social, sin la ventaja de
ser hijos de un jabonero.
Daba pruebas de una maldad nica en la historia, pues trabajaba durante todo el da,
y segua trabajando durante la noche. Finga estudiar el lgebra a la luz de una lmpara
velada, para que los nios de las nuevas generaciones hicieran lo mismo, si no queran que
a todas horas sus paps les echaran en cara el caso de Benjamn Franklin. No contento con
esos hechos, verdaderamente irritantes, cometi el exceso de ponerse a pan y agua y de
estudiar la Astronoma durante sus banquetes, lo que ha hecho desgraciados a millones y
millones de nios cuyos padres tenan en su biblioteca la perniciosa biografa de aquel
personaje singular.
Todas las mximas de Franklin respiraban animosidad contra los nios. Todava
hoy, estos seres encantadores no son dueos de seguir sus instintos naturales sin tropezar
con alguno de los eternos aforismos que se les citan, legalmente autorizados por Franklin.
Supongamos que un nio quiere comprar dulces. Al instante, su padre le dice:
Recuerda, hijo mo, la sentencia de Franklin: Un penique al da es una libra al
ao.
Los dulces del nio adquieren la amargura del acbar.
El nio acaba de repasar sus lecciones. Busca un juguete y quiere jugar. El padre
declara categricamente:
El aplazamiento de las cosas es el ladrn del tiempo.
El nio ha ejecutado un acto de abnegacin; ha consumado el sacrificio de dar el
mejor melocotn a su hermanita. Espera la recompensa en la forma de elogio. Nada. El
padre dice:
La recompensa de la virtud est en la virtud misma Franklin.
El pobre nio deja de ser nio, y todava en los umbrales de la juventud oye decir:
Acostarse temprano, levantarse temprano, hace al hombre rico, sabio, virtuoso y

sano.
Quin puede ser sabio, rico, sano y virtuoso en tales condiciones? El lenguaje
humano es impotente para expresar la suma de disgustos que me ha valido esta mxima,
cada vez que mis padres han querido aplicrmela. El resultado de ella es mi debilidad
general, mi indigencia, mi insensatez y mi falta de moral. Muchas veces mis padres me
obligaron a salir de la cama a las nueve de la maana, y aun a las ocho y media. Cul sera
mi condicin fsica, moral y social si me hubieran permitido tomar el reposo que exiga mi
cuerpo? Todo el mundo me honrara, y yo sera dueo de un gran almacn.
Pasemos a los actos que ejecut en su vejez el hombre de quien hablamos. Para que
le permitieran jugar a la cometa los domingos, imagin poner un anzuelo en la cuerda, y
dijo que se ocupaba ltimamente en la pesca de rayos. El pblico ingenuo volva a su hogar
encomiando la sabidura y el genio de un viejo que no haca sino profanar el da de
descanso.
Ya haba cumplido sesenta aos y jugaba al pen sin decrselo a nadie. Si alguien lo
sorprenda en el juego, declaraba muy formalmente que estaba calculando el crecimiento de
la hierba. A l qu le importaba la hierba? Mi abuelo fue su amigo.
Benjamn Franklin siempre estaba ocupado. Siempre haca algo me deca.
Cuando se le sorprenda, ya en la vejez, cazando moscas, o haciendo casitas de
arena, o pintando sobre el escotilln del stano, al instante se pona muy serio, soltaba una
mxima, y se iba con el sombrero de lado, fingiendo que estaba preocupadsimo. Era un
tiazo.
Invent una estufa que sirve para poner la cabeza de un hombre como jamn
ahumado, en menos de cuatro horas. Ha de haber tenido una satisfaccin diablica en darle
su nombre a ese aparato.
Contaba con tal insufrible vanidad que lleg a Filadelfia llevando uno o dos
chelines en el bolsillo y cuatro hogazas bajo el brazo. Pero eso, qu valor tiene? Cualquier
otro hubiera hecho lo mismo.
A l le corresponde el honor de haber sostenido la ventaja de que los soldados
empleen arcos y flechas en vez de fusiles y bayonetas. Con su buen sentido habitual, deca
que la bayoneta puede servir en ciertos casos, pero que es dudosa su aplicacin til cuando
hay que atacar a un enemigo distante.

Benjamn Franklin realiz muchas cosas importantes para su pas. Como este pas
era nuevo, se hizo clebre por haber sido la cuna de un hombre tan ilustre. Yo no me
propongo callar o desestimar sus mritos, sino reducir a su justo valor las mximas que
fabric, llenas de afectacin, y, sobre todo, de injustificadas pretensiones de novedad,
cuando las vulgaridades de que se componen ya hacan dormir de pie a los constructores de
la torre de Babel. Tambin me propongo reducir a fragmentos microscpicos su estufa, sus
teoras militares, su falta de discrecin cuando lleg a Filadelfia sin dinero, para hacerse
notable con ese rasgo de originalidad, su prurito de jugar a la cometa y de emplear el
tiempo en tonteras por el estilo, en vez de vender las bujas y el aceite de su metfora sobre
la economa poltica. Pero principalmente quiero, aunque sea de un modo parcial, destruir
una desastrosa idea dominante entre los jefes de familia. Estos pretenden que Franklin fue
un genio por haberse entregado a ejercicios pueriles, por haber estudiado a la luz de la luna
y por haberse levantado a media noche, en vez de aguardar la luz del da como hace todo
fiel cristiano. Quiero adems protestar contra la idea de que el programa de Franklin,
aplicado al mundo entero, har un Franklin de cada bestia de albarda que lo ponga en
prctica. Es necesario demostrar que todas las deplorables excentricidades del instinto y de
la conducta son pruebas y no causas del genio. Quisiera haber sido padre de mis padres el
tiempo suficiente para hacerles comprender esta verdad, e inspirarles una disposicin ms
humana, que hubiera permitido a ste su hijo llevar la existencia feliz a que lo hacan
acreedor las leyes de la naturaleza. Mi padre era rico, pero tuve que fabricar jabn. Tuve
que levantarme antes del alba. Tuve que estudiar la Geometra en el almuerzo. Tuve que
salir a ver quin me compraba unos versos que compuse. Tuve, en suma, que hacer cuanto
hizo Franklin para ser otro Franklin. Y ya veis el resultado!

LA TEMPESTAD Y EL MATRIMONIO Mc. WILLIAMS

S, seor Twain dijo el seor McWilliams, no hay enfermedad comparable
con el terror que causa el rayo. Pero esta enfermedad, como otras muchas de las que afligen
a la desdichada especie de que formamos parte, hace sus estragos principalmente en las
filas del sexo femenino. No es difcil ver a un perro atacado por el miedo a la electricidad
atmosfrica, y hasta los hombres se sienten, no pocas veces, cruelmente azotados por la
funesta enfermedad a que me refiero; pero las mujeres son su presa habitual. Y de qu
modo! Yo he visto mujeres, la ma, por ejemplo, capaces de luchar ventajosamente con el
mismo diablo mujeres a quien no arredra la vista de un ratn, que caen, sin embargo,
anonadadas cuando oyen el fragor de una nube tempestuosa. No las censuremos.
Compadezcmoslas, seor Twain.
Como les vena diciendo, al despertar o un gemido O una voz; era una voz
distante, ahogada, que sala de regiones ignotas:
Humberto! Humberto!
Quin me llamaba? Ya despierto, pregunt dudando:
Eres t, Carolina? Qu pasa? En dnde ests?
Aqu.
Dnde? No comprendo.
En la covacha. En la covacha de los zapatos. No te da vergenza quedarte
dormido con esta tempestad?
Pero cmo poda darme vergenza estando dormido? Carolina, tu lgica flaquea.
No quieres comprender, Humberto. Lo sabes.
O un sollozo ahogado.
Ese sollozo impidi que saliera de mis labios una frase satrica. Enternecido, dije:
Siento infinitamente, querida ma; lamento lo que pasa. No tena la intencin
Ven a mi lado.
Humberto!
Di, amor mo.
Pero ests todava en esa cama?
Evidentemente. En dnde puedo estar mejor que en esta cama?
Sal de ella al instante. Ya que no te preocupa la conservacin de tu propia
existencia, piensa, al menos, en la ma y en la de tus hijos.
Pero, amor mo, dime, cul es el acto criminal del que estoy acusado?
Es intil que pretendas ignorarlo. Sabes muy bien que el lugar ms peligroso
durante la tempestad es la cama. Lo dicen todos los libros de Fsica. Y te quedas en esa
condenada cama, sin otra razn que el deseo de disputar conmigo.
Quin dice que estoy en la cama? No estoy en la cama. Con trescientos de

Un sbito resplandor interrumpi mi frase. Sigui el ruido atronador del rayo. Entre
el relmpago y la voz colrica del cielo, se oy el chillido de espanto de mi esposa.
Ya ves el resultado! Humberto, Humberto! No comprendo tu impiedad Lanzar
juramentos en este instante solemne!
Yo no he lanzado juramentos. Y, en todo caso, yo no soy autor del trueno. Es
cosa independiente de que hable yo o de que me quede callado como un muro. Sabes,
Carolina, o debieras saberlo, que cuando la electricidad atmosfrica
S; razona, razona, razona. Tienes una calma admirable! Yo no la comprendo.
Ves que en toda la casa no hay un solo pararrayos, y que toda tu infeliz familia est
absolutamente en manos de la Providencia Qu haces? Es una cerilla? Ests loco de
atar!
Qu mal hay en que yo encienda una cerilla? Esta alcoba es una boca del lobo.
Apaga; apaga esa cerilla al instante. Quieres sacrificarnos a todos? La cerilla es
el elemento ms adecuado para atraer el
Rrrrr Crac Pum Pum Pum Puuuum
Ya oyes! Es el resultado de tu temeridad.
No niego la posibilidad, por remota que sea, de que una cerilla pueda atraer el
rayo, pero no es la causa del rayo. Y apuesto lo que quieras. Adems, qu va a atraer, ni
qu ocho cuartos? Si, efectivamente, el rayo fue dirigido contra mi cerilla, la tempestad
tiene una puntera admirable: no acierta en un milln de disparos. Ningn circo la
contratara.
Ten, al menos, el pudor de tu impiedad Estamos en la presencia augusta de la
muerte. No piensas en el ms all? Humberto!
Qu hay?
Has rezado?
Pens hacerlo; pero me divagu por ver si saba de memoria cuntas son doce por
trece. Despus
Pssssst Pum purum Puuuum Puuuuuum Chassss
Estamos perdidos! Estamos perdidos sin remedio! Cmo has sido capaz de
cometer esa negligencia? Y en un momento como ste!
Cuando yo me acost, el momento no era solemne. El cielo estaba difano. Y
quin puede suponer que todo el estrpito de esta noche es resultado de un olvido inocente?
No me parece justa tu exaltacin, sobre todo, tratndose de cosas que pasan cada mil aos.
Te juro que no haba dejado de rezar desde aquel da en que fui causa del terremoto, y eso
pas hace mucho tiempo.
Tienes un modo de hablar Ya olvidaste lo de la fiebre amarilla?
Escucha, Carolina, y deja ya eso de la fiebre amarilla, pues me parece una
insensatez. Sabes bien que ni los telegramas llegan de aqu a Tenessee, e iba a llegar la
accin de mi nefanda impiedad? Admito lo del terremoto, puesto que yo estaba en el teatro
de los acontecimientos; pero que me ahorquen si tengo culpa en esa condenada fie
Pum Purumpum Pum pum Puuuum
Te haces cargo, hijo mo? Estoy segura de que ha cado en alguna parte
Humberto, Humberto! No veremos el da de maana Y ya recordars despus que tu
lenguaje impo Humberto!
Bueno. Di qu quieres.
Ya oigo tu voz. Jurara que ests enfrente de la chimenea.
Justamente, se es el crimen que acabo de cometer.

Aprtate de all. Pronto! Tienes la resolucin deliberada de causar nuestra

muerte. Ignoras que el mejor conductor del rayo es el tubo de una chimenea? En dnde
ests?
Junto al cuadro del Hijo Prdigo.
Por Dios, Humberto! Quieres asesinarme? Aljate. Un nio de pecho sabe el
peligro a que se expone situndose junto a una ventana cuando hay tempestad. ste es mi
ltimo da, Humberto. Di.
Qu he de decir?
Qu movimiento es se?
No hay movimiento.
Qu haces?
Me pongo el pantaln.
Arrjalo lejos de ti! No pierdas tiempo! A quin se le ocurre vestirse con un
tiempo como ste? Y, sin embargo, no puedes alegar ignorancia, pues todas las autoridades
cientficas estn de acuerdo en que las telas de lana atraen el rayo. No bastan las causas
naturales de peligro. Todava te empeas en hacer cuanto es humanamente posible para
agravar la situacin. No cantes, por Dios, no cantes! En qu piensas?
No veo la maldad que puedo cometer con mis pobres notas.
No la ves? Pues, si no han sido cien veces, habrn sido diez mil las que te he
dicho que el canto origina vibraciones en la atmsfera; que estas vibraciones desvan la
corriente elctrica, y que Abres la puerta?
S; la abro. Otro atentado contra la paz pblica?
No; es un acto muy inocente. El asesinato es inocente. Basta haber abierto el
compendio ms vulgar para saber que las corrientes de aire constituyen una invitacin
directa a la descarga de la electricidad atmosfrica. Y dejas una hendidura. Cierra bien.
Apresrate, antes de que perezcamos. Qu horror habr comparable al de vivir con un loco
de atar! Qu haces?
Nada.
Nada?
Lo equivalente a nada Doy vuelta a la llave del agua. Quin resiste este calor?
Todo est cerrado a cal y canto. Voy a lavarme la cara para ver si as puedo respirar.
Has perdido la cabeza Infeliz, te compadezco! Sabes que, de cincuenta rayos,
cuarenta y nueve caen sobre el agua Cierra esa llave! No hay salvacin No hay
salvacin! Qu pasa?
Este condenado, mil veces condenado. Nada, nada. Es un cuadro que se vino
abajo.
Ests cerca del muro! Jams he visto una imprudencia como la tuya. Sabes que
los muros son buenos conductores de la electricidad? Lo sabes, lo sabes! Aprtate,
aprtate, por Dios! No jures, te lo ruego. Cmo puedes ser tan criminal viendo a toda tu
desdichada familia en este peligro inminente?
Asegurara que no pediste aquella colcha de la que te habl.
Haba olvidado tu insistente recomendacin.
Olvidado! Puede costarte la vida. Si hubieras trado esa colcha gruesa, podras
tenerla en medio de la alcoba y acostarte sobre ella. Eso te inmunizara. Ven, ven al
instante; ven antes de que puedas cometer otra locura de efectos desastrosos.
Pretend entrar en la covacha: pero bamos a estar all los dos, con la puerta
cerrada, sin ahogarnos dentro de aquel infiernito? Tenamos a nuestra disposicin dos

metros cbicos de aire, cantidad tan pequea, que se iniciaron los sntomas de asfixia en los
dos habitantes de la covacha. Yo sal. Mi esposa me llam.
Humberto! me dijo, es necesario proveer a tu seguridad. Dame ese libro
alemn que est sobre la repisa de la chimenea. Trae tambin una buja No la enciendas. Yo
lo har aqu, donde no hay peligro. Ese libro contiene algunas instrucciones.
Tom el libro sin otro inconveniente que la destruccin de un vaso y de algunos
objetos del mismo tamao y de mayor fragilidad Mi esposa encendi la buja y se absorbi
en la lectura. Pocos minutos despus llamaba a su cnyuge:
Ven, Humberto. Quieres decirme lo que ocurre?
No soy yo; es el gato.
El gato! Haba olvidado ese peligro. Cgelo y encirralo en la cmoda del
lavabo. Pronto, amor mo! Los gatos son animales saturados de electricidad Tengo la
seguridad de que, al despuntar la aurora, mis cabellos estarn ms blancos que la nieve. Eso
se entiende si sobrevivimos a la catstrofe.
O de nuevo los ahogados sollozos de la mrtir. Su afliccin me impuls a una
tentativa que no habra iniciado por propia y deliberada voluntad. A pesar de las tinieblas,
salvando cuantos obstculos se me interponan todos ellos ms o menos duros y
limitados por cortantes aristas, me apoder del gato, que haba buscado refugio bajo la
misma cmoda que iba a ser su crcel. El importe de las prdidas no pas de cuatrocientos
dlares, pues fueron pocos los objetos destruidos durante la caza, aunque algunos de ellos
eran de cierto valor. En las prdidas no se computa la piel de mis dos espinillas.
Los sollozos de la covacha empezaron a hablar.
Dice el libro que lo ms seguro es ponerse en pie sobre una silla, en medio de la
estancia amenazada por la tempestad elctrica. Hay que colocar las patas de la silla sobre
cuatro cuerpos no conductores. Yo te aconsejo que traigas cuatro vasos.
Psssst Pum Pum Purum Puuuum.
Ests oyendo? Pronto, Humberto, antes de que tu cabeza atraiga el rayo!
Busqu los vasos. Logr llevar los cuatro ltimos, despus de la infalible ruina del
aparador. Aisl concienzudamente la silla, y ped nuevas instrucciones.
Voy a traducir el texto alemn dijo la voz de la covacha. Durante la
tempestad es necesario tener cerca metales esto quiere decir anillos; conservar
relojes, llaves, y no se debe jams no estar en lugares en donde haya metales o cuerpos
que estn unidos unos a otros, como estufas, parrillas, verjas. Qu significa esto,
Humberto? No s si debe uno conservar los metales o abstenerse La negacin. S; es una
negacin No; son dos negaciones
Yo no puedo decir con toda seguridad. Hay cierta confusin. El alemn es
siempre ms o menos obscuro. Sin embargo, creo que debe entenderse ligado a, unido a,
relacionado con Hay que fijarse en el dativo y no confundir el genitivo con el acusativo.
Para m, hay que tener todos los metales cerca.
S; eso ha de ser. Y salta a la vista Es el principio de los pararrayos.
Comprendes? Cbrete con tu casco metlico de voluntario de bomberos.
Nada ms metlico, en efecto, y por lo tanto, nada ms pesado, ms embarazoso,
ms incmodo que mi elegante casco de bombero, sobre todo en una noche de verano y en
un cuarto cerrado. El calor era tal que la ropa de dormir me pareca una armadura.
Humberto, no basta con proteger la cabeza Hay que proteger el cuerpo. Tendras
la bondad de ceir tu sable de guardia nacional?
Obedec.

Humberto, has pensado en los pies? Clzate las espuelas.

Me puse las espuelas en silencio, procurando conservar la calma.
Oye lo que sigue, Humberto es muy peligroso, no se debe no hay que
abstenerse de repicar durante la tempestad las campanas la corriente de aire la
altura del campanario de la campana que puede atraer el rayo. Quiere decir esto que es
peligroso no repicar durante la tempestad?

El sentido es evidente, siempre que el participio pasado, como me parece

indudable, se relacione directamente con el sujeto La altura del campanario y la falta de
movimiento en las capas de la atmsfera, hacen muy peligroso no repicar durante la
tempestad. No ves que la expresin?
S; conforme. Pero no perdamos un tiempo precioso. Ve y trae la campana
grande. Yo la vi en el vestbulo. Pronto, Humberto, y piensa que esto puede ser la
salvacin.
Nuestra quinta est en la cumbre de un collado y domina todo el valle. Las granjas
de los alrededores son muy numerosas, y la ms prxima se encuentra a un tiro de escopeta.
No habran transcurrido an cinco minutos desde que comenc la tarea de taer aquella
condenada campana, cuando sent que saltaban hechas mil pedazos las persianas de la
alcoba. Un vivo fulgor penetr por la abertura. A la vez, deca la voz de un hombre que
llevaba una linterna sorda:
Pero qu diablos pasa aqu?
Junto al hombre de la pregunta haba otros muchos hombres. Los ojos de todos ellos
miraban con estupor mi desnudez guerrera.
Yo dej caer la campana y salt de la silla, avergonzado y confuso.
No es cosa de mucha importancia, amigos mos. Lo que yo hago est indicado en
las obras cientficas para conjurar el peligro de la tempestad De la tempestad?
De la tempestad Est usted en su juicio, seor McWilliams? No hay una sola
nube. Asmese usted para que vea las estrellas.
Me asom, en efecto, y fue tal mi sorpresa que no acertaba a articular una palabra.
No comprendo dije. Aqu hemos odo el rugido del trueno y hemos visto el
fulgor de los relmpagos.
Todos los presentes cayeron por tierra, muertos de risa. Dos fallecieron en el acto.
Uno de los supervivientes, dijo:
Si usted hubiera corrido las cortinas y abierto las persianas, seor McWilliams,
habra visto que se disparaba un can y que tenamos una iluminacin de fuegos de
Bengala. Acaba de recibirse el telegrama de la eleccin de Garfield.

EL ATENTADO CONTRA JULIO CSAR SEGN LA

PRENSA
(Este artculo se basa en la nica relacin autntica del hecho que se ha publicado
hasta hoy. Es un extracto del diario de Roma, Los Haces de la Tarde, que fue el primero en
dar la noticia, pocas horas despus del accidente).
Nada en el mundo es ms satisfactorio para un reportero que reunir todos los datos
relativos a un asesinato sangriento y misterioso y exponerlos con todas las circunstancias
que puedan aumentar la gravedad del hecho. Este trabajo encantador llena su alma de
placer, sobre todo cuando sabe que el peridico en que escribe circular por las calles antes
que los dems. Muchas veces he sentido la honda pena de no haber sido reportero romano
en el momento de la muerte violenta de Julio Csar. Cul habra sido mi satisfaccin si el
peridico en el que yo trabajara, por su carcter de hoja vespertina, anticipaba doce horas la
narracin de los hechos! El mundo ha presenciado acontecimientos no menos sorprendentes
que aqul; pero ninguno tan acentuadamente reporteril, segn entendemos hoy las cosas
periodsticas. En efecto, nunca se haba visto, ni se vio despus, un suceso tan emocionante,
no slo por la importancia personal de la vctima, sino por la posicin elevada, por la
reputacin sin mancha y por la influencia poltica de los autores del crimen.
No fui el privilegiado reportero que pudo llevar sus cuartillas a las cajas antes que
ninguno de sus colegas; pero tengo la rara satisfaccin de traducir el texto latino de Los
Haces de la Tarde, diario romano, que dio la narracin completa de los hechos en su
segunda edicin de aquel da.
Dice as el peridico:
La ciudad, tranquila de suyo, recibi ayer la impresin ms profunda y
perturbadora que sea posible imaginar, a causa de uno de esos crmenes sangrientos que
contristan el corazn y llenan el alma de espanto, a la vez que inspiran hondas
preocupaciones a los hombres sensatos. Temblamos por el porvenir de una ciudad en
donde la vida humana corre tantos peligros y en donde las leyes son vulneradas
abiertamente. Pero ya que el hecho se ha cometido, cumplimos con un deber doloroso de
periodistas, refiriendo la muerte de uno de nuestros ciudadanos ms respetables, hombre
conocido, no slo en Roma, sino en todos los lugares adonde llega nuestra publicacin.
Permtasenos recordar, con orgullo y placer, la actitud siempre amistosa que hemos
guardado respecto de la vctima, defendiendo su reputacin en la dbil medida de nuestra
capacidad, contra las calumnias de sus malquerientes. Nos referimos al seor don Julio
Csar, Emperador electo.

He aqu los hechos, tales como nuestro reportero pudo aclararlos, escogiendo entre
las narraciones contradictorias de los testigos presenciales. Como puede suponerse, el
origen de los acontecimientos fue una cuestin electoral. Es el caso de las nueve dcimas
partes de los espantosos asesinatos cotidianos que deshonran el nombre de nuestra ciudad
Las malditas elecciones traen siempre consigo una causa de odios, querellas y violencias.
Por eso hemos dicho que Roma ganara mucho si los funcionarios pblicos, incluso los
agentes de polica, fueran nombrados para un perodo de cien aos por lo menos. La
experiencia ha demostrado que no somos capaces de elegir ni a un perrero municipal sin
que las casas de socorro atiendan por lo menos a doce ciudadanos con fracturas en el
crneo, y sin que las comisaras de polica se vean atestadas de ebrios y vagabundos. Segn
los rumores que llegan a nuestra redaccin, cuando hace algunos das se proclam en la
plaza del mercado la cifra de la aplastante mayora para la coronacin de aquel caballero,
no fue bastante la extraa y desinteresada negativa que formul tres veces, para salvarlo de
las insultantes murmuraciones de hombres como Casca, vecino del dcimo distrito, y de
otros seides de los candidatos derrotados, sobre todo los del distrito 11, los del 13 y otros de
los suburbios. Muchas personas sorprendieron frases irnicas y despectivas sobre la
conducta del seor Csar.
Tambin se dice, y esto es cosa que tienen por indudable nuestros correligionarios,
que el asesinato de Julio Csar era cosa convenida, con arreglo a un maduro plan, elaborado
por Marco Bruto y los bandidos que ste tiene a su servicio. El programa se desarroll con
toda exactitud. El lector podr juzgar por s mismo los fundamentos que haya para esta
sospecha. Por nuestra parte, abstenindonos de conjeturas aventuradas, le sometemos la
narracin de los hechos y le suplicamos que los examine atentamente, con todo
desapasionamiento, antes de que adopte una opinin definitiva.
El Senado se haba reunido ya y Csar bajaba por la calle que conduce al Capitolio,
conversando con algunos amigos y seguido de muchos ciudadanos, como suceda
ordinariamente. Al pasar frente a la Droguera Demstenes, Tucdides y Compaa, Csar
dijo que haban llegado los idus de marzo. Estas palabras fueron dirigidas a un seor que,
segn nuestro informante, se ocupa en hacer predicciones.
S contest el vaticinador; ya vinieron; pero no han pasado todava.
En aquel momento se acerc Artemidoro; habl de algo que corra mucha prisa, y le
rog a Csar que leyera un folleto o documento u otra cosa no bien determinada por los
testigos. El seor Decio Bruto se interpuso y dijo que tena una humilde splica, cuya
lectura peda, por serle de mucho inters. Artemidoro insisti en que se leyese primero lo
que l llevaba, pues se refera a asuntos de importancia personal para Csar. ste dijo que
los asuntos relativos a su persona eran para l de menor monta, y que consideraba de su
deber posponerlos. Acaso no emple precisamente estas palabras; pero en sustancia, a eso
se reduca el sentido de ellas. Artemidoro insisti nuevamente, para que se le diera la
preferencia sin prdida de tiempo[1]. Csar rechaz su pretensin, y dijo que no leera
memoriales en la calle. Inmediatamente entr en el Capitolio, seguido de la muchedumbre.
A la vez que esto pasaba, alguien oy una conversacin que, relacionada con los
hechos posteriores, tiene una significacin de lo ms siniestro. El seor Papilio Lenna le
dijo a Jorge W. Casio (conocido con el apodo de El badulaque del tercer distrito, y que
en realidad no es sino un agitador pagado por los oposicionistas):
Es de esperar que la empresa de usted no se malogre hoy.
Qu empresa? dijo Casio.
El seor Lenna no respondi, gui el ojo izquierdo y dijo con disimulada

indiferencia:
Que usted lo pase bien.
Sin ms, se dirigi hacia donde estaba Csar.
Marco Bruto, de quien se cree que era el director de la banda de asesinos, pregunt
a Casio:
Qu te ha dicho ste?
Casio repiti las palabras de Lenna, le mencion su sea de inteligencia y agreg:
Temo que nuestros planes hayan sido descubiertos.
Bruto encarg a su malvado cmplice que vigilase al seor Lenna. Un momento
despus, Casio hablaba con el famlico Casca, cuya mala reputacin no tenemos por qu
ponderar, y le deca:
Activa las cosas, porque temo que se nos sorprenda.
Dirigindose a Bruto, con mucha nerviosidad, que no le era fcil ocultar, pidi
instrucciones y jur que l o Csar no saldran de all. Antes se matara.
Csar conversaba con algunos diputados de los distritos forneos. Se trataba de las
elecciones del otoo. El Emperador electo no pona atencin a lo que pasaba cerca de l.
Guillermo Trebonio hablaba con Marco Antonio, hombre de buenas intenciones y gran
amigo de Csar. Empleando algn pretexto, Trebonio logr apartar a Antonio, y cuando
Csar qued aislado de ese excelente amigo, lo rodearon Bruto, Decio, Casca, Cinna,
Metelo Cimber y otros de la banda de bribones que tienen infestada la ciudad de Roma.
Metelo Cimber se arrodill y pidi que fuese levantado el destierro de su hermano; pero
Csar rechaz esta peticin e hizo reproches a Cimber por su actitud baja y rastrera Bruto y
Casio pidieron gracia para Publio, tambin desterrado, y Csar dio una segunda negativa
Dijo que nada lo conmova, y que sus propsitos tenan la fijeza de la estrella polar, astro
que mereci sus elogios ms sinceros por la firmeza con que procede en todos los actos de
su existencia y por el buen criterio que lo distingue. Se compar con l, y dijo que no haba
en el pas una sola persona que pudiera decir otro tanto. Haba desterrado a Cimber? Pues
en el destierro se quedara. Un hombre constante no da el brazo a torcer. Antes se
condenara su alma que permitir la vuelta del desterrado.
Aprovechando este ftil pretexto para reir, Casca se arroj contra Csar, y le dio
una pualada. Csar le tom el brazo con la mano derecha, y con la izquierda, que recogi
hasta el hombro, le asest tal pualada, que el reptil rod por el pavimento, baado en su
propia sangre. Sin prdida de tiempo, Csar retrocedi hasta el pedestal de la estatua de
Pompeyo, y se puso en guardia para recibir a los que le atacaban. Casio, Cimber y Cinna se
arrojaron sobre l, pual en mano, y el primero logr herirlo; pero antes de que repitiera la
agresin y antes de que los otros hirieran a Csar, ste dej tendidos a los tres infames, con
sendos golpes de su poderoso puo. El Senado era una masa confusa y agitada, y los
ciudadanos se precipitaban hacia las puertas, haciendo esfuerzos frenticos para escapar. El
macero y sus auxiliares procuraban contener a los asesinos. Los ms venerables senadores
abandonaban sus togas, y, trepando por las filas de curules, se escapaban hacia las galeras
laterales para refugiarse en las salas de las comisiones. Millares de voces gritaban:
Auxilio!
Otras clamaban:
Guardias!

Estas voces discordantes llenaban el espacio, como el alarido de los vientos que
pasan sobre las olas encrespadas del mar. El gran Csar, apoyado en el pedestal, como len
acosado, luchaba a brazo partido con sus atacantes, sin abandonar el continente altivo y el
valor inflexible que tantas veces ha mostrado en los sangrientos campos de batalla
Guillermo Trebonio y Cayo Ligario lo hirieron; pero cayeron por tierra como los otros
conjurados. Finalmente, cuando Csar vio a su antiguo amigo.
Bruto, navaja en mano, listo para el asesinato, el pesar y la sorpresa lo dominaron,
segn se dice, y, dejando caer el invencible brazo izquierdo, se ocult el rostro entre los
pliegues de su manto, y recibi la pualada traidora sin hacer el menor esfuerzo para
detener el brazo que se la asestaba. Slo dijo:
Tu quoque Brutus?
Y cay sin vida sobre el duro mrmol.
Se sabe que, al ser asesinado, Csar llevaba el mismo traje que visti en la tarde del
da que derrot a los nervos, y que cuando se le desnud, pudo verse la ropa con siete
desgarraduras. No se encontr objeto alguno en los bolsillos. La ropa de Csar aparecer
como elemento de prueba en la investigacin abierta por el juez criminal, y mediante su
examen ser fcil establecer el homicidio.
Marco Antonio, que por su posicin puede enterarse de todos los hechos
relacionados con el acontecimiento que absorbe actualmente la opinin pblica, nos
comunica los datos que acabamos de consignar.
ULTIMA HORA. En tanto que el juez convocaba al Jurado, Marco Antonio y
otros amigos del difunto Julio Csar tomaron el cadver de ste y se lo llevaron al Foro.
Segn los informes que acabamos de recibir, el citado Antonio y Bruto estn pronunciando
discursos, y es tal la agitacin producida por ellos, que en los momentos de entrar en prensa
nuestro diario, el inspector general de Polica toma medidas de precaucin, seguro como
est de que va a haber un motn en Roma.

MARK TWAIN, seudnimo de Samuel Langhorne Clemens, naci en Florida,

Missouri, en 1835. Pas su infancia y adolescencia en Hannibal, a orillas del ro Misisipi.
En 1861 viaj a Nevada como ayudante personal de su hermano, que acababa de ser
nombrado secretario del gobernador. Ms tarde, en San Francisco, trabaj en The Morning
Call. En 1866 realiz un viaje de seis meses por las islas Hawi y al ao siguiente embarc
hacia Europa. Resultado de este ltimo viaje fue uno de sus primeros xitos editoriales,
Inocentes en el extranjero, publicado en 1869. En 1876 public su segunda obra de gran
xito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en 1885 la que los crticos consideran su mejor
obra, Las aventuras de Huckleberry Finn. Muri en 1910 en Redding, Connecticut.

Notas
[1]

Ntese un hecho: William Shakespeare, que presenci el atentado desde que

comenzaron a desarrollarse los sucesos hasta su trgico desenlace, dice que el documento
era una carta en la que se hacan revelaciones a Csar sobre la existencia de una conjura
para asesinarlo. <<