1.

Me pirran las epopeyas bblicas del Hollywood clsico. Son a mi Semana Santa
lo que los pasos o las torrijas para otros. Antao, ttulos como Quo Vadis?,
La tnica sagrada, Los diez mandamientos, Sodoma y Gomorra, La
historia ms grande jams contada o Rey de Reyes, eran programadas con
montona rutina durante estas fechas. Hoy da, cuando los mesas vienen de
Kripton o viven en Gotham, las recreaciones de episodios inspirados en la
Biblia, resultan anacrnicos y poco idneos para incrementar ndices de
audiencias.
Hoy da, aquellos acartonados monumentos a la fe, hipertrofiados por
rompimientos de glorias y coros anglicos, no conectan con un pblico que, si
bien sigue igual de necesitado de mitos y promesas salvficas que antao, se
halla en un paradigma esttico antagnico a los de Giotto o Carvaggio. Un
pblico para el que los esquemas narrativos de la novela decimonnica debe ser
algo sumamente extico.
2.
De modo que este ao he buceado en mi dvdteca a la busca de algn ttulo
para crear atmsfera, sentir nostalgia de una fe que perd all por los 14. Sentir
envidia de aquellos bienaventurados que an creen que bajo del dolor que se
reparte ecunime en los campamentos de refugiados, el dolor que anida
respetuoso en el cementerio marino del mediterrneo, el dolor que se cerni
ayer sobre los nios muertos en Lahore, el dolor que se clav hace una semana
en el aeropuerto y metro de Bruselas, existe un ser omnipotente y benvolo para
el que todo este sufrimiento tiene un sentido, cumple una funcin, forma parte
de un plan que nuestras mentes temporales no alcanza a descifrar. Que este, en
fin, es el mejor de los mundos posibles.
As pues, con todo esto en el nimo y en las mientes, traste cajas y anaqueles, y
me top con Barrabs (1961), de mi querido Richard Fleischser, cineasta por el
que siento especial debilidad. Y pens que sera buen momento para saldar esta
deuda con l (si bien es cierto que la haba visto en mi infancia, no lo es menos
que apenas recordaba otra cosa que a Jack Palance).
3.
Con dinero italiano y rodada en Europa, Fleischer levanta un filme difcilmente
concebible en Hollywood, por su aspereza, honestidad y madurez. La historia
tortuosa del hombre que vive porque Jess muere, comienza con un retrato

vvido de la vida licenciosa de Barrabs, que no ahorra en detalles srdidos ni

esquina el carcter lbrico y brutal del personaje.
Hay que apuntar que la interpretacin de Anthonny Quinn es memorable. Su
rostro rstico se adeca al Barrabs ladrn, violador y asesino. La expresividad
y calidez de su mirada, sin embargo, traduce la borrasca interior, la agona, las
dudas, el deseo de creer, la soledad que convoca el silencio de dios. Tramos de
un itinerario que, al cabo, le conducir hacia el destino feliz de la fe, cuando
corra la misma suerte que su Mesas.
Desde el principio vemos al personaje rosigado por el parsito de la duda.
Primero, asiste a los prodigios que acompaa a la muerte del Cristo en el
Glgota, ms tarde, la duda es alimentada en su encuentro con Pedro (Harry
Andrews) y los dems apstoles.
La lapidacin de Raquel (Silvana Mangano), visualizada con un realismo
salvaje, marcar un punto de inflexin.
El cuerpo apedreado de la mrtir se prolonga en un gesto, la mano de ella busca
el contacto de lo invisible que sin embargo puede ver, los dedos extendidos nos
remiten al Adn de Miguel ngel. En su rostro no vimos nunca el miedo,
rencor, odio, ni comunica el dolor, solo expresa beatitud, paz, felicidad, ante lo
que solo ella puede ver.
Pronto ve cmo su vida es un castigo, cmo est condenado a vivir. No es un
hombre cualquiera, un dios en l que no puede creer, hubo de morir para que l
viviera una vida llena de dolor. El episodio de las minas de azufre, visualiza un
infierno ms atroz que el de Dante.
Por qu dios no habla ms claro? Protesta en ms de una ocasin.
Al final, su destino se cruza en Roma con el de Pedro. Cuando Nern incendie
la ciudad para justificar la represin posterior contra los cristianos
(procedimiento del que tomaron buena nota Hitler o G. W. Bush), Barrabs lo
interpreta como una seal del advenimiento del nuevo mundo sobre las cenizas
del pagano.
Y al final, su destino ser solidario con el del Cristo. Y feliz, como el Jess
nuevamente crucificado de Kazantzakis, se entrega a la muerte.
4.

La potencia de este filme radica a partes iguales en la conviccin con que Quinn
interpreta a Barrabs, un guin preciso, lleno de lneas de dilogos memorables,
y una realizacin soberbia, vibrante, desbordante de emocin. Decorados
naturales, en ocasiones imponentes, con los que se mimetizan los personajes,
gracias a la continuidad que da Fleischer a planos, rozando a menudo el
virtuosismo (vase la secuencia de la celebracin de Barrabs de su libertad en
un prostbulo y que parece, Welles tuvo muy presente en Campanadas a
Medianoche, incluida la parodia carnavalesca de la coronacin), dotan al
conjunto de una animacin y una veracidad, inditas en el gnero.
Las secuencias del adiestramiento de los gladiadores, en nada envidian a las de
Espartaco. Su recreacin de las batallas en el circo, enfatizando aquellos
aspectos bizarros y grotescos, anulan cualquier atisbo de pica y los reduce a un
espectculo sdico, funciona a la manera de retrato sutilsimo de la decadencia
moral de la Roma de Nern.
En resumen, Barrabs es una pelcula admirable, quiz la obra maestra de las
epopeyas bblicas. Y Richard Fleischer, un cineasta que requiere ms atencin
de la que le suelo tributar.