CINCO QUARTOS DE LARANJA

Joanne Harris

Ttulo Original
FIVE QUARTERS OF THE ORANGE
Traduzido do Ingls por
SARA SANTA CLARA

Framboise regressa pequena cidade onde nasceu, na

provncia francesa, e abre a um restaurante que rapidamente
se torna famoso, graas s receitas de um velho caderno que
pertencera sua me. Essa espcie de dirio contm
igualmente uns estranhos apontamentos cuja decifrao
lanar uma nova luz sobre os dramticos acontecimentos
que marcaram a infncia da protagonista nos dias j

longnquos da ocupao nazi.

Framboise recorda os sabores e os sentimentos da sua
infncia, numa Frana marcada pela dor e pela penria da
guerra, e muito especialmente um episdio que marcou a vida
da famlia e constituiu, para ela, a perda definitiva da
inocncia. Agora, j no Outono da vida, chegou a hora de
enfrentar a difcil verdade.
Depois de Chocolate e Vinho Mgico, Joanne Harris oferecenos de novo um romance deslumbrante.

Joanne Harris nasceu em Yorkshire, em 1964, de me francesa

e pai ingls. Com Chocolate e, depois, Vinho Mgico
(romances publicados nesta mesma coleco) conheceu um
retumbante sucesso internacional, que a adaptao ao
cinema do primeiro daqueles ttulos veio ainda intensificar.

Para o meu av, Georges Payen

(tambm conhecido por Ptit Pre),
que esteve l

AGRADECIMENTOS
Agradeo do fundo do corao queles que participaram na
srie de encontros armados que levou criao deste livro.
Obrigada a Kevin e a Anouchka pelos canhes; aos meus pais
e irmo pelo apoio e munies; a Serafina, Princesa Guerreira,
por defender o meu espao; a Jennifer Luithlen pela poltica
exterior; a Howard Morhaim por vencer os nrdicos; minha
leal editora Francesca Liversidge; a Jo Goldsworthy e
artilharia pesada na Transworld; agradeo minha portaestandarte Louise Page, e a Christopher por estar do meu
lado.

PRIMEIRA PARTE

A Herana
1.
Quando a minha me morreu, deixou a quinta ao meu irmo
Cassis, a fortuna da adega minha irm Reine-Claude, e a
mim, a filha mais nova, deixou-me o lbum e um jarro de dois
litros contendo uma escura trufa Prigord do tamanho de uma
bola de tnis, suspensa em leo de girassol que solta ainda,
quando aberto, o rico e hmido odor do solo da floresta. Uma
distribuio de riqueza um pouco desigual, mas a me foi
sempre uma fora da natureza, concedendo os seus favores
como lhe apetecia, no deixando transparecer os trmites da
sua lgica peculiar.
E, como o Cassis dizia sempre, eu era a preferida. No que ela
alguma vez o tivesse mostrado enquanto era viva.
Para a minha me nunca havia tempo para indulgncias,
mesmo que fosse desse gnero. No com o marido morto na
guerra, e com a quinta para cuidar sozinha. Longe de sermos
um conforto na viuvez, ramos um estorvo para ela, com as
nossas brincadeiras barulhentas, as nossas lutas, as nossas
discusses. Se ficvamos doentes, cuidava de ns com um
carinho relutante, como que a calcular os custos da nossa
sobrevivncia, e o amor que mostrava, manifestava-se nas
formas mais elementares: tachos que nos dava para rapar,
tachos de doce para rapar os restos, uma mo-cheia de
morangos silvestres apanhados na fronteira emaranhada por
trs do quintal, entregues num leno torcido sem um sorriso
sequer. O Cassis era o homem da casa. Mostrava ainda menos
suavidade com ele do que connosco.
A Reinette comeou a atrair olhares antes da adolescncia, e
a minha me era suficientemente vaidosa para sentir orgulho
com a ateno que ela recebia. Mas eu era a boca a mais, no
era nenhum segundo filho para expandir a quinta e no era
certamente nenhuma beleza.
Fui sempre a mais desordeira, a que discordava sempre, e
depois da morte do meu pai tornei-me rabugenta e rebelde.
Magrinha e escura, como a minha me, com mos compridas

e deselegantes, os ps chatos e uma boca larga, devia

lembrar-lhe demasiado dela prpria, porque quando olhava
para mim havia sempre uma tenso na boca, uma espcie de
aprovao estica, de fatalismo. Como se previsse que seria
eu, e no o Cassis nem a Reine-Claude, quem manteria viva a
sua memria.
Como se tivesse preferido um recipiente mais apropriado.
Talvez fosse por isso que me deixou o lbum, na altura sem
qualquer valor, excepto pelos pensamentos e impresses
rabiscados nas margens, a par de receitas, recortes de jornais
e mezinhas. No era exactamente um dirio; no havia datas,
nada tinha ordem precisa. As pginas eram inseridas ao
acaso, folhas soltas que depois unia com pequenos pontos
obsessivos, algumas delas finas como casca de cebola, outras
de carto cortado medida para encaixar na capa de pele
gasta. A minha me marcava os acontecimentos da vida dela
com receitas, pratos da sua inveno ou interpretaes de
velhos pratos preferidos. A comida era a sua nostalgia, a sua
celebrao, sendo a sua preparao a nica sada para a sua
criatividade.
A primeira pgina dedicada morte do meu pai - a fita da
Lgion d'Honneur densamente colada no papel abaixo de uma
fotografia esbatida e de uma bem ntida receita de panquecas
de farinha de trigo - e transmite uma espcie de humor cruel.
Abaixo da fotografia, a minha me escreveu a lpis: "No
esquecer - apanhar os tupinambos. Ah! Ah! Ah!", a vermelho.
Noutras partes mais faladora, mas com muitas abreviaturas
e referncias crpticas. Reconheo alguns dos incidentes aos
quais se refere. Outras foram distorcidas para se adaptarem
s necessidades do momento. Outras parecem ser completas
invenes, mentiras, impossibilidades. Em muitos stios h
blocos de uma escrita miudinha numa lngua que no entendo
- Ini tnazvini inoti plainexini. Ini canini inton inraebi inti ynani
eromni. Por vezes uma nica palavra, aparentemente ao
acaso, rabiscada no topo ou na margem da folha. Numa
pgina, baloio, a tinta azul; noutra, gaultria, patife,
ornamento, a lpis cor de laranja. Noutra pgina, o que pode
ser um poema, se bem que nunca a tenha visto abrir outro
livro que no fosse de receitas. Dizia assim:

esta doura
s colheradas
tal fruto luminoso
ameixa pssego alperce
melancia qui
vinda de mim
esta doura
um toque excntrico que me surpreende e me perturba.
Que esta mulher empedernida e prosaica pudesse albergar
tais pensamentos nos seus momentos secretos. Sim, porque
ela mantinha-se afastada de ns - de todos, com tal
ferocidade que a achava incapaz de uma tal rendio.
Nunca a vi chorar. Raramente sorria, e isso s quando estava
na cozinha com a paleta de sabores na ponta dos dedos, a
falar sozinha - assim o pensava eu - no mesmo murmrio
tono, enunciando os nomes de ervas e especiarias: "canela,
tomilho, hortel-pimenta, coentros, aafro, manjerico,
ligstica", discorrendo num comentrio montono. "Ateno
ao lume. Tem de ser a temperatura exacta. Demasiado baixa,
a panqueca fica ensopada. Demasiado alta, a manteiga
queima-se, comea a deitar fumo e a panqueca endurece". S
mais tarde percebi que estava a tentar educar-me. Ouvia-a
porque via naqueles nossos seminrios culinrios a nica
maneira de merecer um pouco da sua aprovao, e tambm
porque qualquer boa guerra precisa de uma ocasional
amnistia. As receitas que preferia eram as da sua terra natal,
a Bretanha; as panquecas de trigo-sarraceno que comamos
com tudo, o far breton e kouign amann e a galette bretonne
que vendamos pelo rio Angers abaixo, juntamente com o
nosso queijo de cabra, salsichas e a fruta.
A me quis sempre que fosse o Cassis a ficar com a quinta.
Mas o Cassis foi o primeiro a partir, para Paris,
despreocupadamente desafiador, e quebrando qualquer
contacto, exceptuando a sua assinatura num postal em cada
Natal, e quando a me morreu, trinta e seis anos depois, no
havia nada na quinta meia-abandonada junto ao Loire que o
interessasse. Comprei-lha a ele com as minhas economias, o

meu dinheiro de viuvez, e por um bom preo, mas foi um

negcio justo, e na altura ele ficou bastante satisfeito por o
fazer.
O Cassis percebia a necessidade de manter a quinta na
famlia.
Agora, claro, tudo isso mudou. O Cassis tem um filho. O
rapaz casou-se com a Laure Dessanges, a escritora de
gastronomia, e tm um restaurante em Angers - Aux Dlices
Dessanges. Vi-o algumas vezes antes da morte do Cassis. No
gostei dele. Moreno e espalhafatoso, j a ficar gordo, como o
pai, mas ainda atraente e tendo conscincia disso. Na nsia
de agradar, parecia estar de imediato em todo o lado;
chamava-me Mamie, ia buscar-me sempre uma cadeira,
insistia que eu me sentasse no lugar mais confortvel, faziame caf, punha-lhe acar, punha-lhe natas, perguntava-me
pela sade, lisonjeava-me por isto e por aquilo at eu ficar
quase entontecida. O Cassis, que na altura andava j pelos
sessenta e tal, e j inchado com as sementes da coronria
que o mataria mais tarde, olhava para o filho com um orgulho
mal escondido.
O meu filho. Olha que belo rapaz. Olha como belo e
atencioso o teu sobrinho.
O Cassis baptizou-o Yannick, como o nosso pai, mas isso em
nada contribua para que eu gostasse mais do meu sobrinho.
Nisso sou como a minha me, o desprezo pelas convenes,
pelas falsas intimidades. No gosto que me toquem e me
rodeiem de sorrisos parvos. No vejo por que que o sangue
que partilhamos deva unir-nos em laos de afecto. Nem o
segredo de sangue derramado que guardmos durante tanto
tempo entre ns.
Oh, sim. No pensem que me esqueci desse assunto. Nem
por um segundo, no, embora os outros bem se esforassem
por isso. O Cassis esfregando pissoirs fora do seu bar em
Paris. A Reinette trabalhando como arrumadora num cinema
de filmes pornogrficos em Pigalle, farejando de homem em
homem como um cachorro perdido. J l ia o tempo do bton
e das meias de seda. Em casa era a Rainha da Colheita, a
querida, a inquestionada beldade da aldeia. Em Montmartre
todas as mulheres parecem iguais. Pobre Reinette.

Eu sei o que que esto a pensar. Gostariam que eu

continuasse com a histria. apenas a histria sobre os
velhos tempos que agora vos interessa; o nico fio desta
minha bandeira em trapos que ainda capta a luz. Querem
ouvir falar do Tomas Leibniz. Querem tudo claro, categorizado,
terminado.
Pois, mas no assim to fcil. Como no lbum da minha
me, as pginas no tm nmeros. No h princpio e o fim
est to mal acabado como uma saia com a bainha por fazer.
Mas eu estou velha - aqui tudo parece envelhecer to
depressa, deve ser do ar - e fao as coisas minha maneira.
Alm disso, h tantas coisas que necessitam de perceber. A
razo pela qual a me fez o que fez. A razo pela qual
escondemos a verdade durante tanto tempo. E por que razo
escolhi contar a minha histria agora, a estranhos, a pessoas
que acham que uma vida pode ser condensada em duas
pginas de um suplemento de domingo, com um par de
fotografias, um pargrafo, uma citao de Dostoievski.
Vira-se a pgina e chega-se ao fim. No. Desta vez no. Vo
ter de digerir cada palavra. No os posso obrigar a public-la,
claro, mas, por Deus, tero de ouvir. Vou obrig-los.
2.
Chamo-me Framboise Dartigen. Nasci aqui mesmo, na
aldeiade Les Laveuses, a menos de quinze quilmetros de
Angers, junto ao Loire. Fao sessenta e cinco anos em Julho,
tostada eamarelada pelo sol como um alperce seco. Tenho
duas filhas, a Pistache, casada com um bancrio em Rennes, e
a Noisette, que foi para o Canad em 1989 e me escreve de
seis em seis meses, e duas netas que vm passar o Vero
quinta. Visto luto por um marido que morreu h vinte anos,
com cujo nome voltei em segredo para a aldeia onde nasci
para reaver a quinta da minha me, h muito abandonada e
meia-destruda pelo fogo e pelos elementos. Aqui, sou
Franoise Simon, la veuve Simon, e no passaria pela cabea
de ningum relacionar-me com a famlia Dartigen, que
desapareceu depois daquele terrvel incidente.

No sei por que que tinha de ser esta quinta, esta aldeia.
Talvez eu seja apenas teimosa. Mas assim foi. aqui que
perteno. Os anos passados com o Herv parecem-me agora
quase um vazio, como os estranhos e tranquilos intervalos
que por vezes h num mar tempestuoso; um momento de
espera, de esquecimento. Mas nunca me esqueci realmente
de Les Laveuses.
Nem por um segundo. Algo de mim esteve sempre aqui.
Demorou quase um ano para tornar a quinta habitvel,
vivendo eu entretanto na parte que dava para sul, onde pelo
menos o tecto aguentara. Enquanto os operrios substituam
o telhado telha a telha, eu trabalhava no pomar - ou do que
dele restava, aparando e modelando e arrancando das
rvores enormes coroas de visco que as devoravam. A minha
me tinha uma paixo por todos os frutos excepto laranjas,
que sempre se recusou a ter em casa. Baptizou cada um de
ns, aparentemente por capricho, com nomes de fruta e de
receitas - Cassis, como o seu espesso bolo de groselha preta;
Framboise como o seu licor de framboesa; e Reinette como a
sua tarte de rainhas-cludias segundo o nome das ameixas
reine-claude que cresciam contra a parede sul da casa,
rechonchudas como uvas e xaroposas de vespas a meio do
Vero. Chegmos a ter mais de cem rvores - macieiras,
pereiras, ameixieiras, cerejeiras, marmeleiros, j para no
falar dos ps de framboesa e dos campos de morangos,
groselheiros e outros arbustos silvestres cujos frutos eram
postos a secar, armazenados e transformados em doces,
licores e deliciosas tartes de pte brise e crme ptissire e
massa de amndoa. As minhas recordaes esto temperadas
com os seus aromas, as suas cores, os seus nomes. A minha
me tomava conta delas como se fossem as suas filhas
preferidas. Fumigar as panelas por causa do gelo, as quais
alimentvamos com o nosso prprio combustvel de Inverno:
carrinhos inteiros de estrume recolhido em cada Primavera e
com o qual cobramos as bases das panelas. E no Vero, para
espantar os pssaros, atvamos nos ramos tiras de papel de
prata que o vento agitava e chocalhava, fazamos espantalhos
com latas vazias firmemente presas por um cordel para
produzir sons estranhos e assustadores, e moinhos de vento

de papel colorido que giravam alegremente, e o pomar

parecia assim um carnaval de pechisbeque, fitas coloridas e
arames uivantes, como uma festa de Natal a meio do Vero.
Todas as rvores tinham um nome. Belle Yvonne, dizia a
minha me quando passava por uma das pereiras retorcidas.
"Rose d'Aquitaine. Beurre du roi Henry". A voz dela tornava-se
ento doce, quase montona. Nunca conseguia perceber se
falava comigo ou sozinha. "Conference. Williams. Ghislaine de
Penthivre".
Esta doura.
Agora restam menos de vinte rvores no pomar, se bem que,
para mim, chegam perfeitamente. O meu licor de cerejaamarga particularmente popular, mas sinto-me um
bocadinho culpada por no me lembrar do nome da cereja. O
segredo no lhes tirar o caroo. Pr cerejas e acar s
camadas num frasco de boca larga, cobrindo cada camada
com lcool - com kirsch fica melhor, mas tambm se pode
utilizar vodca ou at armagnac - at metade da capacidade do
frasco.
Encher at cima com o lcool e esperar. Virar o frasco uma
vez por ms, para soltar cuidadosamente o acar
acumulado. Ao fim de trs anos, o lcool ter sangrado as
cerejas at as branquear, ficando manchado de um vermelhovivo, penetrando at pequena amndoa dentro do caroo,
tornando-se pungente, evocativo, um aroma de Outono
passado. Servir em pequenos clices, com uma colher para
tirar a cereja e deix-la na boca at o fruto macerado se
dissolver sob a lngua. Perfurar o caroo para libertar o lcool
preso l dentro e mant-lo na boca por muito tempo,
brincando com ele com a ponta da lngua, rolando-o para
cima e para baixo, como uma nica conta de rosrio. Tentar
lembrar-me do tempo em que amadureceu, daquele Vero,
daquele Outono quente, daquela vez em que o poo secou,
daquela vez em que tivemos ninhos de vespas, tempo
passado, perdido, encontrado de novo no stio duro no
corao do fruto.
J sei, j sei. Querem que eu v directa ao assunto. Mas isto
pelo menos to importante quanto o resto, o mtodo de
contar, e o tempo que leva a faz-lo. Levou-me cinquenta

anos a comear, deixem-me ao menos faz-lo minha

maneira.
Quando voltei a Les Laveuses, tinha quase a certeza
absoluta de que ningum me reconheceria. Mesmo assim,
mostrava-me
abertamente
pela
aldeia,
quase
descaradamente.
Se
algum
me
reconhecesse,
se
conseguissem distinguir no meu rosto os traos do rosto da
minha me, ento queria ficar logo a sab-lo. Queria saber
aquilo com que contar.
Todos os dias passeava pelo Loire e sentava-me nas pedras
lisas onde costumava pescar tenca com o Cassis. Subia para o
toro do Posto de Vigia. Agora faltam algumas das Pedras
Direitas, mas ainda se podem ver os ganchos onde
pendurvamos
os nossos trofus, as grinaldas e as fitas e a cabea do Velho
quando por fim o apanhmos.
Ia tabacaria do Brassaud - do filho dele agora, mas o
velhote ainda vivo, os olhos escuros e tristes mas
conscientes -, ao caf do Raphal, aos correios onde trabalha
a Ginette Hourias. At fui ao memorial da guerra. De um lado,
os nomes dos dezoito soldados mortos na guerra, por baixo da
inscrio Morts pour la patrie. Notei que o nome do meu pai
havia sido apagado, deixando uma rea spera entre Darius
G.
e Fenouil J-P. Do outro lado tinha uma placa de bronze com
dez
nomes em letras maiores. No precisei de os ler; sabia-os de
cor. Mas fingi interessar-me, sabendo que, mais dia menos
dia,
algum me contaria a histria, levando-me talvez a ver o stio
contra a parede ocidental da igreja de So Benedito,
dizendo-me que todos os anos havia uma missa especial em
memria deles, que os nomes deles eram lidos em voz alta
dos
degraus do memorial e que se depositavam flores.
Perguntava-me
se iria conseguir aguentar aquilo. Perguntava-me se a minha
expresso no me iria trair.
Martin Dupr, Jean-Marie Dupr, Colette Gaudin, Philippe

Hourias, Henri Lemaitre, Julien Lanicien, Arthur Lecoz, Agns

Petit, Franois Ramondin, Auguste Truriand. Tanta gente se
lembra ainda. Tanta gente com os mesmos nomes, com os
mesmos
rostos. As famlias ficaram por c, os Hourias, os Lanicens,
os Ramondins, os Duprs. Sessenta anos depois, lembram-se
ainda, a nova gerao treinada pelos mais velhos num dio
casual.
Ao princpio manifestaram algum interesse por mim. Alguma
curiosidade. Aquela casa, abandonada desde que ela a
deixou,
aquela Dartigen - Eu no me recordo bem dos pormenores,
madame, mas o meu pai... o meu tio. Por que que eu tinha
comprado aquela casa alis?, perguntavam-me. Era um stio
feio, uma mancha negra. As rvores que estavam ainda de p
mostravam-se semiapodrecidas por via do visco e da doena.
O
poo tinha sido tapado com cimento, cascalho e pedras. Mas
eu
lembro-me de uma quinta bem cuidada, prspera e cheia de
actividade; cavalos, cabras, galinhas, coelhos. Dava-me
prazer
pensar que talvez os coelhos bravos que via s vezes correr
pelo campo a norte da casa fossem descendentes dos nossos
e
por vezes vislumbrava manchas de branco no meio do
castanho.
Para satisfazer os curiosos, inventei uma infncia numa quinta
da Bretanha. O terreno era barato, expliquei. Mostrei-me
sempre humilde, respeitosa. Alguns dos mais velhos olhavamme
de lado, pensando talvez que a quinta devia ter permanecido
um
memorial para sempre. Vestia-me de preto e escondia o
cabelo
debaixo de uma sucesso de lenos. Como vem, j era velha
desde o princpio.
Mesmo assim, demoraram algum tempo a aceitar-me. As
pessoas

eram amveis mas pouco acolhedoras, e como eu no sou

naturalmente social - a minha me dizia que eu andava
sempre
maldisposta -, nunca me fizeram sentir bem vinda.
No ia igreja.
Sei o que que isso deve ter parecido, mas disso no era
capaz.
Arrogncia, talvez, ou o tipo de rebeldia que levou a minha
me a pr-nos nomes de fruta em vez de nomes de santos.
Foi
preciso abrir a loja para me tornar realmente parte daquela
comunidade.
Comeou por ser uma loja, mas desde o incio que queria
expandir o negcio. Dois anos depois da minha chegada, o
dinheiro do Herv chegara quase ao fim. A casa estava agora
habitvel, mas a terra continuava praticamente intil - uma
dzia de rvores, uma horta, duas cabras ans, algumas
galinhas e patos. Era bvio que ia ainda demorar algum
tempo
antes que pudesse ganhar a vida com o que a terra produzia.
Comecei ento a fazer bolos e a vend-los - o brioche e o pain
d'pices da regio, assim como algumas das especialidades
brets da minha me, crpes dentelle, tartes de fruta, e
sabls, bolachas, po de nozes e bolinhos de canela que
vendia
em pequenos pacotes. No incio vendia-os na padaria da
aldeia,
depois l mesmo na quinta, adicionando outros itens aos
poucos: ovos, queijo de cabra, licores de fruta e vinho. Com o
lucro, comprei porcos, coelhos, mais cabras. Utilizava as
velhas receitas da minha me, trabalhando sobretudo a partir
daquilo de que me lembrava, s consultando o lbum de vez
em
quando.
A memria prega cada partida estranha. Ningum em Les
Laveuses parecia lembrar-se da culinria da minha me.
Alguns
dos mais velhos chegaram a comentar a diferena que a
minha

presena fazia, que a mulher que antes vivia na quinta tinha

sido uma desleixada antiptica. Que a casa dela cheirava mal,
que os filhos andavam descalos. Ainda bem que ela se foi,
que
eles se foram. Retra-me por dentro mas no disse nada. Dizer
o qu? Que ela encerava o soalho todos os dias, que dentro
de
casa nos fazia usar uns chinelos de flanela para no riscarmos
o cho? Que os parapeitos das janelas estavam sempre cheios
de
flores? Que nos esfregava a ns com a mesma imparcialidade
feroz com que esfregava as escadas, fazendo-nos arder a cara
com um pano de flanela, de tal modo que s vezes
recevamos
sangrar?
A minha me aqui uma lenda malfica. At chegou a haver
um
livro. Na realidade, no mais que um panfleto; cinquenta
pginas e algumas fotografias - uma do memorial, uma da
igreja
de So Benedito, um close-up da fatdica parede ocidental. S
se refere a ns os trs muito brevemente, nem sequer
menciona
os nossos nomes. Ainda bem. Uma ampliao desfocada da
minha
me, o cabelo to esticado para trs da face que os olhos
pareciam de chinesa, a boca comprimida numa apertada e
fina
linha de censura. A fotografia oficial do meu pai, a que est
no lbum, fardado, com um ar absurdamente jovem, sorrindo,
com
a espingarda casualmente pendurada ao ombro. Depois,
quase no
fim do livro, a fotografia que me cortou a respirao como um
peixe com um anzol preso na garganta. Quatro rapazes em
uniforme alemo, de braos unidos, excepto um que est um
bocadinho parte, e com conscincia disso, com um saxofone
na
mo. Os outros tambm tm instrumentos musicais - um

trompete,
um tambor, um clarinete - e, apesar de no aparecerem os
nomes
deles, conheo-os a todos. A banda militar de Les Laveuses,
cerca de 1942. Do lado direito est o Tomas Leibniz.
Demorei algum tempo a perceber como conseguiram saber
tantos
pormenores. Onde teriam desencantado a fotografia da minha
me? Tanto quanto eu sabia, no existiam quaisquer
fotografias
dela. Eu mesma s tinha visto uma, uma velha fotografia de
casamento guardada no fundo de uma gaveta no quarto, duas
pessoas com casacos de Inverno nos degraus da igreja de So
Benedito, ele de chapu de aba larga e ela de cabelos soltos,
com uma flor atrs da orelha. Uma mulher diferente nessa
altura, sorrindo rgida e timidamente para a objectiva; o
homem ao lado dela com o brao por cima dos ombros dela
num
gesto protector. Percebi que a minha me ficaria zangada se
soubesse que eu vira a fotografia, e ento voltei a p-la no
stio, tremendo um pouco, perturbada sem quase saber
porqu.
A fotografia do livro parece-se mais com ela, mais com a
mulher que eu pensava que conhecia mas que nunca conheci
de
verdade, de expresso dura e constantemente beira de um
ataque de raiva. Depois, olhando para a fotografia do autor do
livro na contracapa do livro, percebi por fim de onde viera a
informao. Laure Dessnges, jornalista e escritora de
gastronomia, cabelo ruivo curto e sorriso ensaiado. A mulher
do Yannick; a nora do Cassis. O coitado e estpido do Cassis.
O coitado e cego Cassis, cego pelo orgulho com o sucesso do
filho. Arriscar em nome de... de qu? Ou ele comeara mesmo
a
acreditar na sua fico?

3.
Tm de compreender que a Ocupao foi para ns muito
diferente do que foi para a gente das cidades e vilas. Les
Laveuses quase no mudou desde a guerra. Basta v-la
agora: um
punhado de ruas, algumas no mais do que largos carreiros
de
terra batida derivando de um cruzamento principal. H a
igreja
na parte de trs, o monumento na Place des Martyrs, com o
jardim e a velha fonte por trs, e depois, na rua Martin et
Jean-Marie Dupr, o posto dos correios, o talho do Petit, o
Caf de la Mauvaise Rputation, o bar-tabacaria com a sua
prateleira de postais do memorial da guerra e o velho
Brassaud
sentado na sua cadeira de baloio ao lado dos degraus, tendo
em frente o gerente da florista-funerria - comida e morte
sempre se venderam bem em Les Laveuses -, a mercearia
(que
ainda pertence famlia Truriand, que agora de um
afortunado e jovem neto que s regressou h pouco tempo), o
velho marco de correio pintado de amarelo.
Para l da rua principal corre o Loire, calmo e castanho
como uma cobra ao sol e largo como um campo de trigo, a
sua
superfcie interrompida a intervalos irregulares por ilhotas e
bancos de areia que, para os turistas que se dirigem para
Angers, podem parecer to slidos como a estrada onde
circulam. Ns, claro, sabemos que no assim. As ilhas esto
sempre
a
mover-se
sem
cessar,
desenraizadas,
insidiosamente
propulsionadas pelos movimentos da gua acastanhada por

baixo,
afundam-se e reemergem como lentas baleias amarelas,
criando
pequenos remoinhos na sua esteira e que
parecem
inofensivos
quando vistos de um barco mas que so letais para quem
esteja
dentro de gua, com a corrente submarina a puxar
inexoravelmente sob a superfcie plana, arrastando o
imprevidente para baixo at o sufocar no-dramaticamente,
invisivelmente. O velho rio ainda tem peixe, tencas e lcios e
enguias
que
crescem
at
propores
monstruosas
alimentando-se
dos esgotos e coisas apodrecidas que vo descendo pelo rio.
Na
maior parte dos dias podem-se ver barcos por ali, se bem que
os pescadores voltem muitas vezes a atirar gua aquilo que
apanham.
O Paul Hourias tem uma cabana onde vende isco, ao lado do
velho ancoradouro, a dois passos do stio onde eu e o Cassis e
ele costumvamos pescar, e onde a Jeannette Gaudin foi
mordida
pela cobra-d'gua. O velho co do Paul est aos seus ps,
misteriosamente parecido com o rafeiro castanho que era o
seu
companheiro constante no passado, e o Paul olha o rio,
baloiando um pedao de linha na gua como se esperasse
apanhar alguma coisa.
Ser que ele se lembra? s vezes reparo nele a olhar para
mim - um dos meus clientes habituais - e quase penso que
sim. Est mais velho, claro. Estamos todos. Tem agora a cara
de lua redonda mais escura, mais cada e mais triste. Um
bigode claudicante da cor do tabaco mascado. Uma ponta de
cigarro entre os lbios. Quase nunca fala - nunca foi de
grandes conversas -, mas observa tudo com aquela expresso
de
cachorro ferido, sempre com a boina da Marinha entalada na
cabea. Gosta das minhas panquecas e da minha cidra. Se
calhar

foi por isso que nunca disse nada. Nunca foi pessoa para
provocar cenas.

4.
Abri a crperie quase quatro anos depois de ter voltado.
Nessa altura tinha j poupado algum dinheiro, tinha clientela,
aceitao. Empregava um rapaz para trabalhar na quinta - um
rapaz de Courl, no era de nenhuma das Famlias - e
contratei
tambm uma rapariga, a Lise, para me ajudar a servir.
Comecei
apenas com cinco mesas - o truque foi sempre no ser muito
ambiciosa ao princpio, para no assustar as pessoas -, mas
acabei por ter o dobro, mais as que cabiam no terrasse em
frente nos dias de sol. Mantive tudo muito simples. O menu
continha apenas as panquecas de trigo com recheios
variados,
um prato principal por dia e uma seleco de sobremesas.
Assim, podia encarregar-me perfeitamente sozinha do
trabalho
na cozinha, deixando a Lise a servir mesa. Baptizei o lugar
de Crpe Framboise, segundo a especialidade da casa - uma
panqueca doce com calda de framboesa e o meu licor caseiro
-e
sorria para mim mesma ao imaginar a reaco das pessoas se
tivessem sabido. Muitos dos meus clientes habituais at
comearam a referir-se crperie como Chez Framboise, o
que
me fazia sorrir ainda mais.
Foi por essa altura que os homens voltaram a dar-me
ateno.

Percebem, que eu havia-me tornado numa mulher rica

segundo
os padres de Les Laveuses. E ainda no tinha cinquenta
anos.
Para mais, sabia cozinhar e tomar conta da casa. Alguns
homens
comearam como que a cortejar-me, homens bons e honestos
como
o Gilbert Dupr e o Jean-Louis Lelassiant, homens preguiosos
como o Rambert Lecoz, que queriam ganhar assim refeies
para
o resto da vida. At o Paul, o querido Paul Hourias com o seu
descado bigode manchado de nicotina e os seus silncios.
claro que uma coisa daquelas estava fora de questo. Essa
era
uma das tolices a que eu nunca podia sucumbir. E isso
tambm
no me causava mais do que um ocasional assomo de
arrependimento. Tinha o meu negcio, tinha a quinta da
minha
me; tinha as minhas memrias. Um marido deitaria tudo isso
a
perder. No poderia esconder para sempre a minha pretensa
identidade, e ainda que ao princpio pudessem perdoar-me as
minhas origens, nunca me perdoariam os cinco anos de
fraude.
Recusei, portanto, todos os pedidos, os mais ousados e os
mais
tmidos, at que me consideraram primeiro inconsolvel,
depois
impenetrvel e depois, por fim, anos mais tarde, demasiado
velha.
Estava em Les Laveuses quase h dez anos. Durante os
ltimos
cinco comeara a convidar a Pistache e a famlia para virem
passar as frias de Vero. Via as crianas crescerem,
passando
de curiosas criaturas de olhos esbugalhados a pequenos
passarinhos coloridos e alegres que esvoaavam com asas

invisveis pelos meus campos e pelo meu pomar. A Pistache

uma boa filha. A Noisette, que sempre foi secretamente a
minha
preferida, parece-se mais comigo: esperta e rebelde, olhos
pretos como os meus e um corao bravo e cheio de rancor.
Podia ter impedido que ela se fosse embora - bastava uma
palavra, um sorriso -, mas no o fiz, temendo talvez que isso
me transformasse na minha me. As cartas dela so simples e
escritas por dever. O casamento dela teve um fim
desagradvel.
Trabalha agora num caf nocturno em Montreal. Recusa
quando
lhe ofereo dinheiro. A Pistache a mulher que a Reinette
podia ter sido, gordinha e afvel, carinhosa com os filhos mas
feroz se se trata de os defender, tem cabelo castanho macio e
olhos to verdes como a noz que lhe deu o nome. Atravs
dela e
dos filhos dela, aprendi a reviver as partes boas da minha
infncia.
Por eles, aprendi outra vez a ser me, fazendo panquecas e
gordas -salsichas de ma e especiarias. Fazia-lhes doce de
figo, de tomates verdes, de ginja, e tambm marmelada.
Deixava-os brincar com as manhosas cabritas castanhas e
que
lhes dessem cdeas de po e bocados de cenouras. Dvamos
de
comer s galinhas, fazamos festas aos pneis, apanhvamos
azedas para dar aos coelhos.
Mostrei-lhes o rio e como chegar aos soalheiros bancos de
areia.
Avisei-as, com um n no estmago, dos perigos - as cobras,
as razes, os remoinhos, as areias movedias - e fi-las
prometer que nunca, nunca nadariam ali. Mostrei-lhes o
bosque
mais alm, os melhores lugares para apanhar cogumelos, as
maneiras de diferenciar o verdadeiro chanterelle do falso, as
amoras silvestres que cresciam escondidas entre as silvas. Era
esta a infncia que as minhas filhas deviam ter tido. Em vez
disso, cresceram na costa brava da Cte d'Armor onde o

Herv e
eu vivemos durante algum tempo , praias ventosas, florestas
de pinheiros e casas de pedra com telhados de xisto. Tentei
ser uma boa me, juro que tentei, mas senti sempre que
faltava
qualquer coisa. Sei agora que era esta casa, esta quinta,
estes campos, o Loire preguioso e mal-cheiroso de Les
Laveuses. Era isto que eu queria para elas, e de novo com as
minhas netas. Fazendo-lhes as vontades a elas, fiz as
vontades
a mim mesma.
Gosto de pensar que a minha me teria feito o mesmo se
tivesse podido. Imagino-a uma av calma, aceitando as
minhas
censuras - Francamente me, vai acabar por as estragar com
mimos - com um impenitente piscar de olho, e j no me
parece
to impossvel como antes. Ou talvez eu esteja a reinvent-la.
Talvez ela fosse mesmo como me lembro dela: uma mulher
empedernida que nunca sorria, que me olhava com aquela
expresso de simples e incompreensvel raiva.
A minha me nunca conheceu as netas, nunca soube sequer
que
existiam. Disse ao Herv que os meus pais estavam mortos e
ele
nunca questionou essa mentira. O pai dele era pescador e a
me
uma mulher rolia como uma perdiz que ia vender o peixe aos
mercados. Deixei que me rodeassem como um cobertor
emprestado,
sabendo que um dia teria de voltar a enfrentar o frio sem
elas. O Herv era um bom homem, um homem calmo, sem
qualquer
tipo de espinhos nos quais eu me pudesse picar. Amei-o, no
ardente e desesperadamente como amara o Tomas, mas o
suficiente.
Em 1975, quando ele morreu - fulminado por um raio
durante
uma pescaria enguia com o pai -, o meu desgosto estava

misturado com um sentimento de inevitabilidade, quase de

alvio. Fora bom durante um tempo, sim. Mas as coisas - a
vida
- tm de continuar. Voltei a Les Laveuses dezoito meses
depois, com a sensao de acordar de um sono longo e
obscuro.
Pode parecer-lhes estranho que tenha esperado tanto tempo
antes de ler o lbum da minha me. Foi a minha nica
heranatirando a trufa Prigord -, e durante cinco anos mal
tinha olhado para ele. claro que conhecia de cor a maioria
das receitas e quase nem precisava de as ler, mas mesmo
assim.
Nem sequer havia estado presente aquando da leitura do
testamento. No lhes sei dizer em que dia que morreu, mas
posso dizer-lhes onde - num lar em Vitr chamado La
Gautraye
-, de cancro do estmago. Foi l que a enterraram, no
cemitrio local, mas s l fui uma vez. O tmulo dela fica ao
lado do muro das traseiras, junto aos caixotes do lixo. Diz
apenas Mirabelle DARTIGEN, e umas datas. Notei, com alguma
surpresa, que a minha me nos mentiu sobre a idade dela.
No sei o que me levou a comear a estudar o lbum com
ateno. Foi durante o meu primeiro Vero em Les Laveuses
depois da morte do Herv. Tinha havido uma seca e o nvel do
Loire estava talvez uns metros abaixo do normal, deixando
mostra umas margens feias e ressequidas como cotos de
dentes
podres. Havia razes amareladas pelo sol a espalharem-se
dentro da gua e crianas brincavam entre elas nos bancos de
areia,
patinhando
descalas
nos
charcos
sujos
e
acastanhados,
espetando paus no lixo que flutuava vindo de cima. At ento,
evitara olhar para o lbum, sentindo-me absurdamente sem o
direito de o ler, como uma voyeuse, como se a minha me
pudesse entrar a qualquer momento e ver-me a ler os seus
estranhos segredos. A verdade que no queria saber os
segredos dela. Era como entrar noite num quarto e ouvir os
pais a fazer amor - uma voz interior dizia-me que no estava
certo, e demorei mais de dez anos para perceber que essa voz

era minha e no da minha me.

Como j disse, a maior parte do que ela escreveu era
incompreensvel. A lngua - que soava um pouco como italiano
e
era impronuncivel - em que a maior parte do lbum estava
escrita era-me completamente desconhecida e, depois de
vrias
tentativas frustradas de a decifrar, desisti. As receitas eram
suficientemente claras, escritas ou a azul ou a roxo, mas os
gatafunhos enraivecidos, poemas, desenhos e narrativas
estavam
escritos sem qualquer lgica aparente, desordenadamente,
tanto
quanto podia ver.
Hoje vi o Guilherm Ramondin. Com a sua nova perna de pau.
Riu-se quando viu que a R-C estava a olhar para ele. Quando
ela perguntou No doeu?, ele respondeu que tinha tido sorte.
O
pai dele faz tamancos. Metade do trabalho de um par, ah, ah,
e
metade das hipteses de te pisar durante a valsa, minha
linda.
No consigo deixar de pensar no aspecto que ter debaixo da
perna das calas dobrada e presa por um alfinete. Como um
pudim branco mal cozido, atado com um bocado de cordel.
Tive
de morder o lbio para no desatar a rir.
As palavras esto escritas numa letrinha muito pequena por
cima de uma receita de pudim branco. Achei o humor destas
pequenas anedotas triste e perturbante.
Noutros stios, a minha me fala das suas rvores como se
fossem seres vivos: Fiquei acordada toda a noite perto da
Belle Yvonne; estava doente por causa do frio. E apesar de s
se referir a ns com abreviaturas - R-C, Cass e Fra -, no faz
qualquer referncia ao meu pai. Nunca. Durante muitos anos
perguntei-me porqu. Claro, no tinha maneira de saber o que
estava escrito nas outras partes, as partes secretas. Era como
se o meu pai - o pouco que eu sabia dele - no tivesse
existido nunca.

5.
Depois veio a histria do artigo. No o li, claro; saiu
no tipo de revista que parece ver na comida apenas um
acessrio de moda - "Este ano comeremos cuscuz, querida,
absolutamente de rigueur" -, pois, para mim, comida
simplesmente comida, um prazer para os sentidos, uma
cuidadosa
construo efmera, como o fogo de artifcio, que s vezes d
trabalho mas que no deve levar-se muito a srio. No arte,
por amor de Deus! Entra por um lado e sai pelo outro. Enfim,
de qualquer maneira, um dia l estava o artigo, numa dessas
revistas de moda. Viagens pelo Loire, ou uma coisa do estilo,
um chef conhecido que tinha andado a experimentar
restaurantes
a caminho da costa. E lembro-me dele; um homenzinho
magro que
trazia o prprio saleiro e pimenteiro embrulhados num
guardanapo e um bloco de notas. Comeu a minha palla
antillaise e a salada quente de alcachofras, e sobremesa
uma
fatia do bolo de manteiga e acar da minha me. Bebeu da
minha cidre bouch e um clice do liqueur de framboise como
digestivo. Fez-me imensas perguntas sobre as receitas, quis
ver a cozinha e o jardim, ficou espantado quando viu as
prateleiras da cave cheias de terrines, conservas e leos
aromticos - de avel, de alecrim, de trufas - e os vinagres de framboesa, de alfazema, de ma amarga--, perguntou-me
onde
que eu tinha estudado e quase se zangou quando desatei a
rir.

Talvez tenha dito de mais. Sentia-me lisonjeada, percebem?

Convidei-o a provar isto e aquilo. Uma fatia de rillettes,
outra do meu saucisson sec. Um golo do meu licor de pra,
o poir que a minha me costumava fazer em Outubro com as
pras cadas ao cho por causa do vento, j a fermentarem no
solo quente, de tal modo cobertas de vespas que tnhamos de
as
apanhar com pinas de madeira. Mostrei-lhe a trufa que a
minha
me me deixou, cuidadosamente preservada no leo como
uma
mosca em mbar, e sorri ao ver-lhe os olhos abrirem-se de
espanto.
- Faz alguma ideia de quanto isso vale? - perguntou-me ele.
Sim, sentia-me lisonjeada, vaidosa. E talvez um pouco s,
tambm; feliz por poder falar com aquele homem que falava a
mesma lngua que eu, que sabia reconhecer as ervas que eu
utilizara para temperar um prato quando o provava, e que me
dizia que eu era demasiado boa para este stio, que era um
crime estar ali. Talvez eu tenha sonhado um bocadinho. Devia
ter adivinhado.
O artigo saiu uns meses depois. Algum mo trouxe, rasgado
da
revista. Uma fotografia da crperie, uns quantos pargrafos.
"Quem for a Angers em busca da verdadeira cuisine
gourmet,
poder dirigir-se ao prestigioso Aux Dlices Dessanges. Quem
o
fizer, perder contudo a oportunidade de conhecer uma das
minhas melhores descobertas durante as minhas viagens pelo
Loire..." Nervosa, tentei lembrar-me se lhe dissera algo sobre
o Yannick. "Por trs da modesta fachada de uma casa de
campo
esconde-se um milagre culinrio..." Depois uma data de
disparates sobre o gnio criativo desta senhora que deu nova
vida s tradies rurais. Impaciente e com uma crescente
sensao de pnico, li o resto pressa procura de sinais do
inevitvel. Uma simples referncia ao nome Dartigen e todo o
meu cuidadoso trabalho podia desmoronar-se.

Pode parecer que estou a exagerar. No estou. A guerra

ainda uma memria viva em Les Laveuses. H pessoas que
ainda
no se falam desde ento. A Denise Mouriac e a Lucile Dupr,
o
Jean-Marie Bonet e o Colin Brassaud. No houve aquela
histria
em Angers, aqui h uns anos, da velhota que foi encontrada
trancada num quarto? Os pais tinham-na l fechado em 1945,
quando descobriram que tinha colaborado com os alemes.
Tinha
dezasseis anos. Cinquenta anos depois, quando finalmente o
pai
dela morreu e a deixaram sair, estava velha e louca.
E aqueles homens - velhos de oitenta e noventa anos presos
por crimes de guerra? Velhos cegos, velhos doentes e
amenizados pela demncia, os rostos frouxos e alheados.
Impossvel imaginar que alguma vez tenham sido jovens.

Impossvel imaginar sonhos sangrentos dentro daqueles

frgeis
crnios esquecidos. Quebrado o invlucro, a essncia
escapa-nos. O crime adquire vida prpria, justificando-se a si
mesmo.
"Por coincidncia, a dona da Crpe Framboise, Madame
Franoise Simon, parente dos donos do Aux Dlices
Dessanges..." Cortou-se-me a respirao. Senti como se uma
bola de fogo me tivesse bloqueado a garganta, e de repente
estava debaixo de gua, o rio castanho puxando-me para o
fundo
das suas guas de lnguas de fogo que me queimavam a
garganta,
os pulmes. "... a nossa prpria Laure Dessanges! Estranho
que
no tenha conseguido descobrir os segredos da sua tia-av.
Eu,

alm do mais, prefiro de longe o charme discreto da Crpe

Framboise a qualquer prato elegante - mas pouco consistente
que a Laure tenha para oferecer.
Respirei de alvio. A sobrinha, no o sobrinho. Tinha
escapado.
Prometi a mim mesma que no mais me comportaria daquele
modo
idiota, que nunca mais falaria com crticos de gastronomia.
Um
fotgrafo de outra revista parisiense veio ver-me na semana a
seguir mas recusei falar com ele. Recebi cartas com ofertas
para ser entrevistada, s quais nunca respondi sequer. Uma
editora escreveu-me a oferecer-se para publicar um livro com
as minhas receitas. Pela primeira vez, a Crpe Framboise foi
invadida por pessoas vindas de Angers, por turistas, por
pessoas elegantes que chegavam em carros vistosos.
Mandava-os
embora s dzias. Tinha os meus clientes habituais e as
minhas
dez ou quinze mesas; no havia espao para tanta gente.
Tentei comportar-me o mais naturalmente possvel.
Recusava-me a aceitar reservas. As pessoas comearam a
fazer
bicha no passeio. Tive de contratar outra empregada mas, de
resto, ignorei aquela indesejada ateno. Mesmo quando o
homenzinho, o crtico de gastronomia, voltou para falar
comigo
- para me levar razo -, no o quis ouvir. No, no o
autorizava a usar as minhas receitas na coluna dele. No, no
ia haver livro nenhum. Fotografias tambm no. A Crpe
Framboise permaneceria o que era, uma casa de crepes da
provncia.
Sabia que, se resistisse durante tempo suficiente, acabariam
por deixar-me em paz. Mas nessa altura o mal j estava feito.
Agora a Laure e o Yannick sabiam onde encontrar-me.
O Cassis deve ter-lhes dito. Tinha-se mudado para um
apartamento ao p do centro da cidade e, se bem que nunca
tenha sido um bom correspondente, escrevia-me de vez em

quando. As cartas dele estavam cheias de relatrios sobre a

nora famosa e o filho querido. Pois bem, depois da histria do
artigo e da agitao que causou, no descansaram enquanto
no
me encontraram. E trouxeram o Cassis, como se fosse um
presente. Pareciam pensar que, de algum modo, ficaramos
comovidos por nos vermos depois de tantos anos, mas,
apesar de
os olhos dele se terem humedecido algo sentimentalmente, os
meus permaneceram resolutamente secos. Quase no
existiam nele
traos do irmo mais velho com quem tinha partilhado tanto;
estava gordo agora, as feies perdidas numa massa
disforme, o
nariz avermelhado, as mas do rosto como que vtreas e
rachadas, com veias destrudas, um sorriso hesitante. O que
havia sentido por ele, a idolatrao do heri que aquele irmo
mais velho era e que, para mim, conseguia fazer fosse o que
fosse - subir rvore mais alta, enfrentar um enxame de
abelhas para lhes roubar mel, atravessar o Loire a nado na
parte mais larga -, estava agora reduzido a um vago
sentimento
de nostalgia, misturado com desprezo. Afinal, tinha sido tudo
h tanto tempo. O homem gordo que estava agora minha
porta
era um estranho.
No incio foram muito espertos. No pediram nada.
Mostraram-se preocupados por eu estar a viver sozinha,
deram-me presentes - uma misturadora, espantados por eu
ainda
no ter uma , um casaco, um rdio -, ofereceram-se para me
levar a passear. At me convidaram a ir ao restaurante deles,
um stio enorme como um celeiro, com mesas com tampo de
falso
mrmore cobertas com toalhas aos quadrados, reclamos de
non e
estrelas-do-mar secas e caranguejos de plstico colorido
presos em redes de pescador nas paredes. Timidamente, fiz
um

comentrio sobre a decorao.

- Pois, Mamie, o que se chama kitsch - explicou a Laure
com gentileza, segurando-me a mo. - Claro que a si esse tipo
de coisas no lhe interessa, mas pode crer que em Paris est
muito na moda. - E sorriu, mostrando-me os dentes. Tem uns
dentes enormes e muito brancos e o cabelo da cor do colorau.
O
Yannick e ela gostam de se beijar e abraar em pblico. Tenho
de confessar que me senti envergonhada com tudo aquilo. A
refeio... bem, foi uma refeio moderna, suponho. No sei
como julgar esse tipo de coisas. Uma espcie de salada com
um
molho desenxabido, imensos legumes pequeninos cortados
em
forma de flores.
Talvez tivesse umas endvias, mas era sobretudo a velha
alface, rabanetes e cenouras cortadas em formas decorativas.
Depois uma posta de abrtea - uma boa posta tenho de
admitir,
mas muito pequena - com um molho de vinho branco e
chalotas e
uma folha de hortel por cima - no me perguntem porqu.
Depois uma fatia muito fininha de tarte de pra, com excesso
de molho de chocolate, polvilhada com acar em p e umas
tirinhas de chocolate encaracoladas. Olhei furtivamente para
o
menu e reparei que havia uma data de excessos do tipo um
nougat de doces variados num leito de fina massa folhada de
fazer crescer a gua na boca, envolvido em espesso chocolate
preto e servido com uma saborosa calda de damasco. C para
mim, aquilo soava-me ao velhinho bolo florentine e, quando o
vi, no parecia maior que uma moeda de cinco francos. Quem
lesse aquele menu, at pensaria que era algo que Moiss
trouxera da montanha. E os preos! Cinco vezes mais caro
que o
meu prato mais caro, e sem contar com o vinho. Claro que eu
no paguei nada. Mas estava a comear a pensar que por
detrs
de toda aquela sbita ateno havia um preo a pagar.

E havia.
Dois meses depois chegou a primeira oferta. Mil francos se
eu lhes desse a minha receita de palla antillaise e os
deixasse servi-la no restaurante. A "palla antillaise da
Mamie Framboise", como era mencionada no artigo da Hte
Cuisine de Julho de 1991, por Jules Lemarchand. Ao princpio
pensei que fosse uma piada. Uma delicada combinao de
marisco
fresco, subtilmente cozinhado com bananas verdes, anans,
moscatel e arroz de aafro. S me deu vontade de rir. No
tinham j receitas suficientes da sua prpria autoria?
- No se ria, Mamie - disse o Yannick bruscamente,
fixando-me de perto com os brilhantes olhos negros. - Quer
dizer, eu e a Laure ficar-lhe-amos to gratos. - E sorriu um
largo sorriso aberto.
- No seja tmida, Mamie.
S queria que no me chamassem aquilo. A Laure ps o
brao
nu e frio em volta dos meus ombros: - Eu diria a todos que a
receita sua.
Cedi. Na verdade, no me importo de dar as minhas receitas;
afinal de contas, j as tinha dado a bastantes pessoas em Les
Laveuses. Dar-lhes-ia a receita da palla antillaise de graa,
mais o que eles quisessem, desde que no menu no fizessem
referncia a Mamie Framboise.
Da outra vez escapara por pouco. No ia voltar a expor-me
daquela maneira.
Concordaram logo, sem sequer discutir, e trs semanas
depois
a receita da palla antillaise da Mamie Framboise saiu na Hte
Cuisine acompanhada por um entusistico artigo da Laure
Dessanges. "Espero poder trazer-vos em breve mais receitas
do
campo da Mamie Framboise", prometia ela. "At l, podem
prov-las no Aux Dlices Dessanges, Rue des Romains,
Angers".
Suponho que nunca pensaram que eu leria o artigo. Talvez
tivessem pensado que o que eu lhes pedira no era assim to
importante. Quando lhes falei no assunto, pediram desculpa,

como duas crianas apanhadas a fazer uma asneira. O prato

estava a ter um sucesso enorme e tinham j planos para criar
uma parte do menu s com receitas da Mamie Framboise,
incluindo o meu couscous la provenale, o meu cassoulet
trois haricots e as Famosas Panquecas da Mamie.
- E repare, Mamie - explicou-me o Yannick todo contente -, o
melhor de tudo que no esperamos nada de si. S que seja
natural, no tem de fazer mais nada.
- Eu podia ter uma coluna na revista - acrescentou a Laure
-, Os conselhos da Mamie Framboise ou alguma coisa assim.
claro que a Mamie no teria de fazer nada. Eu escreveria
tudo.
- E sorria-me, como se eu fosse uma criana que precisasse
de
ser tranquilizada.
Mais uma vez trouxeram o Cassis com eles, e tambm ele
era
todo sorrisos, se bem que parecesse um pouco confuso, como
se
tudo aquilo fosse de mais para ele.
- Mas eu j vos disse. - Mantinha uma voz calma, forte, para
evitar que tremesse. - J vos tinha avisado. Eu no quero nada
disto. No quero ter nada a ver com isso.
O Cassis olhou para mim, espantado. - Mas uma
oportunidade
ptima para o meu filho - implorou. - Imagina s como a
publicidade o ajudaria.
O Yannick tossicou. - O que o pai quer dizer - corrigiu
apressadamente -, que todos podemos beneficiar desta
situao. As possibilidades so imensas, se a coisa pegar.
Podamos pr venda doces Mamie Framboise, bolachas
Mamie
Framboise. E claro, a Mamie receberia uma percentagem
considervel.
Abanei a cabea. - Vocs no esto a ouvir o que vos estou a
dizer - disse mais alto. - No quero publicidade. No quero
percentagem nenhuma. No estou interessada.
O Yannick e a Laure olharam um para o outro.
- E se esto a pensar no que eu acho que vocs esto a

pensar - disse abruptamente -, que podem fazer tudo sem o

meu
consentimento, porque, afinal, s precisam realmente de um
nome e de uma fotografia, ento ouam com ateno: se eu
volto
a ouvir falar de uma dessas receitas Mamie Framboise
naquela
revista, ou noutra revista qualquer, podem ter a certeza que a
primeira coisa que fao entrar em contacto com o editor e
vender-Lhe a ele os direitos de todas as receitas que tenho.
Raios, at lhas dou de graa!
Estava sem flego, tinha o corao a bater
desmesuradamente
de medo e raiva. Mas ningum consegue desviar a filha de
Mirabelle Dartigen. E eles perceberam que eu no estava a
brincar. Via-se na cara deles.
- Mas, Mamie... - protestaram debilmente.
- E parem de me chamar Mamie!
- Deixem-me falar com ela - disse o Cassis, levantando-se
com dificuldade. Notei que tinha encolhido com a idade, que
se
afundara aos poucos dentro de si mesmo como um souffl
que sai
mal. At aquele pequeno esforo o fez ficar com falta de ar. Vamos para o jardim.
Sentmo-nos num tronco de rvore cado, ao lado do antigo
poo, e tive a estranha sensao de repetio, como se o
velho
Cassis fosse arrancar a mscara da gordura da cara e
reaparecer minha frente, intenso, temerrio e selvagem.
- Por que que ests a fazer isto, Boise? - perguntou-me. por minha causa?
Abanei lentamente a cabea. - Isto no tem nada a ver
contigo - respondi -, ou com o Yannick. - Voltei-me para a
casa e acrescentei: - J reparaste que consegui arranjar a
quinta.
Encolheu os ombros. - Nunca percebi porqu, mas enfim disse ele. - Eu no teria feito nada a este stio. Arrepio-me

s de pensar que vives aqui. - Olhou para mim com um olhar

estranho, penetrante, de quem sabe.
- Mas mesmo teu. - E sorriu. - Foste sempre a filha
preferida, Boise. At te pareces com ela agora.
Encolhi os ombros: - No vais conseguir fazer-me mudar de
ideias - disse calmamente.
- E agora at falas como ela. - A voz dele continha uma
mistura de amor, culpa, dio. - Boise...
Olhei para ele. - Algum tinha de se lembrar dela. E sabia
que no ias ser tu.
Fez um gesto de impacincia. - Mas aqui, em Les Laveuses...
- Ningum sabe quem sou - disse eu. - Ningum consegue
relacionar-me. - E sorri subitamente. - Sabes, Cassis, para a
maioria das pessoas as velhotas so todas iguais.
Anuiu com a cabea. - E achas que a Mamie Framboise ia
mudar
as coisas.
- Tenho a certeza.
Silncio.
- Foste sempre boa a mentir - observou casualmente. -
outra coisa que herdaste dela. A capacidade para dissimular.
Eu j sou um livro aberto. - E abriu os braos como para
ilustrar.
- Bom proveito - disse-lhe, indiferente. At ele prprio
acreditava que era assim.
- s muito boa cozinheira, l isso s - disse, olhando para
o pomar por cima do meu ombro, para as rvores carregadas
de
frutos maduros. - Ela teria gostado. De saber que mantiveste
a
quinta a funcionar. s to parecida com ela - repetiu devagar,
no como um elogio mas como a simples constatao de um
facto,
com alguma repugnncia misturada com admirao.
- Ela deixou-me o livro - disse-lhe. - Aquele com as
receitas. O lbum.
- A srio? - perguntou de olhos esbugalhados. - Pois, sempre
foste a filha preferida.
- No percebo por que insistes em dizer isso - disse,

impaciente. - Se a me alguma vez teve uma filha preferida,

era a Reinette, no eu. Lembras-te...
- Foi ela mesma quem mo disse - explicou. - Disse-me que,
dos trs, tu eras a nica com fora, com garra. Aquela cabra
ruim parece-se dez vezes mais comigo do que vocs os dois
juntos, foi o que ela me disse.
Parecia dela. Podia ouvir a voz dela na dele, clara e afiada
como um pedao de vidro. Devia estar zangada com ele, com
uma
das frias dela. Raramente nos batia, mas aquela lngua, meu
Deus!
O Cassis fez uma careta: - E foi mesmo assim que ela o
disse, acredita - disse baixinho. - To fria, to brusca, com
aquele olhar estranho, como se fosse uma espcie de teste.
Como se estivesse espera de ver o que que eu fazia a
seguir.
- E o que que fizeste?
Encolheu os ombros: - Desatei a chorar, claro. Tinha s nove
anos.
Claro que desatou a chorar, disse a mim mesma. Foi sempre
assim. Demasiado sensvel debaixo daquela bravura toda.
Costumava fugir de casa regularmente, dormia no bosque ou
na
casa da rvore, sabendo que a me no lhe bateria. Ela
encorajava secretamente aquele tipo de comportamento,
porque
assim parecia um desafio, parecia fora. Se fosse eu,
ter-lhe-ia cuspido na cara.
- Diz-me uma coisa, Cassis - tinha-me ocorrido algo e, de
repente, quase me faltou o ar de tanto nervosismo -, a me...
lembras-te se ela falava italiano? Ou portugus? Alguma
lngua
estrangeira?
O Cassis estava perplexo e abanou a cabea.
- Tens a certeza? No lbum... - e contei-lhe das pginas
escritas naquela lngua estrangeira que eu nunca conseguira
decifrar.
- Mostra-me.
Folhemos o lbum juntos, o Cassis tocando nas pginas

amareladas com um fascnio relutante. Notei que evitava

tocar
nas partes escritas, embora tocasse amide nas outras coisas,
nas fotografias, nas flores secas, nas asas de borboleta, nos
bocados de tecido presos a algumas pginas.
- Meu Deus - disse baixinho. - Nunca me passou pela cabea
que ela tivesse feito uma coisa assim. - Olhou para mim. - E
ainda dizes que no eras a preferida.
Ao princpio pareceu mais interessado nas receitas do que no
resto. Ao folhear o lbum, os dedos dele pareciam ter
adquirido alguma da antiga destreza.
- Tarte mirabelle aux amandes - murmurou. - Tourteau
fromage. Clafoutis aux cerises rouges. Lembro-me destas! De
repente, parecia o Cassis que eu conhecia, rejuvenescido pelo
entusiasmo. - Est tudo aqui - disse baixinho. - Tudo.
Apontei para uma das pginas com a escrita estrangeira.
O Cassis estudou-a durante uns momentos e depois desatou
a
rir. - No italiano - disse. - No te lembras do que ?
- Parecia estar a divertir-se imenso com a situao,
abanando-se para trs e para a frente. At as orelhas
abanavam, umas grandes orelhas de velho que pareciam
cogumelos. - Isto a lngua que o pai inventou.
Bilini-enverlini, chamava-lhe ele. No te lembras? Ele passava
o tempo a falar assim.
Tentei lembrar-me. Tinha sete anos quando ele morreu. Tinha
de me ter ficado alguma coisa, disse para comigo. Mas havia
to pouco.
Tudo engolido por uma enorme e esfomeada garganta de
escurido.
Consigo lembrar-me do meu pai, mas s em imagens
isoladas.
Um cheiro a tabaco e traas do casaco velho dele. Os
tupinambos de que s ele gostava mas que todos tnhamos de
comer uma vez por semana. De como uma vez, sem querer,
enfiei
um anzol na membrana da mo, entre o polegar e o indicador,
e

ele me abraou e me disse para ser corajosa. Lembro-me da

cara
dele pelas fotografias, todas cor de spia. E no fundo da
minha memria, algo remoto, cuspido pela escurido: o pai a
palrar connosco numa lngua sem sentido, a sorrir, com o
Cassis a rir, eu a rir, apesar de eu no ter percebido a
piada, e a me longe, demasiado longe para nos ouvir, talvez
com uma daquelas suas dores de cabea, um feriado
inesperado.
- Lembro-me de alguma coisa - acabei por dizer.
Explicou-me ento, pacientemente. Uma linguagem de
slabas
invertidas, de palavras invertidas, de prefixos e sufixos sem
sentido. Inoreugin racilpxeini - quero explicar. Nioni
iniesini niani imeuqini - no sei a quem.
Por estranho que parea, o Cassis no estava interessado
nos
escritos secretos da me. No parava de olhar para as
receitas. O resto estava morto. As receitas eram algo que
podia compreender, tocar, saborear. Sentia o desconforto dele
por estar to perto de mim, como se as minhas semelhanas
com
ela pudessem infect-lo.
- Se o meu filho pudesse ver todas estas receitas murmurou.
- No Lhe digas nada - disse eu bruscamente. Comeava a
conhecer o Yannick. Quanto menos ele soubesse sobre ns,
melhor.
O Cassis encolheu os ombros. - Claro que no. Prometo.
E acreditei nele. S demonstra que no sou assim tanto
como
a minha me como ele pensava. Confiei nele, Deus me ajude,
e
durante algum tempo parecia que tinha mantido a promessa.
O
Yannick e a Laure mantiveram-se distncia, a Mamie
Framboise
desapareceu de vista e o Vero transformou-se em Outono,
deixando um rastro macio de folhas mortas.

6.
- Yannick - diz ela - diz que viu o Velho hoje. Veio a
correr do rio, meio-louco de excitao e a dizer parvoices.
Com a pressa, tinha esquecido a pescaria na margem do rio, e
gritei com ele por perder tempo. Olhou para mim com aquela
tristeza desamparada no olhar, e pensei que fosse dizer algo,
mas no disse. Acho que se sente envergonhado. Sinto-me
dura
por dentro, gelada. Quero dizer alguma coisa, mas no sei
bem
o qu. D azar ver o Velho, o que todos dizem, mas ns j
tivemos azar de sobra. Talvez seja por isso que sou como sou.
Li o lbum com muito cuidado. Em parte porque tinha medo
medo do que iria descobrir, talvez, ou daquilo que podia ser
obrigada a recordar. Em parte porque a narrativa no era
clara, com a ordem dos acontecimentos deliberada e
habilmente
baralhada, como num truque de cartas bem feito. Quase no
me
lembrava do dia de que ela falava, sonhei com ele mais tarde.
Apesar de bem desenhada, a letra era obsessivamente
pequena, e
eu ficava cheia de dores de cabea se a lia durante muito
tempo. Nisto tambm sou como ela. Lembro-me muito bem
das
dores de cabea, muitas vezes precedidas por aquilo a que o
Cassis chamava "ataques". Tinha piorado quando eu nasci,
disse-me ele. O Cassis era o nico com idade suficiente para
se lembrar de como ela era antes.

Por debaixo de uma receita de cidra, escreve ela:

Lembro-me de como era estar na luz. Ser completa. Foi
assim
durante um tempo antes de o C. nascer. Tento lembrar -me de
como era ser to jovem. Se pelo menos tivssemos ficado
longe
daqui, o que me digo muitas vezes. Nunca voltar a Les
Laveuses. O Y. tenta ajudar. Mas j no h amor. Agora tem
medo de mim, daquilo que eu possa fazer. A ele. s crianas.
No h doura no sofrimento, digam as pessoas o que
disserem.
No fim, destri tudo. O Y. fica por causa das crianas. Devia
estar-lhe agradecida. Podia ir-se embora e ningum pensaria
mal dele. Afinal, nasceu aqui.
Nunca foi pessoa para se queixar, e aguentava a dor o mais
que podia at se refugiar no quarto escurecido, enquanto ns,
c fora, andvamos silenciosamente em bicos de ps como
gatos
prudentes.
Mais ou menos de seis em seis meses, sofria um ataque
srio
que a deixava prostrada durante dias. Uma vez, quando eu
era
pequena, caiu quando voltava do poo; descaiu para a frente,
por cima do balde, enquanto uma mancha de lquido se
dispersava pelo solo seco frente dela e o chapu de palha
escorregava para o lado, revelando a boca aberta e os olhos
arregalados. Eu estava sozinha no quintal a apanhar ervas.
Primeiro pensei que estava morta. O silncio, o buraco escuro
que era a boca dela a contrastar com o amarelado da cara, os
olhos como rolamentos. Pousei o meu cesto muito devagar e
dirigi-me para ela.
Sob os meus ps, o carreiro parecia estranhamente
deformado,
como se tivesse posto os culos de outra pessoa, e tropecei
vrias vezes. A me estava deitada de lado. Uma perna

estava
esticada para o lado, a saia preta subira um pouco e deixava
ver a botina e parte das meias. Tinha a boca muito aberta.
Senti-me muito calma.
Est morta, pensei. A intensidade do sentimento que se
seguiu a este pensamento foi to forte que durante algum
tempo
fui incapaz de o identificar. Uma sensao como a cauda de
um
cometa brilhante, que me fazia ccegas debaixo dos braos e
me
virava o estmago como uma panqueca. Horror, desgosto,
confuso - procurei dentro de mim e no lhe encontrei o rasto.
Em vez disso, uma exploso de fogo de artifcio envenenado
enchia-me a cabea de luz. Olhei sem emoo para o cadver
da
minha me e senti alvio, esperana e uma alegria primitiva e
feia.
Esta doura...
Sinto-me dura por dentro, gelada.
Eu sei, eu sei. No posso esperar que percebam o que senti.
Tambm a mim me parece grotesco, lembrando-me agora de
como
ia pensando se no ser mais uma falsa memria. claro que
pode ter sido do choque. As pessoas sentem coisas estranhas
quando esto em estado de choque. At as crianas.
Sobretudo
as crianas, selvagens empertigados que ramos. Fechados
no
nosso mundo maluco entre o Posto de Observao e o rio,
com as
Pedras Direitas a vigiarem os nossos rituais. Mas, mesmo
assim, foi alegria que senti.
Fiquei ali, ao lado dela. Os olhos mortos fixavam-me sem
pestanejar. Perguntei-me se devia fech-los. Havia algo de
perturbador naquele olhar redondo de peixe que me fez
lembrar
o olhar do Velho no dia em que finalmente o enclausurei. Nos
lbios luzia-lhe um fio de baba. Aproximei-me um pouco mais.

Subitamente a mo dela ergueu-se e agarrou-me o

tornozelo.
No, no estava morta; estava espera, com os olhos
brilhantes de inteligncia maldosa. A boca dela trabalhava
com
dificuldade para enunciar cada palavra com uma preciso
cortante. Tive de fechar os olhos para no gritar.
- Ouve. Vai buscar a minha bengala. - A voz dela cortava,
metlica. - Vai busc-la. cozinha. Rpido.
Olhei para ela e para a mo que ainda se agarrava ao meu
tornozelo.
- Senti-o esta manh - disse monocordicamente. - J sabia
que ia ser um dos grandes. S vi metade do relgio. Senti o
cheiro a laranjas. Vai buscar a bengala. Ajuda-me.
- Pensei que ias morrer. - A minha voz soava estranhamente
como a dela, lmpida e dura. - Pensei que estavas morta.
Um dos lados da boca dela moveu-se num trejeito e fez um
som
estridente, que acabei por reconhecer como sendo o riso dela.
Corri para a cozinha com aquele som nos ouvidos, encontrei a
bengala - um pau de espinheiro pesado e torcido que ela
utilizava para chegar aos ramos mais altos das rvores - e
levei-lha. J estava de joelhos, apoiando-se com as mos e
tentando levantar-se. De vez em quando abanava a cabea
num
gesto rpido e impaciente como se estivesse a ser
incomodada
por vespas.
- Muito bem - disse numa voz pastosa como se tivesse a
boca
cheia de lama. - Agora deixa-me. Diz ao teu pai. Vou...
para... o meu quarto. - Depois, apoiando-se com toda a fora
no pau, conseguiu levantar-se, oscilando mas mantendo-se de
p
com um simples esforo de vontade: - Eu disse para te ires
embora!
E bateu-me desastradamente com a mo como uma garra,
quase
perdendo o equilbrio, fustigando o cho com o pau. Desatei

ento a correr, s olhando para trs quando j estava fora do

seu alcance; escondi-me atrs de um arbusto de framboesas
e
fiquei a v-la coxear em direco casa, arrastando os ps e
deixando grandes crculos no p atrs de si.
Foi a primeira vez que tomei realmente conscincia da
doena
da minha me. O pai explicou-nos tudo mais tarde, a histria
do relgio e das laranjas, enquanto ela jazia em escurido.
Percebemos pouco do que nos contou. A nossa me tinha
fases
ms, explicou pacientemente, dores de cabea to terrveis
que
s vezes nem sabia o que estava a fazer. J alguma vez
tnhamos apanhado uma insolao? Alguma vez tnhamos
sentido
aquela sensao estranha e irreal, imaginando que os
objectos
esto mais perto do que na realidade esto e os sons mais
altos? Olhmos para ele sem compreender. S o Cassis, que
na
altura tinha nove anos (eu tinha quatro), pareceu perceber.
- A me faz coisas - disse o meu pai. - Coisas de que depois
no se lembra. Por causa dos ataques.
Olhmos para ele com solenidade. Ataques.
A minha mente infantil associou a palavra a contos de
bruxas. Hansel e Gretel. Os Sete Cisnes. Imaginei a minha
me
deitada na cama, no escuro, de olhos abertos, estranhas
palavras deslizando-lhe dos lbios como enguias. Imaginei-a a
olhar atravs das paredes e a ver-me, a ver bem dentro de
mim
e agitando-se com aquele riso horrvel e estridente. s vezes
o pai dormia na cadeira da cozinha quando a me tinha
ataques.
Uma manh acordmos e fomos encontr-lo na cozinha a
lavar a
testa no lava-loua, a gua cheia de sangue. Disse-nos que
fora um acidente. Um acidente estpido. Mas eu lembro-me

de
ver sangue ainda fresco nas lajes da cozinha. Um pedao de
lenha para o fogo tinha sido deixado em cima da mesa.
Tambm
a havia sangue.
- Ela no nos faria mal, pois no, pap?
Olhou-me por um momento. Hesitou um segundo, talvez
dois.
E nos olhos tinha o ar de quem estava a calcular quanto
contar
e quanto guardar para si.
Depois sorriu. - Claro que no, querida. - Que pergunta,
parecia dizer o sorriso dele. - A vocs a me nunca faria mal.
- E abraou-me; cheirava a tabaco e a traas, e tinha aquele
cheiro adocicado de suor antigo. Mas nunca me esqueci
daquela
hesitao, daquele olhar calculador. Durante um segundo
tinha
considerado a possibilidade. Dera voltas cabea, pensando
quanto devia contar-nos. Talvez tivesse pensado que tinha
tempo, imenso tempo para nos explicar quando fssemos
mais
velhos.
Mais tarde nessa noite ouvi barulho vindo do quarto dos
meus
pais: gritos e o som do vidro a partir-se. Levantei-me cedo e
vi que o meu pai dormira toda a noite na cozinha. A me
levantou-se tarde mas animada - no mais animada do que o
costume -, cantando sozinha em voz baixa e monocrdica
enquanto deitava tomates verdes para dentro da panela de
cobre
de fazer doce, estendendo-me um punhado de ameixas
amarelas
que tirara do bolso do avental. A medo, perguntei-lhe se se
sentia melhor. Olhou para mim sem compreender o rosto
branco e
inexpressivo como um prato limpo. Mais tarde esgueirei-me
at
ao quarto dela e encontrei o pai a colar papel na janela

partida. Havia vidros da janela e do relgio de parede, agora

virado ao contrrio no cho. Uma mancha avermelhada
secara no
papel de parede, mesmo acima da cabeceira da cama, e os
meus
olhos fixavam-na com uma espcie de fascnio. Consegui
distinguir as cinco marcas dos dedos dela onde tinham batido
contra a parede, e a mancha maior deixada pela palma.
Quando
voltei ao quarto umas horas depois, a parede tinha sido
lavada
e estava tudo arrumado outra vez. Os meus pais no voltaram
a
mencionar o incidente, os dois comportando-se como se nada
de
mal tivesse acontecido. Mas noite, a partir desse dia o meu
pai fechava a porta dos nossos quartos chave e trancava as
janelas, quase como se tivesse medo de que algo entrasse.

7.
Quando o meu pai morreu, senti muito pouco desgosto
verdadeiro. Quando procurava dor, encontrava simplesmente
um
lugar duro dentro de mim, como um caroo de fruta. Tentei
dizer a mim mesma que nunca mais voltaria a ver o rosto dele
mas, de qualquer maneira, nessa altura j quase o esquecera.
Transformou-se ento numa espcie de cone, de olhos
arregalados como os de um santo de gesso, os botes da
farda a

brilharem tristemente. Tentei imagin-lo, cado morto no

campo
de batalha, jazendo destroado numa qualquer vala comum,
estilhaado em bocados pela mina que lhe rebentou na cara.
Imaginei coisas horrveis, mas para mim eram to irreais
como
os pesadelos. O Cassis reagiu pior. Quando recebemos a
notcia, esteve fugido durante dois dias, voltando por fim a
casa exausto, esfomeado e coberto de picadas de mosquito.
Passara as noites do outro lado do Loire, onde o bosque se
transforma em pntano. Acho que lhe passou pela cabea a
ideia
louca de se alistar no exrcito, mas depois perdeu-se e andou
s voltas durante horas at voltar a encontrar o rio. Tentou
vangloriar-se, fingindo que tinha vivido aventuras mas, pela
primeira vez, no acreditei nele.
Depois disso, comeou a meter-se em brigas e voltava
frequentemente para casa com a roupa rasgada e as unhas
ensanguentadas. Passava horas sozinho no bosque. Nunca
chorou
pelo pai e sentia-se orgulhoso disso, chegando at a insultar
o Philippe Hourias quando este tentou confort-lo. Por seu
lado, a Reinette parecia estar a apreciar a ateno que a
morte do pai estava a trazer-lhe.
As pessoas traziam-lhe presentes, ou faziam-lhe festas na
cabea quando a encontravam na aldeia. No caf, a questo
do
nosso futuro - e o da nossa me - era discutida em voz baixa e
sria. A minha irm aprendeu a fazer com que os olhos
ficassem
marejados quando queria e a andar sempre com um sorriso
de
rf corajosa, que lhe valia prendas de doces e fama de ser a
mais sensvel da famlia.
A me no voltou a falar do pai depois de ele ter morrido.
Era como se ele nunca tivesse vivido connosco. A quinta
continuou sem ele, e at provavelmente com maior eficincia
do
que antes. Arrancmos os tupinambos de que s ele gostava

e
substitumo-los por espargos e brcolos roxos que
sussurravam
ao serem embalados pelo vento. Comecei a ter pesadelos nos
quais me encontrava enterrada, a apodrecer, assolada pelo
cheiro da minha prpria decadncia. Afogava-me no Loire,
sentindo o lodo do leito do rio rastejar sobre o meu corpo
morto, e quando tentava agarrar-me a algo, sentia centenas
de
corpos sobre mim, a balouar ao sabor das correntes
submarinas, apertados uns contra os outros, alguns inteiros,
outros em pedaos, sem rosto, maxilares deslocados num
sorriso
partido, e olhos esbugalhados numa macabra expresso de
boas-vindas. Acordava destes sonhos a gritar e a transpirar,
mas a me nunca acudia. Quem vinha ter comigo era a
Reinette e
o
Cassis,
umas
vezes
impacientes
outras
vezes
compreensivos.
s vezes beliscavam-me e ameaavam-me em voz baixa,
exasperados. s vezes abraavam-me e embalavam-me at
eu
voltar a adormecer. s vezes o Cassis contava histrias e eu e
a Reinette escutvamo-lo de olhos bem abertos luz do luar.
Histrias de gigantes e bruxas, de rosas carnvoras e de
montanhas e drages que se faziam passar por homens. Oh, o
Cassis era um bom contador de histrias nessa altura, e
apesar
de s vezes ser indelicado e de muitas vezes gozar com os
meus
pesadelos, so sobretudo as histrias dele que recordo agora,
isso e os seus olhos a brilhar.

8.
Depois de o pai morrer, aprendemos a conhecer os
ataques
da me quase to bem como ele. Quando comeavam, ela
falava de
um modo algo vago e sofria de uma tenso nas tmporas, o
que
se notava nos movimentos rpidos e impacientes da cabea.
s
vezes tentava agarrar alguma coisa - uma colher ou uma faca
e no conseguia, batendo com a mo na mesa ou na banca da
cozinha como se procurasse os objectos no escuro. s vezes
perguntava Que horas so?, apesar de o relgio da cozinha
estar mesmo sua frente. E, nestas alturas, sempre a mesma
pergunta, desconfiada e cortante: "Algum de vocs trouxe
laranjas para dentro de casa?".
Ns abanvamos a cabea em silncio. As laranjas eram
raras;
s ocasionalmente as comamos. Por vezes vamos algumas
no
mercado de Angers - gordas laranjas espanholas, com a casca
rugosa e grossa, ou as de casca mais fina, as sanguneas do
Sul, abertas ao meio para revelar a polpa avermelhada. A
nossa
me mantinha-se sempre afastada dessas bancas, como se
ficasse
doente s de as ver. Uma vez, quando uma mulher simptica
nos
ofereceu uma laranja aos trs, a me s nos deixou entrar em
casa depois de termos lavado as mos e esfregado as unhas
com
essncia de limo e alfazema. Mesmo assim, dizia que ainda
sentia o cheiro do sumo da laranja, e deixou as janelas

abertas durante dois dias at o cheiro finalmente desaparecer.

claro que as laranjas dos ataques eram puramente
imaginrias. O cheiro anunciava-lhe as enxaquecas e algumas
horas depois estava deitada no escuro com um leno
embebido em
alfazema a tapar-Lhe o rosto, e com os comprimidos mo.
Os comprimidos, soube mais tarde, eram morfina.
Ela nunca explicava nada. A informao que amos juntando
era fruto de uma demorada observao. Quando sentia
aproximarse uma dor de cabea, fechava-se simplesmente no quarto
sem
dizer nada e deixava-nos entregues a ns prprios. Por isso,
vamos os seus ataques como uma espcie de frias - que
podiam
durar umas horas, um dia inteiro ou at dois - durante as
quais fazamos o que queramos. Eram dias maravilhosos que
eu
desejava que durassem para sempre; dias passados a nadar
no
Loire ou a pescar lagostins nas partes mais baixas do rio, a
explorar a floresta, a comer amoras ou ameixas at ficarmos
com dores de barriga, a lutarmos, a atirarmos batatas uns aos
outros e a decorar as Pedras Direitas com os trofus das
nossas aventuras.
As Pedras Direitas eram o que restava de um antigo
ancoradouro h muito levado pela corrente. Cinco pilares de
pedra, um mais pequeno que os outros, emergindo da gua.
Cada
um tinha de lado um agrafo de metal que chorava lgrimas de
ferrugem para dentro da pedra meia-podre onde outrora
tinham
estado presas as tbuas. Era nessas salincias de metal que
pendurvamos os nossos trofus: grinaldas brbaras feitas de
cabeas de peixe e flores, sinais escritos em cdigo, pedras
mgicas e esculturas feitas da madeira que flutuava no rio. O
ltimo pilar ficava em guas j profundas, num ponto onde a
corrente era particularmente forte, e era a que escondamos
a

nossa Caixa do Tesouro, uma caixa de lato embrulhada num

oleado e presa a uma corrente. A corrente estava presa a uma
corda que, por sua vez, estava atada ao pilar ao qual todos
chamvamos a Pedra do Tesouro. Para alcanar o tesouro era
necessrio nadar primeiro at ao ltimo pilar - uma faanha
nada fcil; depois, segurando-nos ao pilar com uma mo, iar
com a outra o ba, desat-lo e regressar margem sem o
largar. Todos ns concordvamos que s o Cassis conseguia
fazer isto. O tesouro era composto sobretudo por coisas a que
um adulto no reconheceria qualquer valor: a arma das
batatas,
pastilha elstica embrulhada em papel vegetal para no
secar,
um chupa-chupa, trs cigarros, algumas moedas dentro de
uma
carteira velha, fotografias de actrizes que, como os cigarros,
pertenciam ao Cassis, e alguns nmeros de uma revista
ilustrada especializada em histrias macabras.

s vezes o Paul Hourias vinha connosco nas nossas

excurses
de caa, como o Cassis lhes chamava, mas nunca foi
verdadeiramente iniciado nos nossos segredos. Eu gostava do
Paul. O pai dele vendia isco na estrada para Angers e a me
costurava para fora. Era o nico filho de pais com idade
suficiente para serem seus avs e passava a maior parte do
tempo a evit-los. O Paul vivia como eu queria viver. No
Vero, passava noites inteiras no bosque sem que a famlia
dele se preocupasse. Sabia onde encontrar cogumelos e sabia
fazer assobios de ramos de salgueiro. Tinha muito jeito com
as
mos, mas era lento a falar e gaguejava na presena de
adultos. Apesar de ter quase a mesma idade que o Cassis,
no
ia escola; em vez disso, trabalhava na quinta do tio, onde
ajudava a mugir as vacas e a lev-las a pastar. Era paciente
comigo, mais do que o Cassis, nunca fazia pouco da minha

ignorncia nem me desprezava por eu ser mais pequena.

claro
que agora est velho. Mas s vezes acho que, de todos ns,
foi
ele quem menos envelheceu.

SEGUNDA PARTE
O Fruto Proibido
1.
J em Junho, prometia vir a ser um Vero quente e o Loire
estava baixo e escuro, cheio de lodo e areias movedias.
Tambm havia cobras, mais do que o que era normal, umas
serpentes castanhas e de cabea achatada que se escondiam

sombra debaixo da lama fria. A Jeannette Gaudin foi mordida

por uma destas numa tarde quente quando nadava no rio e
uma
semana depois enterraram-na no cemitrio da igreja de So
Benedito, debaixo de uma pequena cruz e um anjo. "Filha
Amada... 1934-1942". Era trs meses mais nova que eu.
De repente, senti-me como se um enorme buraco se tivesse
aberto sob os meus ps, como uma boca gigante. Se a
Jeannette
podia morrer, ento eu tambm podia. Qualquer pessoa
podia. O
Cassis olhava para mim com alguma troa do alto dos seus
treze
anos: " normal que as pessoas morram em tempo de guerra,
minha estpida. Crianas tambm. As pessoas morrem em
qualquer
altura".
Tentei explicar e no consegui que morressem soldados - at
o meu prprio pai -, era uma coisa. E que morressem civis
durante um bombardeamento, se bem que em Les Laveuses

tenha
havido pouco disso. Mas isto era diferente. Os meus pesadelos
pioraram. Passava horas a olhar o rio, com a minha rede, para
apanhar as malditas cobras castanhas nos baixios,
esmagando-lhes as cabeas achatadas e astutas com uma
pedra e
pregando-lhes os corpos s razes expostas na margem.
49
Passada uma semana havia j mais de vinte cobras
escorrendo
frouxamente das razes, e o mau cheiro - a peixe e
estranhamente doce, como algo mal fermentado - era
insuportvel. O Cassis e a Reinette ainda estavam na escola frequentavam ambos o collge em Angers - e foi o Paul quem
me
encontrou com uma mola no nariz por causa do cheiro
enquanto
remexia obstinadamente com a minha rede a sopa de lama da
margem.
Estava de cales e sandlias e trazia o co, Malabar, por
uma trela feita de cordel.
Indiferente, olhei para ele e voltei-me para a gua. O Paul
sentou-se ao meu lado e o Malabar deixou-se cair no cho, a
ofegar.
Ignorei-os a ambos. Por fim o Paul falou.
- O q-qu' q-que foi?
Encolhi os ombros. - Nada. Estou s a pescar, mais nada.
Outro silncio. - C-cobras. - A sua voz era cuidadosamente
no-modulada.
Eu anu, quase em desafio. - E depois?
- E depois nada. - Fez festas na cabea do Malabar.Podes
fazer o que quiseres. - Seguiu-se mais silncio, que se
arrastou entre ns como um caracol de corrida.
- Gostava de saber se di - acabei por dizer.
O Paul considerou o que eu tinha dito, como se soubesse de
que que eu estava a falar, e depois abanou a cabea. - Num

sei.
- Dizem que o veneno entra no sangue e no sentimos nada.

como adormecer.
Olhou para mim sem querer comprometer-se, nem
concordando
comigo nem me contradizendo. - O C-Cassis diz qu'a Jeannette
Gaudin deve ter visto o Velho - disse. - por isso que foi
m-mordida, sabes. A maldio do Velho.
Abanei a cabea. O Cassis, vido contador de histrias e
leitor de lcidas revistas de aventuras com ttulos como A
Maldio da Mmia ou Enxame Selvagem, estava sempre a
dizer
coisas daquele gnero.
- C para mim, o Velho nem existe - disse eu em ar de
desafio. - Eu nunca o vi. E depois, as maldies no existem.
Toda a gente sabe isso.
O Paul olhou para mim com olhos tristes e indignados: "Claro
qu'existem! E o Velho anda mesmo por a.
50
O m-meu p-pai viu-o uma vez, muito antes d eu ter nascido.
Nunca tinha visto um lcio to grande. Uma semana depois,
c-caiu da b-bicicleta e partiu a perna. At o teu pai... Interrompeu-se,
baixando
os
olhos
subitamente
envergonhado.
- O meu pai, no - respondi logo. - O meu pai morreu na
guerra.
De repente, conseguia imagin-lo perfeitamente a marchar,
um
jovem individual numa linha infinita, em marcha imparvel em
direco a um horizonte escancarado. "Ele est l" - disse,
teimoso. O Paul abanou a cabea. "Mesmo no ponto mais
fundo do
rio. Deve ter uns quarenta anos, se calhar cinquenta. Os
lcios vivem muitos anos, os que chegam a velhos. Ele
escuro

como a lama onde vive. E esperto, esperto como tudo.

capaz
de apanhar um pssaro na borda de gua como s'engolisse
um
pedao de po. O meu pai diz qu'ele no nenhum lcio mas
um
fantasma, um assassino, condenado pra sempre a vigiar os
vivos. por isso qu'ele nos odeia.
Para o Paul, era um longo discurso e, apesar de no querer,
ouvi-o com interesse. O rio estava cheio de histrias do
arco-da-velha, mas a histria do Velho era a mais antiga: o
lcio gigante, os lbios fundos e brilhantes com os anzis dos
pescadores que tentaram apanh-lo. No olhar, uma
inteligncia
malfica. Na barriga, um tesouro de origem desconhecida e
de
valor incalculvel.
- O meu pai diz que s'ele for apanhado, tem de conceder um
desejo a quem o apanhar - disse o Paul. - Ele diz que ficava
contente c'um milho de francos e uma espreitadela roupa
interior da Greta Garbo. - Sorriu timidamente, um sorriso que
parecia dizer:
isto coisa de adultos.
Pensei no que ele tinha dito. Dizia para comigo que no
acreditava em maldies ou em desejos, mas no conseguia
desfazer-me da imagem do velho lcio.
- Se ele anda por aqui, podamos apanh-lo - disse-lhe
abruptamente. - O rio nosso. Podamos apanh-lo.
De repente fez-se luz - no s era possvel como imperativo.
Pensei nos sonhos que me perseguiam desde que o pai
morrera;
sonhos em que morria afogada, em que rolava cega pelo lodo
escuro do Loire sentindo o toque pegajoso de carne morta
minha volta, em que gritava e sentia o grito a ser empurrado
para dentro da minha garganta, em que me afogava em mim
mesma.
51

De alguma maneira, o lcio personificava tudo isso e, apesar

de o meu raciocnio no ser certamente assim to analtico,
uma coisa tornou-se subitamente certa: se eu apanhasse o
Velho, alguma coisa podia acontecer. O que podia ser, no
conseguia articular, nem para mim mesma. Mas alguma coisa
ia
ser, pensei com uma crescente e incompreensvel excitao.
Alguma coisa.
O Paul olhou-me, espantado. - Apanh-lo? - repetiu. - Para
qu?
- O rio nosso - respondi, teimosa. - No devia estar no
nosso rio. - O que eu queria dizer era que o lcio me ofendia
de uma maneira oculta, visceral, muito mais do que as
cobras:
a esperteza dele, a idade, a complacncia maldosa. Mas no
me
ocorria maneira de o dizer. Era um monstro.
- E depois, nunca ias conseguir - continuou o Paul. - Quer
dizer, j montes de gente tentou. Gente crescida. Com redes e
linhas e tudo. Mas ele morde as redes. E as linhas... parte-as
logo ao meio. muito forte, percebes. Mais que ns os dois
juntos.
- No precisa de ser assim - insisti. - Podamos apanh-lo
numa armadilha.
- Tinhas de ser muito esperta pra conseguir enganar o Velho
- disse o Paul.
- E depois? - Estava a comear a ficar zangada e virei-me
para ele cerrando os punhos e o rosto em frustrao. - E ns
vamos ser espertos. O Cassis, a Reinette, eu e tu. Os quatro
juntos. A no ser que tenhas medo.
- Eu no tenho m-medo, mas im-impossvel. - Comeou
mais
uma vez a gaguejar, como sempre quando se sentia sob
presso.
Olhei para ele. - Bem, se no quiseres ajudar, fao-o
sozinha. E vou apanh-lo. Vais ver. - No sei porqu, tinha os
olhos a arder. Limpei-os furtivamente com a palma da mo.
Via

que o Paul estava a olhar para mim de maneira estranha, mas

ele no disse nada. Irritada, comecei a dar puxes rede que
estava ainda dentro dos baixios aquecidos. - Tambm s um
velho peixe - disse. - Dou mais um puxo. - Vou apanh-lo e
pendur-lo nas Pedras Direitas. - Mais um puxo. - Ali mesmo apontei para a Pedra do Tesouro com a minha rede molhada. Ali mesmo - repeti em voz baixa, cuspindo para o cho para
demonstrar que estava a falar a srio.
52
2.
A me sentiu o cheiro de laranjas durante todo aquele ms
quente. Mais ou menos uma vez por semana, se bem que
nem
sempre tinha depois um ataque forte. Enquanto o Cassis e a
Reinette estavam na escola, eu corria logo para o rio, quase
sempre sozinha, mas s vezes com o Paul quando ele
conseguia
esgueirar-se das tarefas que tinha de fazer na quinta., Tinha
atingido uma idade difcil e, separada dos meus irmos
durante
a maior parte daqueles longos dias, cresci atrevida e
insolente, fugindo quando a me me mandava fazer qualquer
coisa, faltando s refeies e voltando para casa tarde e toda
suada, com a roupa s riscas amarelas devido poeira da
borda
do rio e o cabelo todo despenteado e hmido de suor. J devo
ter nascido assim. rebelde, mas naquele Vero dos meus nove
anos tornei-me ainda mais. Eu e a me acossvamo-nos uma

outra, como gatos demarcando o seu territrio. Cada toque

era
uma fasca que silvava de electricidade esttica. Cada palavra
podia transformar-se em insulto, cada conversa num campo
minado. Durante as refeies sentvamo-nos uma em frente

da
outra, de expresso carrancuda sobre a sopa e as panquecas.
O
Cassis e a Reine movimentavam-se nossa volta como
pretendentes assustados, sempre silenciosos e de olhos
esbugalhados.
No sei por que que estvamos sempre a provocar-nos
uma
outra; talvez porque eu estava a crescer. A proximidade da
adolescncia fazia-me ver com olhos diferentes a mulher que
me
tinha aterrorizado durante a infncia. Via-lhe os cabelos
brancos, as rugas aos cantos da boca.
53

Via agora, com uma ponta de desdm, que no passava de

uma
mulher que estava a envelhecer e cujos ataques a faziam ir
desamparada para o quarto.
E ela lanava-me o isco. De propsito, assim o pensava eu.
Agora, acho que ela simplesmente no o podia evitar, que
isso
fazia parte da sua natureza infeliz, como fazia parte da minha
desafi-la. Durante aquele Vero, sempre que ela abria a
boca,
parecia que era para me criticar. As minhas maneiras, o meu
vestido, a minha aparncia, as minhas opinies. Para ela, era
tudo censurvel. Eu era desleixada, no dobrava a roupa que
deixava aos ps da cama todas as noites.
Dobrava as costas quando andava; ia ficar marreca se no
tivesse cuidado. Era gulosa, empanturrava-me de fruta do
pomar. Se no era isso, era porque tinha pouco apetite; que
estava a ficar magra e fininha. Por que que eu no era mais
como a Reine-Claude? Aos doze anos, a minha irm j
amadurecera. Doce e macia como o mel escuro, com olhos
cor de

mbar e cabelo outonal, era como todas aquelas heronas dos

livros de contos, como todas aquelas deusas do ecr como eu
sempre imaginei e admirei. Quando ramos mais pequenas,
ela
deixava-me entranar-lhe o cabelo, e eu punha-lhe flores e
bagas nos espessos cabelos e circundava-lhe a cabea com
hera
e ela parecia ento uma fada dos bosques. Agora havia algo
de
quase adulto na sua postura, na sua doura passiva. Eu
parecia
um sapo ao lado dela, dizia-me a me, um sapo pequenino,
feio
e esqueltico com aquela minha boca larga e tristonha e os
meus ps e mos grandes.
Lembro-me particularmente bem de um desses conflitos
hora
da refeio. A comida era paupiettes, aqueles pequenos
pacotes
de carne de vitela e de porco, atados com um cordel e
cozinhados num espesso guisado de cenouras, chalotas,
tomates
e vinho branco. Eu olhava para o meu prato com um
desinteresse
tristonho. O Cassis e a Reinette no estavam a olhar para
nada, cuidadosamente desprendidos daquilo.
A me cerrou os punhos, furiosa com o meu silncio. Depois
da morte do pai, no havia ningum que acalmasse a raiva
dela,
que estava sempre ali espreita, a ferver sob a superfcie.
Raramente nos batia - raro naquela poca, quase anormal -,
se
bem que isso no fosse, penso eu, por sentir demasiado
carinho
por ns. Acho que no nos batia porque receava comear e
no
conseguir parar.
- Endireita as costas, por amor de Deus! - A voz dela era
to cida como uma amora verde. - J sabes que se no te

endireitas ficas marreca.

54
Deitei-lhe um olhar rpido e insolente e pus os cotovelos em
cima da mesa.
- Tira os cotovelos de cima da mesa - disse ela quase em
tom
de queixa. - Olha para a tua irm. Olha para ela. Ela senta-se
com as costas todas tortas? Ela comporta-se como um
lavrador
mal-encarado?
Nunca me ocorreu ressentir-me da Reinette. Era da minha
me
que eu me ressentia, e mostrava-lho com cada movimento do
meu
corpo esguio e jovem. Dava-lhe todas as desculpas para me
perseguir. Ela queria a roupa estendida nas cordas pelas
bainhas: eu estendia-a pelos colarinhos. Os frascos de doce
na
despensa tinham de estar com o rtulo para a frente: eu
virava-os ao contrrio. Esquecia-me de lavar as mos antes
de
ir para a mesa. Mudava a ordem das panelas penduradas na
cozinha, da maior mais pequena. Deixava a janela da
cozinha
aberta para que quando ela abrisse a porta a corrente de ar a
fizesse fechar com estrondo. Infringia centenas das pequenas
regras pessoais dela, e ela reagia a cada infraco com a
mesma raiva descontrolada. Aquelas regras mesquinhas eram
importantes para ela porque era assim que nos controlava.
Sem elas, era como ns, rf e perdida.
claro que na altura no me dava conta disso.
"No passas de uma cabra teimosa, sabias?", dizia ela por
fim. "Teimosa como tudo". No empurrando o prato que tinha

frente. No havia hostilidade nem ternura na sua voz,

meramente um desinteresse frio. "Eu tambm era assim",

dizia.
Foi a primeira vez que a ouvi falar da sua prpria infncia.
"Na tua idade". O seu sorriso era retesado e sem alegria.
Era-me impossvel imagin-la como tendo sido jovem.
Apunhalei a minha paupiette envolta no seu molho esfiado.
"Queria sempre discutir com toda a gente tambm", disseme a
minha me. "Teria sacrificado tudo ou magoado qualquer
pessoa
s para provar que eu que tinha razo. Para ganhar". Olhou
para mim com ateno, com curiosidade, com aqueles olhos
escuros como pontinhos no alcatro. "Do contra, o que tu
s.
Sabia que ias ser assim mal nasceste. Contigo comeou tudo
outra vez, pior do que nunca. Gritavas toda a noite e no
comias, e eu deitada e acordada, com as portas fechadas e a
cabea a latejar".
No lhe respondi. Passado algum tempo ela desatou a rir de
modo algo desdenhoso e comeou a levantar a mesa. Foi a
ltima
vez que falou da guerra entre ns as duas, embora essa
guerra
estivesse contudo longe do fim.
55
3.
O posto de Vigia era um enorme olmo na margem do Loire,
meio-inclinado sobre a gua, um emaranhado de razes
grossas
sadas das profundezas da terra seca da margem. Era muito
fcil subi-lo, at para mim, e dos ramos mais altos via Les
Laveuses inteira. O Cassis e o Paul tinham construdo uma
casinhota primitiva l no cimo - uma plataforma e uns ramos
dobrados para fazer de telhado -, mas era eu quem passava
mais

tempo no abrigo. A Reinette no gostava de subir at l

acima,
apesar de termos posto uma corda com ns para facilitar a
subida, e o Cassis quase deixara de l ir; portanto, tinha
muitas vezes a rvore s para mim. Ia para l para pensar e
para observar a estrada, onde por vezes via os alemes
passarem de jipe - ou, mais frequentemente, de mota.
claro que havia muito pouco que interessasse aos alemes
em Les Laveuses. No havia quartis ou escolas ou edifcios
pblicos que eles pudessem ocupar. Em vez disso, instalaramse
em Angers com apenas algumas patrulhas nas aldeias
vizinhas e,
tirando os jipes na estrada, s os vamos quando vinham em
grupo, uma vez por semana, requisitar produtos da quinta dos
Hourias. A nossa quinta no era to frequentada uma vez que
no tnhamos vacas, s alguns porcos e cabras. A nossa maior
fonte de rendimento era a fruta, e a estao mal comeara.
Vinham dois soldados uma vez por ms, sem muita vontade,
mas o
melhor do que tnhamos estava bem escondido e a me
mandava-me
sempre para o pomar quando eles chegavam.
56
Mesmo assim, aqueles uniformes cinzentos despertavam-me
a
curiosidade quando s vezes os via do Posto de Vigia, onde
me
sentava a atirar bombas imaginrias aos jipes quando eles
passavam. No era verdadeiramente hostil, nenhuma das
crianas
era; ramos apenas curiosos e repetamos os insultos que os
nossos pais nos ensinavam - boche imundo ou porco nazi apenas por instinto para o mimetismo. Eu no fazia ideia do
que se passava na Frana Ocupada e muito menos de onde
ficava

Berlim.
Uma vez requisitaram o violino do Denis Gaudin, o av da
Jeannette. Ela contara-me isso no dia seguinte. Estava a
escurecer e as portadas j estavam fechadas quando ela
ouvira
bater porta. Abrira e vira um oficial alemo. O oficial
dirigiu-se ao av dela, num francs bem-educado e um pouco
rebuscado.
"Monsieur, disseram-me... que... o senhor... tem... um
violino. Eu... preciso dele".
Ao que parecia, alguns dos oficiais tinham decidido formar
uma banda. Imagino que at os alemes precisavam de
passar o
tempo de alguma maneira...
O velho Denis Gaudin olhou para ele. "Um violino, mein Herr,
como uma mulher", respondeu, simptico. "No se
empresta".
E, muito delicadamente, fechou a porta. Fez-se silncio
enquanto o oficial digeria aquilo. A Jeannette olhou para o
av, espantada.
Ento, do outro lado da porta ouviram o oficial a rir-se e a
repetir: "Wie eine Frau! Wie eine Frau!".
O oficial nunca mais voltou e o Denis manteve o violino at
muito mais tarde, quase at ao fim da guerra.
57
4.
Pela primeira vez naquele Vero, contudo, o meu interesse
principal no era os alemes. Passei a maior parte dos dias e
grande parte das noites a conceber maneiras de apanhar ao
Velho. Estudei as vrias tcnicas de pesca. Linhas para as
enguias, caixas para os lagostins, redes de arrasto, redes
normais, isco vivo e isco flutuante. Fui falar com o Hourias e
no descansei enquanto no me ensinou tudo o que sabia
sobre

engodo. Desenterrava minhocas das margens do rio e aprendi

a
mant-las na boca para que permanecessem aquecidas.
Apanhava
varejas e enrolava-as em linhas brilhantes de anzis como
uma
estranha bugiganga. Fiz armadilhas de salgueiro e linha e
iscava-as com comida. Um simples toque na linha da
armadilha e
esta fechava-se imediatamente, e toda aquela engenhoca era
ejectada para fora de gua quando o ramo sob ela era solto.
Estiquei pedaos de rede ao longo dos canais mais estreitos
entre os bancos de areia. Deixei linhas com bolinhas de carne
podre presas na margem do outro lado. Apanhei assim um
sem-nmero de percas, de trutas pequenas, de gbios, de
vaires e de enguias. Alguns levava para casa para comer e
ficava a ver a me a prepar-los. A cozinha transformara-se
no
nico local neutro da casa, um local onde a nossa guerra se
suspendia brevemente. Costumava pr-me ao lado dela, a
ouvir o
que dizia daquela maneira montona com que ela falava, e
juntas fazamos a boullabaisse angevine dela - uma caldeirada
com cebola roxa e tomilho - e perca assada com estrago e
cogumelos bravos. Alguns dos peixes que apanhava, deixava
nas
Pedras Direitas a servir de enfeites malcheirosos: um aviso e
um desafio.
58
Mas o Velho no apareceu. Aos domingos, quando a Reine e
o
Cassis no estavam na escola, tentava infundir-lhes a minha
paixo pela pescaria. Mas desde que a Reine-Claude tinha
sido
admitida no collge no princpio desse ano, os dois tinham-se
transformado numa raa parte. O Cassis tinha cinco anos a

mais que eu e mais trs que a Reine. E contudo, para mim

eles
pareciam muito mais prximos um do outro do que isso,
iluminados j pela luz da idade adulta, to parecidos, com as
suas faces douradas e mas do rosto bem demarcadas, que
quase
podiam ser gmeos. Era frequente andarem em segredinhos,
a
rirem baixinho, a falarem de amigos que eu nunca conhecera,
a
rirem de piadas que s eles entendiam. As suas conversas
eram
pontuadas por nomes desconhecidos. Monsieur Toupet,
Madame
Froussine, Mademoiselle Culourd. O Cassis tinha alcunhas
para
todos os professores e imitava-lhes os tiques e as vozes para
fazer a Reine rir. Outros nomes, segredados sob o manto da
noite quando eu dormia, pareciam ser os dos amigos.
Heinemann.
Leibniz. Schwartz. Aqueles nomes provocavam um riso
estranho,
um riso malicioso com uma ponta de culpabilidade e histeria.
Eram nomes que eu no reconhecia, nomes estrangeiros e,
quando
lhes fazia perguntas sobre eles, o Cassis e a Reine-Claude
limitavam-se a rir e desatavam a correr, de mo dada, em
direco ao pomar.
Esta esquiva perturbou-me mais do que eu poderia ter
imaginado. O Cassis e a Reine passaram de meus iguais a
conspiradores. De repente, passaram a considerar infantil
tudo
o que fizramos juntos. O Posto de Vigia e as Pedras Direitas
eram s minhas. A Reine-Claude dizia que no queria ir pescar
porque tinha medo das cobras. Ficava ento no quarto a criar
penteados complicados e a suspirar em frente de fotografias
de
actrizes de cinema. O Cassis ouvia-me sem prestar muita
ateno quando eu lhe contava, excitada, os meus planos, e

depois arranjava desculpas para me deixar sozinha: uma

cpia a
fazer, verbos em latim que o Monsieur Toubon mandara
estudar.
Que quando fosse mais velha entenderia. Faziam o possvel
por
me manter distncia. Marcavam encontros comigo e depois
no
apareciam, mandavam-me ir fazer recados que ningum
pedira,
59
prometiam ir ter comigo ao rio e depois iam sozinhos para o
bosque enquanto eu esperava, com lgrimas de raiva
queimando-me os olhos. Quando os confrontava, fingiam-se
inocentes, levando a mo boca em sinal de falso espanto "Tnhamos mesmo combinado ao p do olmo grande? Tinha a
certeza de que tnhamos dito o segundo carvalho", - e depois
riam-se quando eu me afastava.
S muito raramente iam nadar ao rio. A Reine-Claude
entrava
na gua com cuidado e sempre s nas partes mais fundas e
lmpidas, onde era improvvel haver cobras. Eu tentava
atrair-Lhes a ateno dando mergulhos extravagantes da
margem
e ficando debaixo de gua durante tanto tempo que a
Reine-Claude comeava a gritar que me afogara. Mas mesmo
assim
sentia que se afastavam pouco a pouco, e a solido inundoume.
O Paul foi o nico que se manteve leal naquela altura.
Apesar de ser mais velho que a Reine e quase da mesma
idade
que o Cassis, parecia mais novo, menos sofisticado. Quando
eles estavam por perto, era incapaz de se expressar bem e
sorria envergonhado quando eles falavam da escola. O Paul
mal

sabia ler e escrevia com dificuldade, com a letra a custo

legvel de uma criana muito mais nova. Mas gostava de
histrias, e quando vinha ter comigo ao Posto de Vigia eu
lia-Lhe coisas das revistas do Cassis. Costumvamos sentarnos
na plataforma e, enquanto eu Lhe lia O Tmulo da Mmia ou A
Invaso de Marte, ele aparava um pedao de madeira com o
canivete. Trazamos po, do qual ele cortava uma fatia de vez
em quando, e s vezes trazia rillettes embrulhadas em papel
vegetal ou meio queijo camembert. A este nosso pequeno
banquete acrescentava eu um punhado de morangos ou um
dos
queijos de cabra enrolados em cinza a que a me chamava
petits
cendrs. Do Posto podia ver todas as minhas linhas e
armadilhas e verificava-as de hora a hora, voltando a arm-las
se necessrio e recolhendo o peixe pequeno.
- Qual vai ser o teu desejo quando o apanhares?
Por esta altura o Paul acreditava cegamente que eu
apanharia
o Velho, e a pergunta foi feita com uma espcie de admirao
relutante.
Pensei e disse: - No sei. - Comi um bocadinho de po e
rillettes. - No vale a pena estar a fazer planos at o ter
apanhado. E isso ainda pode demorar.
60
Era tempo que eu estava disposta a esperar. J amos na
terceira semana de Junho e o meu entusiasmo no diminura.
Bem
pelo contrrio. E a indiferena do Cassis e da Reine-Claude
servira s para aumentar a minha teimosia. O Velho era um
talism, um talism negro e furtivo, e se conseguisse
alcan-lo, poderia endireitar tudo o que estava mal.
Iam ver. Quando apanhasse o Velho, todos me admirariam. O
Cassis, a Reine-Claude... e queria ver a cara da me, queria
que ela me visse, se calhar ia cerrar os punhos de raiva... ou

sorrir com uma doura especial e estender-me os braos

abertos.
Mas a minha fantasia parava aqui; no me atrevia a imaginar
mais nada.
- E depois - disse eu com uma despreocupao estudada -,
no
acredito em desejos. J te tinha dito.
- Se no acreditas em desejos - retorquiu o Paul
sarcasticamente -, por que que andas a tentar apanh-lo?
Abanei a cabea. - No sei - disse por fim. - Para ter
alguma coisa que fazer.
Ele riu-se. - mesmo teu, Boise - disse entre gargalhadas.
- mesmo teu, no h dvida! Andar a tentar apanhar o
Velho
para ter alguma coisa que fazer! - E riu-se outra vez,
rebolando perigosamente perto da borda da plataforma ao
ritmo
daquela incompreensvel hilaridade at que o Malabar, atado

rvore por um cordel, desatou a ladrar e ns nos calmos

antes
que algum nos descobrisse.
61
5.
Foi pouco depois desse dia que encontrei o bton debaixo
do colcho da Reine-Claude. Era um stio estpido para
esconder fosse o que fosse, realmente - qualquer pessoa
podia
t-lo encontrado, inclusive a me -, mas a Reinette nunca teve
muita imaginao. Era a minha vez de fazer as camas e aquilo
devia ter-se enfiado entre o lenol de baixo porque foi a que
o encontrei, entalado entre a borda do colcho e a tbua da
cama. No incio no reconheci aquilo. A me nunca usava
maquilhagem. Era um pequeno cilindro dourado, como uma

caneta
grossa. Rodei a tampa, que resistiu um pouco, e abri-o. Estava
a experimentar cuidadosamente no brao quando senti uma
respirao atrs de mim e a Reinette me agarrou e me virou.
Tinha o rosto plido e contorcido.
- D c isso! - silvou. - meu! - Arrancou-me o bton das
mos mas caiu ao cho e rolou para debaixo da cama. Baixouse
logo para o apanhar, com a cara muito vermelha.
- Onde arranjaste isso? - perguntei, curiosa. - A me sabe
que tens isso?
- No tens nada com isso - ofegou ela, saindo de debaixo da
cama. - No tens nada que andar a mexer nas minhas coisas.
E
se te atreves a contar a algum...
Sorri. - Talvez conte - disse. - E talvez no. Depende.
Deu um passo em frente mas eu era quase da altura dela e,
apesar de a raiva lhe ter dado coragem, sabia que no devia
meter-se comigo.
62
- No contes - disse numa voz aduladora. - Vou pescar
contigo hoje tarde, se quiseres. Podamos ir para o Posto de
Vigia ler revistas.
Encolhi os ombros - Talvez. Onde arranjaste o bton?
A Reinette olhou para mim. - Promete que no contas a
ningum.
- Prometo. - Cuspi na mo. Depois de hesitar uns segundos
imitou-me. Selmos o acordo com um aperto de mo
pegajoso de
cuspo.
- Est bem. - Sentou-se na beira da cama, de pernas
dobradas. - Foi na escola, na Primavera. Tnhamos um
professor
de Latim, o Monsieur Toubon. O Cassis chama-lhe Monsieur
Toupet porque at parece que ele usa peruca. Nunca nos
deixava

em paz. Foi ele que obrigou a turma inteira a ficar na aula

nesse dia. Toda a gente o odiava.
- Foi um professor que to deu? - Eu estava incrdula.
- No sejas parva. Ainda no acabei. Sabes que os boches
requisitaram os corredores de baixo e do meio e as salas
volta do ptio. Como aquartelamento. E para treinos.
J tinha ouvido aquilo. A velha escola perto do centro de
Angers, com salas grandes e ptios interiores, era perfeita
para os seus propsitos. O Cassis tinha-nos contado das
manobras dos alemes com aquelas mscaras cinzentas
parecidas
com cabeas de vaca, e que ningum era autorizado a ver, e
que
naquela altura era preciso fechar todas as portadas volta do
ptio.
- Alguns de ns costumvamos esgueirar-nos l dentro e
espreitvamo-los pelos buracos das portadas - contou a
Reinette.No era muito interessante. Marchavam de um lado
para
o outro e gritavam em alemo. No percebo por que que
tinha
de ser secreto. - Espetou os lbios para fora numa expresso
de insatisfao.
- Enfim, o velho Toupet apanhou-nos, um dia - continuou. Deu-nos c um sermo: ao Cassis, a mim e, bem, a uma data
de
gente que tu no conheces. Fez-nos perder a tarde livre da
quinta-feira. Deu-nos trabalhos extra de Latim para fazer. Voltou a torcer a boca. - Tambm, no sei por que que o
acham to santinho.
Ele prprio tambm vinha ver o que os alemes estavam a
fazer.Encolheu os ombros. - Enfim - continuou, baixando a voz.
- L conseguimos vingar-nos. O velho Toupet vive no collge,
63
tem alojamentos ao lado do dormitrio dos rapazes, e um dia,
quando ele no estava l, o Cassis entrou no quarto dele e

adivinha o que viu.

Encolhi os ombros.
- Tinha um rdio enorme no quarto, escondido debaixo da
cama. Uma daquelas maquinetas de ondas longas - Calou-se,
sentindo-se de repente pouco vontade.
- E ento? - Olhei para o pequeno cilindro dourado que ela
tinha na mo, a tentar perceber o que tinha a ver com a
histria.
A Reinette sorriu um desagradvel sorriso adulto. - Eu sei
que no nos devemos relacionar com os boches, mas no se
consegue evitar sempre as pessoas - disse num tom altivo. Quer dizer, a gente v-os no porto, ou quando vamos ao
cinema
em Angers.
Isto era um privilgio que eu muito invejava a ela e ao
Cassis, pois s quintas tarde podiam ir de bicicleta ao
centro da cidade e ir ao cinema ou ao caf - e fiz ento uma
careta.
- Continua l a histria - disse.
- o que estou a fazer - queixou-se a Reinette. - Meu Deus,
Boise, s to impaciente. - Alisou o cabelo. - Como eu estava
a dizer, acabamos por ver os alemes algumas vezes. E no
so
todos maus. - Aquele sorriso mais uma vez. - Alguns at so
bem simpticos. Mais simpticos que o velho Toupet, pelo
menos.
Encolhi os ombros, indiferente. - Ou seja, foi um deles que
te deu o bton - disse eu com desprezo. Tanta conversa para
to pouco, pensei. Era tpico da Reinette entusiasmar-se por
to pouco.
- Ns contmos-lhes... quer dizer mencionmos a um deles...
que o Toupet tinha um rdio - disse ela. Por alguma razo,
ficou corada. - Ele deu-nos o bton e cigarros para o Cassis
e, enfim, muito mais coisas - disse ela muito depressa, sem
parar, com os olhos a brilhar.
- E depois a Yvonne Cressonnet disse que os viu sair do
quarto do velho Toupet e que levavam o rdio e que ele ia
com
eles, e agora em vez de Latim temos mais uma aula de

Geografia
com a Madame Lambert e ningum sabe o que Lhe aconteceu
a ele.
Olhou para mim. Lembro-me de que os olhos dela eram
quase
dourados, da cor do acar quando comea a transformar-se
em
caramelo.
64
Encolhi os ombros: - No deve ter acontecido nada contrapus. - Quer dizer, no iam enviar um velhote para a
Frente s Porque tinha um rdio.
- No, claro que no - respondeu ela muito depressa. - DE,
qualquer maneira, ele no devia era ter um rdio, no ?
Concordei que no devia. Era contra as regras. Um professor
devia saber isso. A Reine olhou para o bton, revirando-o
delicada e amorosamente na mo.
- No contas a ningum ento? - Fez-me uma festa no brao.
No contas, pois no, Boise?
Afastei o brao, esfregando automaticamente onde ela me
tocara. Nunca gostei que me fizessem festas. - Tu e o Cassis
vem esses alemes muitas vezes? - perguntei-lhe.
Encolheu os ombros. - De vez em quando.
- E contam-lhes mais coisas?
- No - respondeu demasiado depressa. - S conversamos.
Ouve, Boise, no vais contar a ningum, pois no?
Sorri. - Talvez no. S se me fizeres uma coisa.
Olhou-me de olhos cerrados. - Que queres dizer com isso?
- Gostava de ir a Angers s vezes, contigo e com o
Cassisdisse timidamente. - Ir ao cinema, ao caf, essas
coisas. - Calei-me para ver o efeito, e olhou para mim com
olhos cerrados e brilhantes como facas. - Ou - continuei num
tom falsamente moralista - podia ir contar me que vocs
andam a falar com os homens que mataram o nosso pai. A
falar

com eles e a espiar as pessoas para eles. Inimigos da Frana.

Vais ver o que que ela diz a isso.
A Reinette pareceu preocupada: - Boise, tu prometeste...
Abanei a cabea solenemente: - Isso no conta, o meu
dever
de patriota.
Devo t-la convencido, porque se ps muito plida. Contudo,
aquelas palavras no significavam nada para mim. No sentia
uma hostilidade real em relao aos alemes. Mesmo quando
pensava que eles tinham matado o meu pai, que o homem
que o
fez podia at estar ali, mesmo ali em Angers, a uma hora de
bicicleta, a beber Gros-Plant e a fumar Gauloises nalgum
bar-tabac. Era uma imagem que no me era difcil invocar,
mas
pouco potente. Talvez porque a cara do pai estivesse j a
esborratar-se na minha memria.
65
Talvez do mesmo modo que as crianas raramente se metem
nas
discusses dos adultos, e assim como os adultos raramente
compreendem as sbitas hostilidades que rebentam entre as
crianas por nenhuma razo compreensvel. A minha voz era
afectada e moralista, mas o que eu queria mesmo no tinha
nada
a ver com o nosso pai, com a Frana ou com a guerra. Eu
queria
fazer parte do grupo novamente, ser tratada como um adulto,
uma guardi de segredos. E queria ir ao cinema, ver o Bucha
e
o Estica ou o Bela Lugosi ou o Humphrey Bogart, sentar-me na
semiobscuridade entre o Cassis e a Reinette, talvez com um
cone de batatas fritas na mo ou uma tira de caramelo.
A Reinette abanou a cabea. - Ests doida - disse por fim. Sabes bem que a me nunca te deixaria ir sozinha cidade,
ainda s demasiado nova. Alm disso...

- Mas eu no ia sozinha. Tu ou o Cassis podiam levar-me nas

vossas bicicletas - insisti, teimosa.
A Reinette andava na bicicleta da me e o Cassis levava para
a escola a que era do pai, uma coisa preta e antiquada,
parecida com uma calha de guindaste. Era demasiado longe
para
se ir a p e, sem as bicicletas, teria sido necessrio serem
internos no collge, como muitas outras crianas do campo.
- O semestre est quase no fim. Podamos ir todos a Angers,
ver um filme, dar uma volta.
A minha irm no queria deixar-se convencer. - Ela vai
querer que fiquemos a trabalhar na quinta - disse. - Vais ver.
Ela nunca quer que ningum se divirta.
- Ultimamente tem andado tantas vezes a sentir o cheiro de
laranjas - disse-lhe em tom prtico - que acho que no vai
haver problema. Podemos sair sem ela saber. Da maneira
como
ela est, nem vai notar.
Era fcil. A Reinette sempre foi fcil de convencer. Tinha
uma passividade adulta e a sua natureza doce e discreta
escondia uma espcie de preguia, de quase indiferena.
Olhou
para mim e atirou-me a ltima desculpa, fraca como uma
mo-cheia de p.
- Ests doida! - Naquela altura, tudo o que eu fazia era
doidice para a Reinette. Era doida por nadar debaixo de gua,
por andar ao p-coxinho no Posto de Vigia, por ser
respondona,
por comer figos verdes ou mas amargas.
66
Abanei a cabea e disse-lhe, segura de mim: - Vai ser fcil.
Acredita no que te digo.
J esto a ver como tudo comeou to inocentemente. A
nossa
inteno nunca foi magoar ningum e, contudo, h dentro de

mim
um stio duro que se lembra implacavelmente e com perfeita
preciso. A me percebeu os perigos antes de qualquer um de
ns., Eu to escorregadia e instvel como a dinamite. Ela
percebeu isso sua maneira estranha, tentou proteger-me
mantendo-me perto dela, mesmo quando teria preferido o
contrrio. Ela percebia mais o que eu imaginava.
No que isso me importasse. Tinha o meu prprio plano, um
plano to complexo e cuidado como as armadilhas no rio para
o
lcio. Houve uma altura em que pensei que o Paul adivinhara
mas, se assim foi, ele nunca disse nada. Comeos modestos,
que
levaram a mentiras, a enganos e a pior.
Tudo comeou com uma banca de fruta numa manh de
sbado no
mercado. Foi a cinco de Julho, dois dias depois de ter feito
nove anos.
Tudo comeou com uma laranja.
67
6.
At ento sempre fora considerada demasiado nova para ir
cidade em dia de mercado. A me chegava a Angers por
volta
das nove e montava a banca ao p da igreja. O Cassis e a
Reinette iam muitas vezes com ela. Eu ficava na quinta,
supostamente a realizar pequenas tarefas domsticas, apesar
de
habitualmente passar o dia no rio a pescar ou no bosque com
o
Paul.
Mas aquele ano foi diferente. Tinha agora idade suficiente
para ser til, disse-me ela no seu modo brusco. No podia ser
uma criana para sempre. Olhou para mim, curiosa. Tinha os

olhos da cor de urtigas velhas. E alm do mais - tudo dito

casualmente, sem dar a impresso de estar a fazer-me um
favor
-, podia querer ir a Angers mais l para o fim do Vero,
talvez ao cinema, com os meus irmos...
Aquilo era obra da Reinette. Mais ningum a teria
convencido. Mas a Reinette sabia amaci-la. Podia ser dura,
mas havia um ar mais doce no seu olhar quando falava com a
Reinette, como se algo se comovesse sob a aspereza exterior.
Resmunguei qualquer coisa pouco elegante em resposta.
- Alm disso - continuou a me -, talvez precises de um
pouco de responsabilidade. Para ver se deixas de ser to
selvagem. Talvez aprendas alguma coisa sobre o que
importante nesta vida.
Assenti com a cabea, tentando ser dcil como a Reinette.
No me parece que a me se tivesse deixado enganar.
Ergueu
uma sobrancelha satrica. - Podes ajudar-me na banca - disse
ela.
68
E assim, pela primeira vez, acompanhei-a cidade. Fomos
juntas na carroa, com os nossos produtos empacotados ao
nosso
lado cobertos com um oleado. Tnhamos bolachas e bolos
numa
caixa, queijos e ovos noutra e fruta nas restantes. Era o
incio da estao e, apesar de os morangos terem sido bons,
no tnhamos quase mais a pronto para vender.
Complementvamos
os nossos proventos vendendo geleia, adoada com as
beterrabas
do Outono do ano anterior, at que a estao realmente
comeasse.
Angers ficava num bulcio em dia de mercado. Havia
carroas
paradas lado a lado na rua principal, bicicletas que puxavam

cestos de viga, carretas de caixa aberta carregadas de

vasilhas de leite, uma mulher com um tabuleiro de po
cabea, bancas cheias de tomates de estufa, beringelas,
courgettes, cebolas, batatas. Aqui vendia-se l ou loia de
barro, ali vinho, leite, conservas, talheres, fruta, livros em
segunda-mo, po, peixe, flores. Instalmo-nos cedo. Ao lado
da igreja havia uma fonte onde os cavalos podiam ir beber e
onde fazia sombra. O meu trabalho era embrulhar a comida e
entreg-la aos clientes enquanto a me recebia o dinheiro. A
memria
e
a
velocidade
de
clculo
dela
eram
impressionantes.
Conseguia somar de cabea uma lista de preos sem sequer
ter
de os escrever e nunca hesitava no troco. Notas de um lado,
moedas do outro; guardava o dinheiro nos bolsos do avental e
o
que no cabia ia para dentro de uma velha lata de bolachas
que
estava debaixo do oleado. Ainda me lembro dele: cor-de-rosa
com flores volta. Lembro-me das notas e das moedas
batendo
no metal; a me no acreditava em bancos. Guardava as
nossas
economias numa caixa enterrada no cho da cave juntamente
com
algumas das garrafas de vinho mais valiosas.
Naquele primeiro dia de mercado, uma hora depois de
termos
chegado j tnhamos vendido todos os ovos e todos os
queijos.
As pessoas tinham conscincia dos soldados que estavam no
cruzamento, de armas descuidadamente apoiadas num brao,
as
caras aborrecidas e indiferentes. A me apanhou-me a olhar
para o uniforme cinzento e chamou-me rispidamente a
ateno:
"Deixa de pasmar, rapariga!"
Mesmo quando se misturaram com a multido, tivemos de
os

ignorar, mas senti a mo impeditiva da me no meu brao.

Um
tremor percorreu-lhe o corpo quando um deles parou em
frente
da nossa banca, mas a cara permaneceu impassvel.
69
Era um homem forte, de cara redonda e vermelha, um
homem que,
noutra vida, podia ter sido dono de um talho ou um
comerciante
de vinhos. Tinha um brilho alegre nos olhos azuis.
- Ach, raas fr schne Erdbeeren! - A voz era jovial,
ligeiramente embriagada, a voz de algum preguioso e em
frias.
Pegou num morango com os dedos gordos e meteu-o na
boca.
- Schmeckt gut, ja? - Riu-se, sem mdelicadeza, as bochechas
a rebentar. - Wu-n-der-shn! - Olhou para mim e fez uma careta
de exagerado prazer, fazendo rolar os olhos. Sem querer,
sorri.
Senti a mo da me a apertar-me o brao, como um aviso.
Podia sentir-lhe um calor nervoso na ponta dos dedos. Olhei
uma vez mais para o alemo, tentando entender o porqu de
toda
aquela tenso. No parecia mais intimidante do que os
homens
que vinham de vez em quando aldeia; at menos, alis, com
aquele chapu de pala e uma s pistola no coldre no flanco.
Sorri outra vez, mais para desafiar a me do que por outra
razo qualquer.
- Gut, ja - repeti, acenando que sim com a cabea. O alemo
riu-se mais uma vez, tirou outro morango e voltou ao seu
posto
atravs da multido, o uniforme preto estranhamente fnebre
em
contraste com a miscelnea colorida do mercado.

Mais tarde, a me tentou explicar-me. Todos os uniformes

eram perigosos, disse-me, sobretudo os pretos. Os pretos no
faziam simplesmente parte do exrcito, eram a polcia do
exrcito.
At os outros alemes tinham medo deles. Podiam fazer o
que
quisessem. Para eles no teria qualquer importncia que eu
tivesse apenas nove anos. Um passo em falso e podia ser
fuzilada. Fuzilada.
Teria eu compreendido? O seu rosto tinha uma expresso
inflexvel, mas a voz tremia-lhe e levava constantemente as
mos s tmporas num estranho gesto de impotncia, como
se se
aproximasse uma das suas dores de cabea. Mal ouvi o seu
aviso. Era o meu primeiro encontro cara a cara com o inimigo.
J no alto do Posto de Vigia, quando voltei a pensar no que
acontecera, o homem do mercado parecia estranhamente
incuo,
quase
uma
desiluso.
Tinha
esperado
algo
mais
impressionante.
O mercado acabou ao meio-dia. Vendramos tudo muito
antes,
mas ficmos para fazermos tambm algumas compras, e para
recolhermos os produtos semiestragados que os donos das
outras
bancas s vezes ofereciam: fruta demasiado madura, restos
de
carne, legumes pisados que no durariam outro dia. A me
mandou-me banca do merceeiro enquanto ela comprava s
escondidas, na loja da Madame Petit, um pedao de seda de
um
pra-quedas que acomodou cuidadosamente no bolso do
avental.
Era difcil encontrar-se qualquer tecido, e todos vestamos
roupa em segunda-mo. O vestido que eu prpria levava fora
feito de dois outros, a parte de cima era cinzenta e a saia de
linho azul. O pra-quedas, contou-me a me, fora encontrado
num campo perto de Courl, e daria uma blusa para a
Reinette.

- Custou-me os olhos da cara - resmungou meia-amuada,

meia-exaltada. - No h como a gente dela para saberem
como
sobreviver, at durante uma guerra. Caem sempre de p.
Perguntei-lhe o que queria dizer.
- Judeus - disse. - Sabem como fazer dinheiro. Cobra uma
fortuna por um pedao de seda que a ela no lhe custou um
tosto.
- Disse aquilo sem qualquer inveja, num tom quase
admirativo. Quando lhe perguntei o que que os judeus
faziam,
encolheu os ombros e percebi que no sabia bem.
- O mesmo que ns, imagino - respondeu. - Fazem o que
podem.
- Passou a mo pelo pedao de seda no bolso e acrescentou: Mesmo assim, no est certo. Aproveitam-se dos outros.
Encolhi os ombros. Tanta coisa por um bocado de seda velha.
Mas o que a Reinette queria, conseguia. Restos de fita de
veludo obtidos por troca e depois de muito esperar; as
melhores roupas que haviam sido da me; soquetes brancos
para
ir para a escola e, muito depois de termos sido todos
condenados a usar socas de madeira, a Reinette usava uns
sapatos pretos de pele com uma fivela. Eu no me importava.
Estava habituada s inconsistncias da me.
Entretanto, fui ento de banca em banca com o meu cesto
vazio. As pessoas viam-me e, como conheciam a histria da
famlia, davam-me o que no podiam vender: dois meles,
beringelas, endvias, espinafres, um molho de brcolos, uma
mancheia de pssegos tocados. Comprei po e o padeiro deume
croissants, despenteando-me o cabelo com a mo grande e
suja
de farinha. Troquei histrias de pesca com o homem da
peixaria
e ele deu-me uns restos bons, embrulhados em papel de
jornal.
Demorei-me junto a uma banca de fruta e legumes enquanto
o

dono se baixava para pegar numa caixa de cebolas roxas,

tentando que os meus olhos no me trassem.
70 - 71
Foi ento que as vi, no cho mesmo ao lado da banca junto a
uma caixa de chicria. Naquela poca era raro verem-se
laranjas.
Estavam embrulhadas individualmente em papel roxo e
postas
num tabuleiro sombra. Nunca tinha imaginado que veria
laranjas na minha primeira visita a Angers, mas ali estavam
elas, macias e secretas nas suas conchas de papel, cinco
laranjas cuidadosamente alinhadas, prontas para voltarem a
ser
empacotadas. De repente quis uma, tinha tanto de ter uma
que
mal parei para pensar. No teria oportunidade melhor; a me
estava ocupada.
A laranja mais perto de mim rebolara para a borda do
tabuleiro e quase me tocava no p. O merceeiro ainda estava
de
costas. O ajudante dele, um rapaz da idade do Cassis ou
quase,
estava ocupado a arrumar as caixas na parte traseira da
carrinha. Era raro verem-se outros veculos alm dos
autocarros. O merceeiro devia ser um homem rico, pensei.
Isso
tornou mais fcil justificar os meus planos.
Fingindo olhar para umas sacas de batatas, descalcei a soca.
Depois estendi furtivamente o p e, com dedos experientes
de
anos de escaladas, sacudi rapidamente a laranja para fora do
tabuleiro. Rebolou um pouco, como eu sabia que faria, e ficou
semiescondida pelo tecido verde que cobria uma armao
prxima.
Pus imediatamente o cesto em cima dela e baixei-me,
fingindo

tirar uma pedra de dentro da soca. Por debaixo das pernas, vi

o merceeiro pegar nas restantes caixas e p-las dentro da
carrinha. No me viu quando enfiei a laranja roubada no meu
cesto.
To fcil. Fora to fcil. O meu corao batia com tanta
fora e a minha cara estava to quente que tinha a certeza de
que algum repararia. Sentia a laranja no meu cesto como
uma
granada prestes a explodir. Levantei-me, muito casualmente,
e
fui ter com a minha me.
Ento fiquei paralisada. Um dos alemes observava-me do
outro lado da praa. Estava de p ao lado da fonte, a cabea
inclinada, um cigarro encoberto pela mo. As pessoas
evitavam
chegar perto dele e ele ali estava no seu pequeno crculo de
silncio, de olhos fixos em mim. De certeza que me vira
roubar. Dificilmente no teria visto.
72
: Durante uns instantes olhei para ele, incapaz de me mover.
O seu rosto estava rgido. S agora me vinham memria as
histrias que o Cassis contava sobre a crueldade dos alemes.
Ele continuava a observar-me; o que seria que os alemes
faziam com os ladres? E ento, piscou-me o olho.
Olhei para ele por um segundo e ento voltei-me
abruptamente, a cara a arder e a laranja quase esquecida no
fundo do cesto. No me atrevia a voltar a olhar e a me
estava
muito prxima do stio onde ele estava. Estava a tremer de tal
maneira que tinha a certeza de que a me iria notar, mas ela
tinha outras preocupaes. Sentia por trs de ns os olhos do
alemo postos em mim, sentia a presso daquela piscadela
furtiva e jocosa, como um prego na testa. Durante o que me
pareceu uma eternidade, esperei pela pancada que nunca
veio.
Ento fomos embora, depois de desmontar a banca e de

arrumar
a lona e a armao na carroa. Destapei a cabea da mula e
guiei-a calmamente por entre a multido, sentindo sempre os
olhos do alemo nas minhas costas. Tinha escondido a laranja
no bolso do meu avental, embrulhando-a num bocado de
jornal
hmido do peixeiro para que a me no a cheirasse. Mantive
as
mos dentro dos bolsos, no fosse algum solavanco denunciar
a
sua presena, e fiquei em silncio durante a viagem de
regresso a casa.
73
7.
S contei ao Paul da laranja, e s porque apareceu
inesperadamente no Posto de Vigia e me viu to exultante. Ele
nunca vira uma laranja. Primeiro pensou que fosse uma bola.
Pegou no fruto com as duas mos em taa, quase
reverencialmente, como se a qualquer momento pudesse criar
asas mgicas e voar para longe.
Dividimos a fruta ao meio, mantendo cada metade por cima
de
folhas grandes para que nenhum do sumo se desperdiasse.
Era
boa, amarga e tinha a pele fina. Lembro-me de como
chupmos
cada gota do sumo, como raspmos a casca com os dentes
at
tirar toda a polpa e de como depois voltmos a chupar o que
restava at termos a boca amarga e spera. O Paul quase
deitou
fora a casca ali do topo do Posto de Vigia, mas consegui
impedi-lo a tempo.
- D-me isso - disse-lhe.

- Porqu?
- Preciso disso para uma coisa.
Depois de ele se ter ido embora, prossegui com a ltima
parte do meu plano. Com o meu canivete, cortei as duas
metades
da laranja aos bocadinhos. O aroma do lquido amargo e
evocativo enchia-me as narinas. Cortei tambm as folhas que
utilizramos como pratos; cheiravam tenuamente mas
ajudariam a
manter o conjunto hmido por mais tempo. Depois atei a
mistura
num pedao de musselina - roubado do quarto que a me
utilizava para os frascos de doce - e apertei o embrulho com
fora. Pus a saqueta de musselina com o seu contedo
fragrante
dentro de uma caixinha de tabaco que guardei no bolso.
74
Estava tudo pronto., Eu teria dado uma boa assassina. Foi
tudo meticulosamente planeado e livrei-me dos poucos
vestgios
do crime em segundos.
Lavei-me no rio para me desfazer do cheiro que tinha na
boca, na cara e nas mos, esfregando nas palmas a terra
spera
da margem att brilharem rosadas e limpando sob as unhas
com
um pauzinho afiado. A caminho de casa atravs dos campos,
apanhei ramos de hortel-pimenta selvagem e esfreguei-os
nos
sovacos, no pescoo, nos joelhos e nas mos para que
qualquer
resto de cheiro fosse substitudo pelo cheiro verde e quente
das folhas frescas. De qualquer maneira, quando cheguei a
casa
a me no notou nada. Estava a fazer caldeirada de peixe
com

os restos que trouxramos do mercado e vinha da cozinha o

rico
aroma do alecrim e do alho e dos tomates a refogar em
azeite.
Bom. Toquei na caixinha de tabaco. Muito bom.
Preferia que fosse uma quinta-feira, claro. Normalmente era
quando o Cassis e a Reinette iam a Angers, quando recebiam
a
semanada. Eu era tida como demasiado nova para receber
semanada - em que ia eu gastar o dinheiro? - mas tinha a
certeza de que, ia conseguir arranjar alguma coisa. Alm do
mais, pensei, nada garantia que o plano fosse funcionar. Havia
que experimentar antes.
Escondi a caixinha - aberta - debaixo do fogo da sala.
Estava frio, claro, mas os canos que o ligavam cozinha
quente estavam suficientemente aquecidos para aquilo que
eu
pretendia. Da a poucos minutos j o saquinho de musselina
soltava um forte aroma.
Sentmo-nos para jantar.
A caldeirada estava boa; cebolas roxas e tomates refogados
em alho e especiarias e uma chvena de vinho branco, os
restos
de peixe marinando ternamente por entre as batatas fritas e
as
chalotas inteiras. A carne fresca era escassa naquela altura,
mas os legumes cultivvamo-los ns e a me tinha trs dzias
de garrafas de azeite escondidas sob o cho da cave,
juntamente com as melhores garrafas de vinho. Comi com
vontade.
"Boise, tira os cotovelos de cima da mesa!"
75
A voz dela era aguda mas notei que os dedos dela lhe
fugiam
inconscientemente para as tmporas naquele gesto familiar, e
eu sorri ento. Estava a funcionar.

O lugar da me era o que estava mais perto dos canos.

Comemos em silncio, mas os dedos fugiram-lhe
furtivamente,
mais duas vezes, at cabea, cara e aos olhos, como para
se certificar da espessura da pele. O Cassis e a Reinette, de
cabea quase dentro do prato, no diziam nada. O ar ficava
pesado medida que o calor do dia se tornava pesado, e
quase
me doa tambm a mim a cabea por empatia.
De repente ela espevitou: - Cheira-me a laranjas! Algum de
vocs trouxe laranjas para dentro de casa? - A voz era aguda,
acusativa. - E ento? E ento?
Abanmos as cabeas mudamente.
Mais uma vez, aquele gesto. Agora mais leve, os dedos como
que a massajar, a sondar.
- Sei que me cheira a laranjas. Tm a certeza de que no
trouxeram laranjas para dentro de casa?
O Cassis e a Reinette estavam mais afastados da caixinha de
tabaco e tinham no meio a panela com a caldeirada, que
soltava
ainda o bom aroma a vinho, peixe e azeite. Alm disso,
estvamos habituados aos achaques da me; nunca lhes
ocorreria
que o cheiro a que ela se referia no passava de imaginao
sua. Eu sorri mais uma vez, tapando a boca com a mo.
- Boise, po, por favor.
Passei-lhe o cesto redondo, mas o pedao que ela tirou
permaneceu intacto durante a refeio. Revirava-o
pensativamente sobre a cobertura encarnada da mesa, uma e
outra vez, enfiando os dedos no miolo mole e espalhando
migalhas pelo prato. Se tivesse sido eu a fazer aquilo, no
teria deixado de gritar comigo.
"Boise, vai buscar a sobremesa, por favor.
Levantei-me da mesa com um alvio mal reprimido. Quase
me
sentia mal de tanto nervosismo e medo e pus-me a fazer
caretas
a mim mesma nos fundos brilhantes das panelas de cobre. A
sobremesa era fruta e algumas das bolachas que a me fizera

as partidas, claro; as melhores vendia-as, conservando

apenas
as deformadas. Notei que a me examinou desconfiada os
alperces que trouxramos do mercado, revirando-os um a um
na
mo e at cheirando-os, como se algum deles pudesse ser
uma
laranja disfarada.
76
tinha agora a mo na testa, como que para proteger os olhos
do sol ofuscante. Pegou numa metade de bolacha,
esmigalhou-a e
abandonou-a no prato.
- Reine, lava a loua. Acho que vou para o meu quarto
deitar-me um bocado. Vem a uma daquelas dores de cabea.
-A
voz estava sem inflexo, s aquele tique dela (os pequenos e
rpidos movimentos dos dedos pela testa e pelas tmporas)
traa o seu desconforto, - Reine, no te esqueas de correr as
cortinas. E as portadas. Boise, certifica-te de que os pratos
ficam bem arrumados. V l se no te esqueces. - At naquele
momento estava preocupada com que tudo fosse feito sua
maneira rgida. Os pratos, arrumados por tamanho e cor, cada
um enxugado com um pano seco e passado com um outro
pano
engomado. No podia ficar nada a escorrer desleixadamente;
isso seria demasiado fcil. E os panos deviam ser pendurados
a
secar em fileiras bem ntidas. - E gua quente para os meus
pratos bons, ouviram? - Agora parecia irritada, preocupada
com
os pratos bons. - E limpem-nos bem, dos dois lados, ouviram?
Nada de os arrumarem ainda hmidos, ouviram-me?
Anu com a cabea. Ela virou-se, com uma careta. - Reine, v
se ela faz o que lhe disse. - Tinha os olhos a brilhar e um ar

quase febril. Olhou para o relgio com um movimento peculiar

da cabea. - E tranquem as portas. E as janelas. - Parecia
enfim pronta a ir-se embora. Mas voltou a virar-se, a parar,
relutante em deixar-nos ss, entregues s nossas secretas
liberdades.
- Tem cuidado com os pratos, Boise, tudo - disse-me
naquele tom brusco e abrupto que escondia a sua ansiedade.
Depois saiu. Ouvi-a deitar gua no lavatrio. Fechei as
portadas da sala, recuperei a caixinha de tabaco e depois, j
no corredor, disse em voz alta para que tambm a me me
ouvisse: - Eu fecho as portadas dos quartos.
Primeiro o quarto da me. Fechei a portada, corri a cortina
e prendi-a. Depois olhei rapidamente minha volta. Ouvia
ainda o barulho da gua no quarto de banho e tambm o som
da
me a lavar os dentes. Rapidamente e em silncio, tirei a
almofada dela de dentro da fronha, cortei a costura um
bocadinho com a ponta do meu canivete e enfiei o saquinho
de
musselina l dentro. Empurrei-o o mais que pude com o cabo
do
canivete para que no se notasse nenhum volume que
pudesse
trair a sua presena. Com o corao a martelar acelerado,
77
voltei a enfiar a fronha e alisei a colcha cuidadosamente por
causa dos vincos. A me estava sempre a reparar em coisas
assim.
Acabei mesmo a tempo. Cruzmo-nos no corredor mas,
apesar de
ter olhado para mim com um ar desconfiado, no disse nada.
Estava com um ar vago e distrado, os olhos semicerrados, o
cabelo castanho-acinzentado solto. Cheirava a sabo e, no
escuro do corredor, parecia Lady Macbeth - uma histria que
ficara a conhecer recentemente atravs de um dos livros do
Cassis - a esfregar as mos, a lev-las ao rosto,

acariciando-o, embalando-o e voltando a esfreg-las, como se

o
sangue, e no o sumo de laranjas, fosse a mancha que
tentava
lavar em vo.
Hesitei por instantes. Pareceu-me to envelhecida, to
cansada. A minha cabea comeara tambm a doer-me e
tentei
imaginar o que a me faria se fosse ter com ela e a pousasse
no seu ombro. Senti os olhos a arder por um momento. Por
que
razo estava eu a fazer isto afinal? Depois lembrei-me do
Velho espera no lodo, do seu olhar enraivecido e cheio de
dio, do prmio na sua barriga.
- Ento? - A voz da me era fria e dura. - Ests a olhar
para qu, minha idiota?
- Nada. - Os meus olhos estavam novamente secos. At a
dor
de cabea estava a desaparecer to subitamente quanto
aparecera. - Nada de nada.
Ouvi-a fechar a porta do quarto e voltei para a sala, onde
os meus irmos estavam minha espera. Por dentro, toda eu
ria.
78
8.
- Ests doida! - Era outra vez a Reinette, o seu habitual
grito quasE desamparado quando j no tinha argumentos: o
que
no demorava muito, pois, tirando btons e estrelas de
cinema,
a sua capacidade argumentativa foi sempre limitada.
- uma altura to boa como outra qualquer - respondi-lhe
imediatamente. - Ela vai dormir at tarde. Desde que faamos
aquilo que ela pediu, depois podemos ir aonde quisermos. -

Olhei-a com dureza. Ainda havia aquele assunto do bton por

resolver, diziam-lhe os meus olhos. H duas semanas. No me
esquecera. O Cassis olhou-nos com curiosidade; eu tinha a
certeza de que ela no lhe contara nada.
- Se ela descobrir, vai ficar furiosa - disse ele
lentamente.
Encolhi os ombros. - E como que vai descobrir? Dizemoslhe
que fomos ao bosque apanhar cogumelos. O mais provvel
ela
nem acordar antes de voltarmos.
O Cassis considerou a ideia em silncio. A Reinette olhou
para ele, ansiosa e suplicante.
- V l, Cassis - disse ela. E depois, em voz mais baixa: Ela j sabe. Descobriu aquilo do... - a voz falhou-lhe. - Tive
de lhe contar, pelo menos partes - terminou, infeliz.
- Ah. - Ele olhou-me por uns momentos e eu senti algo
passar
entre ns, uma mudana; o seu olhar era quase de admirao.
Encolheu os ombros - E depois? - Mas os olhos permaneceram
alerta, cuidadosos.
79
- A culpa no foi minha - disse a Reinette.
- Pois no. Ela esperta, no ? - disse o Cassis com
suavidade. - Teria descoberto mais cedo ou mais tarde. - Era
um grande elogio, e uns meses antes ter-me-ia feito inchar de
orgulho, mas agora limitava-me a olh-lo nos olhos. - E depois
- continuou ele no mesmo tom despreocupado -, se ela estiver
envolvida, no poder ir a correr fazer queixinhas me. - Eu
ainda s tinha nove anos e, apesar de madura para a minha
idade, ainda era suficientemente infantil para ficar magoada
com o desdm descuidado das suas palavras.
- Eu no fao queixinhas!
Ele encolheu os ombros. - Por mim, podes vir, desde que
pagues a tua parte - continuou. - No h razo nenhuma para

pagarmos por ti. Levo-te na minha bicicleta. Mais nada. O

resto contigo. De acordo?
Era um teste. Podia ler-lhe o desafio no olhar. O sorriso
dele era de gozo, o sorriso no-realmente-simptico do irmo
mais velho que umas vezes me dava o ltimo pedao de
chocolate
que Lhe restava, mas que outras vezes me beliscava com
tanta
fora que me fazia ndoas negras.
- Mas ela no tem dinheiro - queixou-se a Reinette. - Qual
a ideia de...
O Cassis encolheu os ombros. Era o gesto final tpico, o
gesto de um homem. - J disse. - Esperou pela minha reaco
de
braos cruzados, aquele sorrisinho nos lbios.
- Est bem - disse, tentando parecer calma. - Por mim, est
bem.
- Bem - decidiu -, ento vamos amanh.
80
9.
Era aqui que as tarefas do dia comeavam. Baldes de gua
eram tirados E trazidos do poo para a cozinha para cozinhar
e
lavar. No tnhamos gua quente - alis, no tnhamos gua
corrente, tirando a bomba que estava ao p do poo, a alguns
metros da porta da cozinha. A electricidade demorou a chegar
a
Les Laveuses, e quando as botijas de gs comeavam a
escassear, cozinhvamos no fogo a lenha. O forno estava do
lado de fora da cozinha - um grande e antigo forno a carvo
que tinha a forma de um po de leite - e ao lado ficava o
poo. Quando precisvamos de gua, era da que a tirvamos,
com um de ns a dar bomba enquanto o outro segurava no
balde. O poo tinha uma tampa de madeira, sempre fechada

com
um cadeado desde muito antes de eu ter nascido, para evitar
acidentes. Quando a me no estava a olhar, pnhamo-nos
debaixo da bomba para nos lavarmos, encharcando-nos de
gua
fria. Quando ela estava por perto, tnhamos de utilizar bacias
de gua aquecida nas grandes panelas e o spero sabo de
alcatro que nos arranhava a pele como pedra-pomes e
deixava
uma espuma cinzenta a boiar na gua. .
Naquele domingo, sabamos que a me no ia aparecer to
cedo. Tnhamo-la ouvido toda a noite, a falar sozinha,
queixando-se; dando voltas na velha cama que partilhara com
o
pai, s vezes levantando-se e andando para trs e para diante
no quarto, abrindo as janelas para entrar ar, e as portadas
batendo com tanta fora contra a parede e fazendo o cho
tremer.
81
Permaneci acordada durante muito tempo, a ouvir enquanto
ela
se mexia, andava, suspirava e discutia consigo mesma
daquela
sua maneira sussurrada e penetrante. E por volta da meianoite
adormeci, mas despertei mais ou menos uma hora depois, e
ela
ainda estava acordada.
Agora pareo insensvel, mas na altura s sentia triunfo.
No sentia qualquer culpa pelo que tinha feito, nenhuma pena
pelo que ela estava a sofrer. Na altura no percebia, no
sabia o tormento que uma insnia pode causar. Parecia quase
impossvel que aquele saquinho com casca de laranja dentro
da
almofada dela pudesse ter provocado uma reaco assim.
Quanto

mais se mexia e suspirava na almofada, mais o cheiro se

devia
ter intensificado, aquecido pela temperatura febril da nuca
dela. Quanto mais forte o cheiro, maior a ansiedade. A dor de
cabea tem de estar a aparecer, pensava ela.
De algum modo, a antecipao da dor pode ser ainda mais
perturbadora, mais penosa que a prpria dor. A ansiedade,
visvel pela permanente ruga que tinha na testa,
mordiscava-lhe o esprito como um rato numa caixa,
afastando o
sono. O nariz dizia-lhe que havia ali laranjas, mas a razo
dizia-lhe que era impossvel - como poderia haver ali
laranjas, valha-me Deus? E, contudo, o cheiro a laranja,
amargo e amarelo como a velhice, invadia cada recanto
escuro
daquele quarto.
s trs levantou-se e acendeu uma luz para poder escrever
no
lbum. No posso ter a certeza de que foi naquele dia - ela
nunca escreveu datas -, e contudo sei que foi.
Pior do que nunca, escreve. A letra minscula, uma coluna
de formigas garatujadas ao longo da pgina a tinta roxa.
"Deito-me na cama e pergunto-me se alguma vez voltarei a
dormir. Acontea o que acontecer, no pode ser pior que isto.
At enlouquecer seria um alvio". E um pouco mais adiante,
por
debaixo de uma receita de tarte de batata e baunilha,
escreve:
"Como o relgio, estou dividida. s trs da madrugada tudo
possvel".
Depois levantou-se para tomar os comprimidos de morfina.
Guardava-os no armrio da casa de banho, ao lado das coisas
de
barbear do meu pai. Ouvi a porta abrir-se e depois o guinchar
cansado que os seus ps transpirados faziam no cho
encerado.
O frasco chocalhou e ouvi o tinido de um copo quando ela
verteu a gua do jarro. Imagino que seis horas de insnia
acabaram por finalmente Lhe provocar uma dor de cabea. De

qualquer maneira, estava profundamente adormecida quando

me
levantei algum tempo depois.
82
A Reinette e o Cassis tambm estavam a dormir ainda, e a
luz
que passava atravs da espessa cortina era esverdeada e
plida. Era possvel que fossem cinco horas; no havia relgio
no nosso quarto. Sentei-me na cama, procurei a minha roupa
no
escuro e vestie rapidamente. Conhecia cada canto daquele
quartinho. Podia ouvir a respirao do Cassis e da Reinette a dele mais superficial, leve ressonar - e passei pelas camas
deles com muito cuidado.
avia muito a fazer antes de os acordar.
Primeiro pus-me escuta porta do quarto da me. Silncio.
Sabia que tinha tomado os comprimidos e que o mais
provvel
era que estivesse profundamente adormecida, mas no podia
correr o risco de ser apanhada. Rodei a maaneta muito
devagarinho. Uma tbua do soalho estalou como um foguete.
Parei a meio, atenta a qualquer mudana no ritmo da
respirao
dela. Nada. Empurrei a porta. Uma das portadas tinha sido
deixada entreaberta e o quarto tinha luz. A me estava
atravessada na cama. Durante a noite afastara os cobertores
e
uma das almofadas cara ao cho. A outra estava semicoberta
pelo brao cado para o lado e a cabea pendia num ngulo
desconfortvel, com o cabelo a escovar o soalho. Notei, sem
surpresa, que a almofada na qual escondera o saquinho de
musselina era aquela sobre a qual descansava. Ajoelhei-me
ao
seu lado; tinha a respirao pesada e lenta. As pupilas
moviam-se freneticamente debaixo das plpebras maceradas.
Enfiei lentamente os dedos na fronha. .

Foi fcil. Os meus dedos procuraram o altinho no meio da

almofada, puxando-o em direco pequena abertura na
costura.
Toquei no saquito e puxei-o com as unhas, tirando-o
finalmente
do esconderijo e guardando-o a salvo na palma da minha
mo. A
me nem se mexeu. S os olhos no paravam debaixo da pele
escurecida, como se seguissem constantemente algo
brilhante e
fugidio.
Tinha a boca um pouco aberta e um fio de baba escorreralhe
ao longo da face at ao colcho. Seguindo um impulso, levei o
saquinho s narinas dela, apertando-o para libertar o aroma, e
ela gemeu, virando a cara para o outro lado e franzindo o
sobrolho.
Depois, deitando-Lhe uma ltima olhadela como se ela fosse
um animal perigoso e o sono fosse fingido, pus me ao
trabalho.
Dirigi-me ao tampo da lareira. Havia ali um relgio, uma pea
pesada com uma face redonda, uma redoma de vidro e
dourados.
83
Destoava ali, por cima da lareira modesta, era demasiado
ornamentado para quarto da minha me, mas ela herdara-o
da
me e era uma das coisas que mais estimava. Levantei a
redoma
de vidro e rodei cuidadosamente os ponteiros para trs. Cinco
horas. Seis. Depois pus a redoma no lugar.
Arrumei os objectos de maneira diferente - uma fotografia
emoldurada do pai, outra de uma mulher que eu sabia ser
minha
av, uma jarra com flores secas, um pratinho com trs
ganchos

e uma amndoa do baptizado do Cassis. Virei as fotografias

para a parede, pus a jarra no cho, peguei nos ganchos e fui
p-los dentro do bolso do avental da me. Depois peguei na
roupa dela, espalhei-a artisticamente pelo quarto. Uma soca
em
cima do candeeiro, a outra no parapeito da janela. Ao vestido,
deixei-o muito bem pendurado atrs da porta, mas ao avental,
abri-o no cho como uma toalha de piquenique. Por fim, abri o
guarda-roupa de maneira a que o espelho no interior da porta
reflectisse a cama exactamente onde ela estava. A primeira
coisa que veria quando acordasse seria a si mesma.
Fiz tudo isto sem verdadeira malcia. O meu objectivo no
era mago-la mas desorient-la, lev-la a pensar que o seu
ataque imaginrio fora real e que fora ela mesma que, sem se
dar conta, movera os objectos, espalhara a roupa e atrasara o
relgio. Sabia, pelo pai, que por vezes ela fazia coisas das
quais depois se esquecia, que, no pico da dor e da confuso,
ficava com a viso perturbada e os pensamentos ainda mais.
O
relgio da cozinha podia, de repente, aparecer partido, uma
metade claramente visvel e a outra no, nada para alm da
parede nua por trs dele; ou um copo podia parecer mexer-se
sozinho, mudando dissimuladamente de um lado do prato
dela
para o outro. Ou um rosto, um rosto humano - o meu, o do
pai,
o do Raphal do caf -, aparecia subitamente com apenas
metade
das feies, como se por meio de uma terrvel cirurgia, ou a
metade da pgina do livro de receitas desaparecia quando ela
lia, deixando o resto das letras a danar
incompreensivelmente.
claro que na altura no sabia isto tudo. Descobri a maior
parte das coisas atravs do lbum, das notas gatafunhadas,
algumas frenticas, quase desesperadas - s trs da manh
tudo
parece possvel -, outras quase clnicas pelo seu
desprendimento, anotando sintomas com uma fria curiosidade
cientfica.

Como o relgio, estou dividida.

84
10.
A Reinette e o Cassis dormiam ainda quando sa e devia
ter mais ou menos meia hora para fazer o que queria fazer
antes de eles acordarem. Olhei para o cu - estava limpo e
esverdeado, com uma leve risca amarela no horizonte.
Deviam
faltar mais ou menos dez minutos para a alvorada. Tinha de
me
despachar.
Fui cozinha buscar um balde, calcei as socas que estavam
no tapete da entrada e corri o mais depressa que pude em
direco ao rio. Fui pelo atalho que passava pela parte
traseira da quinta dos Hourias onde os girassis de Vero se
erguiam peludos, cabeas sempre verdes em direco ao cu
plido. Mantive-me curvada, escondida sob as folhas, o balde
batendo-me contra a perna a cada passo que dava. Demorei
menos
de cinco minutos a chegar s Pedras Direitas.
s cinco da manh o Loire est ainda calmo e
sumptuosamente
coberto de nevoeiro. quela hora a gua est linda, fresca e
de uma palidez mgica, os bancos de areia erguendo-se como
continentes perdidos. A gua cheira a noite e, aqui e ali, um
raio de sol projecta sombras cor de mica na superfcie.
Descalcei-me, despi o vestido e observei a gua. Parecia
enganadoramente calma.
A ltima das Pedras Direitas, a Pedra do Tesouro, estava
mais ou menos a nove metros da margem e a gua na sua
base
tinha um aspecto estranhamente sedoso superfcie, sinal de
que a corrente estava muito forte. Podia morrer afogada aqui,
pensei de repente, e ningum saberia sequer onde procurar-

me.
85
Mas no tinha escolha. O Cassis desafiara-me. Tinha de ser
eu a pagar as minhas despesas. Como poderia faz-lo, sem
semanada, sem utilizar a bolsa escondida na Arca do Tesouro?
Existia, claro, a possibilidade de ele a ter tirado de l. Se
fosse assim, teria de arriscar-me a roubar da carteira da me.
Mas isso no era coisa que me agradasse fazer. No porque
pensasse que no se devia roubar, mas pela memria fora do
normal que a me tinha para os nmeros.
Sabia exactamente quanto dinheiro tinha at ao ltimo
centime e descobriria logo o que eu fizera.
No. Tinha de ser a Arca do Tesouro.
Desde que o Cassis e a Reinette tinham acabado as aulas,
houvera poucas expedies ao rio. Eles tinham agora outros
tesouros - tesouros de adultos - com os quais ocupar o tempo.
As poucas moedas na bolsa somavam ao todo um par de
francos,
no mais do que isso. Contava com a preguia do Cassis, com
a
certeza dele de que mais ningum era capaz de chegar
caixa
atada ao pilar. Tinha a certeza de que o dinheiro ainda l
estava.
Desci com cuidado at gua. Estava fria e o lodo do rio
escorregava-me por entre os dedos dos ps. Fui entrando a
pouco e pouco at ter gua pela cintura. Podia sentir a
corrente agora, como um co impaciente pela trela. Meu
Deus,
j estava bastante forte! Estendi a mo at tocar no primeiro
pilar, apoiando-me nele para avanar contra a corrente, e dei
um passo em frente. Sabia que havia um declive logo ali, um
ponto onde a calma das guas baixas da margem desaparecia
no
nada. Quando o Cassis nadava at Pedra do Tesouro, fingia
sempre afogar-se aqui, virando-se de barriga para cima na

gua
opaca e desatando a bater os braos, a gritar e a cuspir a
gua acastanhada. Conseguia sempre enganar a Reinette,
no
importava quantas vezes o tivesse j feito, fazendo-a gritar
horrorizada ao v-lo desaparecer sob a superfcie.
Eu no tinha tempo para esse tipo de demonstraes. Com o
p, procurei o declive. Ali estava. Empurrando contra o fundo,
atirei-me o mais longe possvel, mantendo as Pedras Direitas
do meu lado direito. superfcie a gua estava menos fria e o
puxo da corrente no era to forte. Nadei com calma, num
arco
suave, da primeira pedra segunda. As pedras estavam
talvez
afastadas cerca de trs metros e meio no ponto mais largo,
espalhando-se desigualmente desde a margem.
86
Propulsionando-me com os ps contra os pilares, avanava
cerca
de metro e meio corrente acima, voltando at ao pilar
seguinte, onde recomeava o processo. Como um barquinho
lutando contra um vento forte, l fui em direco pedra do
Tesouro, sentindo a corrente tornar-se cada vez mais forte.
Estava cheia de frio. Cheguei ento ao quarto pilar e atireime em direco ao meu objectivo. Quando a corrente me
arrastou
em direco Pedra do Tesouro, passei ao lado do pilar e
houve um omento de um pnico sbito e faiscante medida
que
comecei a descer rio abaixo, batendo com os ps e as mos
contra a gua. Ofegante, quase a chorar de pnico, consegui
chegar perto da pedra e agarrar o cadeado que prendia a Arca
do Tesouro. Estava coberto de algas e o toque era
desagradvel, viscoso da lama acastanhada do rio, mas usei-a
para chegar ao outro lado da pedra.
Fiquei ali afincada por uns momentos, deixando que o meu

corao latejante se acalmasse. Depois, de costas encostadas

com segurana contra o pilar, puxei a Arca do Tesouro do
fundo
do seu bero lamacento. Uma tarefa difcil. A caixa em si no
era muito pesada, mas a corrente e a lona que a envolvia
transformavam-na num peso morto. J a tremer de frio, com
os
dentes a bater, debati-me com o cadeado e finalmente senti
que
algo dava de si. Batendo freneticamente com os ps para
manter
a minha posio contra o pilar, icei com mais fora. Quase
entrei de novo em pnico quando senti a lona viscosa tocarme
nas pernas e depois senti finalmente a corda que prendia a
caixa. Durante uns segundos tive a certeza de que os meus
dedos perros no iam conseguir abrir a caixa, depois o fecho
cedeu, deixando entrar gua. Gritei um palavro. Mas, enfim,
l estava a carteira, uma velha coisa de pele que a me
deitara fora por ter o fecho estragado. Peguei nela e
entalei-a entre os dentes, e depois, num ltimo esforo,
fechei a caixa e deixei-a ir ao fundo sob o peso do cadeado. A
lona desaparecera, claro, e o resto do tesouro estava
encharcado, mas no havia nada a fazer. O Cassis teria de
encontrar um local mais seco para esconder os cigarros. Tinha
o dinheiro, e isso era o que importava.
Nadei de volta margem, no consegui chegar aos dois
ltimos pilares e fui deriva pelo menos vinte metros em
direco estrada at conseguir livrar-me da corrente, que
era agora, mais do que nunca, como um enraivecido co
acastanhado, com a trela loucamente emaranhada volta das
minhas pernas geladas.
87
Acho que todo aquele episdio deve ter demorado uns dez
minutos.
Obriguei-me a descansar uns minutos, sentindo na cara o

leve
calor dos primeiros raios de sol a secarem-me na pele a lama
do Loire. Tremia de frio e de excitao. Contei o dinheiro;
havia o suficiente para um bilhete de cinema e um sumo.
ptimo. Depois fui at onde deixara a roupa. Vesti a velha
saia e uma camisa de homem, vermelha e sem mangas,
cortada
para fazer de macaco e, calcei as socas. Fui dar uma olhada
superficial s minhas armadiLhas, deitando fora o peixe mido
ou deixando-o como isco. Numa das armadilhas para
camaro-de-gua-doce ao p do Posto de Vigia havia um
bnus
inesperado, um pequeno lcio - no o Velho, claro - e pu-lo
dentro do balde que trouxera de casa. Enfiei as outras
pescarias no balde: enguias apanhadas nos baixios
lamacentos
ao lado do grande banco de areia, e um alburnete de tamanho
considervel numa das minhas redes apanha-tudo. Seriam o
meu
libi se o Cassis e a Reine estivessem j a p quando eu
chegasse. E assim segui para casa pelos campos, to
discretamente como viera.
E fiz bem em trazer o peixe. Quando cheguei, o Cassis
estava
a lavar-se debaixo da bomba e a Reinette aquecera uma
panela
de gua e estava a lavar a cara delicadamente com uma
toalha
ensaboada. Durante uns segundos olharam para mim
espantados
mas depois a expresso do Cassis passou a um alegre
desprezo.
- Nunca desistes, pois no? - disse, virando a cabea a
pingar para o balde. - O que que trazes a afinal?
Encolhi os ombros. - Um par de coisas - disse
despreocupadamente. Tinha a carteira no bolso da camisa e
sorri para mim ao sentir-lhe o peso reconfortante.
- Um lcio. Pequeno - acrescentei.
O Cassis riu-se. - Podes conseguir apanhar os pequenos, mas

nunca apanhars o Velho - disse. - E mesmo que o

apanhasses, o
que que fazias com ele? Um lcio assim to velho j no
bom para comer. Deve ser amargo como tudo e cheio de
espinhas.
- Hei-de apanh-lo - disse, teimosa.
- Ai sim? - O tom dele era despreocupado, de cepticismo. - E
depois? Pedes um desejo, ? Pedes um milho de francos e
um
apartamento na Margem Esquerda?
Abanei a cabea sem dizer palavra.
88
- Eu pediria para ser uma estrela de cinema - disse a Reine,
enxugando a cara. - Para ver Hollywood e as luzes e Sunset
Boulevard, e andar de limusina e ter dezenas e dezenas de
vestidos.
O Cassis lanou-lhe um breve olhar de desdm, o que me
alegrou imenso. Depois virou-se para mim. - Bem, e tu, Boise?
- O seu sorriso era impertinente e irresistvel. - O que que
vai ser? Casacos de peles? Carros? Uma villa em Juan-les-Pins?
Abanei novamente a cabea. - S vou saber quando o
apanhar disse sem mais. - E vou apanh-lo, vou. Vais ver se no.
O Cassis observou-me por um momento, o sorriso fugindolhe
do rosto. Depois fez um pequeno som de desagrado e tornou
a
prestar ateno s suas ablues. - s de mais, Boise - disse.
- De mais mesmo, sabias?
Depois despachmo-nos a acabar as tarefas dirias antes
que
a me acordasse.
89

11.
Havia sempre muito que fazer numa quinta. Ir buscar gua
bomba e deix-la em baldes metlicos na cave para que o
sol
no a aquecesse; ordenhar as cabras, deixar o balde coberto
com um pano de musselina e entreg-lo na leitaria; levar
depois as cabras a pastar para que no comessem todos os
legumes da horta, dar de comer aos patos e s galinhas;
apanhar os morangos maduros do dia; atiar o lume do forno,
apesar de eu duvidar que a me fosse dedicar-se muito aos
bolos nesse dia; levar o cavalo, Bcassine, a pastar e pr
gua fresca no bebedouro. Naquele dia, trabaLhando o mais
depressa que podamos, demormos quase duas horas a fazer
tudo
e, quando acabmos, o calor do dia aumentava, fazendo a
humidade da noite comear a evaporar-se dos carreiros de
terra
batida e secando o orvalho na relva. Era hora de irmos.
Nem o Cassis nem a Reinette mencionaram a questo do
dinheiro. No havia necessidade. Tinha de ser eu a pagar as
minhas despesas, dissera o Cassis, pensando que tal seria
impossvel. Quando estvamos a apanhar os ltimos
morangos, a
Reine olhara para mim de um modo estranho, talvez
espantada de
me ver to segura de mim, e soltara uma gargalhadita
quando
cruzou o olhar com o do Cassis. Notei que se vestira com um
cuidado especial naquela manh: a saia s pregas de ir
escola, uma camisola vermelha de manga curta, meias pelo
tornozelo e sapatos, e o cabelo enrolado na nuca numa
espcie
de gorda salsicha presa com ganchos.
90

Tambm tinha um cheiro estranho, um cheiro a p doce, a

malva
e a violetas, e pusera o bton vermelho. Iria encontrar-se com
algum? Talvez com um rapaz. Um colega da escola. O certo
que parecia mais nervosa que habitualmente, apanhando os
morangos com a delicada pressa de um coelho a alimentar-se
rodeado de doninhas. Enquanto avanava por entre canteiros
de
morangos, ouvi-a bichanar algo ao Cassis e depois ouvi o seu
riso alto e nervoso.
Pouco me importava. Provavelmente estavam a combinar ir
a
algum lado sem mim. Tinha persuadido a Reine para me levar,
e
eles cumpririam a promessa. Mas, para eles, eu no tinha
dinheiro. Isso significava que podiam ir ao cinema sem mim,
deixando-me talvez espera ao p da fonte na praa do
mercado, ou enviando-me a fazer um recado imaginrio
enquanto
iam encontrar-se com os amigos. Irritada, fiquei a remoer
aquele pensamento. Era assim que eles supunham que ia
acontecer. Estavam to seguros de si mesmos que o bvio
nem
sequer lhes ocorreu. A Reine nunca teria nadado no Loire at

Pedra do Tesouro. Para o Cassis, eu era ainda a irm mais

nova, com demasiada admirao e respeito pelo irmo mais
velho
para me atrever ao que quer que fosse sem a autorizao
dele.
De vez em quando olhava para mim e sorria satisfeito, com
um
brilho de gozo nos olhos.
Partimos para Angers s oito, comigo atrs na enorme e
desajeitada bicicleta do Cassis, com os ps perigosamente
enfiados debaixo do guiador. A bicicleta da Reine era mais
pequena e mais elegante, com o guiador mais alto e um selim
de
pele. Na parte da frente tinha um cesto onde ela pusera um

termos com cevada e os trs pacotes idnticos com as

sandes.
Atara um leno branco volta da cabea para proteger o
cabelo
e as pontas fustigavam-lhe a nuca enquanto pedalava.
Parmos
trs ou quatro vezes no caminho, para beber do termos, para
verificar um pneu frouxo e para comer um pedao do po com
queijo laia de pequeno-almoo. Por fim, chegmos aos
arredores de Angers, passmos pelo collge - fechado agora
durante as frias e guardado por dois soldados alemes junto
ao porto - e descemos por ruas ladeadas de casas de reboco
em
direco ao centro
O cinema, o Palais-Dor, ficava na praa principal, ao p do
stio onde era o mercado. Havia vrias fileiras de lojas
volta da praa, estando a maioria a abrir, e um homem estava
a
lavar o passeio armado de um balde de gua e uma vassoura.
91
L prosseguimos empurrando as bicicletas, levando-as para
uma
ruela entre um barbeiro e um talho ainda fechado. A ruela era
to estreita que nem dava para passar e o cho estava cheio
de
lixo e restos; pensmos que as bicicletas ali estariam em
segurana. Uma mulher sorriu-nos e acenou de um terrace de
um
caf onde havia j alguns fregueses de domingo a beber
canecas
de cevada e a comer croissants ou ovos cozidos. Um moo de
entregas passou por ns de bicicleta, fazendo tocar a
campainha cheio de importncia. Ao lado da igreja, um
quiosque
vendia boletins de uma pgina. O Cassis olhou em volta e
aproximou-se do quiosque. Vi-o estender algo ao homem dos

jornais e este dar-lhe um embrulho que o Cassis rapidamente

enfiou na cintura.
- Que isso? - perguntei curiosa.
O Cassis encolheu os ombros. Percebi que estava muito
contente consigo mesmo, demasiado contente para revelar a
informao, s para me irritar. Deixou-me espreitar os papis
enrolados que voltou a esconder imediatamente a seguir, e,
baixando a voz, disse em tom conspirativo:
- Banda desenhada. Uma histria de assassnio. - Piscou o
olho Reine com um ar importante. - Uma revista americana
de
cinema.
A Reine deu um gritinho de entusiasmo e estendeu o brao. Deixa-me ver! Deixa-me ver!
O Cassis abanou a cabea, irritado. - Chiu! Por amor de
Deus, Reine! - E depois em voz baixa mais uma vez: - Deviame
um favor. Mercado negro - murmurou. - Tinha-as debaixo do
balco guardadas para mim.
A Reinette olhou para ele cheia de admirao. Eu estava
menos impressionada. Talvez porque no estivesse to
consciente da raridade de coisas daquele gnero; talvez
porque
as sementes da revolta que crescia j em mim me levavam a
menosprezar tudo aquilo de que o meu irmo se sentisse
demasiado orgulhoso. Encolhi os ombros para lhe mostrar a
minha indiferena. Mesmo assim, tentei imaginar que tipo de
favor o homem do jornais devia ao Cassis, e conclu que
estava
avangloriar-se. E disse-lho.
- Se eu tivesse contactos no mercado negro - disse eu com
uma sofrvel demonstrao de cepticismo -, faria com que me
arranjassem algo melhor que velhos jornais ou revistas.
92
O Cassis parecia magoado. - Eu posso arranjar tudo aquilo
que quero - disse com rapidez. - Banda desenhada, cigarros,

livros, caf a srio, chocolate... - Desatou a rir com

escrnio. - E tu nem consegues arranjar dinheiro para um
msero bilhete de cinema!
- Ai no? - Sorri e tirei a carteira do bolso da frente.
Abanei-a um bocadinho, para que ele ouvisse as moedas.
Esbugalhou os olhos ao reconhecer a carteira. .
- Ladra! - disse por fim. - s uma ladra, uma grandessssima
ladra!
Olhei para ele sem dizer nada.
- Onde que arranjaste isso?
- Nadei at Pedra e tirei-a da caixa - respondi em tom de
desafio. - De qualquer maneira, no foi roubar. O tesouro
pertencia a todos. .
Mas o Cassis nem me estava a ouvir. - Minha grandessssima
ladra! - disse de novo. Estava claramente perturbado por ver
que no era s ele que conseguia o que queria por meio da
astcia.
- No vejo a diferena entre o que eu fiz e o teu mercado
negro - disse eu calmamente. - tudo o mesmo jogo, no ? E
deixei-o digerir aquilo antes de continuar. - Tu ests
chateado por eu ser melhor que tu.
Olhou para mim. - No nada a mesma coisa - disse por fim.
Mantive a expresso de descrena. Era sempre to fcil fazer
o Cassis trair-se. Tal como o filho dele seria anos depois.
Nenhum dos dois percebia o que era ser astuto. O Cassis ps
se
muito vermelho e quase gritava, esquecendo-se do tom
conspirativo: - Eu posso arranjar-te tudo o que queiras.
Equipamento como deve ser para aquele teu estpido lcio sibilou com fria. - Pastilha elstica, sapatos, meias de
seda, e at roupa interior de seda!
Desatei a rir perante aquilo. Educados como havamos sido,
a
ideia de roupa interior de seda era ridcula. Furioso, o
Cassis agarrou-me pelos ombros e comeou a abanar-me. Pra
com isso! - A voz esganiada de fria. - Eu tenho amigos!
Conheo gente! Podia arranjar-te tudo o que quisesses!

Esto a ver como era fcil provoc-lo. De uma certa maneira,

o Cassis era tambm um mimado, demasiado habituado a ser
o
admirado irmo mais velho, o homem da casa, o primeiro a ir
para a escola, o mais alto, o mais forte, o mais esperto.
93
Os seus ocasionai repentes de rebeldia - quando fugia para o
bosque, quando se armava em valente no Loire, quando
roubava
das bancas do mercado e das lojas de Angers - eram
descontrolados, quase de histeria, No tirava disso nenhum
prazer. Era como se necessitasse de nos provar algo, ou a ele
prprio.
Sabia que o tinha surpreendido. Os seus polegares estavam
to enterrados nos meus braos que no dia a seguir teria duas
grandes marcas tipo amoras maduras, mas fingi que no
sentia
nada. Limitei-me a olhar firmemente e tentei retribuir-lhe o
olhar fixo.
- Eu e a Reine temos amigos - continuou agora numa voz
mais
baixa, quase normal, com os polegares ainda espetados nos
meus
braos. - Amigos poderosos. Como que achas que ela
arranjou
aquele estpido bton? Ou o perfume? Ou aquela porcaria
que
ela pe na cara noite? Como que achas que conseguimos
essas coisas todas? Como que achas que as ganhmos?
Largou-me ento os braos, com uma expresso de orgulho
misturado com consternao, e apercebi-me ento de que ele
estava cheio de medo.
94

12.
No me lembro muito bem do filme que fomos ver,
Circonstances Attnuantes, com Arletty e Michel Simon, um
filme antigo que o Cassis e a Reine j tinham visto. Mas isso
no pareceu incomodar a Reine, que passou o filme inteiro a
olhar para o ecr em transe. A mim a histria pareceu-me
inverosmil, demasiado distante da minha realidade. Alm
disso, tinha outras coisas em que pensar. A fita partiu-se
duas vezes; da segunda vez, as luzes acenderam-se e as
pessoas
desataram a protestar. Um homem vestido de smoking e com
um ar
de sofrimento rogava que se fizesse silncio. Um grupo de
alemes sentados a um canto, com os ps em cima das
cadeiras
da frente, comearam a bater palmas lentamente. De
repente, a
Reine, que sara do transe para se queixar irritada da
interrupo, deu um gritinho de excitao.
- Cassis! - Inclinou-se por cima de mim e pude cheirar o
adocicado aroma qumico no cabelo dela. - Cassis, ele est
aqui!
- Chiu! - sibilou o Cassis, furioso. - No olhes para trs.
A Reine e ele sentaram-se virados para a frente, to
inexpressivos como bonecos. Depois ele disse baixinho, como
algum a murmurar na missa.
- Quem?
A Reinette deitou uma olhadela aos alemes pelo canto do
olho. - Ali atrs - respondeu ela da mesma maneira. - Com
outros que no conheo.
nossa volta, estavam todos aos gritos e a bater com os
ps. O Cassis atreveu-se a dar uma espreitadela rpida.
95

- Vou esperar at as luzes se apagarem - disse ele.

Dez minutos depois as luzes diminuram e o filme continuou.
O Cassis levantou-se do assento, dirigindo-se para a parte de
trs da sala. Segui-o. No ecr, Arletty passeava-se com um
vestido curto e decotado, fazendo olhinhos. O reflexo da
imagem iluminava as nossas figuras seguidas e curvadas,
tornando o rosto do Cassis numa mscara lvida.
- Volta para trs, sua idiota - murmurou-me ele. - No te
quero comigo, a atrapalhar-me.
Abanei a cabea. - Eu no te atrapalho. A menos que tentes
impedir-me de ir contigo.
O Cassis fez um gesto de impacincia. Sabia que eu no
estava a brincar. Apesar da escurido, sabia que ele estava a
tremer de excitao ou nervosismo.
- Baixa-te - acabou por dizer. - E no digas nada.
Sentmo-nos finalmente na parte de trs da sala, perto do
grupo de soldados alemes que eram como uma ilha no meio
dos
espectadores. Vrios deles estavam a fumar; de vez em
quando
vamos pontinhos vermelhos brilharem-lhes nas caras.
- Vs aquele, l ao fundo? - sussurrou ele. - o Hauer.
Quero falar com ele. Ficas ao p de mim e no dizes nada,
percebes?
No respondi. No queria prometer nada.
Foi sentar-se ao lado do soldado chamado Hauer. Olhei com
curiosidade volta e vi que ningum estava a prestar-nos a
menor ateno, excepto um alemo sentado atrs de ns, um
jovem esguio, de feies duras, de bon inclinado para trs e
um cigarro na mo. Ao meu lado, o Cassis sussurrava
apressadamente com o Hauer e depois ouvi o barulho de
papis.
O alemo de feies duras riu-se para mim e acenou com o
cigarro.
De repente reconheci-o, com um sobressalto. Era o soldado
que estava no mercado, o que me tinha visto tirar a laranja.
Durante um minuto fixei-o como que hipnotizada, sem me
conseguir mexer.
O alemo acenou de novo. O brilho do ecr iluminava-lhe a

cara, criando-lhe sombras dramticas nos olhos e faces.

Lancei um olhar nervoso para o Cassis, mas o meu irmo
estava demasiado embrenhado a falar com o Hauer para
notar. O
alemo continuava a olhar com expectativa, com um pequeno
sorriso nos lbios, sentado a alguma distncia dos outros.
96
Pegava no cigarro com a ponta virada para dentro e conseguia
ver-lhe a mancha escura dos ossos sob a carne a brilhar.
Estava de uniforme, mas tinha o casaco desabotoado. Por
qualquer razo obscura, isso acalmou-me.
- Anda c - disse ele baixinho.
No conseguia falar. Sentia a boca como se estivesse cheia
de palha. Teria desatado a correr se as minhas pernas me
tivessem obedecido. Em vez disso, levantei o queixo e fui ter
com ele.
O alemo sorriu e levou mais uma vez o cigarro aos lbios.
- s a rapariguinha da laranja, no s? - perguntou quando
me aproximei.
No respondi.
O alemo no parecia importar-se com o meu silncio. - s
rpida. To rpida como eu quando era mido. - Levou a mo
ao
bolso e tirou algo embrulhado em papel prateado. - Toma. Vais
gostar. chocolate.
Olhei para ele com desconfiana. - No quero.
O alemo sorriu mais uma vez. - Gostas mais de laranjas,
isso? - Perguntou.
No respondi.
- Lembro-me de um pomar ao p do rio - disse o alemo
baixinho. - Perto da aldeia onde cresci. Tinha as ameixas
maiores e mais pretas que possas imaginar. Havia um muro
alto
a toda a volta. E ces de guarda. Durante o Vero inteiro quis
chegar quelas ameixas. Tentei de tudo. J no me conseguia
lembrar de mais nada.

Tinha uma voz agradvel e com um leve sotaque e os olhos

brilhantes por detrs da cortina de fumo. Observei-o,
desconfiada, no me atrevendo a mexer, indecisa se ele
estava
a falar a srio ou a fazer pouco de mim.
- Alis, o que roubado sabe sempre melhor do que o que
nos
do de graa, no achas?
Agora sabia que estava a fazer pouco de mim, e abri os
olhos, indignada.
O alemo viu a minha expresso e riu-se ainda com o
chocolate na mo. - V l, Backfisch, toma. Faz de conta que o
ests a roubar aos boches.
O quadrado de chocolate estava meio-derretido e comi-o
logo.
era chocolate a srio; nada daquela coisa esbranquiada e
granulosa que s vezes comprvamos em Angers.
97
Observou-me divertido enquanto eu comia e comecei a
encar-lo
com menos desconfiana mas com mais curiosidade.
- E conseguiste apanh-las? - perguntei por fim, com a boca
cheia de chocolate. - As ameixas.
O alemo assentiu com a cabea. - Sim, Backfisch, cheguei.
Ainda me lembro do sabor que tinham.
- E no foste apanhado?
- Fui. - O sorriso era agora de arrependimento. - Comi
tantas que fiquei maldisposto e assim descobriram o que
fizera. Levei c uma tareia. Mas consegui o que queria. isso
que conta, no achas?
- Acho - concordei. - Eu gosto de ganhar. - Calei-me.Foi por
isso que no disseste a ningum aquilo da laranja?
O alemo encolheu os ombros. - Por que que havia de dizer
a algum? No era nada comigo. Alm do mais, o merceeiro
tinha
muitas mais. Podia bem dispensar uma.

Anu com a cabea. - Ele tem uma carrinha - contei-lhe,

lambendo a prata para no desperdiar nenhum bocadinho de
chocolate.
O alemo parecia concordar comigo. - Algumas pessoas
querem
ficar com tudo para elas - disse. - No justo, pois no?
Abanei a cabea. - Como a Madame Petit, na loja de costura
- disse eu. - Cobra uma fortuna por um bocado de seda de
pra-quedas que no lhe custou nada.
- Exactamente.
Ocorreu-me ento que talvez no devesse ter mencionado
Madame Petit, e lancei-lhe um rpido olhar, mas ele nem
parecia estar a ouvir. Estava a olhar para o Cassis, que ainda
falava baixinho com o Hauer no fim da fila. Senti uma
pontinha
de irritao pelo facto de o Cassis poder interess-lo mais do
que eu.
- meu irmo - disse.
- Ai ? - O alemo voltou a olhar para mim, a sorrir. - Que
famlia. E so s vocs ou h mais?
- Sou a mais nova, Framboise.
- Muito prazer em conhecer-te, Franoise.
Sorri-lhe. - Framboise - corrigi-o.
- Leibniz. Tomas - E estendeu a mo. Hesitei uns segundos e
depois apertei-lha.
98
13.
fo assim que conheci o Tomas Leibniz. Por qualquer
razo, a Reinette ficou furiosa por eu ter falado com ele e
amuou durante o resto do filme. O Hauer dera
sorrateiramente
ao Cassis um mao de Gauloises e esgueirmo-nos de novo
para
os nossos lugares, com o Cassis a fumar um dos cigarros e eu

perdida em especulao. S quando o filme acabou que

estava
pronta para fazer perguntas.
- Esses cigarros, era disso que estavas a falar quando
disseste que conseguias arranjar coisas?
- Claro. - O Cassis parecia contente consigo mesmo, mas eu
sentia que a ansiedade no desaparecera. Segurava no
cigarro
com a ponta virada para a palma da mo, como se a imitar os
alemes mas nele o gesto parecia desajeitado e pouco
natural.
- Contas-lhe coisas? isso?
- Ns s vezes... contamos-lhes coisas - admitiu o Cassis,
sorrindo de modo afectado.
- Que coisas?
O Cassis encolheu os ombros. - Tudo comeou com aquele
velho
parvo e o rdio - disse baixinho. - S teve o que mereceu. Ele
no devia ter aquilo afinal, e no devia ter fingido que
estava muito chocado, quando tudo o que estvamos a fazer
era
observar os alemes. s vezes deixamos recados a um
mensageiro
ou no caf. s vezes o homem dos jornais d-nos as coisas e
eles deixaram para ns. s vezes so eles que as trazem. Tentava parecer descontrado, mas eu sentia que estava
nervoso, irritadio.
99
- No nada de importante - continuou. - De qualquer
maneira, a maioria dos boches tambm utiliza o mercado
negro,
para mandar coisas para casa na Alemanha. Coisas que
requisitaram, sabes. Portanto, no tem importncia.
Pensei naquilo. - Mas a Gestapo...
- Oh, no sejas criana, Boise. - De repente estava
irritado, como sempre que o pressionava. - Que sabes tu da

Gestapo. - Olhou em redor, nervoso, e voltou a baixar a voz. claro que com esses no lidamos. Isto diferente. J te
disse, apenas negcio. E de qualquer maneira, no tens
nada
a ver com isso.
Olhei para ele, magoada. - Porqu? Eu tambm sei coisas. Desejei ter dito ao alemo mais coisas sobre Madame Petit,
dizer-lhe que ela era judia.
O Cassis abanou a cabea com desprezo. - So coisas que tu
no entendes.
Voltmos para casa num silncio apreensivo, talvez com
medo
de que a me se tivesse apercebido da nossa viagem
clandestina, mas quando chegmos estava at com uma
disposio
inusual. No disse nada sobre o cheiro a laranjas, a insnia
da noite, nem sobre as mudanas que eu fizera no quarto
dela,
e a refeio que nos preparou era quase um jantar festivo:
sopa de chicria e cenoura, boudin noir com mas e batatas
e,
de sobremesa, panquecas de trigo-sarraceno e clafoutis
pesado
e hmido com as mas do ano anterior polvilhadas com
acar
mascavado e canela. Comemos em silncio, como sempre,
mas a
me parecia ausente, at se esqueceu de me dizer que tirasse
os cotovelos de cima da mesa e nem notou o meu cabelo
despenteado e a minha cara suja.
Talvez a laranja a tivesse domado, pensei.
Mas no dia seguinte recuperou, voltando a ser como sempre,
como que em vingana. Evitmo-la o mais possvel, fazendo
pressa o que tnhamos de fazer e desaparecendo depois para
o
Posto de Vigia e para o rio, onde brincmos com pouca
vontade.
s vezes o Paul vinha tambm, mas ele sentia que j no fazia
parte de ns, que o havamos excludo do nosso crculo.

Sentia-me um pouco culpada e com pena dele porque sabia o

que
era sentir-se excludo, mas no podia fazer nada para mudar a
situao. O Paul teria de se defender sozinho, como eu.
Alm do mais, a me no gostava do Paul, tal como no
gostava da famlia Hourias. Para ela, o Paul era um
preguioso, demasiado indolente para ir escola, demasiado
estpido para aprender a ler na aldeia com as outras crianas.
100
Os pais dele eram a mesma coisa - um homem que vendia
minhocas
beira da estrada e uma mulher que remendava as roupas
das
outras pessoas. Mas a me era especialmente maldosa com o
tio
do Paul. Ao princpio pensei que fosse simples rivalidade como
acontece nas aldeias pequenas. Philippe Hourias era dono da
maior quinta de Les Laveuses, acres de girassis, batatas,
couves e beterrabas, vinte vacas, porcos, cabras, um tractor
(numa altura em que a maioria das pessoas usava ainda
arados
manuais e cavalos) e uma verdadeira mquina de ordenha.
Era
cimes, pensava eu, o rancor da viva lutadora contra o vivo
rico. Mesmo assim, parecia estranho, porque Philippe Hourias
fora o melhor amigo do pai. Tinham crescido juntos, pescando
e
nadando juntos e partilhando segredos. Philippe esculpira ele
mesmo o nome do pai no memorial de guerra e todos os
domingos
punha l flores. Mas a me no lhe concedia mais do que um
simples aceno de cabea. Nunca uma alma gregria, depois
do
incidente da laranja parecia que a hostilidade dela aumentara
ainda mais em relao a ele.
Com efeito, foi s muito mais tarde que comecei a

aperceber-me da verdade. Quando li o lbum, mais de

quarenta
anos depois. Aquela letra minscula e vacilante ao longo das
pginas unidas e que me provocava dores de cabea.
"O Hourias j sabe", escreveu. "Vejo-o a olhar para mim de
vez em quando. Pena mistura com curiosidade, como se eu
fosse algo que ele tivesse atropelado na estrada. Ontem
noite viu-me a sair do La Rp com as coisas que ali preciso de
comprar. No disse nada, mas soube que ele adivinhou. Ele
acha
que nos devamos casar, claro. Para ele faz sentido que vivo
e viva se juntem, casando assim as respectivas terras. O
Yannick no tinha irmos que tomassem conta da quinta
quando
morreu, e no se espera que uma mulher governe uma quinta
sozinha".
Se ela fosse uma mulher carinhosa por natureza, talvez eu
tivesse suspeitado de algo mais cedo. Mas Mirabelle Dartigen
no era uma mulher carinhosa; era feita de pedras de sal e
lama do rio, as suas frias to rpidas e selvagens e
inevitveis como relmpagos de Vero. Nunca procurei saber
a
causa, simplesmente evitava as consequncias o melhor que
podia.
101

14.
naquela semana no houve mais viagens a Angers, e nem
o
Cassis nem a Reinette pareciam dispostos a falar do nosso
encontro com os alemes. Quanto a mim, sentia-me relutante
em
falar da minha conversa com o Leibniz, apesar de no
conseguir

esquec-la. Tanto me fazia sentir apreensiva como

estranhamente poderosa.
O Cassis andava irrequieto; a Reinette, amuada e
descontente; e, para piorar as coisas, choveu a semana
inteira, o Loire inchou, agourento, e os campos de girassis
estavam azuis com tanta gua. Tinham passado sete dias
desde a
nossa ltima visita a Angers. Chegou o dia do mercado e
desta
vez a Reine acompanhou a me cidade. O Cassis e eu
ficmos
na quinta zanzando descontentes debaixo das rvores
encharcadas do pomar. As ameixas verdes lembravam-me o
Leibniz
- pensava nele com uma mistura de curiosidade e inquietude.
Perguntava-me se alguma vez voltaria a v-lo.
E, ento, inesperadamente, vi-o.
Era dia de mercado, de manh cedo, e era a vez do Cassis
de
ajudar com as provises. A Reine tinha ido ao quarto fresco
buscar os queijos novos embrulhados em parras, e a me
recolhia os ovos no galinheiro. Eu acabava de voltar do rio
com a pescaria da manh, algumas percas e alburnetes que
cortara em pedaos para servir de isco e pusera num balde ao
p da janela. No era o dia em que os alemes costumavam
aparecer, e portanto fui eu que abri a porta quando eles
bateram.
102
Eram trs; dois no reconheci, e o terceiro era o Leibniz,
agora muito direito no seu uniforme, com a espingarda
apoiada
no brao.
Os olhos dele abriram-se um pouco mais quando me viu,
surpreendido, e depois sorriu.
Se fosse outro alemo qualquer, talvez lhes tivesse fechado
a porta na cara, como fez o Denis Gaudin quando lhe

quiseram
requisitar o violino. De certeza que teria chamado a me. Mas
desta vez fiquei insegura; fiquei porta indecisa e pouco
vontade, a pensar no que devia fazer.
O Leibniz virou-se para os outros dois e falou-lhes em
alemo. Pelos gestos que acompanhavam as palavras,
pareceu-me
que tinha a inteno de inspeccionar ele prprio a nossa
quinta enquanto os outros dois seguiam para as quintas dos
Ramondins e dos Hourias. Um dos alemes olhou para mim e
disse
qualquer coisa. Os trs riram, depois o Leibniz acenou com a
cabea e, ainda a sorrir, passou por mim em direco
cozinha.
Eu sabia que devia chamar a me. Quando os soldados
apareciam, ela ficava mais maldisposta que nunca, tinha um
ressentimento feroz em relao presena deles e ao modo
casual como se apropriavam do que quer que precisassem. E
hoje
mais que nunca. J estava de mau humor e isto seria a gota
de
gua.
O Cassis explicara-me que as provises estavam a diminuir.
At os alemes tinham de comer. "E comem como alarves",
comentara indignado. "Devias ver a cantina deles: pes
inteiros, com doce e pat e rillettes e queijo e anchovas
salgadas e fiambre e couve e mas... nem ias acreditar!".
O Leibniz fechou a porta atrs de si e olhou em volta.
Afastado dos outros soldados, estava agora mais
descontrado,
mais como um civil. Tirou um cigarro do bolso e acendeu-o.
- O que que ests aqui a fazer? - perguntei por fim. - Ns
no temos nada.
- Ordens, Backfisch - respondeu com suavidade. - O teu pai
est?
- No tenho pai - respondi, com um toque de desafio. - Foi
morto pelos alemes.
- Ah, lamento. - Parecia envergonhado, e senti-me inchar de
prazer. - E a tua me?

- Est l atrs. - Olhei-o nos olhos. - Hoje dia de

mercado.
103
- Se levarem o que temos para vender, ficamos sem nada.
Com
o que h, j s remediamos.
Olhou em redor, pareceu-me que um pouco envergonhado.
Vi que
olhava para as lajes do cho, sempre limpas, para as cortinas,
a toalha aos quadrados. Hesitava.
- Tem de ser, Backfisch - disse baixinho. - Se no obedecer
s ordens, castigam-me.
- Podias dizer que no encontraste nada. Podias dizer que j
no havia nada quando chegaste.
- Talvez. - Os olhos dele detiveram-se no balde perto da
janela. - H um pescador na famlia, ? Quem? O teu irmo?
Abanei a cabea. - Eu.
Ficara surpreendido. - Tu? No pareces ter idade suficiente.
- Tenho nove anos - disse, magoada.
- Nove? - Os olhos brilhavam-lhe, mas mantinha uma
expresso
sria. - Eu tambm pesco, sabias? - segredou-me. - O que
que
apanhas por aqui? Truta? Carpa? Perca?
Abanei a cabea.
- Ento?
- Lcio.
Os lcios so os mais inteligentes dos peixes de gua doce.
Astutos e cuidadosos apesar dos dentes enormes, preciso
escolher muito bem o isco para os atrair superfcie.
Suspeitam da mais pequena coisa: uma minscula mudana
de
temperatura, a sugesto de um movimento repentino. No h
uma
maneira fcil e rpida de os pescar; alm de muita sorte,
pescar lcio requer tempo e pacincia.

- Bem, assim as coisas mudam de figura - disse ele,

pensativo. - No poderia nunca deixar de ajudar um pescador.
Sorriu. - Com que ento lcios?
Acenei que sim com a cabea.
- E usas o qu, minhoca ou pedaos de comida?
- As duas coisas.
- Muito bem. - Desta vez no sorriu; a coisa era sria.
Observei-o em silncio. Era uma tctica que deixava sempre o
Cassis pouco -vontade.
- No leves o que temos para vender no mercado - repeti.
Silncio outra vez.
104
Ento o Leibniz assentiu. - Bem, suponho que podia inventar
uma histria qualquer para lhes contar - disse devagar. - Mas
tens que ficar caladinha. Seno metes-me em trabalhos.
Percebes?
Acenei que sim com a cabea. Era um pedido justo. Afinal,
ele no dissera nada a ningum sobre a laranja. Cuspi na
palma
da mo para selar o acordo. Srio, como se fosse um acordo
entre adultos, o Leibniz apertou-me a mo. Em parte esperava
que ele dissesse qualquer coisa em troca, mas no o fez, e
isso agradou-me. O Leibniz no era como os outros, disse a
mim
mesma. Fiquei a v-lo afastar-se. No olhou para trs.
Observei-o enquanto descia o carreiro em direco quinta
dos
Hourias; atirou a ponta do cigarro contra o anexo, fazendo
saltar fagulhas vermelhas contra a parede de pedra cinzenta.
105
15.

No contei nada nem ao Cassis nem Reinette sobre o que

se passara entre o Leibniz e eu. Contar o que acontecera seria
desvaloriz-lo. Portanto, guardei bem o meu segredo,
revirando-o na minha mente como um tesouro roubado. Isso
dava-me um peculiar sentimento adulto de poder.
Passei a sentir um certo desprezo pelas revistas de cinema
do Cassis e pelo bton da Reinette. Eles achavam-se to
espertos. Mas, na realidade, que tinham feito? Tinham-se
portado como crianas a contar historinhas na escola. Os
alemes tratavam-nos como crianas, subornando-os com
bugigangas. O Leibniz no tentara subornar-me. Falara comigo
de igual para igual, com respeito.
A quinta dos Hourias fora duramente atingida. Foram
requisitados ovos suficientes para uma semana, metade do
leite, dois presuntos, quatro quilos e meio de manteiga, um
barril de azeite, vinte e quatro garrafas de vinho, mal
escondidas atrs de um painel falso na cave, mais uma srie
de
compotas e picles. Foi o Paul que me contou. Senti pena dele eram os produtos do tio que alimentavam maioritariamente a
famlia -, mas prometi a mim mesma partilhar a minha comida
com ele sempre que pudesse. Alm disso, estvamos apenas
no
incio da temporada. Philippe Hourias cedo recuperaria o que
perdera. E eu tinha outras coisas em que pensar.
O saquinho com a casca de laranja estava ainda escondido
onde eu o deixara. No debaixo do meu prprio colcho, como
a
Reinette fazia para esconder os produtos de beleza que
julgava
serem secretos ainda.
106
O meu esconderijo secreto era bastante mais imaginativo.
Pusera o saquinho dentro de um pequeno jarro com tampa de
enroscar e afundara-o bem fundo dentro do barril que tinha

as
anchovas salgadas que a me guardava na cave. Atara um
cordel
volta da tampa para depois poder encontr-lo quando
precisava. No era provvel que fosse descoberto, pois a me
odiava o cheiro forte das anchovas e geralmente mandava-me
a
mim buscar as que fossem precisas.
Sabia que ia funcionar novamente.
Sabia que voltaria a funcionar.
Esperei at quarta-feira noite. Desta vez escondi o
saquinho no tabuleiro debaixo do fogo, onde o calor
libertaria o vapor mais rapidamente. No tardou muito para
que
a me comeasse a esfregar as tmporas enquanto cozinhava
no
fogo, ralhando-me duramente se demorasse a levar-lhe
lenha ou
farinha, repreendendo-me: "Tem cuidado para no esbeiares
os
meus pratos, rapariga!", e cheirando o ar como um animal
confuso e angustiado. Fechei a porta da cozinha para
concentrar os efeitos, e o aroma a laranja invadiu mais uma
vez a diviso. Voltei a esconder o saquinho na almofada dela os pedaos de casca estavam j secos, enegrecidos pelo calor
do fogo, e sabia que seria a ltima vez que poderia utilizar
o saquinho -, cosendo-o por debaixo da cobertura s riscas.
O jantar estava queimado.
Ningum ousou dizer nada, contudo, e durante a refeio a
me no parou de levar as mos cabea e de enfiar o dedo
na
frgil renda enegrecida das panquecas queimadas at eu
quase
gritar. Desta vez no perguntou se algum tinha trazido
laranjas para dentro de casa, mas notava-se que o queria
fazer. Limitou-se a levar as mos cabea e a esfarelar a
comida e a enfiar os dedos e a remexer-se, quebrando por
vezes
o silncio com uma dura exclamao de fria por um de ns

desobedecer a uma regra domstica menor.

- Reine-Claude! O po em cima da tbua do po! No quero
que
espalhes migalhas pelo cho que acabei de limpar!
A voz dela estava irritadia, exasperada. Cortei uma fatia
de po, deliberadamente virando o po com a parte plana
para
cima.
Nunca percebi porqu, mas isso sempre irritou a me, isso e
o meu hbito de cortar os cantos do po e no comer o resto.
107
- Framboise, vira o po ao contrrio! - Voltou a levar a mo
s tmporas, fugidiamente, como para se certificar de que
ainda l estavam. - Quantas vezes preciso dizer-te para... E interrompeu-se a meio da frase, a cabea um pouco de lado
e
a boca aberta.
Ficou assim mais ou menos trinta segundos, a olhar para o
vazio com a expresso de um aluno a tentar lembrar-se do
Teorema de Pitgoras ou da regra do ablativo absoluto. Os
seus
olhos eram de um verde-garrafa e vazios como o gelo de
Inverno. Olhmos uns para os outros, a olhar para ela
enquanto
os segundos passavam. Depois mexeu-se de novo, um brusco
e
tpico gesto de irritao, e comeou a levantar a mesa, apesar
de ainda irmos a meio da refeio. Mas tambm ningum
disse
nada.
No dia seguinte, como eu previra, no se levantou e ns
fomos a Angers como da outra vez. Mas no fomos ao cinema;
em
vez disso, andmos pelas ruas, com o Cassis a fumar
ostensivamente um dos cigarros dele, e fomos sentar-nos no
terrasse de um caf no centro, Le Chat Rouget. A Reinette e

eu
pedimos um diabolo-menthe e o Cassis comeou por pedir um
pastis mas, cedendo ao olhar altivo do empregado, acabou
por
pedir um panach.
A Reine bebia com cuidado, tentando no esborratar o
bton.
Parecia nervosa, movendo a cabea de um lado para o outro
como
se estivesse procura de alguma coisa.
- Estamos espera de quem? - perguntei-lhe com
curiosidade.
- Dos teus alemes?
O Cassis olhou para mim.
- O melhor dizeres a toda a gente, no achas, minha
idiota! - censurou. Baixou a voz. - s vezes encontramo-nos
aqui - explicou. - Podemos passar mensagens. Ningum nota.
Trocamos informao.
- Que tipo de informao?
Fez um som de escrnio. - De tudo - respondeu impaciente. Pessoas que tm rdio. Mercado negro. Traficantes.
Resistncia.
Deu ltima palavra uma nfase especial, baixando ainda
mais a voz.
- Resistncia - repeti.
Tentem imaginar o que essa palavra significava para ns.
ramos crianas. Tnhamos as nossas regras. O mundo dos
adultos era um planeta distante habitado por extraterrestres.
Percebamos muito pouco do que a se passava.
108
Ainda percebamos menos da Resistncia, essa fabulosa
quase-organizao. Anos mais tarde, os livros e a televiso
deram da Resistncia uma imagem muito focada, mas eu no
me
lembro disso. Antes pelo contrrio, lembro-me de uma grande
confuso na qual boatos perseguiam contra-boatos, e

bbedos
nos cafs falando alto sobre o novo rgime, e as pessoas
fugiam para casa dos parentes que viviam no campo, longe
do
alcance do exrcito invasor que se espalhava j pelas cidades
para alm de qualquer tolerncia. A Resistncia nica - o
exrcito secreto do povo - era um mito. Havia vrios grupos,
comunistas, humanistas e socialistas, e candidatos a mrtires
e fala-baratos e bbedos e oportunistas e santos, todos
santificados pela passagem do tempo, mas no tinham nada
de
exrcito naqueles dias, e dificilmente era algo secreto. A me
falava deles com desprezo. Segundo ela, tudo seria mais fcil
para todos se as pessoas andassem de cabea baixa.
Mesmo assim, o que o Cassis murmurou, encheu-me de
medo e
admirao. Resistncia. Era uma palavra que me sugeria
aventura, drama. Despertava em mim imagens de bandos
rivais
lutando pelo poder, de fugas nocturnas, tiroteios, reunies
secretas, tesouros e perigos ultrapassados. De uma certa
forma, era como os nossos jogos em anos anteriores - as
armas
das batatas, as palavras-passe, os rituais. O jogo tinha-se
expandido um pouco, era s. As apostas eram mais altas.
- Tu no sabes nada da Resistncia - disse-lhe cinicamente,
tentando no parecer impressionada.
- Por enquanto talvez no - disse o Cassis. - Mas podamos
descobrir. J descobrimos imensas coisas.
- No te preocupes - disse a Reinette -, no falamos de
ningum de Les Laveuses. Nunca denunciaramos os nossos
vizinhos.
Anu com a cabea. No seria justo.
- De qualquer maneira, em Angers diferente. Aqui toda a
gente anda a fazer isso.
Pensei naquilo. - Eu tambm podia descobrir coisas.
- O que que tu sabes? - disse o Cassis com desprezo.
Estive quase a contar-lhe o que contara ao Leibniz sobre
Madame Petit e o pra-quedas de seda, mas achei melhor

no. Em
vez disso, fiz a pergunta que estava a perturbar-me desde que
o Cassis mencionara o acordo com os alemes.
109
- O que que eles fazem depois de vocs lhes contarem?
Matam as pessoas? Enviam-nas para a Frente?
- Claro que no. No sejas parva.
- Ento fazem o qu?
Mas o Cassis j no me estava a ouvir. Tinha os olhos fixos
no quiosque dos jornais ao lado da igreja em frente, onde um
rapaz de cabelo escuro, mais ou menos da nossa idade,
estava a
olhar insistentemente para ns. O rapaz fez um gesto
impaciente na nossa direco.
O Cassis pagou as nossas bebidas e levantou-se. - Vamos disse.
A Reinette e eu fomos atrs dele. O Cassis parecia amigo do
rapaz - assumi que o conhecia da escola. A nica coisa que
consegui ouvir foi qualquer coisa sobre trabalho durante as
frias e um riso nervoso e baixinho. Depois vi-o a dar ao
Cassis um pedao de papel dobrado.
- At logo - disse o Cassis, afastando-se casualmente.
O papel era um recado do Hauer.
S o Hauer e o Leibniz falavam bem francs, explicou o
Cassis enquanto lamos o bilhete vez. Os outros - o
Heinemann e o Schwartz - falavam um francs bsico, mas o
Leibniz podia passar por francs, por algum da AlsciaLorena
talvez, com o sotaque gutural da regio. No percebi porqu,
mas isso parecia agradar ao Cassis, como se passar
informao
a um quase-francs fosse menos repreensvel.
"Vem ter comigo ao porto da escola ao meio-dia", dizia o
recado. "Tenho algo para ti".
A Reinette tocou no papel com as pontas dos dedos. Estava
corada de excitao. - Que horas so agora? - perguntou. -

Vamos chegar atrasados?

O Cassis abanou a cabea.
- De bicicleta, no - disse, tentando um tom lacnico. Vamos l a ver o que que eles tm para ns.
Enquanto tirvamos as bicicletas do lugar habitual no beco,
notei que a Reinette tirou do bolso uma caixinha de
p-de-arroz e se viu rapidamente ao espelho. Fez uma careta;
tirou o bton do bolso do vestido, retocou os lbios de
escarlate, sorriu, voltou a retocar e sorriu mais uma vez.
110

Depois fechou a caixinha. Aquilo no me surpreendeu nem um

pouco. J tinha percebido desde o incio que os planos dela
incluam mais do que ir ao cinema. O cuidado com que se
vestia, a ateno que prestava ao cabelo, o bton e perfume,
tudo isto devia estar destinado a atrair a ateno de algum.
Para ser franca, no era assunto que me interessasse por a
alm. J estava habituada s manias da Reinette. Aos doze
anos, j parecia ter dezasseis. Com o cabelo arranjado
naquele
penteado sofisticado e de lbios vermelhos, at parecia mais
velha. Eu j tinha reparado nos olhares que lhe deitavam as
pessoas na aldeia. O Paul Hourias ficava de lngua atada e
todo envergonhado ao p dela - e at o Jean-Benet Darius,
que
era um velho de quase quarenta anos, e o Guguste Ramondin
eo
Raphal no caf. Os rapazes olhavam para ela; isso eu sabia.
E
ela tambm. Desde o primeiro dia de aulas que a Reine
voltara
para casa com histrias sobre os rapazes que conhecera. Uma
semana era o Justin, que tinha uns olhos lindos, ou o
Raymond,
que fazia rir a turma inteira, ou o Pierre-Andr, que jogava
xadrs, ou o Guillaume, cujos pais se haviam mudado de Paris

no ano anterior. Agora que penso nisso, consigo lembrar-me

da
altura em que essas histrias cessaram. Deve ter sido mais ou
menos na mesma altura em que as tropas alems chegaram.
Mas
aquilo interessava-me muito pouco. Era certo que havia algo
de
misterioso naquilo, disse a mim mesma, mas os segredos da
Reinette raramente me intrigavam.
O Hauer estava de guarda ao porto. Agora via-o melhor
luz
do dia: um alemo de cara larga e uma expresso quase
vazia.
Disse em voz baixa, falando pelo canto da boca e acenandonos
cheio de uma impacincia zombeteira, como se estivesse a
mandar-nos fazer as malas: - Rio acima, mais ou menos uns
dez
minutos. - Montmos novamente nas nossas bicicletas, no
olhando para ele uma segunda vez, nem sequer a Reinette, o
que
me levou a concluir que no podia ser ele o objecto da paixo
dela.
Da a menos de dez minutos vimos o Leibniz. Ao princpio
pensei que estava paisana, mas depois percebi que
simplesmente despira o casaco e descalara as botas e
estava
sentado no parapeito com as pernas a abanar por cima da
manhosa correnteza do Loire acastanhado. Saudou-nos com
um
jovial aceno de mo e fez sinal para nos aproximarmos.
Levmos
as bicicletas at margem para que no ficassem vista de
quem passasse na estrada e depois sentmo-nos ao lado
dele.
111

Parecia mais novo do que eu me lembrava, quase to novo

quanto
o Cassis, se bem que se movesse com uma confiana
despreocupada que o meu irmo nunca teria, por muito que
tentasse.
O Cassis e a Reinette olharam para ele em silncio, como as
crianas no jardim zoolgico a olhar para um animal perigoso.
A Reinette estava escarlate. O Leibniz no parecia
impressionado com o nosso escrutnio e acendeu um cigarro,
sorrindo.
- A viva Petit - disse por fim atravs de uma nuvem de
fumo. - Muito bem. - Riu-se. - Seda de pra-quedas e uma
data
de outras coisas; era um verdadeiro mercado negro, aquela
loja.Piscou-me o olho. - Bom trabalho, Backfisch.
Os outros olharam para mim surpreendidos, mas no
disseram
nada. Permaneci em silncio, dividida entre o prazer e o
nervosismo por aquelas palavras de aprovao.
- Esta semana tenho tido sorte - continuou o Leibniz no
mesmo tom. - Pastilha elstica, chocolate e... - levou a mo
ao bolso e tirou um embrulho - isto.
Isto era um leno, debruado a renda, que deu Reinette. A
minha irm ficou vermelha de vergonha.
Depois virou-se para mim. - Ento e tu, Backfisch, o que
que tu queres? - Sorriu. - Bton? Creme para a cara? Meias de
seda? No, isso faz mais o gnero da tua irm. Uma boneca?
Um
urso de peluche? - Estava a fazer pouco de mim, mas sem
malcia, de olhos brilhantes cheios de reflexos prateados.
Agora teria sido a altura para admitir que aquilo da Madame
Petit no passara de um descuidado lapso meu. Mas o Cassis
ainda estava a olhar para mim com aquela expresso de
espanto
e o Leibniz sorria. De repente tive uma ideia.
Nem hesitei. - Equipamento de pesca - disse de imediato. Equipamento de pesca verdadeiro. - Calei-me e olhei-o
fixamente com um ar insolente, de olhos nos olhos: - E uma
laranja.

112
16.
Voltmos a encontrar-nos com ele no mesmo local uma
semana depois. O Cassis contou-lhe um rumor sobre sesses
de
jogo ilegais que tinham lugar a altas horas da noite no Chat
Rouget e sobre algo que ouvira o cur Traquet dizer no
cemitrio sobre um esconderijo secreto da prata da igreja.
Mas o Leibniz parecia preocupado com outras coisas.
- Tive de trazer isto s escondidas - disse-me. - No iam
gostar se soubessem que trazia isto para ti. - Tirou de
debaixo do casaco, que pousara descuidadamente, um saco
estreito, de tecido grosso e verde, que fez um barulhinho
quando mo estendeu.
- para ti. V l - disse ao ver-me hesitar.
O saco continha uma cana de pesca. No era nova, mas at
eu
podia ver que era de boa qualidade. Bambu escuro, quase
preto
com o uso, e um carretel de metal brilhante que rodava
perfeitamente sob os meus dedos como se estivesse sobre
rolamentos. Dei um longo e lento suspiro de espanto.
- E... meu? - perguntei, achando aquilo difcil de
acreditar.
O Leibniz riu alegremente. - Claro - respondeu. - Ns,
pescadores, temos de olhar uns pelos outros, no verdade?
Toquei na cana com dedos hesitantes e vidos. O carretel
estava frio e um pouco pegajoso, como se tivesse estado
embrulhado em gordura.
- Mas tens cuidado com ela, est bem, Backfisch? - disse-me.
- E no dizes nada aos teus pais nem aos teus amigos. Sabes
guardar um segredo, no sabes?

113
Acenei com a cabea. - Claro.
Ele sorriu. Os seus olhos eram lmpidos, de um
cinzento-escuro. - V se apanhas aquele lcio de que falaste,
est bem?
Acenei novamente e ele riu-se. - Acredita no que te digo,
com essa cana, at apanhavas um submarino!
Olhei atentamente por um momento, s para ver se ele
estava
a fazer pouco de mim. Era bvio que estava divertido, mas
era
uma espcie de brincadeira, decidi, e ele cumprira com a sua
parte do acordo. S uma coisa me perturbava.
- A Madame Petit - comecei, hesitante. - No lhe vai
acontecer nada de mal, pois no?
Levou mais uma vez o cigarro aos lbios e depois atirou a
beata ao rio.
- Acho que no - disse despreocupadamente. - A menos que
ela
comece a falar. - Lanou-me um sbito olhar penetrante, que
inclua o Cassis e a Reinette. - E vocs os trs tambm no
contam nada disto a ningum, ouviram?
Anumos com a cabea.
- Ah, tenho mais uma coisa para ti. - Levou a mo ao bolso.
- Tm de dividir porque s encontrei uma. - E estendeu-me
uma laranja.
Ele tinha charme, percebem? Estvamos todos sob o seu
encanto; o Cassis menos que a Reine e eu, talvez, porque era
mais velho e compreendia melhor os perigos que
enfrentvamos.
A Reinette era toda ela timidez e faces coradas e eu... enfim,
talvez fosse eu quem mais estava sob o encanto dele. Tudo
comeou com a cana de pesca, mas tambm com uma srie
de
outras coisas: o sotaque, os modos indolentes que tinha, o ar
despreocupado, o riso. Oh, o Leibniz era um verdadeiro
sedutor, no h dvida, no era nada como o Yannick, o filho

do Cassis, com os seus modos bruscos e os seus olhos de

fuinha. No, o Tomas Leibniz tinha qualquer coisa, at para
uma criana solitria com a cabea cheia de tolices.
No sei bem o que era. A Reine talvez dissesse que era o
modo como ele nos olhava sem dizer nada, ou a maneira
como os
olhos dele mudavam de cor - umas vezes verdesacinzentados,
outras cinzentos-acastanhados como o rio -, ou o modo como
andava, com o bon inclinado para trs e as mos nos bolsos
como um rapaz armado em cbula na escola. O Cassis talvez
dissesse que era a sua imprudncia, o modo como nadava no
Loire na parte mais larga ou se pendurava de pernas para o ar
114
no Posto de Vigia como se tivesse catorze anos, com o
desprezo
pelo perigo que s se tem nessa idade. Sabia tudo sobre Les
Laveuses mesmo antes de l ter chegado. Era um rapaz do
campo,
da Floresta Negra, e estava sempre a contar histrias sobre a
famlia, sobre as irms, sobre os irmos, sobre os planos que
tinha. Estava sempre a fazer planos.
Havia dias em que tudo o que dizia parecia comear com as
mesmas palavras: "Quando eu for rico e a guerra tiver
acabado...". Ah, no havia limite para o que ele faria ento.
Foi o primeiro adulto que conhecemos que ainda pensava
como
uma criana, fazia planos como uma criana, e se calhar foi
isso que, afinal, nos atraiu nele. Era como ns, tudo.
Jogava pelas nossas regras.
At quela altura, matara um ingls e dois franceses. No o
escondia mas, da maneira como contava a histria, podamos
jurar que no tivera alternativa. Um deles podia ter sido o
nosso pai, pensei depois. Mas, mesmo assim, ter-lhe-ia
perdoado. Ter-lhe-ia perdoado qualquer coisa.
claro que ao princpio no confiava nele. Encontrmo-nos

com ele mais trs vezes, duas vezes s ns ao p do rio, e

outra no cinema com os outros - o Hauer, o Heinemann
baixinho
e de cabelo cenoura e o gordo e lento Schwartz. Envimos
duas
vezes recados pelo rapaz do quiosque e das duas vezes
recebemos cigarros, revistas, livros, chocolate e umas meias
de nylon para a Reinette. Em geral, as pessoas no temem as
crianas. No se preocupam tanto com o que dizem.
Juntvamos
mais informao dessa maneira do que alguma vez se possa
imaginar, e contvamos tudo ao Hauer, ao Heinemann, ao
Schwartz e ao Leibniz. Os outros soldados quase nunca nos
falavam. O Schwartz, que falava algum francs, s vezes
punha-se a olhar para a Reinette e murmurava-lhe coisas num
alemo gutural e pegajoso. O Hauer era desajeitado, e o
Heinemann era cheio de uma energia nervosa, sempre a
coar a
curta barba avermelhada que era como uma parte indelvel
do
seu rosto. Com os outros no me sentia vontade.
Mas com o Tomas sim. O Tomas era um de ns. Conseguia
tocar-nos de uma maneira que mais ningum conseguia. No
era
nada to bvio como a indiferena da nossa me, ou a morte
do
nosso pai, ou at a falta de amigos ou as privaes da guerra.
Alis, ns nem tnhamos conscincia dessas coisas, vivendo
como vivamos no nosso pequeno e travesso mundo
imaginrio.
115
claro que nos surpreendia o modo como precisvamos
desesperadamente do Tomas. No pelo que nos trazia - o
chocolate, as pastilhas elsticas, os produtos de maquilhagem
e as revistas. Precisvamos de algum que ouvisse as nossas
proezas, algum para impressionarmos, um companheiro de

conspirao com a energia da juventude e a sabedoria da

experincia, um contador de histrias melhores com as quais
o
Cassis nem sonharia sequer. claro que no aconteceu de um
dia para o outro. Ns ramos animais selvagens, como dizia a
me, e precisvamos de ser domados. Ele deve ter percebido
isso desde o incio, a avaliar pela maneira como se disps a
ganhar a nossa confiana, fazendo cada um de ns sentir-se
especial. At hoje, meu Deus, quase acredito no que dizia. At
hoje. Escondi a cana de pesca bem escondida na Arca do
Tesouro. Tinha de ter muito cuidado quando a utilizava,
porque
toda a gente em Les Laveuses gostava de se meter onde no
era
chamada e um pequeno comentrio seria suficiente para
alertar
a me. O Paul sabia, claro, mas disse-lhe que pertencera ao
meu pai e, gago como era, nunca foi pessoa para mexericos.
De
qualquer maneira, se ele alguma vez suspeitou de alguma
coisa,
nunca me disse nada, e eu estava-lhe muito grata por isso.
Julho revelou-se quente e amargo, com trovoadas dia sim,
dia
no e revoltos cus prpura-cinzentos sobre o rio. O Loire
transbordou no fim do ms, levando todas as minhas
armadilhas
e redes pela corrente abaixo, e depois inundou os campos de
milho dos Hourias, que estava amarelo-verde e a trs
semanas
de ser apanhado. Choveu quase todas as noites naquele ms.
Trovejava sem parar, como se algum no cu estivesse a
amachucar enormes folhas de papel de alumnio. A Reinette
gritava e escondia-se debaixo da cama, e eu e o Cassis
pnhamo-nos janela de boca aberta a ver se conseguamos
captar ondas de rdio com os dentes. A me teve mais dores
de
cabea do que nunca, e eu s utilizei o saquinho - agora
revitalizado com a casca da laranja que o Tomas nos dera -

duas vezes nesse ms e no seguinte. O resto era problema

dela;
dormiu mal vrias vezes e no foram poucas as que se
levantou
tarde, maldisposta e sem nenhuma pacincia para ns.
Nessas
alturas eu pensava no Tomas como um esfomeado pensa em
comida.
Acho que os outros tambm.
A chuva tambm destruiu muita da nossa fruta. Mas, pras
e
ameixas inchavam de modo grotesco, depois abriam e
apodreciam
nas rvores; as vespas enfiavam-se nas fissuras apodrecidas e
as rvores tornavam-se castanhas, num zumbido indolente.
116
A me fez o que pde. Cobriu algumas das suas rvores
preferidas com oleado para as proteger da chuva, mas at
isso
de pouco serviu. O solo, branco e seco depois do sol de Junho,
estava feito num lamaal, e as rvores estavam em poas de
gua, as razes expostas e apodrecendo, A me ps serradura
e
mais terra em volta das suas bases para impedir que
apodrecessem, mas no adiantou. A fruta caiu ao cho e fez
um
adocicado caldo de lama. A que conseguimos salvar,
apanhmos e
transformmos em compota, mas todos sabamos que a
colheita
estava arruinada. A me deixou completamente de nos falar.
Durante
aquelas
semanas,
a
boca
dela
esteve
permanentemente
fechada numa linha branca horizontal, os olhos como buracos.
O
tique que anunciava as dores de cabea era quase

permanente, e
o nvel do frasco de comprimidos diminuiu mais depressa que
nunca.
Os dias de mercado eram particularmente silenciosos e
tristes. Vendemos o que pudemos - as colheitas tinham sido
ms
em todo o condado e no havia um nico agricultor ao longo
do
Loire que no tivesse sofrido; feijo, batata, cenoura,
abbora e at o tomate, tudo apodrecera com a gua e o
calor e
havia pouco que vender. Tivemos de comear a vender as
nossas
provises de Inverno, as conservas e os chourios, terrines e
confits que a me fizera da ltima vez que matramos um
porco
e, como estava desesperada, tratava cada venda como se
fosse a
ltima. Por vezes tinha um ar to carrancudo que os clientes
preferiam recuar e desaparecer em vez de lhe comprarem o
que
quer que fosse, e eu ficava ali contorcendo-me de vergonha
por
ela - por ns -, enquanto ela continuava de cara-de-pau e
cega
a tudo, com um dedo na tmpora, como o cano de uma
espingarda.
Um dia chegmos ao mercado e vimos que a loja de
Madame
Petit estava fechada. Monsieur Loup, o homem da peixaria,
disse-me que ela fizera as malas e se fora embora sem dar
explicaes nem dizer para onde ia.
- Foram os alemes? - perguntei, pouco vontade. - Quer
dizer, por ela ser judia e isso?
Monsieur Loup lanou-me um olhar esquisito. - No sei de
nada - respondeu. - S sei que se foi embora. Do resto, no
sei de nada, e se fores esperta no te ponhas para a a dizer
essas coisas.
O olhar dele era to frio e reprovador que pedi desculpa

toda embaraada e afastei-me, quase me esquecendo de

levar o
meu embrulho de restos.
117
O meu alvio pelo facto de Madame Petit no ter sido presa
misturava-se com um sentimento de desiluso. Meditei em
silncio por momentos, e depois comecei discretamente a
fazer
perguntas em Angers e na aldeia a respeito das pessoas sobre
as quais passramos informaes aos alemes: Madame Petit;
Monsieur Toupet ou Toubon, o professor de Latim; o barbeiro
em
frente ao Chat Rouget, que recebia tantas encomendas; os
dois
homens que ouvramos conversar porta do Palais-Dor
numa
quinta-feira depois do filme. Por estranho que parea, a
possibilidade de a nossa informao no ter nenhum valor talvez para divertimento do Tomas e dos outros - perturbavame
mais que a possibilidade de termos feito mal s pessoas que
denuncivamos.
Penso que o Cassis e a Reinette j sabiam a verdade. Mas
nove anos um continente diferente de doze ou treze anos.
Pouco a pouco descobri que nem uma das pessoas que
denunciramos tinha sido presa ou sequer interrogada, que
nem
um nico lugar que mencionramos fora revistado pelos
alemes.
At o misterioso desaparecimento de Monsieur Toubon foi
facilmente explicado.
- Ah, foi ao casamento da filha, em Rennes - disse-me
Monsieur Doux descontraidamente. - No h mistrio
nenhum,
filha. Eu prprio lhe entreguei o convite.
Aquilo preocupou-me durante quase um ms, at a incerteza

se
transformar num enxame de vespas, todas a zumbirem ao
mesmo
tempo na minha cabea. Pensava naquilo enquanto estava a
pescar ou a montar armadilhas, quando brincava com o Paul
ou
cavava tocas no bosque. Emagreci. A me olhava-me com um
ar
crtico e dizia que eu estava a crescer to depressa que a
minha sade se ressentia. Levou-me ao Docteur Lemaitre, que
me
receitou um copo dirio de vinho tinto, mas nem isso
adiantou.
Comecei a imaginar que me seguiam, que toda a gente falava
de
mim. Perdi o apetite. Comecei a pensar que talvez o Tomas e
os
outros fossem membros secretos da Resistncia e que
naquele
mesmo momento planeavam eliminar-me. Por fim, contei ao
Cassis
o que me preocupava.
Estvamos sozinhos no Posto de Vigia. Chovera novamente e
a
Reinette estava em casa com uma constipao. No
tencionava
contar-lhe tudo mas, depois de comear, comearam a sairme as
palavras como areia de um saco rebentado. Nada as parava.
118

Tinha na mo o saco verde com a cana e, num ataque de

fria,
atirei-o da rvore para os arbustos, acabando por cair numa
silva cheia de amoras.
- No somos nenhuns bebs. - gritei, furiosa. - Eles no

acreditam no que lhes contamos? Por que que o Tomas me

deu
isto - fiz um gesto de desprezo em direco cana - se eu no
o merecia?
O Cassis olhou para mim, espantado. - At parece que
queres
que algum seja fuzilado - disse pouco vontade.
- Claro que no. - A minha voz era sombria. - S pensei
que...
- Nunca pensaste nada. - O tom era o do Cassis mais velho,
superior, impaciente e zombador. - Achavas mesmo que
teramos
ajudado a prender pessoas ou a mat-las? isso que achavas
que fazamos? - Parecia chocado, mas eu sabia que no fundo
se
sentia lisonjeado. .
Era isso mesmo que pensava, disse a mim mesma. Se isso te
conviesse, era exactamente o que farias, Cassis. Encolhi os
ombros.
- s to ingnua, Framboise - disse o meu irmo, soberbo.
- Realmente, s demasiado nova para estares envolvida
numa
coisa destas.
Foi nessa altura que percebi que nem ele soubera
exactamente
o que se passava ao princpio. Fora mais rpido do que eu,
mas
ao princpio tambm no percebera. Naquele primeiro dia no
cinema ele tivera medo a srio, ficara amargo de suor e
excitao. E mais tarde, quando falava com o Tomas, eu
vira-lhe medo nos olhos. Mais tarde, s mais tarde, que ele
percebera a verdade.O Cassis fez um gesto impaciente e
virou-me as costas.
- Chantagem! - gritou furioso na minha cara, fustigando-me
com perdigotos. - No percebes? s isso! Achas que eles
esto a divertir-se com esta situao na Alemanha? Achas que

fcil para eles? Achas que esto melhor que ns? Que os
filhos

deles tm sapatos ou chocolate ou essas coisas? No achas

que
s vezes eles tambm podem querer algumas dessas coisas?
Olhei para ele, boquiaberta.
- Nunca pensaste em nada. - Sabia que ele estava furioso,
no com a minha ignorncia, mas com a sua prpria. - L a
situao exactamente a mesma, minha estpida! - gritou. Eles andam a pr coisas de lado para depois mandarem para
casa. Tentam descobrir coisas sobre as pessoas e depois
fazem-nas pagar para que no digam nada a ningum.
119
Ouviste o que ele disse da Madame Petit: Um verdadeiro
mercado-negro. Achas que a deixavam ir -se embora se ele
tivesse contado a algum o que sabia? - Agora estava a
ofegar,
quase a rir. - Nem penses! No sabes o que fazem aos judeus
em
Paris? Nunca ouviste falar dos campos de concentrao?
Encolhi os ombros, sentindo-me estpida. Claro que ouvira
falar daquelas coisas. S que em Les Laveuses era diferente.
Claro que todos ouvramos boatos, mas na minha cabea tudo
se
havia de algum modo confundido com o Raio da Morte da
Guerra
dos Mundos. Hitler estava misturado com as fotografias de
Charlie Chaplin que vira nas revistas de cinema da Reinette,
os factos misturados com o folclore, boatos, fico e
reportagens da guerra confundiam-se com a srie dos
guerreiros
intergalcticos alm do planeta Marte, e com raides areos
nocturnos sobre o Reno, pistoleiros confundiam-se com
pelotes
de fuzileiros, os submarinos com o Nautilus das Vinte Mil
Lguas Submarinas.
- Chantagem? - repeti, atnita.
- Negcios - corrigiu o Cassis numa voz sria. - Achas justo

que algumas pessoas tenham chocolate e caf e sapatos

como
deve ser e revistas e livros enquanto outras tm que passar
sem isso? No achas que deviam pagar por esses privilgios?
Dividir com os outros aquilo que tm? E hipcritas e
mentirosos como o Monsieur Toubon? No achas que essas
pessoas
tambm deviam pagar? Ainda por cima podem pagar. O que
fazemos
no faz mal a ningum.
At parecia o Tomas a falar. Isso fez com que aquelas
palavras fossem difceis de ignorar, e anu lentamente.
O Cassis parecia aliviado. - Nem sequer se pode dizer que
roubo - continuou com avidez. - As coisas do mercado negro
pertencem a todos. S o fao para recebermos a nossa parte.
- Como o Robin dos Bosques.
- Exactamente.
Assenti mais uma vez. Posto daquela maneira, parecia
perfeitamente justo e razovel.
Satisfeita, fui buscar a cana onde cara no silvado de
amoras, feliz por afinal sempre a ter merecido.
120
TERCEIRA PARTE
A Rulote dos Petiscos
1.
Foi talvez cinco meses depois da morte do Cassis - trs anos
depois da histria da Mamie Framboise - que o Yannick e a
Laure voltaram a Les Laveuses. Estvamos no Vero e a
minha
filha Pistache viera passar uns dias com as filhas Prune e

Ricot, e at ento tudo correra bem. As crianas estavam a

crescer to depressa e to queridas, tal como a me - a Prune,
de olhos cor de chocolate e cabelo encaracolado, e a Ricot
alta e com faces de veludo, ambas to alegres e marotas que
quase se me parte o corao ao v-las, tantas so as
memrias
que me despertam. Juro que me sinto quarenta anos mais
nova
cada vez que me vm visitar, e naquele Vero ensinei-as a
pescar e a preparar armadilhas, a fazer bolos de caramelo e
doce de figo; a Ricot e eu lemos Robinson Crusoe e Vinte Mil
Lguas Submarinas, e contei Prune mentiras incrveis sobre
o
peixe que eu apanhara e todas trememos de medo com a
histria
do terrvel dom do Velho.
- Diziam que quem o apanhasse e voltasse a solt-lo tinha
direito a um desejo, mas que aconteceria algo terrvel a quem
o visse, mesmo se fosse s pelo canto do olho, e no o
apanhasse.
A Prune olhou para mim com enormes olhos cor de
margarida,
com um polegar confortavelmente enfiado na boca. - Terrvel
como? - perguntou baixinho.
- Morrias, querida - respondi numa voz baixa e ameaadora. Ou outra pessoa qualquer. Algum de quem gostasses. Ou
algo
ainda pior. De qualquer maneira, mesmo se sobrevivesses, a
maldio do Velho seguir-te-ia at morte.
123
A Pistache virou-se para mim com um olhar brando.
- Maman, no percebo por que que lhe conta essas coisas disse num tom de censura. - Quer quela tenha pesadelos e fa
chichi na cama?
- Eu no fao chichi na cama - protestou a Prune. Olhou para
mim ansiosa, agarrando-me a mo - Mme, alguma vez viste

o
Velho? Viste? Viste?
De repente senti um arrepio e desejei no lhes ter contado
aquela histria. A Pistache lanou-me um olhar penetrante e
comeou a levantar a Prune do meu colo.
- Prunette, agora tens de deixar a Mme em paz. Est
quase
na hora de ir para a cama, e nem sequer lavaste os dentes
ainda nem...
- Por favor, Mme, Viste? Viste-o?
Abracei a minha neta, e o arrepio diminuiu um pouco. Minha
querida, tentei apanh-lo durante um Vero inteiro, com redes
e linha e nassas e armadilhas. Punha novas armadilhas todos
os
dias e ia duas vezes por dia ou mais ver se j tinha apanhado
alguma coisa.
A Prune olhou para mim com um olhar solene. - Querias
muito
o desejo, hum?
Anu. - Suponho que sim.
- E apanhaste-o?
Tinha o rosto a brilhar. Cheirava a biscoitos e a relva
acabada de cortar, o maravilhoso aroma quente da juventude.
Os
velhos necessitam da juventude volta deles, sabem, para
recordarem.
Sorri. - Apanhei-o sim.
Ela arregalou os olhos. Perguntou-me num murmrio: - E o
que
que lhe pediste?
- No pedi nada, querida - respondi serenamente.
- Ele fugiu?
Abanei a cabea. - No, apanhei-o mesmo.
A Pistache estava agora a olhar para mim, de rosto na
sombra. A Prune ps as mozinhas rechonchudas na minha
cara e
perguntou com impacincia: - Ento o que que aconteceu?
Olhei para ela durante uns momentos. - No voltei a lan-lo

 gua - disse-lhe. - Acabei por o apanhar, mas depois no o

soltei.
Mas no tinha sido exactamente assim, disse a mim mesma.
No
era bem verdade.
124
Beijei a minha neta e disse-lhe que depois lhe contava o
resto, que de qualquer maneira no sabia por que que
estava
a contar-lhe uma data de velhas histrias de pesca; e apesar
dos protestos dela, l conseguimos convenc-la a ir para a
cama, com disparates e mimos. Nessa noite, muito depois de
os
outros estarem a dormir, voltei a pensar naquilo. Nunca tive
problemas de insnia, mas naquela noite devo ter demorado
horas at me acalmar, e mesmo assim sonhei com o Velho
naquela
gua escura, eu a nadar, a ser puxada, a puxar, como se
nenhum
de ns suportasse largar o outro.
Enfim, foi pouco depois disso que o Yannick e a Laure
voltaram. Primeiro ao restaurante, quase humildemente,
como
clientes normais. Comeram brochet angevin e tourteau
fromage.
Observei-os furtivamente da cozinha, mas portaram-se bem e
no
causaram qualquer problema. Falavam um com o outro em
voz
baixa, no fizeram pedidos extravagantes de vinho e, pela
primeira vez, refrearam-se de me chamarem Mamie. A Laure
foi
muito simptica e o Yannick cordial; queriam ambos agradar.
Foi com alvio que reparei que j no se tocavam nem
beijavam
constantemente em pblico, e at consegui distender-me o

suficiente para falar com eles enquanto comiam a sobremesa

e
tomavam o caf.
A Laure envelhecera em trs anos. Emagrecera - pode ser
que
esteja na moda, mas a ela no lhe ficava nada bem - e o
cabelo
era um liso capacete de cobre. Parecia tambm nervosa e
adquirira o hbito de esfregar a barriga, como se ali tivesse
uma dor. Tanto quanto podia ver, o Yannick no mudara nada.
O restaurante estava a ir bem, disse-me contente. Bastante
dinheiro no banco. Estavam a planear uma viagem s
Bahamas na
Primavera; h anos que no iam de frias juntos. Falaram do
Cassis com afecto e, pareceu-me, com um pesar genuno.
Comecei a pensar que os julgara demasiado rispidamente.
Estava enganada. .
Mais tarde, nessa mesma semana, vieram at quinta
quando a
Pistache estava quase a deitar as crianas. Trouxeram
presentes para todos, doces para a Prune e a Ricot, flores
para a Pistache. A minha filha olhou para eles com aquele
olhar vazio e doce que eu sei significar antipatia mas que
eles de certeza interpretaram como estupidez. A Laure
observava as crianas com uma insistncia curiosa que eu
achei
perturbadora; os olhos dela recaam constantemente sobre a
Prune, que estava no cho a brincar com pinhas.
125
sentou-se num cadeiro perto do lume. Senti a presena da
Pistache sentada muito calada no muito longe de mim, e
pedi
com todo o meu corao que aqueles hspedes indesejados
partissem quanto antes. Contudo, essa no parecia ser a
inteno deles.
- A comida estava simplesmente deliciosa - disse o Yannick

preguiosamente. - Aquele brochet; no sei o que que lhe

fez, mas estava simplesmente maravilhoso.
- Esgotos - disse-lhe com agrado. - Hoje em dia quase todos
os esgotos vo dar ao rio e os peixes praticamente no
comem
outra coisa. Chamamos-lhes caviar do Loire. Muito rico em
sais
minerais.
A Laure olhou para mim, espantada. Depois o Yannick riu-se
com aquele risinho dele: ", h, h", e ela imitou-o.
- A Mamie gosta de brincar. H, h. Caviar do Loire. uma
brincalhona, querida.
Mas reparei que nunca mais voltaram a pedir lcio.
Passados uns minutos comearam a falar do Cassis. Primeiro
coisas inofensivas como: "o pap teria adorado ver a sobrinha
e as filhas dela".
- Estava sempre a dizer que queria que ns tivssemos filhos
- disse o Yannick. - Mas naquela altura da carreira da
Laure...
A Laure interrompeu-o. - Temos muito tempo - disse quase
abruptamente. - Ainda sou suficientemente nova, no sou?
Abanei a cabea. - Claro que .
- E, claro, nessa altura tnhamos tambm a despesa de
cuidar do pap. Ele quase no tinha nada, Mamie - disse o
Yannick, trincando um dos meus sabls. - Tudo o que ele tinha,
provinha de ns. At a casa dele.
Era possvel. O Cassis nunca fora pessoa para acumular
riqueza. O dinheiro desaparecia-lhe entre os dedos como
fumo,
em geral para dentro da barriga dele. O Cassis fora sempre o
seu prprio melhor cliente nos dias de Paris.
- claro que no lhe queremos mal por isso. - A voz da
Laure era branda. - Ns gostvamos muito do pap, no
gostvamos, chri?
O Yannick anuiu com mais entusiasmo que sinceridade.
- Oh, sim. Muito mesmo. E ele era, claro, um homem to
generoso. Nunca sentiu nenhum ressentimento por causa
desta
casa, ou da herana, nem nada. Extraordinrio. - Atirou-me

um
olhar duro e malicioso.
126
- O que que queres dizer com isso? - Levantei-me logo e
entornei o meu caf, ainda consciente da presena da
Pistache
ao meu lado, a ouvir em silncio. Nunca contara s minhas
filhas nada sobre a Reinette ou o Cassis. Nunca se
conheceram;
tanto quanto elas sabiam, eu era filha nica. E nunca dissera
uma nica palavra sobre a me.
O Yannick estava com um ar acabrunhado. - Ento, Mamie,
que ele que devia herdar a casa...
- No que ns a culpemos de nada... - Mas ele era o mais
velho, e no testamento da sua me...
- Calma a! - Tentei evitar gritar, mas durante um segundo a
minha voz foi a voz da minha me e vi que a Pistache se
encolheu ligeiramente. - Eu paguei ao Cassis bom dinheiro por
esta casa - continuei num tom mais baixo. - Afinal, no
passava de uma carcaa depois do fogo, estava toda
queimada,
com as vigas a verem-se atravs das telhas. O Cassis nunca
poderia ter vivido nela e, de qualquer maneira, nem o
quereria. Paguei bom dinheiro, mais do que podia, e...
- Shh. Pronto. - A Laure deitou uma olhadela ao marido. Ningum est a sugerir que o vosso acordo tivesse sido de
algum modo imprprio.
Imprprio.
mesmo uma palavra da Laure: rechonchuda, cheia de
auto-satisfao e exactamente com a dose certa de
cepticismo.
Senti a minha mo a fechar-se volta da chvena de caf,
imprimindo pontinhos brilhantes de queimadura nas pontas
dos
dedos.
- Mas tem de ver as coisas do nosso ponto de vista - disse o

Yannick, com o rosto largo a brilhar. - A herana da nossa

av...
No gostei do rumo que a conversa estava a levar. No
gostei
sobretudo do facto de a Pistache estar presente, com os seus
olhos redondos a absorver tudo.
- Nenhum de vocs sequer chegou a conhec-la - interrompi
abruptamente.
- Isso no tem nada a ver, Mamie - respondeu logo o Yanick.
- O importante que vocs eram trs. E a herana foi dividida
em trs. No assim?
Anu com cautela. - Mas agora, que o pap j no est
connosco, coitado, temos de perguntar-nos se o acordo
informal
que fizeram entre os dois foi verdadeiramente justo para o
resto da famlia.
127
- Falava num ton descontrado, mas podia ver-lhe os olhos a
brilhar, e desatei a gritar numa fria repentina.
- Qual acordo informal? J vos disse que paguei bom
dinheiro. Assinei papis...
A Laure ps a mo no meu brao. - O Yannick no quis
importun-la, Mamie.
- Ningum me importunou - respondi friamente.
O Yannick ignorou a interrupo e continuou: - que
algumas
pessoas podem pensar que o acordo a que chegou com o
pobre
pap, um homem doente a precisar desesperadamente de
dinheiro... - Podia ver a Laure a observar a Pistache e
praguejei baixinho. - Alm da terceira parte no reclamada,
que devia ter ido para a tia Reine... - A fortuna enterrada na
cave. Dez caixas de Bordeaux, do mesmo ano em que ela
nasceu,
tapadas e cimentadas por causa dos alemes, e o que veio
depois: cada garrafa valendo hoje mil francos ou mais,

espera de serem desenterradas. Raios!

O Cassis nunca soube manter-se calado quando era preciso.
Interrompi-o bruscamente.
- Isso est l espera que ela o venha buscar. No toquei
em nada disso.
- Claro que no, Mamie. Mesmo assim. - O Yannick sorriu
tristemente, um sorriso to parecido com o do meu irmo que
quase me doeu v-lo. Olhei novamente para a Pistache,
sentada
muito direita na cadeira, de olhar vazio. - Alm disso, tem de
admitir que a tia Reine no est em condies para reclamar
agora, e no acha que seria muito mais justo para com as
outras partes interessadas...
- Tudo isso pertence Reine - disse eu em tom neutro. - No
toco nisso. E no tu dava nem que pudesse. Isso responde
tua
pergunta?
A Laure virou-se ento para mim. luz amarela do
candeeiro,
vestida de preto como estava, pareceu-me bastante doente.
- Peo-lhe desculpa - disse, deitando um olhar de
cumplicidade ao marido. - Isto no era para ser sobre
dinheiro. claro que no estamos espera que desista da
casa, ou do que pertena tia Reine. Se algum de ns Lhe
deu
a impresso de...
Abanei a cabea, estupefacta. - Ento, que raio foi tudo...?
A Laure interrompeu-me, de olhos a brilhar. - Havia um
livro.
- Um livro? - repeti.
128
O Yannick anuiu com a cabea. - O pap contou-nos - disse.
Mamie mostrou-lho.
- Um livro de receitas - disse a Laure, estranhamente calma.
A Mamie j deve conhecer as receitas de cor. Se ns
pudssemos simplesmente v-lo... lev-lo emprestado...

- claro que pagaramos por tudo o que usssemos acrescentou logo o Yannick. - Considere que estamos a
contribuir para manter vivo o nome Dartigen.
Deve ter sido isso, deve ter sido por causa daquele nome. A
confuso, o medo e a incredulidade tinham lutado entre si
dentro de mim, mas ao ouvir aquele nome foi como se uma
lana
me trespassasse, e atirei as chvenas ao cho,
despedaando-se
contra as lajes de terracota da minha me. Vi que a Pistache
estava a olhar para mim de um modo estranho, mas j era
tarde
de mais para tentar controlar a minha raiva.
- No! Nunca! - A minha voz elevou-se como um papagaio de
papel avermelhado, e durante um segundo abandonei o meu
corpo
e olhei para mim mesma sem qualquer tipo de emoo: uma
mulher
sombria, de feies severas e vestida de cinzento, com o
cabelo ferozmente puxado para trs e preso na nuca com um
n.
Vi uma estranha compreenso nos olhos da minha filha e
hostilidade velada nas faces dos meus sobrinhos, e ento a
fria atingiu-me outra vez e perdi o controlo por momentos.
- Eu sei o que vocs querem! - rosnei. - Se no podem ter a
Mamie Framboise, ento contentar-se-iam com a Mamie
Mirabelle.
No isso? - A respirao trespassava-me como arame
farpado.
- Pois bem, no sei o que o Cassis vos disse, mas ele no
tinha nada com isso, e vocs tambm no. Essa histria
morreu.
Ela morreu, e de mim no obtero nada, nem que esperem
cinquenta anos! - Estava agora sem flego e doa-me a
garganta de tanto gritar. Peguei no presente mais recente que
tinham trazido (uma caixa com lenos de linho que estava em
cima da mesa da cozinha embrulhada em papel prateado) e
empurrei-a furiosamente para a Laure. - Por isso podem levar
os vossos subornos de volta - gritei roucamente. - E podem

enfiar tudo nesse vosso cu elegante, juntamente com os

vossos
menus parisienses e as vossas caldas de pssego e os
coitados
dos vossos paps!
Os nossos olhos encontraram-se durante um segundo e vi os
dela desvelarem-se enfim, cheios de desprezo.
129
- Podia falar com o meu advogado - disse ela.
Comecei a rir. - isso mesmo. O seu advogado. sempre a
que tudo vai dar, no ? - Estava agora a rir de um modo
selvagem.
- O seu advogado!
O Yannick tentou acalm-la, com os olhos brilhando de
pnico: - Ento, chrie, sabes bem que ns...
A Laure virou-se para ele, selvagem: - Tira as putas das
mos de cima de mim!
Eu uivava de riso, agarrada barriga. Comecei a ver
pontinhos escuros a danar minha frente. A Laure fuzilou-me
com uma carga de dio puro mas logo a seguir recuperou o
controlo.
- Desculpe - disse numa voz gelada. - No sabe o que isto
significa para mim. A minha carreira...
O Yannick estava a tentar gui-la em direco porta, sem
deixar de olhar apreensivamente para mim. - No era nossa
inteno importun-la, Mamie - disse apressadamente. Voltaremos quando esteja mais razovel. Afinal, no lhe
estamos a pedir para ficarmos com o livro.
Palavras a desmoronarem-se como um castelo de cartas. Rime
ainda mais alto. Sentia o terror a crescer em mim, mas no
conseguia controlar o riso, e mesmo depois de eles se irem
embora, depois de ouvir o chiar do Mercedes estranhamente
furtivo na noite, continuei a sentir espasmos ocasionais que
iam amargando em meios soluos medida que a adrenalina
desaparecia, deixando-me com um sentimento de velhice e

quebranto.
To velha.
A Pistache estava a olhar para mim, de rosto ilegvel. A
carita da Prune apareceu porta.
- Mme? O que que se passa?
- Volta para a cama, querida - disse a Pistache de imediato.
- No nada. Est tudo bem.
A Prune no estava convencida. - Por que que a Mme
estava a gritar?
- No foi nada - A voz era agora aguda, ansiosa. - Volta
para a cama!
A Prune deu meia-volta relutantemente. A Pistache foi fechar
a porta.
E ali ficmos sentadas em silncio.
130
Sabia que ela falaria quando estivesse pronta e conhecia-a
demasiado bem para tentar apress-la. Tem um ar doce, mas
h
nela uma teimosia. Sei como ; eu tambm sou assim.
Portanto,
lavei os pratos e as chvenas, limpei-os e arrumei-os. Depois
peguei num livro e fingi ler.
Momentos depois a Pistache falou: - De que herana que
eles estavam a falar?
Encolhi os ombros. - No sei. O Cassis fingiu ser um homem
rico para que eles tomassem conta dele quando
envelhecesse.
Eles deviam ter percebido que no era verdade. s isso. Tinha esperana que ela no fizesse mais perguntas, mas
uma
linha de teimosia entre os olhos prometia problemas.
- Nem sabia sequer que tinha um tio - disse em tom neutro.
- Nunca fomos chegados.
Silncio. Via que ela no conseguia parar de repassar aquilo
na cabea e desejei poder fazer com que deixasse de se
preocupar, mas sabia que era impossvel.

- O Yannick parece-se muito com ele - disse, tentando falar

num tom despreocupado. - Bem-parecido e fraco. E a mulher
controla-o como um urso amestrado. - Tentei imit-lo,
esperando faz-la ao menos sorrir, mas o olhar pensativo dela
tornou-se ainda mais carregado.
- Pareciam convencidos de que tu o tinhas enganado - disse.
- Que te tinhas aproveitado por ele estar doente.
Forcei-me a no responder logo. No seria bom para
ningum
se voltasse a irritar-me.
- Pistache - comecei pacientemente -, no acredites em tudo
o que aqueles dois te dizem. O Cassis no estava doente. Pelo
menos, no da maneira que tu pensas. Bebeu at falncia,
deixou a mulher e o filho e vendeu-me a quinta para poder
pagar as dvidas.
A Pistache observava-me com curiosidade e tive de fazer um
esforo para no levantar a voz. - Ouve, tudo isto foi h
muito tempo. J passou. O meu irmo est morto.
- A Laure falou numa irm.
Anu. - A Reine-Claude.
- Por que que no me disseste nada?
Encolhi os ombros. - Nunca fomos...
- Chegadas. Pois. - Falava agora numa voz pequenina e sem
entoao.
Senti medo outra vez e disse, mais agressivamente do que
queria:
131
- Consegues perceber isso, no consegues? Afinal, tu e a
Noisett nunca... - Tentei parar, mas era tarde de mais. Vi que
a magoara e amaldioei-me.
- Pois. Mas pelo menos eu tentei. Por ti.
Raios. Esquecera-me de como ela era sensvel. Durante
todos
aqueles anos considerara-a como a mais calada e vira a
minha
outra

filha crescer cada vez mais obstinada, cada vez mais dona de
si. Sim, a Noisette sempre foi a minha preferida, mas julgava
que tinha escondido isso bem. Se fosse a Prune, t-la-ia
abraado, mas v-la assim, esta mulher calma, de trinta anos,
de expresso fechada, com um sorriso magoado e sonolentos
olhos de gato... Lembrei-me da Noisette e de como, por
teimosia e orgulho, a tornei numa estranha para mim. Tentei
explicar.
- Separmo-nos h muitos anos - contei-Lhe. - Depois... da
guerra. A minha me estava... doente... e fomos viver com
parentes diferentes. No nos mantivemos em contacto. - Era
quase verdade, pelo menos o mais prximo da verdade que
eu
conseguia aguentar.
- A Reine foi... trabalhar... para Paris. Depois... adoeceu
tambm. Est num hospital perto de Paris. Fui v-la uma vez,
mas... - Como explicar-lhe? O cheiro institucional do local: a
couve cozida, cheiros de lavagem, de doena, as televises
aos
gritos nos quartos cheios de pessoas perdidas que choravam
quando no gostavam das mas cozidas e que por vezes
gritavam
umas com as outras com uma maldade inesperada,
ameaando-se
impotentemente com punhos e empurrando-se contra as
paredes de
um verde plido. Vira um homem numa cadeira de rodas, um
homem
relativamente jovem, com o punho cheio de cicatrizes e olhos
desesperados e que gritara "No gosto de estar aqui! No
gosto
de estar aqui!"
durante todo o tempo em que l estive, at que a voz dele
acabou por transformar-se em rudo de fundo, e at eu deixei
de dar importncia sua angstia. Havia tambm uma
mulher num
canto, com a cara virada para a parede, a chorar
desalmadamente. E a mulher na cama, aquela coisa enorme,
inchada e com o cabelo pintado, ancas redondas e brancas e

braos frios e moles como massa fresca, sorrindo

serenamente
para si mesma e murmurando baixinho. S a voz era ainda a
mesma, seno nunca teria acreditado: uma voz de menina,
dizendo slabas sem sentido, os olhos vazios e redondos como
uma coruja. Impusera a mim mesma tocar-Lhe.
Reine. Reinette.
132
Mais uma vez aquele sorriso inane, o pequeno aceno de
cabea, como se nos sonhos fosse rainha e eu um mero
sbdito.
A enfermeira disse-me baixinho que ela se esquecera do
prprio
nome mas no era infeliz; tinha dias bons e adorava ver
televiso, principalmente os desenhos animados, e que a
penteassem enquanto ouvia rdio.
" claro que de vez em quando ainda temos os nossos
ataques", dissera a enfermeira, e eu sentira-me paralisada ao
ouvir aquelas palavras, o meu estmago deu uma volta num
duro
n de pnico. "Ainda acordamos durante a noite..." - que
estranho o uso daquele pronome, como se, partilhando a
identidade daquela mulher, ela pudesse tambm partilhar da
experincia de se ser louca e velha - "e s vezes temos os
nossos acessozinhos, no temos?" - e sorriu-me.
Era uma loira de vinte e poucos anos, e naquele momento
odiara-a tanto pela sua juventude e ignorncia jovial que
quase lhe devolvi o sorriso.
Senti o mesmo sorriso nos meus lbios ao olhar agora para a
minha filha, e senti dio de mim mesma. Tentei falar num tom
mais despreocupado.
- J sabes como - disse, apologtica. - No suporto velhos
e hospitais. Mandei-lhe algum dinheiro.
No devia ter dito aquilo. H alturas em que s dizemos o
que no devemos. A minha me sabia-o bem.
- Dinheiro - disse a Pistache com desprezo. - a nica

coisa que interessa s pessoas?

Pouco depois foi para a cama, e as coisas no voltaram a ser
as mesmas entre ns durante o resto do Vero. Duas semanas
depois foi-se embora, uns dias antes do previsto, dizendo que
se sentia cansada e que ainda tinha muito que fazer antes do
comeo das aulas, mas eu sabia que algo estava mal. Tentei
conversar com ela uma ou duas vezes mas no serviu de
nada.
Permaneceu distante, de olhar cauteloso. Notei que ela estava
a receber muito correio mas no pensei naquilo, s muito
mais
tarde. A minha mente estava ocupada com outras coisas.
133
2.
A rulote das sandes chegou uns dias depois do que
aconteceu ao Yannick e Laure. Vinha atrelada a um enorme
camio que descarregou a sua carga no canteiro de relva
mesmo
em frente Crpe Framboise. L de dentro saiu um rapaz com
um
chapu de papel vermelho e amarelo. Na altura estava
ocupada a
servir e no lhe prestei ateno; por isso, quando mais tarde
voltei a olhar l para fora, fiquei surpreendida por ver que o
camio j se tinha ido embora, deixando no canteiro uma
pequena rulote onde as palavras Super Petisco estavam
pintadas
em letras grandes e vermelhas.
Sa da loja para ir ver de mais perto. A rulote parecia
abandonada, apesar de as persianas que a fechavam estarem
bem
trancadas com cadeados. Bati porta, mas no obtive
resposta.
A rulote dos petiscos abriu no dia seguinte. Reparei nisso

por volta das onze e meia, a hora a que os meus primeiros

clientes comeam a chegar. As persianas estavam abertas e
deixavam ver um balco por cima do qual estavam
penduradas
vrias bandeirinhas vermelhas e amarelas presas por um fio e
onde figurava o nome de um prato e um preo - steak frites,
17F, saucisse- frites, 14F -, e ainda um sem-nmero de
posters
chamando a ateno para os Super Petiscos ou os
Hambrgeres
bons e baratos e vrias bebidas.
- Parece que tens competio - disse o Paul Hourias que,
como sempre, acabava de chegar exactamente ao meio-dia e
um
quarto. Nem lhe perguntei o que queria comer, sempre o
mesmo: o prato do dia e um demi, nunca falha.
134
Nunca fala muito, senta-se calmamente no mesmo lugar ao
p da
janela e come enquanto observa a rua. Decidi que aquela
observao era uma das suas raras brincadeiras.
- Competio! - repeti com desdm. - Monsieur Hourias, no
dia em que a Crpe Framboise tiver de competir com um
vendedor
ambulante de gordura, arrumo os meus tachos e as minhas
panelas de vez.
O Paul riu-se. O prato do dia era sardinhas na brasa, um dos
seus preferidos, servidas com o meu po de avels. Comeu
uma
vez mais com aquele ar pensativo enquanto observava a rua.
A
presena da rulote no pareceu afectar o nmero de clientes
da
crperie e durante as duas horas que se seguiram estive
ocupada a supervisionar a cozinha enquanto a Lise, a minha
empregada, anotava os pedidos. Quando voltei a olhar l para

fora, duas pessoas tinham-se aproximado da rulote, mas eram

jovens, no clientes habituais meus, um rapaz e uma rapariga
com uma dose de batatas fritas na mo. Encolhi os ombros.
Com
aquilo podia eu.
No dia seguinte havia uma dzia deles, todos jovens, e um
rdio tocava msica roufenha no mximo. Apesar do calor que
fazia, fechei a porta da crperie, mas mesmo assim o som de
guitarras e baterias entrava pelas janelas tambm fechadas, e
Marie Fenouil e Charlotte Dupr, ambas clientes habituais,
queixaram-se do calor e do barulho. .
No dia seguinte a multido era ainda maior, a msica estava
ainda mais alta e eu queixei-me. Ao aproximar-me da rulote,
s
onze e quarenta, fui imediatamente rodeada por um enxame
de
adolescentes, alguns dos quais reconheci, embora tambm
houvesse muitos vindos de fora - raparigas de cai-cai e
mini-saias ou calas de ganga, rapazes com os colarinhos das
camisas levantados e botas de motociclista com as fivelas mal
apertadas. Havia vrias motas estacionadas ao lado da rulote,
e um cheiro a gasolina misturava-se com o dos fritos e da
cerveja. Uma rapariga de cabelo curto e brinco no nariz olhou
para mim com um olhar insolente e depois, quando me
aproximei
do balco, levantou o cotovelo e foi por pouco que no me
bateu na cara.
- V pr bicha, h mmre - disse, armada em esperta, a
boca
cheia de pastilha elstica. - No v que h mais gente
espera?
135
- Ah, ento isso que ests a fazer, querida? Pensei que
estivesses procura de clientes - atirei.
A rapariga ficou a olhar para mim de boca aberta e eu abri
caminho cotovelada sem voltar a virar-me para ela. O que

quer que Mirabelle Dartigen tenha feito, nunca educou os

filhos para medirem as palavras.
O balco era alto e dei comigo a olhar para cima para um
rapazito que no tinha mais de vinte cinco anos. Era
bem-parecido, no estilo louro-sujo e arrogante, com o cabelo
pelo ombro e apenas um brinco de ouro - uma cruz, creio - a
balanar. Tinha uns olhos a que eu teria tido dificuldade em
resistir h quarenta anos, mas agora estou velha e sou
demasiado esquisita. Acho que deixei de interessar-me por
essas coisas mais ou menos na altura em que os homens
deixaram
de usar chapu. Alis, ele fazia-me lembrar algum, mas na
altura no prestei ateno.
Como evidente, ele j sabia quem eu era.
- Bom dia, Madame Simon - disse num tom de voz educado
mas
irnico. - O que que posso oferecer-lhe? Tenho um delicioso
burger amricain se quiser provar.
Estava irritada, mas tentei no o mostrar. O sorriso dele
mostrava que esperava sarilhos, e que se sentia capaz de os
enfrentar. Mostrei-lhe um dos meus sorrisos mais doces.
- Hoje no, obrigada - respondi. - Mas agradecia que
baixasse o rdio um bocadinho. Os meus clientes...
- Mas com certeza. - A voz era doce e educada, e os olhos
brilhantes, azuis-porcelana. - No fazia ideia de que estava a
incomodar.
Ao meu lado, a rapariga do brinco no nariz fez um som de
incredulidade. Ouvi-a dizer a uma amiga, uma outra rapariga
com uns cales to curtos que se viam duas meias-luas de
carne abaixo da costura: - Ouviste o que ela me disse?
Ouviste?
O rapaz louro sorriu e, com relutncia, reconheci-lhe charme
e inteligncia e qualquer coisa que me era (oh, sim) familiar,
e que me espicaava e mordia. Inclinou-se para pr a msica
mais baixo. Fio de ouro ao pescoo, ndoas de suor numa T
shirt cinzenta, mos demasiado macias para cozinheiro. Oh,
havia qualquer coisa nele - em tudo! - que no batia certo, e
pela primeira vez no senti raiva, mas uma espcie de medo.

136
Solcito: - Est bem assim, Madame Simon?
Acenei que sim com a cabea.
- Detestaria ser um vizinho inoportuno.
As palavras eram correctas, mas eu no conseguia afastar a
sensao de que alguma coisa no batia certo, de que de
algum
modo me escapava um certo escrnio naquele tom calmo e
corts.
E apesar de ter conseguido o que queria, apressei-me a fugir
dali, quase torcendo o calcanhar na beira do canteiro, com a
presso de todos aqueles corpos contra mim - agora deviam
ser
uns quarenta - e o som das suas vozes afogando-me. Sa
rapidamente - nunca gostei que me tocassem - e quando
entrei
na Crpe Framboise ouvi uma gargalhada rouca como se ele
tivesse esperado que eu me afastasse para fazer algum
comentrio. Virei-me para trs com um olhar intenso, mas ele
estava j de costas, virando uma fila de hambrgeres com o
-vontade da experincia.
Mas a sensao de incmodo continuava. Dei por mim a
olhar
pela janela mais vezes do que era costume, e quando Marie
Fenouil e Charlotte Dupr, as clientes que se tinham queixado
do barulho no dia anterior, no apareceram hora habitual,
comecei a sentir-me impaciente. No h-de ser nada, pensei.
Afinal de contas, s havia uma mesa vazia. A maioria dos
meus
clientes tinham vindo como de costume. E contudo, continuei
a
observar a rulote com fascinao, a observ-lo a ele enquanto
trabalhava, a observar a multido que se juntava beira da
estrada, gente nova a comer de cartuchos de papel e caixas
de
polistireno enquanto ele os entretinha. Parecia ser amigo de
todos. Meia dzia de raparigas - entre elas a do brinco no

nariz - no saam de junto do balco, algumas com uma lata

de
sumo na mo. Outras deixavam-se ficar por perto e havia
muitos
traseiros espetados e estudados requebros de anca. Parecia
que
aqueles olhos tinham tocado coraes menos endurecidos
que o
meu.
Ao meio-dia chegou-me cozinha o barulho de motas. Um
som
terrvel como o de vrios martelos pneumticos em unssono,
e
larguei o garfo com que estava a virar os bolets farcis para
correr para a rua. O barulho era insuportvel. Tapei os
ouvidos com as mos mas mesmo assim senti uma dor aguda
nos
tmpanos, sensveis por causa dos muitos anos a mergulhar
no
velho Loire.
137
Cinco motas que antes vira estacionadas ao lado da rulote
estavam agora mesmo do outro lado da rua, e os donos - trs,
com raparigas elegantemente sentadas atrs - estavam a
arrancar para se irem embora, competindo uns com os outros
em
volume e atitude. Gritei-lhes, mas s se ouvia o guincho
torturado das mquinas. Alguns dos jovens na rulote riam e
batiam palmas. Agitei os braos, furiosa, incapaz de me fazer
ouvir, e os motoqueiros saudaram-me com escrnio, um deles
arrancando sobre a roda traseira, num volume de rudo
redobrado.
Aquela brincadeira durou cinco minutos ao fim dos quais os
meus bolets estavam queimados, os meus ouvidos a zumbir e
o

meu mau humor a ponto de explodir. No tinha tempo de

voltar a
queixar-me ao gerente da rulote, mas jurei a mim mesma l
voltar assim que os meus clientes se fossem embora. Nessa
altura, contudo, j a rulote fechara e ningum respondeu
apesar de eu ter batido furiosamente nas persianas.
No dia seguinte havia msica outra vez. Tentei ignor-la o
mais que pude, depois desarvorei e fui protestar. Havia ainda
mais gente que antes e alguns deles, reconhecendo-me,
fizeram
comentrios insolentes enquanto eu tentava abrir caminho
pela
multido. Demasiado irritada para ser bem-educada, olhei
para
o dono da rulote e cuspi: - Pensei que tnhamos chegado a um
acordo!
Ele sorriu, mostrando-me a dentadura inteira. Desculpe?disse, fingindo no perceber.
Mas eu no estava com pacincia para brincadeiras. - No
finja que no sabe do que que estou a falar. Quero que
desligue a msica imediatamente!
Bem-educado como sempre, e agora com ar de quem se
sente
magoado pela violncia do meu ataque, desligou a msica.
- Com certeza, madame. No pretendia ofend-la. Se vamos
ser
vizinhos to prximos, temos de tentar entender-nos.
Estava to irritada que quase no ouvi o sinal de alarme.
- O que que quer dizer com isso, vizinhos prximos? consegui por fim perguntar. - Quanto tempo acha que vai ficar
aqui?
Encolheu os ombros. - Quem sabe? - Uma voz de seda. Sabe
como isto de ter um restaurante. to imprevisvel. Um dia
uma multido, no outro a casa meia-vazia. Quem sabe o que
pode
acontecer?
138

O sinal de alarme era agora impossvel de ignorar e senti

arrepios de frio. - A sua rulote est numa zona pblica disse secamente. - A polcia vir correr consigo assim que
saiba que est aqui.
Ele abanou a cabea. - Tenho autorizao para estar aqui disse calmamente. - Tenho a papelada toda em ordem. - E
olhou
para mim com aquela sua insolncia bem-educada: - E os
seus
papis, Madame, esto em ordem?
Continuei carrancuda enquanto o meu corao batia como o
de
um peixe fora de gua. Ele sabia alguma coisa. Este
pensamento
girava-me vertiginosamente no esprito. Oh, meu Deus, ele
sabia alguma coisa. Ignorei a pergunta.
- E outra coisa - gostei da minha voz, a voz de uma mulher
que no tem medo -, ontem houve aquela histria com as
motas.
Se permite que os seus clientes voltem a perturbar os meus,
fao queixa de si por perturbar a paz pblica. Tenho a certeza
de que a Polcia...
- Tenho a certeza de que a polcia Lhe dir que isso da
responsabilidade dos prprios motociclistas, no minha. Parecia divertido. - Por favor, madame, estou a tentar ser
razovel, mas ameaas e acusaes no vo resolver o
problema.
Voltei para a crperie, sentindo-me estranhamente culpada,
como se tivesse sido eu, e no ele, a fazer ameaas. Naquela
noite dormi mal e de manh gritei com a Prune por ela ter
entornado um pouco de leite e com a Ricot por estar a jogar
bola demasiado perto do jardim da cozinha. A Pistache olhou
para mim interrogadoramente - quase no falramos uma
com a
outra desde a noite da visita do Yannick - e perguntou-me se
me sentia bem.
- No nada - respondi, e voltei para a cozinha em

silncio.
139
3.
A situao foi piorando gradualmente durante os dias que
se seguiram. Durante dois dias no houve msica, mas depois
voltaram a ligar o rdio, ainda mais alto do que antes. O
bando de motociclistas voltou vrias vezes, acelerando
violentamente ao chegarem e ao irem embora, dando voltas
ao
quarteiro e fazendo corridas uns contra os outros e soltando
longos gritos ululantes. O grupo de clientes habituais volta
da rulote no deu sinais de diminuir e eu passava cada vez
mais tempo a apanhar latas e papis das bermas. O pior foi
quando a rulote comeou a abrir tambm ao fim do dia, das
sete
meia-noite - coincidindo com as minhas horas de abertura.
Comecei a temer o barulho da ligao do gerador da rulote,
sabendo que da a pouco a minha calma crperie cedo
enfrentaria uma interminvel festa de rua. Uma luz de non
cor-de-rosa anunciava por cima do balco da rulote: Chez Luc,
Sandes-Petiscos-Batatas Fritas, e os cheiros de feira, a
fritos e cerveja e panquecas quentes e doces, enchiam o ar
macio da noite.
Alguns dos meus clientes queixaram-se, outros
simplesmente
deixaram de vir. Ao fim de uma semana, sete dos meus
clientes
habituais aparentemente deixaram de vir de vez e durante a
semana o restaurante esteve semivazio. No sbado chegou
um
grupo de nove de Angers, mas o rudo estava particularmente
elevado e olhavam nervosos para a multido l fora onde
tinham
estacionado os carros, indo-se embora sem sobremesa ou

caf e
notoriamente sem deixar gorjeta.
140
As coisas no podiam continuar assim.
Les Laveuses no tem esquadra de polcia mas h um
gendarme,
o Louis Ramondin - neto do Franois -, mas nunca falei muito
com ele, pois fazia parte de uma das Famlias. No final dos
seus trinta, tendo acabado por se divorciar depois de se casar
demasiado cedo com uma rapariga da aldeia, era parecido
com o
seu tio-av Guilherm, o da perna de pau. No queria ir falar
com ele agora, mas sentia as coisas a escaparem-me e
necessitava de ajuda.
Expliquei-lhe o que se passava com a rulote dos petiscos.
Contei-lhe do barulho, do lixo, dos meus clientes, das motas.
Ouviu-me com o ar de um jovem indulgente a falar com uma
av
rezingona, sorrindo e acenando com a cabea, de tal maneira
que s me apetecia bater-lhe. Disse-me ento, naquele tom
paciente que os jovens reservam para os velhos e para os
surdos, que at ali nenhuma lei estava a ser infringida. A
Crpe Framboise estava beira de uma estrada principal,
explicou. As coisas tinham mudado desde que eu chegara
aldeia. Que ia tentar ter uma conversa com o dono da rulote,
o
Luc, mas que eu tinha de ser compreensiva.
Oh, sim, compreensiva. Vi-o mais tarde ao p da rulote,
paisana, a conversar com uma bonita rapariga numa T shirt
branca e calas de ganga. Tinha uma lata de cerveja Stella
numa mo e uma panqueca aucarada na outra. O Luc deume um
dos seus sorrisos satricos quando passei com o meu cesto
das
compras, e ignorei-os aos dois. Eu era compreensiva.
Nos dias que se seguiram, o negcio na Crpe Framboise

afundou. O stio estava agora apenas semicheio, mesmo aos

sbados noite, e era ainda pior durante a semana hora do
almoo. O Paul, o meu fiel amigo, continuava a vir comer o
prato do dia e beber o seu demi, e, por simples gratido,
passei a oferecer-lhe uma cerveja por conta da casa, embora
ele no pedisse mais do que o simples copo.
A Lise, a minha pequena empregada, contou-me que o Luc
estava hospedado em La Mauvaise Rputation, onde ainda
alugavam quartos.
- No sei de onde ele - disse-me. - De Angers, acho. Pagou
trs meses de renda adiantados; portanto, parece que veio
para
ficar.
Trs meses. Isso era quase at Dezembro. No me admiraria
se
a clientle dele no fosse to entusistica quando chegasse o
frio.
141
Para mim era sempre uma estao de baixa, durante a qual
vinham apenas alguns dos clientes habituais, e, do modo
como
as coisas estavam, nem sequer podia contar com esses. O
Vero
era a melhor altura do ano para mim, e durante esses meses
de
frias normalmente o restaurante dava dinheiro suficiente
para
me chegar at Primavera. Mas naquele Vero...
Da maneira como as coisas estavam, pensei calmamente,
podia
at ter prejuzo. No era muito grave; tinha ainda algumas
poupanas, mas havia o salrio da Lise, mais o dinheiro que
enviava Reine, a comida para os animais, as compras, o
combustvel e o aluguer de mquinas. E com o Outono a a
chegar em breve, ia ter de pagar aos jornaleiros, aos
apanhadores de mas e ao Michel Hourias por causa do

tractor,
embora ainda pudesse vender cereais e cidra em Angers para
me
aguentar.
Mesmo assim, podia no ser fcil. Passei horas a fazer
contas e estimativas para nada. Esqueci-me de brincar com as
minhas netas e, pela primeira vez na vida, desejei que a
Pistache no tivesse vindo passar o Vero comigo. Ficou mais
uma semana e depois foi-se embora com a Prune e a Ricot, e
vi
nos olhos dela que achava que eu no estava a ser razovel,
mas no encontrei em mim ternura suficiente para Lhe
explicar
o que sentia. Havia em mim uma parte dura e fria onde devia
estar o meu amor por ela, uma parte dura e seca como o
caroo
de um fruto. Abracei-a brevemente quando dissemos adeus e
virei-Lhe as costas, de olhos secos. A Prune ofereceu-me um
ramo de flores que apanhara nos campos, e de repente senti
o
pnico apoderar-se de mim. Estava a portar-me como a minha
me, pensei. Severa e impassiva, mas secretamente repleta
de
medos e inseguranas. Tentei falar com a minha filha,
explicar-Lhe que nada daquilo era culpa dela, mas no
consegui. Ensinaram-nos sempre a esconder o que sentimos.
um
hbito difcil de quebrar.
142
4.
E assim passaram vrias semanas. Voltei a falar com o Luc
mas sem obter resultados nenhuns e tendo sempre que
suportar o
seu irnico civismo. Continuava a achar que ele me fazia

lembrar algum, mas no havia maneira de me lembrar

quem.
Tentei descobrir o apelido dele mas ele pagava sempre em
dinheiro no La Mauvaise Rputation e quando l fui o caf
pareceu-me cheio de estranhos, os mesmos que se juntavam
na
rulote. Estavam l tambm algumas pessoas da aldeia - a
Murielle Dupr e os dois filhos dos Lelac com o Julien Lecoz
-, mas na maioria eram forasteiros, meninas bonitas vestidas
com cai-cais e calas de ganga de marca e rapazes com
bluses
de cabedal ou cales de ciclista. Notei que o jovem Brassaud
acrescentara uma jukebox e uma mesa de snooker ao pobre
conjunto de mquinas de jogo que existiam j; parecia que
nem
todos os negcios haviam sofrido em Les Laveuses.
Foi talvez por isso que o apoio para a minha campanha foi
to desanimador. A Crpe Framboise fica do outro lado da
aldeia, na estrada para Angers. A quinta esteve sempre
isolada, a meio quilmetro do centro da aldeia. S o posto dos
correios e a igreja ficam zuficientemente perto, mas o Luc
teve o cuidado de manter a multido em silncio quando
havia
missa. At a Lise, que sabia os problemas que aquilo estava a
causar-nos, arranjava razes para o desculpar. Queixei-me
duas
outras vezes ao Louis Ramondin, mas, dados os resultados, foi
como falar com uma parede.
Que o homem no estava a fazer mal a ningum, afirmou
com
convico. Se ele infringisse a lei, ento talvez se pudesse
fazer algo.
143

Caso contrrio, eu tinha de deixar o homem e o negcio dele

em paz. Compreendia eu aquilo?

Foi ento que comeou a outra coisa. Pequenas coisas ao

princpio. Uma noite foi fogo de artifcio algures na estrada,
depois motas a acelerarem em frente minha casa s duas
da
manh.
Depois lixo minha porta durante a noite, um vidro da
minha
porta partido. Outra noite, um motociclista entrou no meu
campo e deixou marcas de pneus e desenhos de oitos por
todo o
meu trigo quase maduro. Pequenas coisas. Aborrecimentos.
Nada
que pudesse ser directamente relacionado com ele, ou
mesmo com
os forasteiros que pareciam segui-lo por todo o lado. Depois
algum abriu a porta do galinheiro e uma raposa entrou e
matou
todas as minhas lindas galinhas Poland. Dez galinhas, todas
boas poedeiras, todas desaparecidas numa nica noite. Contei
ao Louis - que supostamente devia lidar com ladres e
transgressores -, mas ele praticamente acusou-me de me
esquecer de fechar a porta.
- No acha possvel que a porta se tenha aberto durante a
noite? - E sorriu um grande sorriso aberto de homem do
campo,
como se esse sorriso pudesse trazer as minhas galinhas de
volta vida. Olhei para ele furiosa.
- Portas trancadas no se abrem sozinhas - disse-lhe com
azedume. - E era preciso uma raposa esperta para abrir o
cadeado. Algum malvado fez isto de propsito, Louis
Ramondin,
e pagam-Lhe para descobrir essas coisas.
O Louis ficou pouco vontade e disse qualquer coisa
baixinho.
- O que disse? - perguntei abruptamente. - Olhe que eu no
sou surda, meu jovem, melhor acreditar em mim. Ora essa,
lembro-me de quando... - Calei-me mesmo a tempo. Ia dizer
que
me lembrava do av dele a ressonar na igreja, perdido de

bbedo e com mijo pelas calas abaixo, escondido dentro do

confessionrio durante o servio de Pscoa, mas isso eram
coisas que la veuve Simon certamente nunca teria sabido, e
fiquei arrepiada s de pensar que podia ter-me trado por
causa de um estpido mexerico. Percebem agora por que me
mantinha afastada das Famlias o mais que podia.
Enfim, o Louis acabou por ir quinta dar uma vista de
olhos, mas no encontrou nada, e eu tentei continuar a minha
vida como podia.
144
A perda das galinhas prejudicou-me no entanto. No tinha
dinheiro para comprar outras e, alm disso, quem me garantia
que no voltaria a acontecer? Portanto, passei a comprar ovos
na quinta dos Hourias, que pertencia agora ao casal
Pommeau:
cultivavam ilho e girassis que depois vendiam fbrica que
havia l em cima no rio.
Sabia que o Luc estava por detrs de tudo o que estava a
acontecer-me. Sabia, mas no podia provar nada, e aquilo
estava a pr-me doida. Pior: eu no sabia por que razo ele
estava a fazer aquilo, e a minha fria aumentava como uma
prensa de cidra que me espremia a cabea como uma ma
madura
prestes a rebentar. Depois de a raposa ter entrado no
galinheiro, comecei a sentar-me janela, s escuras, com a
espingarda junto ao peito, e que estranha viso devo ter sido
para quem quer que me visse de camisa de noite e um leve
casaco de Outono, a vigiar o meu jardim. Comprei cadeados
novos para o porto e para o quintal e todas as noites ficava
de vigia, espera que aparecesse algum, mas ningum veio.
O
filho da me certamente sabia o que eu estava a fazer, mas
desconheo como poderia ele saber. Comecei a pensar que
ele
talvez conseguisse ler-me os pensamentos.

145
5.
No demorei muito tempo a comear a sofrer as
consequncias da falta de sono. Comecei a no conseguir
concentrar-me em nada durante o dia. Esquecia-me de
receitas.
No me conseguia lembrar se j pusera sal na omelete, e ou
punha sal a mais ou nenhum. Cortei-me com gravidade
quando
estava a picar cebolas, s me dando conta de que
adormecera em
p quando acordei com a mo coberta de sangue e um corte
enorme num dedo. Fui rude com os clientes que restavam e,
apesar de o barulho da msica e das motas ter diminudo
consideravelmente, deve-se ter espalhado que no era assim
porque alguns dos clientes habituais que perdera no
voltaram.
Oh, no fiquei completamente sozinha. Tinha alguns amigos
que
permaneceram ao meu lado, mas devia estar-me no sangue a
enorme reserva e a constante desconfiana que fez com que
Mirabelle Dartigen fosse sempre considerada uma estranha na
aldeia. Tambm eu me recusava a ser objecto de piedade. A
minha fria afastou os meus amigos e assustou os clientes.
Raiva e adrenalina eram o que me mantinha viva.
E, por estranho que parea, foi o Paul quem ps um ponto
final nisto. Durante a semana ele era muitas vezes o meu
nico
cliente hora do almoo, e era regular como o relgio da
igreja, ficando exactamente uma hora, o co obedientemente
deitado sob a cadeira dele, a observar a rua enquanto comia
em
silncio. Podia ser surdo, atendendo ao modo como no
reparava
na rulote, e raramente me falava seno para dizer "bom-dia"

e
"adeus".
146
Um dia entrou mas no se sentou mesa do costume, e vi
logo
que alguma coisa no estava bem. Foi uma semana depois de
a
raposa ter entrado no galinheiro e eu estava estafada. Tinha a
mo ligada por causa do corte que fizera e tivera de pedir
Lise que cortasse os legumes para a sopa. Insisti em ser eu
mesma a fazer a massa dos pastis - imaginem ter de fazer
massa com uma mo embrulhada em plstico - e foi trabalho
duro. Quase a dormir em p, encostada porta da cozinha,
quase no respondi saudao do Paul. Olhou-me de lado
enquanto tirava o bon e apagava o cigarro no cho, porta
do
restaurante.
- Bonjour, Madame Simon.
Acenei com a cabea e tentei sorrir. O cansao era como um
cobertor cinzento e brilhante que cobria tudo. As palavras
dele chegavam-me como vindas do outro lado de um longo
tnel.
O co foi deitar-se debaixo da mesa habitual junto da janela
mas o Paul ficou em p, com o bon na mo.
- Parece cansada - observou naquela sua maneira vagarosa.
- Estou bem - respondi simplesmente. - No dormi bem a
noite
passada, s...
- Nem nenhuma noite este ms, parece-me. O que ,
insnias?
Lancei-lhe um olhar irritado. - O seu jantar est na mesa.
Frango de fricass e ervilhas. No volto a aquecer-lho se
ficar frio...
Deu-me um sorriso ensonado. - Est a comear a falar
comigo
como se eu fosse seu marido, Madame Simon. As pessoas vo

comentar...
Decidi que estava a tentar ser engraado e ignorei-o.
- Talvez eu possa ajudar - insistiu o Paul. - No est certo
tratarem-na desta maneira. Algum devia fazer alguma coisa.
- No se preocupe, monsieur. - Depois de tantas noites sem
dormir, tornava-se cada vez mais difcil evitar as lgrimas, e
at aquelas palavras simples, bondosas, me deram vontade
de
chorar. Para compensar, fiz uma voz seca e sarcstica e virei
a cara. - Eu tomo bem conta de mim mesma.
O Paul no se deixou vencer. - Pode confiar em mim - disse
baixinho. - J devia saber isso. Depois destes anos todos...
Virei-me para ele e, de repente, percebi.
- Por favor, Boise.
Fiquei rgida...
- No te preocupes. No contei a mingum, pois no?
147
Silncio. A verdade prolongava-se entre ns como um
pedao
de elstico.
- No contei a ningum, pois no?
Abanei a cabea. - No, no contaste.
- Ento. - Deu um passo na minha direco. - Nunca deixavas
ningum ajudar-te quando precisavas, nem quando eras
pequena.
- Pausa. - No mudaste assim tanto, Framboise.
engraado. Eu pensava que sim. - Quando que
adivinhaste?
- perguntei por fim.
Encolheu os ombros. - No demorei muito - disse, lacnico.
- Provavelmente da primeira vez que provei aquele kouign
amann que a tua me costumava fazer. Ou talvez tenha sido o
lcio. Uma boa receita no se esquece. - Voltou a sorrir
debaixo do bigode comprido, um sorriso que era ao mesmo
tempo
doce e bondoso e imensamente triste.

- Deve ter sido duro - comentou.

Era cada vez mais difcil controlar as lgrimas. - No quero
falar sobre isso - disse.
Ele acenou com a cabea. - Sabes bem que no sou grande
conversador - respondeu simplesmente.
Depois sentou-se a comer o fricass, parando de vez em
quando para olhar para mim e sorrir. Ao fim de uns minutos
fui
sentar-me ao seu lado - afinal de contas, estvamos sozinhos e servi-me um copo de Gros-Plant. Permanecemos em silncio
durante algum tempo. Uns minutos depois pousei a cabea na
mesa e chorei baixinho. S se ouviam os meus soluos e o
barulho dos talheres do Paul, que continuou a comer sem
olhar
para mim, sem reagir. Mas eu sabia que o silncio dele era
bondoso.
Quando parei de chorar, limpei cuidadosamente a cara ao
avental. - Acho que agora gostava de conversar - disse.
148
6.
O Paul sabe ouvir. Contei-lhe coisas que nunca pensei
contar a ningum e ele ouviu em silncio, acenando
ocasionalmente com a cabea. Falei-Lhe do que se passara
com o
Yannick e a Laure, com a Pistache, e sobre como a deixara
ir-se embora sem termos conversado, falei-lhe das galinhas,
das noites passadas sem dormir e como o barulho do gerador
me
fazia sentir como se o interior do meu crnio fervilhasse de
formigas. Contei-lhe os meus medos em relao ao
restaurante,
em relao a mim prpria, minha casa e ao nicho que
conseguira arranjar para mim mesma no seio daquela aldeia.
Falei-lhe do medo de envelhecer, de como achava os jovens

hoje
to mais estranhos e mais duros do que alguma vez ns
havamos
sido, mesmo com o que vramos durante a guerra. Falei-lhe
dos
meus sonhos, com o Velho com uma laranja na boca e com
Jeannette Gaudin e as cobras e, pouco a pouco, senti o
veneno
abandonar o meu corpo.
Quando por fim me calei, fez-se silncio.
- No podes ficar de guarda todas as noites - disse o Paul
por fim. - Vais dar cabo de ti.
- No tenho outra alternativa - disse eu. - Aquela gente hde voltar em qualquer altura.
- Fazemos turnos - respondeu simplesmente. E assim foi.
149
Preparei o quarto de visitas, onde podia ficar agora que a
Pistache e as midas se tinham ido embora. Ele no dava
trabalho nenhum, no falava muito, fazia a prpria cama e
mantinha tudo arrumado. A maior parte do tempo nem se
dava por
ele: presente, calado e discreto. Sentia-me culpada por um dia
ter pensado que ele era pouco inteligente. Na verdade, muitas
vezes era mais rpido que eu a perceber as coisas, e foi ele
quem finalmente relacionou a rulote dos petiscos com o filho
do Cassis.
Passmos duas noites a vigiar a casa - o Paul das duas s
seis e eu das dez s duas - e eu j comeava a sentir-me
melhor e mais capaz de trabalhar. Partilhar o problema foi
suficiente para mim, era bom saber que tinha algum com
quem
podia contar. claro que os vizinhos comearam logo a fazer
comentrios. Num stio como Les Laveuses impossvel
manter
um segredo, e j toda a gente sabia que o velho Paul Hourias
deixara a sua cabana ao p do rio para ir viver com a viva.

Nas lojas fazia-se silncio quando eu entrava. O carteiro

piscava-me o olho quando vinha entregar o correio. Recebi
alguns olhares de desaprovao, sobretudo da parte do cur
e,
das suas velhinhas da catequese, mas de uma maneira geral
havia apenas risinhos discretos e indulgentes. O Louis
Ramondin tinha andado a dizer que a viva tivera um
comportamento estranho nas ltimas semanas e que agora j
compreendia porqu.
Ironicamente, alguns dos meus clientes voltaram ao
restaurante durante um tempo, nem que fosse s para ver se
o
que se dizia era mesmo verdade.
Eu ignorava-os.
claro que a rulote dos petiscos ainda estava no mesmo
stio e o barulho e o incmodo causado pelo nmero de
pessoas
que ali se juntava todos os dias no diminuram. Desisti de
tentar resolver as coisas conversando com o Luc; as prprias
autoridades no pareciam interessadas no assunto, o que s
nos
deixou - ao Paul e a mim - uma alternativa. Comemos a
investigar.
O Paul passou a beber o seu demi da hora do almoo no La
Mauvaise Rputation aonde iam todos os motoqueiros e as
raparigas que os acompanhavam. Questionmos o carteiro, e
a
Lise, a minha empregada, tambm nos ajudou, apesar de
durante
o Inverno no poder dar-lhe trabalho, e tambm ps o irmo,
o
Viannet, no caso, o que deve ter tornado o Luc no homem
mais
observado de Les Laveuses. Descobrimos algumas coisas.
150 - 151
7.

Voltaram uma semana depois. Era num domingo tarde e

h
trs semanas que fechava a crperie aos domingos. A rulote
estava tambm fechada - o Luc copiava o meu horrio quase
at
ao minuto - e o Paul e eu estvamos sentados no jardim com
os
ltimos raios do sol de Outono aquecendo-nos os rostos. Eu
estava a ler, mas o Paul, que naquele tempo nunca lia,
contentava-se com estar sentado sem fazer nada,
ocasionalmente
olhando para mim naquela sua maneira doce e de quem no
espera
nada em troca ou esculpindo um pedao de madeira.
Ouvi baterem porta e fui ver quem era. Era a Laure, muito
profissional no seu vestido azul-escuro e o Yannick de fato
cor de antracite. Vinham todos sorridentes. A Laure trazia uma
planta enorme com folhas vermelhas e verdes. No os deixei
passar da soleira.
- Quem que morreu? - perguntei-lhes com frieza. - No fui
eu, ainda no, se bem que no graas a vocs os dois.
A Laure fez uma cara ofendida.
- Ento, Mamie - comeou.
- No me venham com esses Ento, Mamie, - interrompi-a,
irritada. - Sei perfeitamente dos vossos joguinhos sujos de
intimidao. No vai resultar. Prefiro morrer a deixar-vos
ganhar um centavo minha custa; portanto, pode dizer ao
seu
irmozinho que pode desmantelar a sua carroa gordurenta e
voltar para casa, porque eu sei o que pretende, e se no me
deixa em paz agora mesmo, juro que vou polcia e conto
exactamente o que tm andado a fazer.
152

O Yannick pareceu assustado e comeou a fazer rudos

apaziguadores, mas a Laure era mais dura. A surpresa no seu
rosto durou talvez dez segundos, depois endureceu num
sorriso
seco e forado.
- Eu sempre soube que teria sido melhor contar-lhe logo tudo
- disse, com uma olhadela de desprezo para o marido. - Esta
histria no est a ajudar ningum, e tenho a certeza de que,
assim que lhe explicar tudo vai perceber o valor de um pouco
de cooperao.
Cruzei os braos. - Pode explicar tudo o que quiser - disse.
- Mas a herana da minha me pertence-me a mim e
Reine-Claude e, seja l o que for que o meu irmo vos contou,
no h mais nada a dizer sobre o assunto.
A Laure sorriu-me, cheia de dio e antipatia. - isso que
pensa que ns queremos, Mamie? O seu dinheirinho? Por
favor!
Deve pensar que somos um par diablico. - De repente vi-me
atravs dos olhos deles: uma velha com um avental sujo,
olhos
escuros e amargos e o cabelo preso num carrapito to
apertado
que repuxava a pele. Rosnei-lhes como um co desorientado,
e
tive de me encostar porta para recuperar o equilbrio. O ar
saa-me em golfadas, cada uma delas uma viagem por entre
espinhos.
- No que o dinheiro no nos desse jeito - disse o Yannick
honestamente. - Neste momento o restaurante no vai l
muito
bem. Aquela crtica da Hte Cuisine no ajudou. E temos tido
problemas com...
A Laure f-lo calar com um simples olhar. - No quero
dinheiro nenhum - repetiu.
- Eu sei perfeitamente o que vocs querem - disse
novamente,
rspida, tentando esconder a minha desorientao. - As
receitas da minha me. Nunca as tero.
A Laure olhou para mim, ainda a sorrir. Percebi que no era

s isso que ela queria, e um punho frio apertou-me o corao.

- No - Murmurei.
- O lbum da Mirabelle Dartigen - disse a Laure calmamente.
- O lbum que ela prpria fez. Com os seus pensamentos, as
suas receitas, os seus segredos. A herana da nossa av
pertence-nos a todos. um crime manter algo assim
escondido
para sempre.
153
- No!
Aquela palavra arrancara-se de mim, e senti como se
metade
do meu corao fosse arrancado com ela. A Laure comeou e
o
Yannick recuou um passo. A respirao doa-me, como se a
garganta estivesse cheia de anzis.
- No pode guardar segredo para sempre, Framboise - disse
a
Laure suavemente. - incrvel que ningum tenha descoberto
nada antes. - Estava corada, quase bonita da excitao. Mirabelle Dartigen, uma das criminosas mais ardilosas e
enigmticas do sculo XX. Sem mais nem menos, mata um
soldado
alemo e mantm-se fria enquanto em paga metade da aldeia

fuzilada, e depois desaparece sem dar nenhuma explicao.

- No foi assim - disse sem querer.
- Ento diga-me como foi - disse a Laure, dando um passo
em
frente. - Eu consult-la-ia em tudo. Temos uma oportunidade
nica de contar uma histria em exclusivo, e eu sei que daria
um livro fabuloso.
- Que livro? - perguntei estupidamente.
A Laure estava impaciente. - Como assim, que livro? Pensei
que j tivesse percebido. Quando disse...
Senti a lngua colar-se ao cu da boca. Com dificuldade,

disse: - Pensei que andavam atrs do livro de receitas. Tinham

dito que...
Abanou a cabea com impacincia. - No. Preciso do lbum
para o meu livro. Leu o meu panfleto, no leu? Deve ter
percebido que o caso me interessava. Depois o Cassis dissenos
que ela era da nossa famlia. A av do Yannick. - Parou
novamente e agarrou-me a mo. Os dedos eram compridos e
frios,
as unhas pintadas de cor-de-rosa, como os lbios. - A Mamie
a ltima dos filhos dela. O Cassis morreu e a Reine-Claude
est intil.
- Foi v-la?
A Laure acenou que sim. - Ela no se lembra de nada. Um
perfeito vegetal. Ainda por cima, ningum em Les Laveuses se
lembra de nada de jeito, ou, se se lembram, ningum quer
falar.
- Como que sabe? - A raiva fora substituda por uma
sensao de frio, o sentimento de que isto era muito pior do
que eu suspeitara.
Encolheu os ombros. - Pelo Luc, claro. Pedi-lhe que viesse
para c, que fizesse algumas perguntas, que pagasse umas
rodadas no velho clube dos pescadores, sabe como .
154
- Aquele olhar impaciente e estranho. - Disse-me que j sabia
disto tudo.
Assenti em silncio, entorpecida de mais para falar.
- Tenho de admitir que conseguiu manter o segredo durante
mais tempo do que eu teria pensado possvel - continuou a
Laure com admirao. - Ningum imagina que no seja uma
simptica senhora da Bretanha, la veuve Simon. bastante
respeitada. Tem aqui uma vida boa. Ningum suspeita de
nada.
Nem sequer contou sua filha.
- Pistache? - Soei estpida a mim mesma, a boca num
bocejo, como a mente. - Estiveram a falar com ela?

- Escrevi-lhe algumas cartas. Pensei que talvez soubesse algo

sobre a Mirabelle. Mas nunca lhe contou, pois no?
Oh, meu Deus, oh Pistache. Sentia-me numa derrocada,
quando
cada movimento provoca uma nova avalanche, causando um
novo
colapso do mundo que eu pensava ser to slido.
- E a sua outra filha? Quando foi a ltima vez que falou com
ela? E o que que ela sabe?
- No pode fazer isto, no tm o direito de fazer isto. - As
palavras eram speras como sal na boca. - No tm ideia do
que
significa para mim. Se se descobrir...
- Ora, ora, Mamie.
Estava demasiado fraca para a repelir, e ela abraou-me. -
claro que no mencionaramos o seu nome. E mesmo que
viesse a
saber-se... e tem de enfrentar a possibilidade de isso
acontecer um dia... iria para outro lugar. Um lugar melhor. De
qualquer maneira, com a sua idade, no devia estar a viver
numa velha quinta arruinada como esta; nem sequer tem uma
canalizao como deve ser, valha-me Deus. Podamos p-la
num
apartamento confortvel em Angers. Manteramos a imprensa
longe de si. Ns gostamos muito de si, Mamie, apesar do que
possa pensar. No somos monstros.
Queremos o que melhor para si.
Empurrei-a com mais fora do que pensava ter.
- No!
A pouco e pouco apercebi-me do Paul atrs de mim e em
silncio, e o meu medo desabrochou numa enorme flor de
raiva e
orgulho. No estava s. O Paul, o meu fiel e velho amigo,
estava comigo.
- Pense no que significaria para a famlia, Mamie.
155

- No! - Comecei a fechar a porta, mas a Laure ps o taco

na frincha.
- No pode esconder-se para sempre.
Ento o Paul avanou. Falou numa voz calma e ligeiramente
arrastada, a voz de um homem que ou est completamente
em paz
ou um pouco lento de raciocnio.
- Talvez no tenham ouvido a Framboise. - O seu sorriso era
quase ensonado, no fosse o modo como me piscou o olho, e
nesse momento amei-o totalmente, num repente que
espantou a
raiva que ainda tinha em mim. - Se bem percebi, ela no quer
nada convosco. No assim?
- Quem este? - perguntou a Laure. - O que que ele est
aqui a fazer?
O Paul deu-lhe aquele seu sorriso doce e sonolento. - Um
amigo - respondeu simplesmente. - De h muitos anos.
- Framboise - chamou a Laure por cima do ombro do Paul.
- Pense no que Lhe dissemos. Pense no que isso significa.
No Lhe pediramos se no fosse importante. Pense no
assunto.
- Tenho a certeza de que o far - disse o Paul
delicadamente, e fechou a porta. A Laure comeou a bater
insistentemente e o Paul trancou a porta e ps a corrente de
segurana. Eu podia ouvir a voz dela, abafada pela grossura
da
madeira, que agora soava quase como um zumbido.
- Framboise! Seja razovel! Eu digo ao Luc para se ir
embora.
As coisas podem voltar a ser como eram. Framboise!
- Caf? - sugeriu o Paul, dirigindo-se para a cozinha. - Vai
fazer-te bem.
Olhei para a porta. - Aquela mulher - disse com a voz a
tremer. - Aquela mulher horrorosa.
O Paul encolheu os ombros. - Vamos l para fora - sugeriu
simplesmente. - De l no a ouviremos.
Para ele era to fcil quanto isto, e eu segui-o, exausta,
enquanto ele me trazia o caf com creme de canela e acar
e

uma fatia de far de amora que estava no armrio da cozinha.

Comi e bebi em silncio durante uns minutos, at que senti a
coragem a voltar.
- Ela no vai desistir - disse por fim. - Faa o que fizer,
no vai descansar enquanto no me tirar daqui. E ela sabe
que
nessa altura j no haver razo para guardar segredo.
156
- Levei a mo cabea, que me comeava a doer. - Ela sabe
que
no vou conseguir resistir para sempre. Tdo o que tem a
fazer
esperar. No vou durar muito, de qualquer maneira.
- Vais desistir? - A voz do Paul era calma e curiosa.
- No - respondi com aspereza.
Encolheu os ombros. - Ento no devias falar como se fosses
mais esperta do que ela. - Por alguma razo, corou. - E sabes
que podes vencer se quiseres.
- Como? - Sabia que parecia a minha me, mas no
conseguia
evit-lo. - Contra o Luc Dessanges e os amigos? Contra a
Laure
e o Yannick? Ainda no passaram dois meses e j quase me
arruinaram o negcio. S tm de continuar a fazer o que
fizeram at agora, e pela Primavera... - Fiz um furioso gesto
de frustrao. - E quando comearem a falar? S tm de
dizer... - Choquei contra as palavras. - S tm que mencionar
o nome da minha me...
O Paul abanou a cabea. - No acho que vo fazer isso disse calmamente. - No j, pelo menos. Querem ter alguma
coisa com que negociar. Sabem que tens medo disso.
- O Cassis disse-lhes - respondi pesadamente.
Encolheu os ombros. - No tem importncia - disse. - Vo
deixar-te em paz durante algum tempo; vo tentar convencerte,
esperar que decidas tu prpria ajud-los.

- E depois? - Sentia a minha raiva dirigir-se agora para

ele.
- Quanto tempo que isso me d? Um ms? Dois? O que
que
posso fazer em dois meses? Podia ser um ano inteiro que
mesmo
assim...
- Isso no verdade. - Falou sem alterar o tom de voz, sem
qualquer ressentimento. Tirou um Gauloise amachucado do
bolso
da camisa e acendeu-o com um fsforo. - Tu consegues fazer
tudo o que queres. Sempre foi assim. - Olhou para mim por
cima
da ponta vermelha do cigarro e fez o seu sorrisinho triste. Lembra-te dos velhos tempos. Apanhaste o Velho, no
apanhaste?
Abanei a cabea. - No a mesma coisa - disse-lhe.
- sim senhora, mais ou menos - respondeu enquanto
exalava
o fumo cido. - Sabes isso perfeitamente. Aprende-se
bastante
sobre a vida com a pesca.
Olhei para ele, sem compreender. Continuou: - Olha o Velho,
por exemplo. Como que o apanhaste quando todos os outros
no
o conseguiram?
157
Pensei naquilo por um momento, recuando at aos meus
nove
anos. - Estudei o rio - disse por fim. - Aprendi os hbitos do
velho lcio, o que comia e onde. E esperei. Tive sorte, mais
nada.
- Hum - O cigarro brilhou outra vez e o Paul expirou o fumo
pelas narinas. - E se esta Dessanges fosse um peixe? O que
que fazias? - Riu-se subitamente. - Descobre onde se
alimenta,

descobre o isco certo, e tua. No assim?

Olhei para ele.
- No assim?
Talvez. A esperana riscou-me um fino trilho de prata no
corao. - Estou velha de mais para lutar contra eles - disse.
- Velha de mais e cansada de mais.
O Paul ps a mo spera e bronzeada por cima da minha e
sorriu. - Eu no acho - disse.
158
8.
claro que ele tem razo. A pesca ensina-nos muito sobre a
vida. E O Tomas ensinara-me isso, entre outras coisas.
Conversramos muito durante o ano em que fomos amigos.
s
vezes o Cassis e a Reine estavam connosco e falvamos e
trocvamos
informao
por
pequenos
objectos
de
contrabando:
pastilha elstica, chocolate, um frasco de creme para a Reine
ou uma laranja. O Tomas parecia ter um suprimento ilimitado
deste tipo de coisas, que distribua com indiferena. Nessas
alturas vinha quase sempre sozinho.
Desde que tivera aquela conversa no Posto de Vigia com o
Cassis, sentia que as coisas estavam esclarecidas entre o
Tomas e eu. Cumpramos as regras; no as regras sem sentido
da
me, mas regras simples que at uma criana de nove anos
podia
entender: "mantm os olhos abertos; procura o que
importante; partilha o que tens, partilha irmmente". Os meus
irmos e eu tnhamos sido to auto-suficientes durante tanto
tempo que era um enorme alvio poder contar com algum
que
controlasse as coisas; um adulto, algum que mantivesse a
ordem.

Lembro-me de um dia em que estvamos os trs juntos e o

Tomas estava atrasado. O Cassis ainda lhe chamava Leibniz
apesar de a Reine e eu o tratarmos j pelo primeiro nome. O
Cassis estava amuado e de mau humor, tendo-se sentado
afastado
de ns na margem do rio, a atirar pedras gua. Nessa
manh
tivera uma discusso com a me por causa de algo sem
importncia:
"Se o teu pai fosse vivo, no te atreverias a falar-me nesse
tom!".
159
"Se o nosso pai fosse vivo, faria o que lhe digo, tal como a
me!".
Perante o chicote da lngua dela, o Cassis fugiu, como
sempre.
Guardava o velho casaco de caa do pai debaixo de um
colcho
de palha que tnhamos na casa da rvore e vestira-o, todo
acocorado dentro dele como um velho ndio com uma manta
pelos
ombros.
Era sempre mau sinal quando ele vestia o casaco do pai, e
por isso eu e a Reine deixmo-lo em paz.
Estava ainda ali sentado quando o Tomas chegou.
O Tomas notou logo e sentou-se a alguma distncia dele sem
dizer nada.
- Estou farto - disse o Cassis passado algum tempo e sem
olhar para o Tomas. - Coisas de crianas. Tenho quase catorze
anos. Estou farto disto.
O Tomas despiu o enorme sobretudo militar e atirou-o para o
lado para que a Reinette pudesse revistar os bolsos. Eu
deitei-me na margem do rio a observ-los.
O Cassis falou outra vez: - Banda desenhada, chocolate; s
porcaria. A guerra no isto. Isto no nada. - Levantou-se,
parecendo agitado. - Nada disto a srio. No passa de um

jogo. Rebentaram com a cabea ao meu pai mas para ti isto

no
passa de um estpido jogo, no ?
- isso que pensas? - perguntou o Tomas.
- Eu acho que tu s um boche - cuspiu o Cassis.
- Anda comigo - disse o Tomas, levantando-se. - Fiquem aqui
meninas, est bem?
A Reine estava satisfeita, poderia folhear as revistas e os
tesouros dentro dos vrios bolsos do sobretudo. Deixei-a
entregue quilo e fui atrs deles s escondidas atravs da
vegetao, mantendo-me junto ao solo musguento. As vozes
deles
chegavam-me de longe, como gros de poeira caindo do
dossel
das rvores.
No ouvi tudo. Estava agachada atrs de um tronco cado e
mal respirava com medo. O Tomas tirou a arma do coldre e
passou-a ao Cassis.
- Pega nela se quiseres. Sente-a.
Devia ser bem pesada. O Cassis levantou-a e apontou em
direco ao alemo. O Tomas pareceu no reparar.
- O meu irmo foi fuzilado como desertor - disse o Tomas.
160
Tinha acabado a recruta. Tinha dezasseis anos e estava
assustado. Era operador de metralhadora e o barulho deve tlo
enlouquecido um pouco. Morreu numa aldeia francesa,
mesmo no
princpio da guerra. Se ele estivesse comigo, talvez o pudesse
ter ajudado, podia t-lo acalmado, evitando que se metesse
em
sarilhos. Mas no estava ao p dele.
O Cassis olhou para ele com hostilidade. - E depois?
O Tomas ignorou a pergunta. - Os meus pais sempre o
preferiram a mim. Era sempre o Ernst que rapava as panelas
quando a minha me fazia bolos, era o Ernst que tinha

sempre
as tarefas mais fceis para fazer, era do Ernst que eles se
orgulhavam. Eu? Eu era insignificante, servia apenas para ir
pr o lixo na rua e dar de comer aos porcos. Pouco mais.
Agora o Cassis estava a prestar ateno. Sentia a tenso
entre os dois, como alguma coisa a arder.
- Quando recebemos a notcia, eu estava em casa de licena.
Chegou uma carta. Era suposto ser segredo, mas no espao
de
meia hora toda a gente na aldeia ficou a saber que o filho dos
Leibniz era um desertor. Os meus pais no conseguiam
compreender o que se passava; portaram-se como se
tivessem
sido atingidos por um raio.
Comecei a arrastar-me para mais perto, camuflando-me
atrs
da rvore cada. O Tomas continuou. - O engraado era que eu
sempre pensara que era o cobarde da famlia. Acatava
sempre
tudo. Nunca me arriscava. Mas a partir daquele momento
passei
a ser um heri para os meus pais. De repente ocupei o lugar
do
Ernst. Foi como se ele nunca tivesse existido. Eu era como um
filho nico. Eu era tudo.
- Isso no... no te assustou? - A voz do Cassis era quase
inaudvel.
O Tomas anuiu com a cabea.
Ouvi ento o Cassis suspirar, um som como o de uma porta
pesada a fechar.
- Ele no devia ter morrido - disse o Cassis. Assumi que se
referia ao nosso pai.
O Tomas esperou pacientemente e aparentemente
impassivo.
- Era sempre to esperto. Tinha tudo sob controlo. Ele no
era cobarde... - O Cassis calou-se e olhou para o Tomas, como
se o silncio dele implicasse algo. Depois comeou a tremer:
161

as mos, a voz. E depois desatou a gritar numa voz alta e

torturada; palavras que eu quase no conseguia ouvir,
derramando-se umas sobre as outras numa furiosa avidez
para se
libertarem.
- Ele no devia ter morrido! Devia ter tomado conta de tudo
e fazer com que tudo corresse bem, e em vez disso foi-se
embora e deixou-se rebentar estupidamente. E agora sou eu
que
tenho de fazer tudo e eu... no... sei... j no sei o que
fazer e tenho m-m-me...
O Tomas esperou at ele se acalmar. Levou algum tempo.
Depois estendeu a mo e recuperou calmamente a arma.
- esse o problema dos heris - comentou. - Nunca
correspondem s expectativas, no ?
- Eu podia ter-te matado - disse o Cassis com um ar sombrio.
- H mais do que uma maneira de retaliar - respondeu o
Tomas.
Percebi que estavam a chegar ao fim e comecei a voltar para
trs atravs dos arbustos para que no me encontrassem. A
Reinette estava ainda no mesmo stio, absorta com uma cpia
de
Cin-Mag. Cinco minutos depois o Tomas e o Cassis voltavam
de
brao dado como irmos e o Cassis trazia cabea o bon do
Tomas inclinado de lado.
- Fica com ele - disse o Tomas. - Eu arranjo outro.
Mordera o isco. A partir daquele momento o Cassis era
escravo dele.
162
9.
Depois daquilo, o nosso entusiasmo pela causa do Tomas

aumentou ainda mais. Qualquer informao, por mais trivial

que
fosse, era-lhe proveitosa. Madame Henriot, que trabalhava
nos
correios e abria as cartas s escondidas; Gilles Petit do
talho, que estava a vender gato por lebre, Martin Dupr tinha
andado a dizer mal dos alemes a Henri Drouot no La
Mauvaise
Rputation; toda a gente sabia que os Truriands tinham um
rdio escondido debaixo de uma armadilha no quintal das
traseiras e que Martin Francin era comunista. E cada dia o
Tomas visitava essas pessoas com a desculpa de ir requisitar
provises para o exrcito e voltava sempre com um pouco
mais
do que aquilo que tinha ido buscar - um punhado de notas ou
tecido do mercado negro ou uma garrafa de vinho. s vezes
as
vtimas pagavam com mais informao: um primo de Paris
que
estava escondido numa cave em Angers, uma cena de
navalhadas
por trs do Chat Rouget. No fim do Vero, o Tomas Leibniz
conhecia metade dos segredos de Angers e dois teros dos de
Les Laveuses e tinha j uma pequena fortuna bem
aconchegada no
colcho. Retaliao, era como ele descrevia o que fazia.
Contra o qu, isso nunca precisou de explicar.
Mandava dinheiro para casa, se bem que nunca soube como.
Havia maneiras, claro. Malas diplomticas e por mensageiro,
nos comboios que levavam comida ou nos camies de
medicamentos.
Havia imensas vias que um jovem ambicioso e imaginativo
podia explorar se tivesse os contactos certos.
163
Trocava de turnos e de tarefas com os amigos para poder
visitar as quintas locais. Punha-se escuta atrs da porta da

cantina dos oficiais. As pessoas gostavam dele, confiavam

nele
e contavam-lhe coisas. E ele nunca esquecia nada.
Era arriscado. Ele prprio mo disse um dia em que nos
encontrmos ao p do rio. Podia ser fuzilado ao mais pequeno
erro. Mas os olhos brilhavam-lhe de riso quando o disse. "S
os parvos que so apanhados", dizia a rir. "Os parvos
baixam
a guarda e tornam-se descuidados, e at gananciosos". O
Heinemann e os outros eram parvos. Dantes precisava deles,
mas
agora era mais seguro continuar sozinho. Um impecilho,
todos.
Demasiadas fraquezas - o gordo Schwartz sempre de olho nas
raparigas, o Hauer bebia de mais e o Heinemann, com os
tiques
constantes e sempre a coar-se, era um candidato ideal para
o
manicmio. No, dizia-me ele preguiosamente, deitado de
costas e com um p de trevo entre os dentes, era melhor
trabalhar sozinho, observar e esperar e deixar que os outros
se arriscassem.
- O teu lcio, por exemplo - disse ele em tom pensativo. No sobreviveu tanto tempo no rio arriscando-se
desnecessariamente. Alimenta-se principalmente do que
encontra
no fundo do rio, apesar de os dentes que tem lhe permitirem
atacar quase qualquer outro peixe do rio - Fez uma pausa
para
deitar fora o trevo e sentar-se virado para a gua. - Sabe que
est a ser perseguido, Backfisch, e por isso espera no fundo,
come restos podres e esgotos e lama. No fundo est a salvo.
Observa os outros peixes, os mais pequenos junto da
superfcie, v as barrigas deles reflectindo o sol, e quando
v um que se afasta do resto, que est talvez em apuros, zs!
- e demonstrou com um movimento rpido das mos,
fechando
mandbulas imaginrias sobre uma vtima invisvel.
Eu limitava-me a observ-lo de olhos arregalados.

- Mantm-se afastado das armadilhas e das redes; sabe

reconhec-las. Os outros peixes so gananciosos, mas o velho
lcio sabe dar tempo ao tempo. Sabe esperar. E o isco,
tambm
reconhece o isco. Os engodos no funcionam com o velho
lcio.
S aceita isco vivo, e mesmo assim s s vezes. preciso
ser-se muito esperto para apanhar um lcio. - Sorriu. - Ns
podamos ambos aprender bastante com esse velho lcio,
Backfisch.
164
Acreditei nele. Encontrava-me com ele de quinze em quinze
dias ou at uma vez por semana, s vezes sozinha, e as mais
das vezes com os meus irmos. Normalmente era a uma
quinta-feira, junto do Posto de Vigia, e amos para o bosque
ou descamos ao longo do rio, para longe da aldeia, para onde
ningum nos podia ver. Muitas vezes o Tomas vinha paisana,
deixando o uniforme escondido na casa da rvore para evitar
que algum fizesse perguntas. Nos dias em que a me estava
de
m disposio servia-me do saquinho da laranja para a
manter
no quarto enquanto nos encontrvamos com o Tomas. Nos
outros
dias, acordava s quatro da manh e ia pescar antes das
tarefas domsticas, tendo o cuidado de escolher as partes
mais
escuras e mais calmas do Loire. Apanhava peixe pequeno com
as
minhas armadilhas, mantendo-os vivos at poder us-los
como
isco na minha cana de pesca nova. Depois fazia-os deslizar
pela gua, muito levemente, s o suficiente para as barrigas
tocarem a superfcie, varrendo a corrente com aquele engodo
vivo. Apanhei assim vrios lcios, mas eram todos muito
jovens, nenhum deles maior que uma mo ou um p. Mesmo

assim,
pregava-os s Pedras Direitas, junto das tiras malcheirosas
das cobras-d'gua que estiveram ali penduradas o Vero
inteiro.
Tal como o lcio, pus-me espera.
165
10.
Estvamos no princpio de Setembro agora e o Vero
estava
a chegar ao fim. Ainda estava calor, havia no ar um cheiro a
maduro, a algo rico e gordo, um doce aroma de mel
fermentado.
As ms chuvas de Agosto tinham estragado a maioria da fruta
e
o que sobrevivera estava negro de vespas, mas apanhmo-la
mesmo assim; no nos podamos dar ao luxo de desperdiar,
e
aquilo que no podia ser vendido como fruta fresca, podia dar
para licores ou doce para o Inverno. A me coordenou a
operao; deu-nos luvas grossas e pinas de madeira - dantes
utilizadas para tirar a roupa da gua a ferver nos caldeires
- para apanharmos a fruta cada. Lembro-me de que as
vespas
estavam particularmente cruis nesse ano, sentindo talvez a
aproximao do Outono e as suas mortes iminentes, porque,
apesar das nossas luvas, nos picaram repetidamente quando
atirvamos a fruta semiapodrecida para dentro das grandes
panelas a ferver para fazer doce. O prprio doce era metade
vespas ao princpio, e a Reine, que odiava insectos, ficou
quase histrica por ter de retirar com uma escumadeira os
corpos meios-mortos que subiam superfcie, atirando-as o
mais longe possvel para o cho num borrifo de sumo de
ameixa,
onde as companheiras logo se punham a rastejar todas

pegajosas. A me no tinha pacincia para aquele tipo de

comportamento. No se esperava que tivssemos medo de
vespas e
coisas do gnero, e quando a Reine gritou e chorou por ter de
apanhar as enxameantes massas de ameixas cadas, a me
foi
severa com ela como em nenhuma outra ocasio.
166
- No sejas mais parvinha do que aquilo que Deus te fez,
rapariga - repreendeu-a ela. - Achas que as ameixas se
apanham
sozinhas? Ou ests espera que os outros faam o teu
trabalho.
A Reine choramingou, com as mos rigidamente estendidas
bem
longe do corpo, o rosto contorcido de nojo e medo.
O tom da me tornou-se mais perigoso. Por um momento a
voz
dela soou vspida, zunindo de ameaa.
- Faz o que te digo - disse -, ou ainda te dou uma razo a
srio para choramingares - e empurrou a Reinette com fora
para um monte de ameixas que j apanhramos, um monte
esponjoso, j meio-fermentado e coberto de vespas
esvoaantes.
A Reinette viu-se no meio de um enxame de insectos e gritou,
recuando para junto da me, de olhos fechados para no ver
o
sbito espasmo de fria que atravessou a cara da me. A me
ficou momentaneamente quase esttica e depois agarrou na
Reinette pelo brao, que ainda estava a gritar histericamente,
e p-la a marchar rapidamente e sem palavras em direco
casa. O Cassis e eu olhmos um para o outro mas nenhum de
ns
se moveu para as seguir. Era melhor no. Quando a Reinette
comeou a gritar mais alto, cada grito pontuado por um som
como o de uma espingarda de presso de ar, limitmo-nos a

encolher os ombros e a voltar ao trabalho entre as vespas,

usando as pinas de madeira para apanhar pedaos de
ameixas
estragadas e deit-los nos baldes alinhados no carreiro.
Depois do que nos pareceu bastante tempo, cessaram os
sons
da Reinette a ser chicoteada e ela e a me saram de casa, a
me ainda a segurar o pedao de corda para estender a roupa
que utilizara, e voltaram ao trabalho em silncio,
ocasionalmente interrompido pelas fungadelas da Reinette,
que
no parava de enxugar os olhos avermelhados. Pouco depois
o
tique da me voltou e ela foi para o quarto, deixando-nos com
instrues estritas para acabarmos de apanhar todas as
ameixas
cadas e as pormos dentro das panelas a ferver. Nunca falou
no
incidente e pareceu at esquecer-se que acontecera, mas
lembro-me de ouvir a Reinette a chorar e a remexer-se nessa
noite e vi as marcas vermelhas nas pernas dela quando vestiu
a
camisa de dormir.
Se bem que pouco normal, aquele incidente estava longe de
ser a ltima coisa estranha que a me fez naquele Vero e
depressa foi esquecido - excepto pela Reinette, claro.
Tnhamos outras coisas em que pensar.
167
11.
Durante esse Vero vi o Paul poucas vezes; com o Cassis e
a Reinette sem escola, ele mantinha-se afastado. Mas em
Setembro, com as aulas a aproximar-se, comeou a aparecer
mais
vezes. Apesar de gostar bastante do Paul, no gostava da

ideia
de ele conhecer o Tomas, e por isso muitas vezes evitava-o,
escondendo-me nos arbustos ao lado do rio, ou ignorando os
seus gritos ou fingindo no o ver quando me acenava. Ao fim
de
algum tempo parece que compreendeu a mensagem porque
deixou
completamente de aparecer.
Foi por volta dessa altura que o comportamento da me se
tornou realmente estranho. Desde o incidente com a Reinette
que a observvamos de uma distncia cautelosa, como
primitivos
aos ps do seu deus. Porque era isso o que ela era para ns,
uma espcie de dolo, um ser que arbitrariamente nos
recompensava ou castigava e cujos sorrisos e cenhos
carregados
eram as lminas que faziam girar o nosso catavento de
emoes.
E com Setembro a chegar ao fim e o comeo das aulas dos
dois
filhos mais velhos da a uma semana, ela transformou-se
numa
espcie de caricatura do que era antes, irritando-se mais
pequena coisa - um pano deixado ao lado do lava-louas, um
prato por arrumar, um gro de poeira no vidro de uma
fotografia emoldurada. As dores de cabea importunavam-na
quase todos os dias. Quase cheguei a sentir inveja do Cassis e
da Reinette que passavam longos dias nas aulas, mas a
escola
primria da aldeia fechara e s no ano seguinte teria idade
suficiente para me juntar a eles em Angers.
168
Utilizei o saquinho de laranja vrias vezes. Apesar de viver
constantemente com medo de que a me descobrisse, era
mais
forte que eu. S se acalmava quando tomava os comprimidos,

e
s os tomava quando sentia o cheiro de laranjas. Continuei a
esconder as minhas provises de casca de laranja bem fundo
no
barril das enchovas e tirava-as quando precisava. Era
arriscado, mas proporcionava-me umas bem merecidas seis
ou
sete horas de paz.
Entre esses breves momentos de cessar-fogo, a campanha
entre
ns continuava. Eu estava a crescer depressa; era j da altura
do Cassis e mais alta que a Reinette. Tinha a cara severa da
me, os seus olhos escuros e desconfiados e o mesmo cabelo
preto e liso. Odiava esta semelhana com ela, mais do que o
facto de ela ser to estranha, e medida que o Vero se
transformava em Outono, senti o meu dio crescer quase a
ponto
de me sufocar. Havia no nosso quarto um pedao de espelho
e
comecei a ver-me nele em segredo. Nunca antes me
interessara
pela minha aparncia, mas agora sentia curiosidade, e depois
fiquei crtica. Contava os meus defeitos e ficava desolada por
serem tantos. Gostava de ter o cabelo encaracolado, como a
Reinette, e lbios cheios e vermelhos. Via s escondidas as
fotografias das estrelas de cinema nas revistas que a minha
irm ocultava sob o colcho e decorei a cara de cada uma.
No
com suspiros de xtase mas com um desespero de fazer
ranger os
dentes. Torci o cabelo com trapos para o fazer encaracolar.
Cheguei a beliscar com toda a fora os plidos botes
acastanhados dos meus seios para os fazer crescer. Nada
resultava. Permanecia a imagem da minha me; carrancuda,
pouco
eloquente e desastrada. Havia outras coisas estranhas. Tinha
sonhos vvidos dos quais acordava sem flego e coberta em
suor, apesar de as noites estarem a arrefecer. O meu sentido
do cheiro apurou-se, tanto que s vezes conseguia sentir o

cheiro do feno a ser queimado na quinta dos Hourias apesar

de
o vento no estar a soprar na minha direco, ou sabia
quando
o Paul estivera a comer presunto ou o que a me estava a
cozinhar muito antes de chegar perto do pomar. Pela primeira
vez, tinha conscincia do meu prprio cheiro, o meu cheiro a
peixe, salgado e morno, que persistia mesmo depois de me
esfregar com essncia de limo e hortel-pimenta, e do forte
cheiro um pouco oleoso do meu cabelo.
169
Tinha dores de estmago - eu, que nunca ficava maldisposta e
dores de cabea. Comecei a pensar que herdara todas as
esquisitices da minha me, que estava a ser engolida por um
terrvel e enlouquecedor segredo.
E ento um dia acordei e vi sangue na cama. O Cassis e a
Reinette estavam a preparar-se para ir para a escola de
bicicleta
e
prestaram-me
pouca
ateno.
Tapei
instintivamente
a mancha com o cobertor e vesti uma velha saia e uma
camisola
antes de desatar a correr em direco ao rio para investigar a
minha aflio. Tinha sangue nas pernas e lavei-me no rio.
Tentei fazer uma ligadura com lenos velhos mas a ferida era
demasiado profunda, demasiado complicada. Sentia-me como
se
estivesse a ser rasgada por dentro, nervo a nervo.
Nunca me passou pela cabea contar me. Nunca ouvira
falar
de menstruao - a me era extremamente pudica em relao
s
coisas do corpo - e parti do princpio que estava muito
ferida, provavelmente a morrer. Uma queda descuidada
algures
no bosque, um cogumelo venenoso; estava a sangrar por

dentro,
talvez fosse at um pensamento venenoso. No amos igreja
a me no gostava do que ela chamava la curaille(1) e
desdenhava das multides que se dirigiam para a missa - e,
contudo, educara-nos com uma profunda noo do pecado. "O
mal
vem sempre ao de cima", dizia-nos, e para ela ns estvamos
cheios de maldade como odres cheios de um vinho
avinagrado.
Precisvamos de ser constantemente vigiados, escutados,
cada
olhar e som indicativos do mal profundo e instintivo que
escondamos dentro de ns.
Eu era a pior de todos. Sabia-o perfeitamente. Via-o ao
espelho nos meus olhos, to semelhantes aos dela, repletos
de
uma insolncia animal. "Podem chamar a morte com um
simples
mau pensamento", costumava dizer-nos, e naquele Vero
todos os
meus pensamentos tinham sido maus. Eu acreditava no que
ela
dizia. Escondia-me como um animal envenenado; subia at ao
Posto de Vigia e enroscava-me no cho de madeira, espera
da
morte. Doa-me a barriga como se fosse um dente podre.
Como a
morte no vinha, punha-me a ler uma das bandas desenhadas
do
Cassis e depois deitava-me a olhar para o dossel de folhas at
adormecer.
*1. Em francs no original: "padralhada". (N. do E.)
170

12.
Mais tarde explicou-me quando me estendeu um lenol
lavado. Sem qualquer expresso no rosto, tirando aquele
olhar
de avaliao que sempre punha na minha presena: a boca
adelgaando-se quase at ficar invisvel e os olhos agressivos
como pontas de arame farpado na sua palidez.
- a maldio que chega cedo - disse-me. - melhor que
ficas com isto.
Estendeu-me um mao de rectngulos de musselina que me
fizeram lembrar fraldas. Nem sequer me disse como utilizlos.
Maldio?. Passei o dia inteiro no Posto de Vigia espera
da morte. A falta de expresso na cara dela punha-me furiosa
e
intrigava-me. Sempre gostei de drama. Havia-me imaginado
morta,aos ps dela, com flores na cabea, uma lpide de
mrmore com a inscrio Filha Amada. Dizia para mim que se
calhar tinha visto o velho sem me ter dado conta. Estava
amaldioada.
- Sim, a maldio do Velho - disse ela, como se concordando.
- Agora s como eu...
E no voltou a falar no assunto. Durante um dia ou dois tive
medo, mas no lhe disse nada. Ia lavar os rectngulos de
musselina no Loire. Depois a maldio desapareceu por uns
tempos e esqueci-me do assunto.
Excepto o rancor. Agora mais ntido, afiado pelo medo e pelo
acto de a minha me se recusar a oferecer-me qualquer tipo
de
consolo. As palavras dela perseguiam-me - "agora s como
eu",
171
- e imaginava que estava a transformar-me nela
imperceptivelmente, parecendo-me cada vez mais com ela

das
maneiras mais perversas.
Beliscava os braos e as pernas magras porque eram como
os
dela.
Esbofeteava-me na cara para lhe dar mais cor. Um dia cortei
o cabelo - to curto que me magoei em vrios stios - porque
se recusava a encaracolar. Tentei depilar as sobrancelhas mas
no sabia faz-lo e j as tinha arrancado quase todas quando
a
Reinette deu comigo de cara franzida em frente ao espelho
com
uma pina e uma profunda ruga de raiva entre os olhos.
Mas a me praticamente no notou. A minha histria de que
queimara o cabelo e as sobrancelhas ao acender o forno da
cozinha pareceu satisfaz-la. S uma vez - deve ter sido num
dos seus dias bons -, estvamos na cozinha a fazer terrines de
lapin, que ela se virou para mim com um estranho olhar
impulsivo.
- Queres ir ao cinema hoje, Boise? - perguntou
abruptamente.
- Podamos ir as duas.
Aquele convite era to pouco tpico dela que fiquei em
choque. Ela nunca saa da quinta seno para tratar de
negcios. Nunca gastava dinheiro em divertimentos. De
repente
notei que tinha posto um vestido novo - enfim, to novo
quanto
era possvel naqueles tempos -, com um provocante corpete
vermelho. Devia t-lo feito a partir de restos de tecido
durante as noites em que no conseguia dormir, porque eu
nunca
o tinha visto antes. Tinha a cara ligeiramente corada, quase
de rapariguita, e tinha as mos estendidas, cobertas de
sangue
de coelho.
Encolhi-me. Fora um gesto de amizade, sem dvida. Rejeitlo
era impensvel e, contudo, havia entre ns tantas coisas por

dizer para que isso fosse possvel. Por um segundo, imaginei

como seria ir ter com ela, deixar que os braos dela se
fechassem minha volta, contar-lhe tudo...
Voltei imediatamente realidade.
Contar-lhe o qu?, perguntei-me com severidade. Havia
muita
coisa a dizer. No havia nada a dizer. Nada de nada. Ela olhou
para mim intrigada.
- Boise? E ento? - A voz era inusualmente calma, quase
carinhosa. Tive uma sbita e aterradora viso dela na cama
com
o meu pai, de braos abertos e com o mesmo olhar de
seduo.
172
- Nunca fazemos outra coisa seno trabalhar - disse
baixinho. - Parece que nunca temos tempo para nada. Estou
to
cansada.
Foi a primeira vez que a ouvi queixar-se. Voltei a sentir
vontade de me aproximar dela, de sentir o calor dela, mas era
impossvel. No estvamos habituados a tais coisas.
Praticamente nunca nos tocvamos. A ideia em si era quase
indecente.
Limitei-me a murmurar algo sem graa relativo a j ter visto
o filme.
As mos manchadas de sangue permaneceram estendidas
durante
uns segundos mais, convidativas. Depois a cara dela fechouse
e senti uma sbita pontada de uma feroz hilaridade. At que
enfim marcava um ponto no nosso longo e amargo jogo.
- Claro - respondeu ela em tom neutro. No voltou a falar em
ir ao cinema e no fez qualquer comentrio quando fui a
Angers
com o Cassis e a Reinette na quinta-feira dessa semana para
ver esse filme que eu proclamava que j tinha visto. Talvez j

se tivessse esquecido.
173
13.
Nesse ms a nossa me, arbitrria e imprevisvel,
encheu-se de uma nova srie de caprichos. Num dia
mostrava-se
feliz, cantando para si mesma no pomar enquanto
supervisionava
a apanha da fruta que restava, no outro dia ralhando-nos se
nos atrevamos a aproximar-nos dela. Houve presentes
inesperados; pedaos de acar, um precioso quadradinho de
chocolate e uma blusa para a Reine feita da famosa seda de
pra-quedas da Madame Petit com minsculos botes de
prola.
Tambm deve t-la feito em segredo, como o vestido de
corpete
vermelho, porque eu no a vira cortar o tecido nem prov-la,
mas estava linda. Como sempre, no disse nada ao entregar o
presente, apenas um estranho e abrupto silncio para o qual
qualquer
palavra
de
agradecimento
teria
parecido
inapropriada.
"Est to bonita", escreveu no lbum. "Quase uma mulher,
com
os olhos do pai. Se ele no estivesse morto, sentiria cimes.
Talvez a Boise os sinta, ela que, como eu, tem uma carinha de
sapo. Tentarei descobrir algo de que ela goste. Ainda no
demasiado tarde".
Se ao menos ela me tivesse dito qualquer coisa, em vez de o
escrever em cdigo naquela letrinha minscula. Tal como
eram
as coisas, aqueles pequenos actos de generosidade - se era
isto o que eram - enraiveciam-me ainda, e dei por mim a
procurar maneiras de a atingir novamente, como daquela vez
na

cozinha.
No arranjo desculpas. Quis mago-la. O velho clich
verdadeiro: "as crianas so cruis. Quando enfiam a faca,
vo
bem mais fundo do que qualquer adulto", e ns ramos
coisinhas
ferozes, impiedosos se detectvamos sinais de fraqueza.
174
Aquele momento em que tentou abraar-me na cozinha foi-lhe
fatal, e talvez ela o soubesse, mas era demasiado tarde. Vira
fraqueza nela e a partir da fui impiedosa. A minha solido
bocejava furiosamente dentro de mim, esfomeada, abrindo
galerias mais profundas e mais negras no meu corao, e se
havia alturas em que tambm a amava com um desespero
urgente e
doloroso, bania o pensamento com memrias da sua
ausncia, da
sua frieza, da sua ira. A minha lgica era maravilhosamente
louca; "hei-de faz-la arrepender-se", dizia a mim mesma.
"Hei-de fazer com que me odeie".
Sonhava frequentemente com a Jeanette Gaudin, com a
pedra
tumular branca decorada com o anjo e com lrios brancos num
vaso na cabea. Filha Amada. Por vezes acordava com a cara
coberta de lgrimas e o maxilar dorido, como se tivesse
estado
a ranger os dentes durante horas. Por vezes acordava
confusa,
certa de que estava a morrer. A cobra-d'gua sempre me
mordera, dizia a mim prpria sonolenta apesar de todas as
minhas precaues. Tinha-me mordido mas, em vez de morrer
depressa - flores brancas, mrmore, lgrimas -, estava a
transformar-me na minha me.
Gemi no meio-sono febril, segurando a minha cabea rapada
entre as mos., Houve alturas em que utilizei o saquinho de
laranja por pura maldade e por secreta vingana pelos

sonhos.
Ouvia-a a andar de um lado para o outro no seu quarto, s
vezes a falar sozinha. O frasco de morfina estava quase vazio.
Uma vez atirou qualquer coisa pesada contra a parede e
partiu-se; mais tarde encontrmos no lixo os pedaos do
relgio da me dela, a redoma em pedaos, o mostrador
rachado
no meio. No senti pena nenhuma. T-lo-ia partido eu prpria
se tivesse tido coragem.
Apenas duas coisas me mantiveram s durante aquele ms
de
Setembro. A primeira era a minha caa ao lcio. Apanhei
vrios
utilizando a sugesto do Tomas de isco vivo - as Pedras
Direitas empestavam com os seus cadveres e o ar, repleto
de
moscas, tinha um tom arroxeado - e, apesar de o Velho
continuar a escapar-me, estava convencida de que j no
faltava muito. Compreendi que ele devia estar a observar, a
raiva e o descuido aumentando. O desejo de se vingar seria a
sua perdio, disse a mim mesma.
175
No podia ignorar para sempre aquele ataque aos seus. Por
muito paciente, por muito impassvel que fosse, chegaria o
momento em que perderia o controlo. Subiria ento
superfcie, lutaria, e eu t-lo-ia.
Persisti, e descarreguei a minha raiva nos corpos das
vtimas com uma habilidade crescente, utilizando por vezes o
que sobrava como engodo para as minhas armadilhas.
A minha segunda fonte de conforto era o Tomas. Vamo-lo
uma
vez por semana quando ele podia, quase sempre numa
quinta-feira, que era o seu dia de folga. Chegava de mota, que
escondia juntamente com o uniforme nos arbustos por trs do
Posto de Vigia, e trazia muitas vezes um pacote de coisas do
mercado negro para partilharmos. Por muito estranho que

parea, habitumo-nos tanto s suas visitas que a simples

presena dele teria sido suficiente, mas ocultvamos esse
facto, cada um sua maneira. Na sua presena, mudvamos:
o
Cassis tornava-se indiferente, armando-se com uma
fanfarronice
desesperada - "Olha como eu consigo atravessar o Loire no
ponto onde a corrente mais forte. Olha como roubo mel das
abelhas bravas" -, a Reine ficava coquete e tmida,
espreitando-o com os seus olhos cheios de sombra e fazendo
beicinho com a sua bonita boca pintada. Eu desprezava o
comportamento da Reine. Como sabia que no podia competir
com
a minha irm naquele seu jogo, fazia o que podia para ser
melhor que o meu irmo em tudo o que ele fazia. Atravessava
o
rio em partes mais fundas e mais perigosas. Mergulhava
durante
mais tempo. Pendurava-me dos ramos mais altos do Posto de
Vigia e, quando o Cassis se atrevia a igualar-me, penduravame
de cabea para baixo, conhecendo o seu secreto medo das
alturas, rindo-me e gritando como um macaco para os outros
l
em baixo. Com o meu cabelo curto, era mais arrapazada que
qualquer rapaz e o Cassis j comeava a dar sinais da
fraqueza
que o caracterizaria mais tarde. Eu era mais forte e mais
corajosa que ele. Era demasiado nova para perceber o medo
como
ele o percebia, arriscando a vida alegremente s para passar

frente do meu irmo. Fui eu que inventei o Jogo das Razes,

que viria a ser um dos nossos preferidos, e passava horas a
treinar, de modo que ganhava quase sempre.
O princpio do jogo era simples. Ao longo das margens do
Loire, mais vazio agora que deixara de chover, cresciam
imensas razes de rvores, limpas pela passagem da corrente.

176
Algumas tinham a largura da cintura de uma rapariga, outras
apenas a de dedos mergulhando na corrente, muitas vezes
voltando a enterrar-se no solo amarelo mais ou menos a um
metro abaixo da superfcie da gua, de modo que formavam
arcos
de matria lenhosa na escurido. O objectivo do jogo era
mergulhar atravs destes arcos - alguns deles muito
apertados
- dobrando o corpo abruptamente de maneira a atravess-los
e
voltando para trs. Uma vez dentro da gruta escura, quem
no
passasse pelo arco primeira e voltasse superfcie sem o
ter feito ou se recusasse a aceitar um desafio, perdia. Quem
conseguisse passr pelo maior nmero de arcos, sem falhar
nenhum, ganhava.
Era um jogo perigoso. Os arcos de razes estavam sempre
nas
partes do rio onde a corrente era mais forte, onde as margens
eram mais desgastadas. Viviam cobras em buracos sob as
razes
e se a margem russe podamos ficar presos debaixo do solo
cado. A visibilidade era muito m e era preciso seguir s
apalpadelas entre as razes at encontrar a sada. Havia
sempre a possibilidade de se ficar preso, de no conseguirmos
soltar-nos por causa da fora da corrente, e at podamos
morrer afogados. Mas claro que essa era a beleza do jogo e o
seu atractivo.
Eu era muito boa nele. A Reine quase nunca jogava e era
frequentemente levada histeria quando competamos para
impressionar, mas o Cassis nunca recusava um desafio. Ele
era
ainda mais forte que eu, mas eu tinha a vantagem de ser
mais
magra e de ter umas costas mais flexveis. Era uma enguia, e
quanto mais o Cassis se gabava e fazia poses, mais rgido se

tornava. No me lembro de ter perdido uma nica vez.

As nicas vezes em que me encontrava sozinha com o
Tomas era
quando o Cassis e a Reine se tinham portado mal na escola.
S
quando eram obrigados a ficar para trs s quintas-feiras
quando os outros j tinham sado, sentadinhos nas suas
carteiras na sala de castigo, a conjugar verbos ou a escrever
cem vezes a mesma frase.
Acontecia poucas vezes, mas aqueles eram tempos difceis
para todos. A escola ainda estava ocupada. No havia muitos
professores e as turmas chegavam a ter cinquenta ou
sessenta
alunos. A pacincia era pouca; qualquer coisinha era
suficiente - uma palavra dita fora de vez, uma m nota, uma
briga, um trabalho de casa esquecido. Eu rezava por que isso
acontecesse.
177
O dia em que aconteceu foi nico. Recordo-o claramente,
como
a alguns sonhos, uma memria mais definida e mais colorida
do
que as outras, uma transparncia perfeita no meio dos outros
acontecimentos incertos e desfocados daquele Vero. Durante
um
dia, tudo aconteceu em perfeita sincronia, e pela primeira vez
senti uma espcie de tranquilidade, de paz comigo mesma e
com
o meu mundo, um sentimento de que, se o escolhesse, podia
fazer aquele dia perfeito durar para sempre. Foi um
sentimento
que nunca recuperei realmente, apesar de ter sentido algo
parecido quando as minhas filhas nasceram, e talvez uma ou
duas vezes com o Herv ou quando um prato saa
exactamente
como eu queria. Mas daquela vez que foi mesmo, o elixir, o

jamais-esquecer.
A me estivera doente na noite anterior. No por culpa
minha
desta vez; o saquinho de laranja j no funcionava; fora
aquecido tantas vezes no ltimo ms que a casca estava
preta e
queimada e o cheiro era quase imperceptvel. No, desta vez
foi um dos seus achaques normais, e passado algum tempo
tomou
os comprimidos e foi-se deitar, deixando-me entregue a mim
mesma. Acordei cedo e fui para o rio antes de a Reine ou o
Cassis acordarem. Era um daqueles dias vermelhos-dourados
do
incio de Outubro, o ar fresco e spero e inebriante como
aguardente de ma e, mesmo s cinco da manh, o cu era
daquele tom claro, azul-arroxeado, que s os melhores dias de
Outono proporcionam. Talvez haja trs dias assim num ano, e
aquele era um deles. Cantava enquanto verificava as
armadilhas
e a minha voz ressoava como um desafio nas margens
enevoadas
do Loire. Estvamos na estao dos cogumelos e assim,
depois
de levar a pescaria de volta para a quinta e de a ter limpado,
preparei po com queijo para o pequeno-almoo e fui para a
floresta em busca de cogumelos. Sempre fui boa nisso. Ainda
sou, para dizer a verdade, mas nessa altura tinha um nariz
apurado como o de um porco para trufas. Conseguia descobrilos
pelo cheiro; o chanterelle cinzento, o cor de laranja com o
seu aroma a alperce, o bolet e o petit rose, o bufa-de-lobo
comestvel e o agrico e o chapu-azul. A me sempre nos
disse
para levarmos farmcia os cogumelos que apanhssemos
para
termos a certeza de que nenhum era venenoso, mas eu nunca
me
enganava. Conhecia o cheiro carnudo do bolet e o cheiro seco
e

terroso do agrico. Conhecia-Lhes os habitats e os meios de

cultura. Era uma apanhadora paciente.
178
Era quase meio-dia quando voltei para casa: O Cassis e a
Reine deviam ter voltado da escola, mas no havia sinal de
nenhum deles. Limpei os cogumelos e pu-los a marinar num
frasco com azeite, tomilho e alecrim. Podia ouvir a respirao
profunda e entorpecida da me por detrs da porta do quarto.
O meio-dia e meia chegou e passou. J deviam ter voltado. o
Tomas vinha por volta das duas, o mais tardar. Comecei a
sentir uma pontada de excitao na barriga. Entrei no nosso
quarto e olhei-me no espelho da Reinette. O meu cabelo
comeara a crescer, mas atrs continuava curto como o de
um
rapaz. Pus o meu chapu de palha, apesar de j no ser
Vero,
e pareceu-me que ficava melhor assim.....
Uma da tarde. Estavam atrasados mais de uma hora.
Imaginei-os na sala de castigo, com o sol a entrar pelas
janelas altas e o cheiro a cera e a livros velhos. O Cassis
devia estar amuado, a Reinette a fungar furtivamente. Sorri.
Tirei o precioso bton da Reinette de debaixo do colcho e pus
um pouco nos lbios. Observei-me criticamente, depois
apliquei
a mesma cor nas plpebras e repeti a operao. Estava
diferente, pensei com aprovao, quase bonita. No como a
Reinette ou as actrizes das revistas, mas naquele dia isso no
importava. Naquele dia a Reinette no estava.
uma e meia dirigi-me para o rio e para o nosso ponto de
encontro habitual. Procurei-o do Posto de Vigia, quase
espera que no aparecesse - tanta sorte parecia ser para
outra
pessoa, no para mim -, e senti o aroma morno e vioso das
folhas avermelhadas e quase secas dos ramos que me
rodeavam.
Mais uma semana e o Posto de Vigia seria intil nos seis

meses
seguintes, a casa da rvore to despida como numa colina,
mas
naquele dia havia ainda folhagem suficiente para me
esconder.
Senti o meu corpo a ser percorrido por tremores deliciosos,
como se algum estivesse a tocar um delicado xilofone
mesmo
acima do meu plvis e a cabea reverberava-me com uma
indescritvel sensao de leveza. "Hoje tudo possvel",
pensei, como que em vertigem. "Absolutamente tudo".
Vinte minutos depois ouvi o rudo de uma mota na estrada e
saltei da rvore em direco ao rio o mais depressa que pude.
A sensao de vertigem era agora mais forte e sentia-me
estranhamente desorientada, andando por um cho quase
inexistente. Inundou-me um sentimento de poder, quase to
grande como a minha alegria.
179
O Tomas ia ser o meu segredo, ia pertencer s a mim. O que
contssemos um ao outro ficaria somente entre ns. O que
Lhe
contasse...
O Tomas estava a parar na berma da estrada, dando um
olhar
de relance para trs para ver se algum o vira e depois
escondendo a mota num arbusto de uma tamargueira ao lado
da
margem arenosa. Observei-o; sentia-me estranhamente
relutante
em aparecer agora que chegara a altura, de repente tmida da
nossa solitude, da nossa intimidade. Esperei que despisse o
casaco e o escondesse nos arbustos. Depois olhou em volta.
Tinha na mo um pacote embrulhado com cordel e um cigarro
na
boca.
- Os outros no vieram. - Tentei que a minha voz soasse

adulta para condizer com o olhar dele, consciente do bton

nos
lbios e nos olhos. Perguntei-me se ele faria algum
comentrio. "Se ele se rir", pensei furiosa, "se ele se
rir..." Mas o Tomas limitou-se a sorrir.
- Est bem - disse casualmente. - Ento estamos sozinhos.
180
14.
Foi portanto um dia perfeito. Sessenta e cinco anos
depois, -me difcil explicar a alegria trmula daquelas
poucas horas. Aos nove anos -se to inexperiente que uma
palavra s vezes suficiente para fazer sangue, e eu era mais
sensvel que a maioria das pessoas, quase esperando que ele
estragasse tudo. Nunca me perguntei se o amava. Era
irrelevante para aquele momento, e impossvel descrever o
que sentia - aquela alegria doida e desesperada com a
linguagem dos filmes favoritos da Reinette. E, contudo, era de
amor que se tratava. A minha confuso, a minha solido, o
comportamento estranho da me e a separao dos meus
irmos
tinham criado em mim uma espcie de fome, uma boca que
se
abria instintivamente ao mais pequeno sinal de bondade,
mesmo
vindo de um alemo, de um alegre extorcionrio cuja nica
preocupao era manter os canais de informao abertos.
Agora penso que isso era a nica coisa que ele queria.
Mesmo
assim, algo em mim continua a neg-lo. As coisas no foram
s
isso. Houve algo mais. Ele gostava de se encontrar comigo, de
falar comigo. Seno, por que teria ele ficado tanto tempo?
Lembro-me de cada palavra, de cada gesto, de cada
entoao.

Falou da casa na Alemanha, de Bierwurst e Schnitzel, da

Floresta Negra e das ruas da velha Hamburgo e das terras do
Reno, de Feuerzangenbohle, com uma laranja em fogo
perfurada
com cravinho numa taa de conche fumegante, e de Keks e
de
Strudel e de Backenoff e rikadelle com mostarda, e das mas
que cresciam no jardim do av dele antes da guerra,
181
e eu falei da me e dos seus comprimidos e do seu
comportamento estranho e do saquinho de laranja e das
armadilhas e do relgio partido e de como, quando recebesse
o
meu desejo, desejaria que aquele dia durasse para sempre.
Nessa altura olhou para mim, e um olhar estranhamente
adulto
passou entre ns, como uma variante do jogo do srio do
Cassis.
Desta vez eu fui a primeira a desviar o olhar.
- Desculpa - murmurei.
- No faz mal - disse-me. E, de algum modo, no fazia.
Apanhmos mais cogumelos e tomilho silvestre - to mais
aromtico do que a variedade domstica, com as suas
florzinhas
prpura - e alguns morangos tardios sob um toro. Quando ele
trepava uma pilha de troncos, toquei-lhe nas costas
fugazmente, sob o pretexto de me equilibrar, e senti o calor
da pele dele queimar-me a palma da mo at horas depois,
como
um tio. E ento sentmo-nos junto ao rio e vimos o disco
vermelho do sol desaparecer por detrs das rvores, quando
me
pareceu ver algo. Algo preto na gua preta, semivisvel no
centro de um grande V de ondinhas - uma boca, um olho, um
flanco curvado a romper a superfcie como uma mancha de

leo,
uma dupla fila de dentes cravada de velhos anzis -, algo de
propores tremendas e inacreditveis, que desapareceu
assim
que tentei perceber o que era, deixando apenas ondas e um
remoinho de guas revoltas no stio onde podia ter estado.
Pus-me em p de um salto, o meu corao a bater
desordenadamente. - Tomas! Viste aquilo?
O Tomas olhou-me com indolncia, de cigarro entre os
dentes.
- Um tronco - disse laconicamente. - Um tronco puxado pela
corrente. Acontece imensas vezes.
- No era nada! - A voz tremia-me de excitao. - Eu vi-o,
Tomas! Era ele, era ele. O Velho, o Ve... - Comecei a correr
com uma sbita e brusca exploso de velocidade, em direco
ao
Posto de Vigia onde estava a minha cana de pesca. O Tomas
riu-se.
- No vais conseguir - disse. - Mesmo que fosse o Velho, e
acredita Backfisch: nenhum lcio chega a ser daquele
tamanho.
- Era o Velho - insisti, teimosa. - Era. Era. Quatro metros
de comprimento, diz o Paul, e preto como piche. No podia ter
sido outra coisa. Era ele.
O Tomas sorriu.
182
Durante alguns segundos o meu olhar encontrou o dele,
brilhante e desafiador, e depois baixei-o, vencida.
- Era ele - repeti mais baixo. - Eu sei que era.
Bem, pensei muitas vezes nisso. Talvez fosse s um tronco
flutuante, como disse o Tomas. Realmente, quando o apanhei,
o
Velho no tinha quatro metros nem pouco mais ou menos,
apesar
de ser sem dvida o maior lcio que algum de ns alguma vez
vira. Os lcios nunca crescem tanto, pensava, e o que vira -

ou pensava que vira - no rio naquele dia era vontade to

grande como os crocodilos com que o Johnny Weissmuller
costumava lutar aos sbados de manh no Majestic.
Mas isso o raciocnio de um adulto. Naquele tempo, nem a
lgica nem o realismo interferiam com aquilo em que eu
acreditava. Vamos o que vamos e se s vezes o que vamos
fazia rir os adultos, quem podia dizer de que lado se
encontrava a verdade? Sei, do fundo do corao, que naquele
dia vi um monstro, algo to esperto e velho quanto o prprio
rio, algo que nunca ningum seria capaz de apanhar. O Velho
levou a Jeannette Gaudin. Levou o Tomas Leibniz. E quase me
levou a mim.
183
QUARTA PARTE
La Mauvaise Rputation
1.
Limpar e amanhar as anchovas e esfreg-las por dentro
com
sal. Rechear generosamente cada uma com pedras de sal e
ramos
de salicorne. Pr dentro de um barril, de cabeas para cima, e
cobrir com sal s camadas.
Mais outra mania. Quando se abria o barril, l estavam,
assentando nas caudas dentro do sal cinzento e brilhante,
num
apelo mudo e salgado. Retirar o necessrio para a refeio e
preencher o espao vazio com mais sal e salicorne. No escuro
da cave, as anchovas pareciam desesperadas, como crianas
a
afogarem num poo.

"Desfaz-te depressa desse pensamento, como uma corola de

flor".
A me escreve a azul, a letra bem alinhada e inclinada. Por
baixo, acrescentou algo numa letra menos cuidada, mas em
bilininverlini, numa garatuja extica a lpis de cera
vermelho, grosso como bton: Marabacalini isoloni
lisodimirpmoclini - "acabaram os comprimidos..."
Tinha-os desde o incio da guerra, utilizando-os primeiro
com cuidado, uma vez por ms ou menos, e depois cada vez
mais,
medida que aquele estranho Vero avanava e ela estava
sempre a dizer que lhe cheirava a laranjas.
"O Y faz o que pode para ajudar", escreveu ela numa letra
mal desenhada. "Alivia-nos a ambos. Vai buscar os
comprimidos
a La Rp, a um homem que o Hourias conhece de l. E outras
coisas, tambm. No fao perguntas. Afinal, ele no de
pedra. No como eu. Tento no me importar. intil. Ele
discreto. Devia estar-lhe agradecida.
187
Toma conta de mim maneira dele, mas intil. Estamos
divididos. Ele vive na luz. Sei que no gosta de me ver
sofrer. Sei que verdade, e mesmo assim odeio-o por ser o
que
.
A seguir, depois da morte do meu pai:
Acabaram-se os comprimidos. O alemo diz que pode
arranjar
mais, mas no aparece. uma espcie de loucura. Venderia
os
meus filhos por uma noite de sono".
Esta ltima entrada, ao contrrio do resto, est datada.
por isso que sei. Era ciosa com os comprimidos, escondia o
frasco no fundo de uma gaveta no quarto. s vezes tirava o
frasco do esconderijo e virava-o. Era de vidro castanho, com o
rtulo mostrando ainda algumas palavras em alemo.

Acabaram os comprimidos.
Foi na noite do baile, a noite da ltima laranja.
188
2.
Hei, Backfisch, quase me esquecia. - Atirou aquilo
descuidadamente, como um mido a lanar uma bola a ver se
eu
apanhava. Ele era assim, fingia que se esquecia,
provocando-me, arriscando o prmio no Loire se eu fosse
lenta
ou desastrada. - O teu presente preferido.
Apanhei-a com facilidade, com a mo esquerda, e sorri.
- Diz aos outros para irem ter ao La Mauvaise Rputation
hoje noite - e piscou-me o olho, os olhos a brilharem verdes
como os de um gato matreiro. - Pode ser divertido.
claro que a me nunca nos deixaria sair noite. Apesar do
recolher no ser to estrito em aldeias remotas como a nossa,
havia outros perigos. A noite ocultava negociatas, mais
estranhas do que podamos imaginar, e nessa altura alguns
alemes tinham comeado a aparecer no caf para beber.
Parece
que gostavam de sair de Angers e de debaixo do olhar
desconfiado das SS. O Tomas mencionara isto durante os
nossos
encontros, e por vezes eu ouvia o barulho das motas na
estrada
ao longe e pensava que era ele a voltar para casa. Imaginavao
claramente, o cabelo voando ao sabor do vento, o luar a
brilhar-lhe no rosto e na corrente fria do Loire. O
motociclista podia ser qualquer pessoa, claro, mas eu
imaginava sempre que era o Tomas.
Naquele dia, contudo, era diferente. Encorajada talvez pelos
nossos encontros secretos, tudo me parecia possvel. Com o

casaco pelos ombros, o Tomas acenou-me indolentemente

enquanto
se afastava, levantando uma nuvem de poeira amarelada, e
de
repente senti o corao a dilatar-se insuportavelmente.
189
Invadida por uma sensao de perda, desatei a correr atrs
dele, engolindo poeira e abanando os braos at muito depois
de a mota dele ter desaparecido na estrada para Angers,
sentindo as lgrimas a desenharem canais cor-de-rosa na
mscara de p na minha cara.
No fora o suficiente.
Tivera o meu dia, um dia perfeito, e o meu corao ardia j
de insatisfao e raiva. Olhei para o sol. Quatro horas. Um
tempo imenso, uma tarde inteira, e mesmo assim no
chegava.
Queria mais. Mais. A descoberta deste novo contacto dentro
de
mim fazia-me morder os lbios em desespero; a memria
deste
nosso breve contacto ainda a queimar-me a mo. Vrias vezes
levei a mo aos lbios e beijei o stio que queimava onde a
pele dele tocara a minha. Relembrei as palavras dele como se
fossem poesia. Revivi cada precioso momento com um
crescente
cepticismo, como quando durante as manhs de Inverno
tentava
relembrar o Vero. Mas era um apetite que nenhum alimento
conseguiria satisfazer. Queria v-lo outra vez, naquele dia,
naquele instante. Tinha pensamentos loucos de ns os dois a
fugirmos juntos, a vivermos na floresta longe das pessoas, a
construir-lhe uma casa numa rvore e a comermos cogumelos
e
morangos silvestres e castanhas at a guerra acabar.
Encontraram-me no Posto de Vigia, deitada de costas, com a
laranja na mo, a olhar para o dossel outonal.

- B-b-bem disse quela es-estaria aqui - disse o Paul,

gaguejando muito como sempre acontecia quando a Reinette
estava connosco. - V-v-vi-a v-vir para o b-bosque quando
estava a pescar. - Sentia-se acanhado ao p do Cassis,
consciente das velhas calas azuis que trazia vestidas,
cortadas de umas jardineiras do tio, e dos ps nus nas socas
de madeira. Trazia com ele o Malabar, atado por uma corda. O
Cassis e a Reine tinham as roupas da escola e a Reinette tinha
o cabelo atado com uma fita de seda amarela. Sempre me
perguntei por que que, sendo a me dele costureira, o Paul
andava sempre to desleixado.
- Ests bem? - A voz do Cassis soava aguda de ansiedade. Quando no apareceste em casa, pensei que... - Lanou um
olhar
rpido e sombrio ao Paul, e depois um olhar de aviso para
mim.
190
- Sabes bem quem no apareceu aqui, no sabes? perguntou
baixinho, claramente desejando que o Paul se fosse embora.
Anu com a cabea. O Cassis fez um gesto de impacincia. Quantas vezes preciso dizer? - disse baixinho e numa voz
furiosa. - Nunca fiques sozinha com... - Outro olhar na
direco do Paul. - Enfim, o melhor irmos para casa - disse
mais alto. - A me j deve estar a ficar preocupada e est a
fazer um pav. melhor despacharmo-nos e...
Mas o Paul estava a olhar para a laranja.
- Arran-j-jaste outra - disse naquela sua maneira lenta e
curiosa.
O Cassis olhou para mim com uma expresso de repulsa: Por
que que no a escondeste? Agora temos de dividi-la com
ele.
Hesitei. No estava nos meus planos partilhar. Precisava da
laranja para aquela noite. Contudo, via que a curiosidade
crescia j dentro do Paul, estava a preparar-se para falar.

- Dou-te um bocado se no contares a ningum - disse eu

por
fim.
- Onde que a arran-j-jaste?
- Troquei no mercado - respondi cheia de lbia. - Por acar
e um pedao de seda de pra-quedas. A me no sabe.
O Paul acenou com a cabea e olhou timidamente para a
Reine.
- Podamos c-com-la juntos agora - disse ele com hesitao.
- Tenho um canivete.
- D-mo.
- No, deixa que eu corto - disse logo o Cassis.
- No, minha. Eu corto-a.
Tinha de ser rpida. claro que podia recuperar parte da
casca, mas no queria que o Cassis desconfiasse de nada.
Virei-lhes as costas para partir a laranja, cortando-a
cuidadosamente para no magoar a mo. Cortar aos quartos
teria
sido fcil - cortar ao meio e depois cortar outra vez -, mas
desta vez precisava de um pedao extra, suficientemente
grande
para o meu propsito, mas demasiado pequeno para que no
se
reparasse logo que faltava, um pedao que podia enfiar no
bolso para mais tarde. Ao abri-la, vi que a prenda do Tomas
era uma laranja sangunea de Sevilha, uma sanguine, e
durante
uns instantes fiquei como que hipnotizada pelo sumo
vermelho
que me escorria pelos dedos.
191
- Despacha-te, desastrada - disse o Cassis, impaciente. Quanto tempo que preciso para cortar uma laranja em
quartos?
- Calma - gritei. - A casca dura.

- D-d-deixa qu-que eu fao. - O Paul inclinou-se na minha

direco e por pouco via-me esconder na manga o finssimo
pedao que cortara a mais, o quinto quarto da laranja.
- No preciso - disse. - J est.
Os quartos eram desiguais. Apesar do cuidado com que os
cortara, havia um quarto que era visivelmente maior que os
outros e outro bastante mais pequeno. Fiquei com esse para
mim
e o Paul deu o maior Reine.
O Cassis no estava contente. - Devias ter-me deixado cortar
- disse. - O meu no propriamente um quarto. s to
desajeitada, Boise.
Chupei o meu pedao em silncio. Ao cabo de uns minutos o
Cassis parou de se queixar e comeu a parte dele. Notei que o
Paul me observava com uma expresso estranha, mas no
disse
nada.
Deitmos as cascas ao rio. Consegui guardar um bocado da
minha na boca, mas deitei o resto fora, pouco vontade e
consciente do olhar do Cassis, e fiquei aliviada ao v-lo
descontrair-se um pouco. Perguntei-me se ele desconfiaria de
algo. Sentindo-me satisfeita comigo mesma, transferi o
pedao
de casca da boca para o bolso, juntamente com o ilcito quinto
quarto. S esperava que fosse suficiente.
Mostrei aos outros como lavar as mos e a boca com hortel
e
funcho e esfregar sob as unhas com lama para disfarar a
colorao alaranjada deixada pela casca e fomos pelos
campos
para casa, onde a me, cantando baixinho, estava a preparar
o
jantar.
Fazer um refogado com as cebolas e as chalotas, em azeite e
rosmaninho fresco, cogumelos e um pequeno alhofrancs.
Juntar
um punhado de tomates secos, manjerico e tomilho. Cortar
quatro anchovas ao comprido e deixar fritar durante cinco
minutos.

"Boise, vai buscar anchovas ao barril. Quatro das grandes".

Desci cave com um prato e as pinas de madeira para que
o
sal no me gretasse as mos. Retirei o peixe e depois o jarro
com o saquinho da laranja.
192
Juntei-lhe o novo pedao de laranja, espremendo o sumo em
cima
da casca velha para a reavivar, cortei com o meu canivete a
casca nova e voltei a atar o saquinho. Senti imediatamente o
cheiro pungente. Voltei a pr o saquinho dentro do frasco,
esfreguei o sal que tinha e guardei tudo dentro do bolso do
meu avental para que nem mais uma partcula do cheiro se
dispersasse. Esfreguei um pouco as palmas das mos no
peixe
salgado para enganar a me.
Acrescentar um copo de vinho branco e as batatas j
semicozidas e farinhentas. Juntar restos - bacon, restos de
carne ou peixe - e uma colher de sopa de azeite. Tapar e
deixar cozer em lume brando durante dez minutos sem
mexer.
Ouvi-a cantar sozinha na cozinha. Tinha uma voz rouca e
montona que subia e descia a intervalos regulares.
- Juntar o milhete fresco, humm humm, e apagar o lume.
Deixar repousar tapado, humm humm, sem mexer ou, hum
humm, at
o lquido ter sido absorvido. Transferir para um tabuleiro,
humm hum, pincelar com azeite e levar ao forno a tostar.
Prestando ateno ao que se passava na cozinha, pus o
saquinho debaixo dos canos quentes pela ltima vez.
Esperei.
Durante um tempo achei que no ia resultar. A me no saa
da cozinha e continuava a cantarolar para si mesma naquele
modo tono e obstinado. Alm do pav, havia tambm um
bolo
coberto de bagas silvestres e salada de alface e tomate.

Quase
um jantar de celebrao, embora no fizesse ideia que razo
teramos para celebrar. Mas a me era assim s vezes; nos
dias
bons havia um festim, e nos dias maus tnhamos de nos
contentar com panquecas frias e um bocadinho de rillettes.
Naquele dia a aparncia dela era quase desvairada, com o
cabelo caindo-lhe fora do habitual n severo em fios ao acaso
e tinha as faces coradas e hmidas do calor do fogo. Havia
nela algo de febril, na maneira como falou connosco, no
abrao
repentino e curto que deu Reine quando ela entrou em casa
uma raridade quase to inusual como os breves episdios de
violncia -, no tom de voz, na maneira como as mos se
moviam
na banca, na tbua, com rpidos e irrequietos volteios dos
dedos.
193
Acabaram os comprimidos.
Rugas entre os olhos, rugas volta da boca, o sorriso
forado e contrado. Quando lhe estendi o prato com as
anchovas, olhou para mim com um sorriso peculiarmente
doce, um
sorriso que, um ms antes, um dia antes, talvez me tivesse
amolecido o corao.
- Boise.
Pensei no Tomas sentado na margem do rio. Pensei no que
vira, naquela monstruosa beleza, gordurosa e brilhante, do
seu
flanco contra a gua. Quem me dera, quem me dera... que ele
estivesse l hoje noite no La Mauvaise Rputation, pensei,
de casaco atirado sobre as costas de uma cadeira. Imagineime
crescida, de repente bela e refinada como uma estrela de

cinema, com um comprido vestido de seda, todos a olharem

para
mim. Quem me dera, quem me dera. Se tivesse a minha
cana...
A me estava a olhar para mim com aquela estranha e
quase
incmoda expresso de vulnerabilidade.
- Boise? - repetiu. - Ests bem? Sentes-te mal?
Abanei a cabea em silncio. A onda de dio de mim prpria
que me invadiu foi rpida como uma chicotada, uma
revelao.
Quem me dera, quem me dera. Tornei o meu rosto sombrio.
Tomas.
S tu. Para sempre.
- Tenho de ir ver as minhas armadilhas - respondi numa voz
neutra. - No demoro.
- Boise! - ouvi-a chamar, mas ignorei-a. Corri em direco
ao rio, verifiquei cada armadilha duas vezes, certa de que
desta vez, desta vez, quando eu necessitava do desejo...
Todas vazias. Num ataque de raiva, voltei a atirar ao rio o
peixe pequeno que apanhara: vaires, alburnetes, pequenas
enguias.
- Onde ests? - gritei com toda a fora por sobre a gua
silenciosa. - Onde ests, velho cabro manhoso?
O Loire corria como sempre, castanho e trocista. Quem me
dera, quem me dera. Apanhei uma pedra e atirei-a o mais
longe
que pude, com tanta fora que magoei o ombro.
- Onde ests? Onde que te escondes? - A minha voz soavame
rouca e histrica como a da me. O ar fervia com a minha
fria. - Mostra-te! Sai do teu esconderijo e mostra-te!
Atreve-te! ATREVE-TE!
194
Nada. S o rio castanho e ondulante, os bancos de areia
quase submergidos sob o lusco-fusco. Sentia a garganta

dorida
e arranhada. As lgrimas ferravam-me os cantos dos olhos
como
vespas.
- Eu sei que me podes ouvir - disse baixinho. - Sei que
ests a. - O rio parecia estar de acordo comigo. Podia ouvir
o barulho sedoso da gua a bater contra a margem.
- Eu sei que ests a - repeti, quase docemente. Tudo
parecia escutar-me agora, as rvores com as folhas a mudar
de
cor, a gua, a relva queimada do Outono.
- Sabes o que eu quero, no sabes? - Outra vez aquela voz
que parecia de outra pessoa. Aquela voz adulta e sedutora. Tu sabes.
Pensei na Jeannette Gaudin e na cobra-d'gua, nos corpos
castanhos e esguios pendurados nas Pedras Direitas e no que
sentira naquele Vero h um milho de anos atrs, a
convico.
Era uma abominao, um monstro. Ningum podia fazer um
pacto
com um monstro.
Quem me dera. Quem me dera.
Perguntei-me se a Jeannette teria estado ali como eu,
descala e a olhar para a gua. Qual teria sido o desejo dela?
Um vestido novo? Uma boneca para brincar? Outra coisa?
Cruz branca. Filha Amada. De repente no me pareceu assim
to mau estar morta e ser amada, ter um anjo de gesso
cabeceira e silncio.
Quem me dera. Quem me dera.
- Eu voltava a atirar-te gua - murmurei manhosamente. Sabes bem que sim.
Durante um segundo pareceu-me ver algo, algo preto e
reluzente na gua, um silncio brilhante como uma mina, todo
dentes e metal. Mas no era s a minha imaginao.
- Prometo - repeti baixinho. - Prometo que o fazia.
Mas se ele chegara mesmo a estar ali h pouco, j l no
estava.
Ao meu lado um sapo arrotou de repente, de modo absurdo.
Estava a ficar frio. Virei-me e voltei para casa atravs dos

campos, por onde viera, apanhando algumas espigas de milho

para poder explicar o meu atraso...
Pouco depois comecei a sentir o cheiro do pav e apressei o
passo.
195
3.
"Perdi-a. Estou a perd-los a todos".
Est escrito no lbum, ao lado de uma receita de bolo de
amoras. Letras miudinhas como dores de cabea, a tinta
preta,
com as linhas riscadas, como se o cdigo em que escreve no
fosse suficiente para esconder o medo que esconde de ns e
dela mesma.
Hoje olhou para mim como se eu no existisse. Queria tanto
abra-la, mas ela est to crescida e os olhos dela
assustam-me. A R-C a nica que conserva um pouco de
ternura,
mas a B parece que j no minha filha. O meu erro foi
pensar
que as crianas eram como as rvores. Que se as podasse um
bocadinho cresceriam mais doces. Mas no assim. No
assim.
Quando o Y morreu obriguei-os a crescer demasiado depressa.
No queria que fossem crianas. Agora so mais duros que
eu.
Como animais. A culpa minha. Eu que os fiz assim.
Laranjas
outra vez c em casa hoje noite, mas s eu que sinto o
cheiro. Di-me a cabea. Se ao menos ela pusesse a mo na
minha testa. Acabaram os comprimidos. O alemo diz que me
pode
arranjar mais, mas no aparece. A Boise. Hoje noite chegou

tarde outra vez. Como eu, dividida.

O que escreve parece no fazer sentido, mas agora posso
ouvir a voz dela claramente na minha mente. Aguda e
queixosa,
a voz de uma mulher a querer agarrar-se sua sanidade com
todas as foras que lhe restam.
"O alemo diz que me pode arranjar mais, mas no aparece,.
Oh, me. Se eu tivesse sabido".
196
4.
O Paul e eu lemos o lbum aos poucos durante aquelas
noites que iam ficando maiores. Eu decifrava o cdigo
enquanto
ele tomava nota de tudo e verificava tudo servindo-se de
pequenos cartes, tentando ordenar os acontecimentos
cronologicamente. Nunca fazia comentrios, mesmo quando
eu
passava algumas partes sem lhe dizer porqu. Em mdia,
lamos
duas a trs pginas por noite, o que no era muito, mas em
Outubro amos j a meio do lbum. Por alguma razo, parecia
uma tarefa mais fcil agora que j no estava sozinha, e
muitas vezes ficvamos acordados at tarde a relembrar os
velhos dias no Posto de Vigia e os rituais das Pedras
direitas, os bons tempos antes do Tomas. Uma ou duas vezes
estive perto de lhe contar a verdade, mas parava sempre a
tempo.
No, o Paul no podia saber.
O lbum da me era s parte da histria, que ele j conhecia
parcialmente. Mas a histria por trs do lbum... Olhava para
ele sentado minha frente, a garrafa de Cointreau entre ns,
e a cafeteira acobreada de caf a aquecer no fogo atrs de

ns. A luz vermelha da lareira iluminava-lhe a cara e

delineava-lhe o velho bigode amarelecido. Apanhava-me a
olhar
para ele - o que parece fazer cada vez mais agora - e sorria.
E no era tanto o sorriso em si mas algo atrs do sorriso um olhar, uma espcie de busca, um ar srio - que fazia com
que o meu corao batesse mais depressa e o meu rosto
corasse
mais do que o lume da lareira faria. Se lhe contar, pensava de
repente, ele deixar de olhar para mim assim. No lhe podia
contar. Nunca.
197
Quando voltei, os outros estavam j sentados mesa. A me
saudou-me com a sua estranha alegria forada, mas era
visvel
que estava prestes a explodir. O cheiro a laranja picou-me as
narinas sensveis. Observei-a atentamente. Comemos em
silncio.
O jantar de celebrao era pesado, como se estivesse a
comer
argila, e o meu estmago revoltava-se contra isso. Remexi a
comida no prato at ter a certeza de que ela no estava a
olhar e transferi o que tinha no prato para o bolso do avental
para deitar fora mais tarde. No precisava de me ter
preocupado. No estado em que ela estava, acho que nem
teria
reparado se tivesse atirado a comida contra a parede.
- Cheira-me a laranjas. - A voz dela soava spera de
desespero. - Algum de vocs trouxe laranjas para dentro de
casa?
Silncio. Olhmos para ela de olhar vazio, espera.
- Ento? Trouxeram? Trouxeram laranjas? - A voz era agora
mais alta, um pedido, uma acusao.
A Reine olhou para mim de repente, sentindo-se culpada.
- Claro que no - Tentei soar neutra e sombria. - Onde que
amos arranjar laranjas?

- Sei l! - Os olhos dela estavam semicerrados numa

expresso de desconfiana. - Os alemes, talvez. Eu sei l o
que vocs fazem o dia todo sozinhos!
Ela estava to prxima da verdade que me sobressaltei, mas
tentei no o mostrar. Encolhi os ombros, muito consciente dos
olhos da Reinette que me observava.
198
Lancei-lhe um olhar de aviso: v l se deitas tudo a perder!
A Reinette voltou a concentrar-se no bolo. Eu continuei a
observar a me, a olh-la nos olhos. Ela era melhor nisso que
o Cassis, aqueles olhos inexpressivos como abrunhos. Depois
levantou-se abruptamente, quase derrubando o prato e
arrastando metade da toalha atrs.
- Ests a olhar para qu? - gritou-me, apunhalando o ar com
as mos. - Ests a olhar para qu, raios? Para qu?
Encolhi os ombros outra vez. - Nada.
- No mintas. - A voz agora afiada e precisa como o bico de
um pica-pau. - Ests sempre a olhar para mim. Fixamente.
Porqu? O que que ests a pensar, minha grande cabra?
Podia cheirar nela medo e angstia e senti-me encher de
orgulho com a minha vitria. Ela desviou os olhos. J est,
pensei. J est. Ganhei...
Ela tambm o sabia. Voltou a olhar para mim durante mais
uns
segundos, mas a batalha estava perdida. Esbocei um pequeno
sorriso que s ela podia ver. Levou a mo s fontes naquele
velho gesto de impotncia. - Di-me a cabea - disse com
dificuldade. - Vou-me deitar.
- Boa ideia - respondi em tom neutro.
- No se esqueam de lavar a loua - acrescentou, mas
falava
por falar. - No a arrumem ainda hmida. No deixem... Interrompeu-se e ficou a olhar para o vazio durante uns
segundos. Uma esttua, paralisada a meio de um gesto, a
boca
semiaberta.

- Os pratos a escorrer toda a noite - terminou, dirigindo-se

cambaleante pelo corredor, parando na casa de banho para
verificar se havia comprimidos.
Olhmos uns para os outros.
- O Tomas disse para irmos ter com ele ao La Mauvaise
Rputation hoje noite - disse-lhes. - Disse que podia ser
divertido.
O Cassis olhou para mim. - Como que conseguiste fazer
aquilo?
- O qu?
- Sabes bem. - A voz num tom baixo e urgente, quase
assustado. Naquele momento parecia ter perdido toda a sua
autoridade sobre ns. Eu era agora o lder, aquela a quem
recorreriam quando precisassem de ajuda.
199
O mais estranho que, apesar de isso me ter ocorrido
imediatamente, no me deu qualquer prazer. Estava
preocupada
com outras coisas.
Ignorei a pergunta dele: - Esperamos at ela adormecer decidi -, uma hora, talvez duas no mximo, e vamos pelos
campos fora. Ningum nos vai ver. Podemos esconder-nos na
esquina e esperar por ele.
Os olhos da Reinette iluminaram-se mas o Cassis parecia
cptico. - Para qu? - perguntou. - O que que fazemos
quando
l chegarmos? No temos nada para lhe contar, e ele j
deixou
as revistas de cinema...
Olhei para ele. - Revistas! - repreendi-o. - s nisso que
pensas ?
Pareceu ficar amuado.
- Ele disse que podia ser que acontecesse algo interessante
- disse-lhe. - No tens curiosidade?
- Nem por isso. Pode ser perigoso. J sabes como a me...
- Tens medo! - disse eu com ferocidade.

- No tenho nada! - Mas tinha. Via-se-lhe nos olhos.

- Medricas!
- No vejo qual o interesse...
- Desafio-te!
Silncio. O Cassis lanou Reine um sbito olhar
suplicante. Comecei a olhar para ele fixamente. Ele aguentou
durante dois segundos e depois desviou o olhar.
- Coisas de crianas - disse com um ar de troa e
indiferena.
- Desafio-te.
O Cassis fez um furioso gesto de impotncia e derrota. Pronto, est bem. Mas estou a avisar-vos que vai ser uma
perda
de tempo.
Ri-me em triunfo.
200
6.
O caf La Mauvaise Rputation - La Rp para os clientes
mais regulares. Cho de madeira, bar lustroso e um piano a
um
canto - hoje em dia, claro, no tem metade das teclas e serve
de canteiro a uma plantao de gernios - uma fileira de
garrafas (naquele tempo ainda no havia garrafas com
medidores
no gargalo) e copos pendurados de ganchos por baixo e
volta
do balco. A tabuleta com o nome do caf fora substituda por
uma coisa de non azul e havia mquinas e uma jukebox, mas
naquele tempo s havia um piano e algumas mesas, que se
podia
encostar parede se algum quisesse danar.
O Raphal tocava quando lhe apetecia e de vez em quando
algum cantava - uma das mulheres, a Colette Gaudin ou a
Agns

Petit. Naquele tempo ningum tinha gira-discos e os rdios

estavam proibidos, mas dizia-se que noite o caf era um
lugar ammado, e s vezes, quando o vento soprava na
direco
certa, o som da msica chegava at quinta atravs dos
campos. Foi l que o Julien Lecoz perdeu s cartas o terreno
de pasto a sul - corria o boato de que apostara tambm a
mulher mas que ningum aceitara - e o caf era o segundo lar
dos bbedos locais, que se sentavam na esplanada a fumar
ou a
jogar ptanqhe junto das escadas. O pai do Paul ia l com
frequncia, facto que a me desaprovava fortemente, e
apesar
de eu nunca o ter visto bbedo, tambm nunca parecia estar
completamente sbrio, sorrindo distraidamente a quem
passava.
e mostrando os grandes dentes quadrados e amarelados.
201
Era um stio aonde nunca amos. ramos criaturas territoriais
e considervamos certos lugares como particularmente
nossos,
embora outros pertencessem aldeia, aos adultos, lugares de
mistrio ou que nos eram indiferentes - a igreja, os correios
onde a Michelle Hourias separava o correio e dava lngua, e
a pequena escola onde passramos os nossos primeiros anos
e
que permanecia agora fechada.
La Mauvaise Rputation.
No amos l sobretudo porque a me no-lo proibira. Odiava
sobretudo a bebedeira, e o modo de vida desleixado e sujo, e
o
caf era para ela a eptome de tudo isso. Apesar de no ser
religiosa, tinha uma viso quase puritana da vida, acreditando
no trabalho rduo, numa casa limpa e em crianas bemeducadas
e corteses.

Quando tinha de passar em frente ao caf, baixava a cabea

como em proteco, com um leno atado sobre o peito, a
boca
comprimida contra a msica e o riso vindos do interior.
estranho que uma mulher assim, uma mulher que valorizava
tanto
a ordem e a disciplina, se tenha tornado dependente de
drogas.
"Tal como o relgio", escreve no lbum, "estou dividida.
Quando a lua nasce, deixo de ser eu mesma". Refugiava-se no
quarto para que no testemunhssemos a sua transformao.
Depois de ler as passagens secretas do lbum, foi para mim
um choque descobrir que ela frequentava o La Mauvaise
Rputation regularmente. Ia l uma vez por semana ou mais,
em
segredo e depois de escurecer, odiando cada segundo e
desprezando-se a si mesma pela sua dependncia. No ia l
beber. No. Para qu, quando tinha a cave cheia de dzias de
garrafas de sidra ou prunelle ou at calva da sua Bretanha
nativa. Embebedar-se, dissera-nos uma vez num raro
momento de
confidncias, um pecado contra o fruto, a rvore, o prprio
vinho. Era um ultraje, um abuso, tal como a violao um
abuso do acto de amor. Na altura corara e virara a cara com
brusquido: "Reine-Claude, passa-me o azeite e algum
manjerico depressa!", mas eu no me esqueci. O vinho,
destilado e nutrido, desde o rebento at ao fruto, e depois
passando por todos os processos que o transformam no que ,
merece mais do que ser engolido pressa por idiotas que no
tm nada na cabea. Merece reverncia, alegria, delicadeza.
202
Oh, a me compreendia o vinho. Compreendia o processo de
adoamento, de fermentao, a efervescncia e maturao
da
vida dentro da garrafa, o escurecimento, as transformaes
lentas, o nascimento de uma nova colheita num ramalhete de

aromas, como um ramo de flores de papel de um mgico. Se

ela
tivesse tido tempo e acincia para ns. Um filho no uma
rvore de fruto. S percebeu isso quando j era tarde de mais.
No existem receitas para ajudar um filho a chegar segura e
docemente idade adulta. Ela devia saber isso...
claro que ainda se vendem drogas no La Mauvaise
Rputation. At eu sei isso; no sou assim to velha que no
reconhea o aroma adocicado e vistoso do haxixe no meio do
cheiro a cerveja e fritos. Deus sabe que era um aroma mais
que
presente volta da rulote dos petiscos. Tenho o olfacto mais
apurado que o idiota do Ramondin e certas noites at o ar
ficava amarelado quando os motoqueiros vinham. Drogas
recreacionais, o que lhes chamam hoje em dia, isso e outros
nomes rebuscados. Mas isso no existia naquele tempo em
Les
Laveuses. Os clubes de jazz de Saint Germain-des-Prs s
abriram dez anos mais tarde e mesmo assim nunca chegaram
realmente at ns, nem nos anos sessenta. No, a me ia ao
La
Mauvaise Rputation por necessidade, pura necessidade,
porque
era l que decorria a maior parte das negociatas. Coisas do
mercado negro, tecidos e sapatos e coisas menos incuas
como
facas, armas de fogo e munies. Tudo tinha o seu lugar no La
Mauvaise Rputation, cigarros, brandy e fotografias de
mulheres nuas, meias de nylon e roupa interior de renda para
a
Colette e a Agns, que usavam o cabelo solto e pintavam a
cara
com rouge antiquado para se parecerem com bonecas
holandesas,
uma grande mancha vermelha em cada bochecha e um boto
redondo
nos lbios como a Lillian Gish.
Nas traseiras, as sociedades secretas, os comunistas, os
descontentes, os ambiciosos e os heris faziam planos. No

bar,
os fala-barato expunham as suas teorias e passavam pacotes
entre si ou murmuravam baixinho e brindavam a futuros
empreendimentos.
Outros, com a cara cheia de fuligem e desafiando a hora do
recolher obrigatrio, atravessavam o bosque em direco a
Angers para reunies secretas. De vez em quando - muito
pouco
frequente - ouviam-se tiros vindos do outro lado do rio.
A me deve ter odiado aquilo tudo.
Mas era ali que ela conseguia os comprimidos.
203
Escreveu tudo no lbum - comprimidos para as enxaquecas,
morfina do hospital, trs de uma vez ao princpio, e depois
seis, doze, vinte. Os fornecedores variavam. Inicialmente era
o Philippe Hourias. O Julien Lecoz conhecia algum, um
trabalhador voluntrio. A Agns Petit tinha um primo, um
amigo
de um amigo de Paris. O Guilherm Ramondin, o da perna de
pau,
deixava-se muitas vezes convencer a trocar alguns dos
medicamentos dele por vinho ou dinheiro. Pequenos pacotes uns quantos comprimidos embrulhados em papel, uma
ampola e uma
seringa, uma tablete de comprimidos -, qualquer coisa base
de morfina. claro que dos mdicos no se conseguia nada.
De
qualquer modo, o mais prximo ficava em Angers e todas as
provises eram necessrias para tratar os soldados. Depois de
os seus suprimentos terem acabado, a me vasculhava,
vendia e
trocava. Fez uma lista no lbum.
2 de Maro de 1942. Guilherm Ramondin, 4 comprimidos de
morfina por 12 ovos.

16 de Maro de 1942. Franoise Petit, 3 comprimidos de

morfina por uma garrafa de calvados.
Ia a Angers vender as jias - a fiada de prolas que tem na
fotografia do casamento, os anis, os brincos de diamante
que
herdara da me. Era engenhosa. Quase tanto como o Tomas,
embora fosse sempre justa nas trocas que fazia. Com um
pouco
de engenho, no se saa mal.
Mas depois chegaram os alemes.
Primeiro, um ou dois de cada vez. Alguns em uniforme,
outros
paisana. Quando entravam no bar fazia-se silncio, mas
criavam eles mesmos o seu prprio divertimento, rindo-se e
bebendo rodadas, at quase no conseguirem pr-se de p
hora
do fecho, sorrindo Colette ou Agns e atirando
descuidadamente um punhado de moedas para cima do
balco. s
vezes traziam mulheres. Nunca as tnhamos visto, eram
sempre
raparigas da cidade com casacos de gola de pele. Raparigas
com
meias de nylon, vestidos brilhantes e o cabelo penteado
estrela de cinema brilhando cheio de ganchos, sobrancelhas
depiladas muito finas, lbios num vermelho-escuro e dentes
muito brancos, mos de dedos elegantes a pegarem em copos
de
vinho.
204
Vinham s noite, nas motas dos alemes, dando gritinhos
de
prazer medida que aceleravam pela noite fora, cabelo ao
vento. Quatro mulheres, quatro alemes. De vez em quando

as
mulheres mudavam, mas os alemes eram sempre os
mesmos.
A me escreve sobre eles no lbum, sobre a primeira vez
que
os viu.
Boches porcos e as putas deles. Olharam para mim vestida
com
o meu macaco, e riram-se tapando a boca com a mo.
Apeteceu-me mat-los. Olhei para eles e senti-me velha. Feia.
S um deles tem uns olhos bondosos. A rapariga ao lado dele
aborrecia-o, via-se. Uma rapariga vulgar, estpida, com a
costura das meias desenhada a lpis de cera. Quase senti
pena
dela. Mas ele sorriu-me. Tive de morder a lingua para no lhe
devolver o sorriso.
claro que no posso provar que era o Tomas que ela
descrevia. Podia ter sido qualquer um a caber naquelas
poucas
linhas. No h qualquer descrio, nada que indique que
podia
ser ele, e contudo tenho a certeza absoluta de que era. S
oTomas podia t-la feito sentir-se assim. S o Tomas podia
ter-me feito sentir assim.
Est tudo no lbum. Podem l-lo se quiserem, se souberem
onde
procurar.
No
h
qualquer
sequncia
nos
acontecimentos.
Tirando os apontamentos sobre as transaces secretas,
quase
no h datas. Mas era meticulosa maneira dela. Descreve o
La
Rp to claramente que senti um n na garganta ao l-lo anos
depois. O barulho, a msica, o fumo, a cerveja, as vozes altas
a rirem-se ou cheias de um humor embriagado. No me
espanta

que nos tivesse proibido de l ir. Tinha demasiada vergonha

do
seu prprio envolvimento, demasiado medo do que podamos
aprender com os outros clientes.
Na noite em que nos aproximmos do caf foi uma
desiluso.
Imaginramos um covil secreto de vcios adultos. Esperara ver
bailarinas nuas, mulheres com rubis no umbigo e cabelo at
cintura. O Cassis, fingindo ainda indiferena, imaginara
agentes da Resistncia, guerrilheiros vestidos de preto e com
olhos duros debaixo da camuflagem. A Reinette imaginara-se
maquilhada e cheia de cremes, com uma estola de pele e a
beber
Martinis. Mas naquela noite, ao espreitarmos pela janela suja,
no pareceu haver ali nada de interessante.
205
Havia uns quantos velhotes sentados, um tabuleiro de gamo,
um
baralho de cartas, e a Agns, de blusa de seda de praquedas
com trs botes desabotoados, encostada ao velho piano a
cantar. Ainda era cedo. O Tomas no chegara ainda.
9 de Maio, um soldado alemo (bvaro), 12 comprimidos de
alto teor de morfina por uma galinha, um saco de acar e um
pedao de toucinho. 25 de Maio, soldado alemo (pescoo
gordo), 16 comprimidos de alto teor de morfina por uma
garrafa
de calvados, um saco de farinha, um pacote de caf, 6 frascos
de conservas.
Depois, uma ltima entrada, a data deliberadamente vaga:

Setembro, T/L, frasco de 30 comprimidos de alto teor de

morfina.
a primeira vez que se esquece do seu prprio contributo
para o negcio. Talvez seja apenas desleixo; a letra quase
ilegvel, escrevinhada pressa. Talvez desta vez tenha pago
demasiado e no quisesse escrever isso. Qual era o preo?
Trinta comprimidos devem ter parecido um prmio de
riquezas
inimaginveis. No havia necessidade de voltar ao La Rp por
uns tempos. Nada de trocar bens com gente grosseira como o
Julien Lecoz. Imagino que ela tenha pago bastante pela paz
que
aqueles trinta comprimidos Lhe deram. Quanto pagara
exactamente por aquela paz da mente? Com informaes.
Com
outra coisa qualquer?
Espermos no que mais tarde se transformou no parque de
estacionamento. Na altura no passava de rea de despejo de
lixo, onde estavam os caixotes e onde as entregas eram feitas
- barris de cerveja ou ocasionais mercadorias de natureza
mais
ilcita. Havia um muro ao longo de metade do edifcio, que
depois desaparecia entre um emaranhado de sabugueiros e
silvas. A porta das traseiras estava aberta - at em Outubro
estava um calor sufocante - e uma brilhante luz amarelada
espalhava-se pelo cho vinda do bar. Sentmo-nos no muro,
prontos a saltar para o outro lado se aparecesse algum, e
espermos.
206
7.
Como j expliquei, no mudou muito. Umas luzes,
mquinas,

mais gente, mas sempre o mesmo La Mauvaise Rputation, as

mesmas pessoas com penteados diferentes, as mesmas
caras.
Alis, entrar l hoje quase como viajar atrs no tempo: os
mesmos velhos idiotas e os mesmos jovens com as mesmas
raparigas e o mesmo cheiro a cerveja e perfume e tabaco.
Cheguei a ir l, sabem, quando a rulote voltou. O Paul e eu
escondemo-nos no mesmo stio onde me escondera com a
Reine e o
Cassis na noite do baile - no parque de estacionamento.
claro que desta vez havia l carros. Mas tambm estava frio e
chovia. Os sabugueiros e o emaranhado de silvas
desapareceram
e agora s h um cho alcatroado e outro muro para trs do
qual vo os namorados ou os bbedos quando querem mijar.
Estvamos procura do Dessanges, o nosso Luc com a sua
cara
atraente e de traos bem definidos, mas esperar ali no escuro,
com o novo sinal de non a fazEr pisca-pisca no alcatro
hmido, senti-me voltar aos meus nove anos, com o Tomas l
dentro com uma rapariga em cada brao - o tempo prega-nos
partidas engraadas. Havia duas filas de motas no parque de
estacionamento a brilharem de humidade.
Eram onze horas. De repente senti-me estpida, ali
encostada
a um novo muro de cimento como uma rapariguinha tola a
espiar
os adultos, a criana de nove anos mais velha do mundo, com
o
Paul ali ao meu lado com o seu velho co na sua inevitvel
corda. Estpidos e cansados, dois velhos a observar um bar
do
escuro. Para qu?
207
Uma exploso de som da jukebox - nada que eu pudesse
identificar. At os instrumentos so estranhos hoje em dia,

coisas electrnicas que no precisam de bocas nem de dedos.

Um
riso feminino, alto e desagradvel. Durante uns segundos a
porta abriu-se e vimo-lo claramente, com uma rapariga em
cada
brao. Tinha vestido um bluso de pele que deve ter custado
uns 2000 francos ou mais nalguma loja de Paris. As raparigas
eram sedosas e de boca pintada de vermelho e
extremamente
jovens nos seus vestidos de alas finas. Senti um sbito
desespero frio.
- Olha para ns. - Notei que o meu cabelo estava molhado e
os dedos rgidos como paus. - James Bond e Mata Hari. Vamos
para casa.
O Paul olhou para mim com aquele seu modo pensativo.
Qualquer outra pessoa podia no ver inteligncia nos olhos
dele, mas eu sim. Tomou a minha mo entre as suas, em
silncio. Tinha as mos confortavelmente quentes e podia
sentir as filas de calos nas palmas dele.
- No desistas - disse-me.
Encolhi os ombros. - No estamos a fazer nada aqui.
Parecemos uns palermas. Admite, Paul, nunca conseguiremos
ganhar ao Dessanges; portanto, mais vale enfiar nas nossas
cabeas velhas e teimosas que no vale a pena. Porque...
- No. - A voz era lenta e quase divertida. - Tu nunca
desistes, Framboise. Nunca desististe.
Pacincia. Paciente, bondoso e suficientemente teimoso para
esperar ali uma vida inteira.
- Isso era dantes - disse-lhe sem olhar para ele.
- No mudaste assim tanto, Framboise.
Talvez no. H ainda algo em mim, algo duro e no
necessariamente bom. Ainda o sinto de vez em quando, algo
duro
e frio, como uma pedra dentro de um punho cerrado. Sempre
o
senti, mesmo antigamente, uma coisa m e teimosa e com
esperteza suficiente para aguentar o tempo que era preciso
para ganhar. Como se o Velho tivesse entrado em mim
naquele

dia e, indo direito ao corao, tivesse sido engolido por essa

minha boca interior. Um fssil de peixe dentro de um punho
de
pedra - vi um dia uma fotografia assim num dos livros de
dinossurios do Ricot -, a comer-se a si mesmo no seu
obstinado desdm.
208
- Talvez devesse mudar - disse baixinho. - Talvez devesse.
Acho que durante um tempo achei que era realmente o
melhor
que tinha a fazer. Sentia-me cansada, percebem. Um cansao
de
morte. Haviam passado dois meses e tentramos, Deus sabe
que
tentramos tudo. Vigiramos o Luc, tentramos conversar
com
ele, elaborramos planos fantsticos: uma bomba sob a
rulote,
um atirador vindo de Paris, uma bala perdida de um atirador
furtivo no posto de Vigia. Oh, podia t-lo matado, sim. A
minha raiva consumia-me, mas o medo mantinha-me
acordada de
noite e os dias eram vidro partido e tinha dores de cabea o
tempo todo. Era mais do que o medo de ver a verdade vir
luz;
afinal, sou filha de Mirabelle Dartigen. Tinha em mim o
esprito dela. Preocupava-me com o restaurante, mas mesmo
que
o Dessanges conseguisse arruinar-me, mesmo que mais
ningum em
Les Laveuses me dirigisse a palavra, eu sabia que podia lutar
at ao fim. No, o meu medo - escondido do Paul e mal
admitido
mesmo para mim mesma - era algo muito mais sombrio e
complexo.
Escondia-se nas profundezas do meu crebro, como o Velho

no
seu leito lamacento, pedindo apenas que nenhum engodo o
tentasse.
Recebi mais duas cartas, uma do Yannick e outra que me
estava dirigida na caligrafia da Laure. Li a primeira com um
desconforto crescente. O Yannick queixava-se e bajulava-me.
Estava a passar uma fase m. A Laure no o compreendia,
dizia.
Usava constantemente a sua dependncia econmica como
uma arma
contra ele. H trs anos que tentavam ter um filho, sem
sucesso, e ela tambm o culpava por isso. Tinha falado em
divrcio.
Segundo o Yannick, emprestar-lhes o lbum da minha me
mudaria tudo. A Laure precisava de algo que a mantivesse
ocupada, um projecto novo. A carreira dela precisava de um
empurro. O Yannick sabia que eu no podia ser to insensvel
que recusasse.
A segunda carta, queimei-a sem a abrir. Talvez fosse a
memria das poucas palavras enviadas pela Noisette do
Canad,
mas achei as confidncias do meu sobrinho desprezveis e
embaraosas. No queria saber mais. Intrpidos, o Paul e eu
preparmo-nos para o ataque final.
Era a nossa ltima esperana. No sei ao certo o que
espervamos; s uma verdadeira obstinao nos fazia
continuar.
Talvez ainda precisasse de ganhar, tal como naquele ltimo
Vero em Les Laveuses.
209
Talvez fosse o esprito rspido e irracional da minha me em
mim, recusando-se a ser vencido. Se desistes agora, pensava,
todo o esforo dela ter sido em vo. Lutava pelas duas, e
pensava que at a minha me teria ficado orgulhosa de mim.
Nunca imaginara que o Paul se revelasse to inestimvel.
Vigiar o caf fora ideia dele e tambm fora ele quem

descobrira a morada do Dessanges na parte traseira da

rulote.
Durante esses meses passei a contar com ele para tudo e a
confiar nos seus juzos. Sentvamo-nos muitas vezes juntos a
vigiar a quinta, com um cobertor nos ps quando as noites
esfriaram, uma caneca de caf e uns clices de Cointreau ao
lado. Pouco a pouco o Paul tornou-se indispensvel.
Descascava os legumes para o jantar, trazia lenha e
amanhava
peixe.
Apesar de os fregueses do Crpe Framboise serem raros deixei de abrir a meio da semana e, mesmo aos fins-desemana,
a presena da rulote s no desencorajava os clientes mais
determinados, ele deitava um olho ao restaurante, lavava a
loua e o cho. E quase sempre em silncio, aquele silncio
confortvel da intimidade, o silncio simples da amizade.
- No mudes - disse ele por fim.
Virei-me para me ir embora, mas ele pegou na minha mo e
no
me deixou. Podia ver que tinha gotinhas de chuva no bigode e
na boina.
- Acho que descobri qualquer coisa.
- O qu? - A minha voz estava spera de cansao. A nica
coisa que eu queria era deitar-me e dormir. - Por amor de
Deus, o qu?
- Pode no ser nada. - Agora estava a ser cuidadoso, com
uma
lentido que me dava vontade de gritar de frustrao.
- Espera aqui. Tenho de ir ver uma coisa, est bem?
- Onde, o qu? - Quase gritei. - Paul, espera um...
Mas ele j desaparecera em direco porta das traseiras,
silencioso e rpido como um caador furtivo.
- Paul! - sibilei furiosa. - No penses que vou ficar aqui
fora tua espera! Raios te partam, Paul!
Mas fiquei. E enquanto a chuva ensopava e entrava pelo
colarinho do meu nico casaco bom de Outono, encharcandome
lentamente o cabelo e pingando frios regatos entre os meus

seios, tive muito tempo para me aperceber de que, afinal, no

mudara assim tanto.
210
8.
O Cassis, a Reinette e eu estvamos espera h mais de
uma hora quando eles chegaram. Uma vez fora do La Rp, o
Cassis deixou completamente de fingir que no estava
interessado e ps-se avidamente espreita por uma frincha
na
porta da frente, empurrando-nos quando tentvamos
espreitar
tambm. O meu interesse era limitado. Afinal, at o Tomas
chegar no havia grande coisa para ver. Mas a Reine era
persistente.
- Quero ver - guinchou. - Cassis, no sejas mau, quero ver.
- No h nada para ver - disse-lhe eu, impaciente. - S
velhotes sentados nas mesas e duas putas com as bocas
pintadas
de vermelho. - Na altura s tinha conseguido deitar uma
olhadela, mas como me lembro! A Agns ao piano e a Colette
com
um apertado casaco verde de malha, revelando os seios
espetados como balas de canho. Ainda me lembro onde
estavam
todos: o Martin e Jean-Marie Dupr estavam a jogar s cartas
com o Philippe ourias e ao que parecia a espremerem-no,
como
de costume; o Henri Lemaitre sentado no bar com o seu
eterno
demt e um olho nas senhoras; o Franois Ramondin e o Arthur
Lecoz, o primo do Julien, estavam a conversar furtivamente a
um canto com o Julien Lanicen e o Auguste Truriand, e o velho
Gustave Beauchamp estava sozinho ao p da janela, de boina
enfiada at s orelhas peludas a fumar cachimbo. Lembro-me

deles todos. Com um pouco de esforo, posso at ver o bon

de
pano do Philippe pousado no bar, junto a si,
211
consigo cheirar o aroma do tabaco - naquela altura o precioso
tabaco era misturado com folhas de dente-de-leo e
tresandava
a madeira verde queimada - e o aroma a chicria. A cena tem
a
imobilidade de um quadro, o brilho dourado da nostalgia
dominado pelo claro vermelho-escuro do fogo. Oh, lembrome.
S queria no me lembrar.
Quando finalmente chegaram, estvamos doridos e de mau
humor
por estarmos agachados contra a parede, e a Reinette estava
quase a chorar. O Cassis tinha estado a espreitar pela porta e
ns as duas encontrramos um stio, por baixo de uma janela
suja, por onde mal podamos distinguir as formas que se
moviam
no interior luz fumarenta. Fui eu que os ouvi primeiro, o
som distante de motas a aproximarem-se na estrada de
Angers,
uma srie de pequenas exploses quando chegaram ao
carreiro
poeirento que trazia ao caf. Quatro motas. Devamos ter
adivinhado que trariam mulheres. Se tivssemos lido o lbum
da
me, no teramos ficado surpreendidos, mas apesar de tudo
ramos bastante inocentes, e a realidade chocou-nos um
pouco.
Talvez porque quando entraram no bar pudemos ver que
aquelas
eram mulheres reais - roupas apertadas, prolas falsas, uma
levando na mo os sapatos de salto alto e fino, a outra
vasculhando a carteira procura do p-de-arroz -, no

especialmente bonitas e nem sequer muito novas. Tinha

esperado
glamorr. Mas aquelas eram apenas mulheres normais, como a
minha me, de expresses duras, cabelo preso por ganchos
de
metal, as costas arqueadas numa curvatura impossvel por
causa
daqueles saltos dolorosos. Trs mulheres normais.
A Reinette estava de boca aberta.
- Olha os sapatos dela! - O seu rosto, encostado ao vidro
sujo, estava corado de prazer e admirao. Percebi que eu e
ela vamos coisas diferentes, que a minha irm ainda via o
chique das estrelas de cinema com meias de nylon, golas de
pele, malas de crocodilo e leves penas de avestruz, brincos
brilhantes e penteados elaborados. Durante um minuto inteiro
no parou de murmurar, exttica. - Ohhhh! Olha aquele
chapu!
Ohhhh! Aquele vestido! Ohhh!
O Cassis e eu ignormo-la. O meu irmo estudava as quatro
caixas que vinham na parte traseira da quarta mota. Eu
observava o Tomas.
212
Mantinha-se ligeiramente afastado dos outros, um cotovelo
sobre o balco. Vi-o dizer qualquer coisa ao Raphal, que
comeou a encher copos de cerveja. O Heinemann, o
Schwartz e o
Hauer sentaram-se a uma das mesas ao p da janela com as
mulheres, e notei que o velho Gustave se afastou para o outro
lado da sala com a sbita expresso de nojo, levando a bebida
com ele. Os outros portaram-se como se estivessem
acostumados
quelas visitas, cumprimentando os alemes quando estes
atravessaram o caf, o Henri deitando o olho s trs mulheres
mesmo depois de se terem sentado. Senti uma sbita e
absurda
pontada de triunfo pelo facto de o Tomas continuar

desacompanhado. Ficou encostado ao balco durante uns

momentos, a falar com o Raphal, e tive a oportunidade de
observar as suas expresses, os seus gestos despreocupados,
a
boina inclinada para trs e o casaco do uniforme aberto sobre
a camisa. O Raphal falava pouco, a cara bem-educada mas
fechada. O Tomas parecia aperceber-se da contrariedade dele,
mas mostrava-se mais divertido que zangado. Ergueu o copo

sade do Raphal de um modo ligeiramente sarcstico. A

Agns
comeou a tocar piano, uma valsa com um irritante plin plin
numa das notas mais agudas onde uma das teclas estava
estragada.
O Cassis comeava a aborrecer-se.
- No acontece nada - disse, amuado. - Vamos embora.
Mas a Reinette e eu estvamos fascinadas, ela pelas luzes,
as jias, os vidros, o fumo subindo em elegantes espirais de
uma elegante boquilha de lacre segurada por mos de unhas
pintadas, e eu... pelo Tomas, claro. No me importava se no
acontecia nada. Teria tirado igual prazer de o observar
sozinho e a dormir. Havia um certo encanto em o observar
assim, em segredo. Podia pr as mos contra o vidro
embaciado
e tocar-lhe na cara. Podia levar os lbios janela e imaginar
a pele dele contra a minha. Os outros trs alemes tinham
estado a beber muito, o gordo Schwartz com uma mulher
sentada
no joelho, a mo levantando-lhe a saia cada vez mais acima,
de
tal modo que de vez em quando podia ver a parte de cima da
meia castanha e o cinto de ligas rosado que a segurava.
Notei tambm que o Henri se chegara para mais perto do
grupo, devorando com o olhar as mulheres que gritavam
como
galinhas a cada piropo que ele lhes dirigia. Os jogadores de
cartas tinham parado o jogo, tambm para olhar para elas, e
o
Jean-Marie, que parecia ter ganho mais que os outros,

dirigiu-se descontraidamente para o bar em direco ao

Tomas.
213
Ps dinheiro em cima do balco e o Raphal trouxe mais
bebidas. O Tomas olhou uma vez mais de relance para o grupo
de
bbedos atrs deles e sorriu. A conversa durou pouco e deve
ter passado despercebida a quem no estava a observar o
Tomas
to atentamente. Acho que fui a nica a ver a transaco, um
sorriso, um murmrio, um pedao de papel passado por cima
do
balco e depressa guardado no bolso do casaco do Tomas.
No me surpreendeu. O Tomas fazia negcio com toda a
gente.
Tinha esse dom. Observmos mais uma hora. Acho que o
Cassis
dormitou. O Tomas tocou piano e a Agns cantou, mas gostei
de
ver que ele pouco ligava s mulheres que o rodeavam e
acariciavam.
Senti orgulho nele. Tinha mais bom gosto.
Nesta altura j toda a gente tinha bebido bastante. O
Raphal tirou de trs do balco uma garrafa de fine e serviu
todos em chvenas de caf mas sem caf. Os irmos Dupr e
o
Hauer comearam a jogar s cartas, observados pela Colette
e
pelo Philippe - as apostas eram bebidas. Podia ouvi-los rir
atravs do vidro quando o Hauer perdia uma vez mais, todos
de
bom humor mas sem maldade, porque as bebidas j tinham
sido
pagas. Uma das mulheres torceu o tornozelo e sentou-se no
cho, a rir, o cabelo caindo-lhe sobre o rosto. S o Gustave
Beauchamp continuava alheado; recusara-se a beber fine e

mantinha-se o mais possvel afastado dos alemes. Houve

uma
altura em que o olhar dele cruzou o do Hauer e murmurou
qualquer coisa, mas como o alemo no percebeu, limitou-se
a
olh-lo com frieza antes de voltar a concentrar-se no jogo.
Mas uns minutos mais tarde voltou a acontecer, e desta vez o
Hauer - que, como o Tomas, era o nico do grupo que falava
francs - levantou-se, levando a mo ao cinto onde tinha a
pistola. O velhote olhou para ele, o cachimbo sobressaindo
entre os dentes amarelos como o canho de um velho tanque.
Por uns momentos a tenso entre os dois foi paralisante. Vi
o Raphal fazer um gesto em direco ao Tomas, que
observava a
cena com um ar divertido. Uma troca silenciosa passou entre
eles. Pensei que no fosse fazer nada, que simplesmente os
deixasse continuar para ver at onde chegariam. O velhote e
o
alemo encaravam-se, o Hauer pelo menos dois palmos mais
alto
que o Gustave, os olhos azuis raiados de sangue e as veias na
fronte como minhocas sobre a pele morena. O Tomas olhou
para o
Raphal e sorriu.
214
"Que te parece?", dizia o sorriso. " uma pena ter de os
interromper a gora que as coisas comeavam a aquecer. Que
te
parece?"
Depois deu um passo em frente, quase casualmente, em
direco ao amigo, enquanto o Raphal afastava o velhote do
perigo. No fao ideia do que disse ao Hauer, mas tenho a
certeza de que o Tomas salvou nessa altura a vida do velho
Gustave, pondo um brao volta dos ombros do alemo e
gesticulando em direco s caixas que tinham trazido
consigo

na traseira da quarta mota, as caixas secretas que tanto

tinham intrigado o Cassis e que estavam agora encostadas ao
piano espera de serem abertas.
O Hauer olhou para o Tomas durante uns instantes. Eu
conseguia ver-lhe os olhos reduzidos a cortes nas bochechas
gordas, como golpes num pedao de couro. Depois o Tomas
disse
mais qualquer coisa e ele descontraiu-se, rindo com um troar
de gigante sobre o sbito renovar de sonoridades no bar, e o
momento passara. O Gustave voltou ao seu canto e sua
bebida
e os outros dirigiram-se ao piano onde as caixas aguardavam.
Por um momento s consegui ver corpos. Depois ouvi um
som,
uma nota musical mais clara e mais doce que as do piano, e o
Hauer virou-se para a janela: segurava um trompete. O
Schwartz
tinha um tambor e o Heinemann um instrumento que no
reconheci
- mais tarde descobri que era um clarinete, mas at ento
nunca vira nada assim. As mulheres desviaram-se para dar
Agns acesso ao piano, e vi o Tomas com o seu saxofone
pendurado ao ombro como uma arma extica. Por um
segundo
pensei que era uma arma. Ao meu lado, a Reinette soltou um
longo suspiro de admirao. O Cassis, esquecido o
aborrecimento, inclinou-se para a frente, quase me
empurrando.
Foi ele que nos disse o nome de todos os instrumentos. Em
casa
no tnhamos gira-discos, mas o Cassis tinha idade suficiente
para se lembrar da msica que costumvamos ouvir na rdio
antes de essas coisas serem proibidas, e tambm vira
fotografias da banda de Glenn Miller nas revistas de que tanto
gostava.
- Aquilo um clarinete. - Subitamente a voz dele soava
muito jovem, como a da irm ao admirar os sapatos das
mulheres
da cidade. - E o Tomas tem um saxofone. Oh, onde que eles

o
arranjaram? Devem t-los requisitado. S mesmo o Tomas
para...
Espero que toquem, espero que...
215
No fao ideia se tocavam bem ou no. No tinha qualquer
termo de comparao, e estvamos to entusiasmados de
admirao e de espanto que qualquer coisa nos teria
encantado.
Sei que hoje parece ridculo, mas naquela altura era to raro
ouvir msica - o piano do La Mauvaise Rputation, o rgo da
igreja para aqueles que iam missa, o violino do Denis
Gaudin
no 14 de Julho ou no Mardi Gras quando amos para a rua
danar. No tanto depois da guerra ter comeado, claro, mas
ainda aconteceu algumas vezes, pelo menos at o violino ter
sido finalmente requisitado, como tudo o resto. Mas agora
aqueles sons surgiam do bar - exticos, estranhos e to
distintos do som do velho piano do La Mauvaise Rputation,
tal
como a pera distinta do ladrar de um co, e aproximmonos
ainda mais da janela para no perder uma nica nota. No
incio
os instrumentos s faziam uns rudos agudos e esquisitos imagino que deviam estar a afin-los, mas no sei - e depois
comearam a tocar uma msica alegre que no
reconhecemos, mas
que devia ser um tipo qualquer de jazz. Uma batida leve do
tambor, o borbulhar gutural do clarinete, mas do saxofone do
Tom as saiu uma srie de notas animadas, como luzes de
Natal,
um doce queixume, um murmrio severo, subindo e descendo
no
todo meio-dissonante, como uma voz humana melhorada por
magia,

contendo toda a gama de sentimentos humanos, da doura

brutalidade, da alegria ao desgosto.
claro que a memria uma coisa bastante subjectiva.
talvez por isso que sinto virem-me lgrimas aos olhos quando
me lembro daquela msica, msica para o fim do mundo. O
mais
provvel no ter sido nada do que recordo - afinal, no
passavam de um grupo de alemes bbedos a tocarem uns
compassos de jazz em instrumentos roubados -, mas para
mim foi
mgico. E tambm deve ter tido algum efeito sobre os outros,
porque pouco depois estavam a danar, alguns sozinhos
outros
aos pares, as mulheres da cidade nos braos dos irmos
Dupr,
e o Philippe e a Colette muito juntinhos. Era um tipo de dana
que nunca tnhamos visto antes, uma dana giratria, batida e
esfalfante, em que os tornozelos se torciam e as mesas eram
desviadas por traseiros rodando, e os risos penetravam os
sons
dos instrumentos, e at o Raphal bateu com o p,
esquecendo-se de parecer carrancudo. No sei quanto tempo
aquilo durou, talvez menos de uma hora, talvez uns minutos
apenas.
216
Sei que nos juntmos euforia, alegres do outro lado da
janela, saltitando e girando como diabinhos. A msica era
quente e o calor queimva-nos como lcool numa flambe,
com um
aroma forte e amargo, e danmos em roda como ndios,
sabendo
que, com o volume do som l dentro, podamos fazer o
barulho
que nos apetecesse que ningum nos ouviria. Felizmente, eu
estava constantemente a olhar para a janela, porque fui eu
que

vi o velho Gustave sair. Dei o alarme imediatamente e

saltmos
para trs do muro mesmo a tempo de o ver cambalear para a
rua
e para o fresco da noite, uma figura escura e curvada, a pipa
incandescente do cachimbo fazendo-lhe uma roscea no
rosto.
Estava bbedo, mas no debilitado. Na verdade, creio que nos
ouviu, porque parou encostado porta e gritou para as
sombras
nas traseiras do edifcio, uma mo contra a esquina do
alpendre para se impedir de cair.
- Quem est a? - A voz era lamurienta. - Est algum a?
Ficmos quietos atrs do muro, abafando as risadas.
- Est a algum? - repetiu o velho Gustave. Depois,
aparentemente satisfeito, resmungou qualquer coisa quase
inaudvel at para si mesmo e recomeou a andar. Chegou ao
muro e sacudiu o cachimbo contra as pedras. Uma chuva de
fagulhas caiu do nosso lado e tive de tapar a boca Reinette
para a impedir de gritar. Depois fez-se silncio. Espermos,
quase no nos atrevendo a respirar. Ouvimo-lo ento a urinar
longa e luxuriantemente contra as pedras do muro, dando
grunhidos de satisfao. Sorri no escuro. No era de admirar
que estivesse to ansioso em descobrir se estava ali algum.
O
Cassis deu-me uma cotovelada com fora,- tapando a boca
com a
mo. A Reine fez uma careta de nojo. Depois ouvimo-lo a
apertar o cinto e o som de passos a arrastarem-se em
direco
ao caf. Depois nada. Espermos mais uns minutos.
- Onde que ele foi? - perguntou o Cassis baixinho. - No
se foi embora. Com certeza que o ouvamos.
Encolhi os ombros. luz do luar, podia ver a cara do Cassis
a brilhar do suor e da excitao. Fiz um gesto em direco ao
muro.
- Vai ver. Se calhar desmaiou ou assim.
O Cassis abanou a cabea. - Se calhar viu-nos. S est
espera que um de ns ponha a cabea de fora e pimba!

217
Encolhi de novo os ombros e espreitei com cuidado por cima
do muro. O velho Gustave no desmaiara; estava sentado de
costas para ns, a olhar para o caf. Estava bastante imvel.
- Ento? - perguntou o Cassis assim que voltei a baixar-me.
Disse-lhe o que vira.
- O que que ele est a fazer? - perguntou o Cassis, plido
de frustrao.
Abanei a cabea.
- Raios partam o estpido velho! Vai-nos obrigar a ficar
aqui a noite inteira!
Levei o dedo aos lbios: - Chiu! Vem a algum.
O Velho Gustave tambm devia ter ouvido porque ouvimo-lo
vir
enquanto nos escondamos mais fundo no meio do
emaranhado das
silvas. No to silenciosamente quanto ns e, se tivesse
saltado uns metros mais para a esquerda, teria aterrado
mesmo
em cima de ns. Assim, caiu em cima de uma confuso de
silvas,
praguejando e fustigando com a bengala, e ns aproveitmos
para recuarmos ainda mais para o meio dos arbustos.
Estvamos
numa espcie de tnel criado pelas silvas e pelas ervas e,
jovens e geis como ramos, at seria possvel rastejarmos
at
estrada. Se consegussemos fazer isso, talvez nem
tivssemos
de saltar o muro e pudssemos sair dali sem ningum nos ver.
Estava quase decidida a faz-lo quando ouvi vozes do outro
lado do muro. Uma voz de mulher e uma voz alem, a voz do
Schwartz. Ainda se podia ouvir a msica vinda do caf e o
Schwartz e a mulher deviam ter-se escapado c para fora. De
onde estava, podia distinguir vagamente as suas silhuetas por
cima do muro e fiz sinal ao Cassis e Reinette para no se

mexerem. Tambm podia ver o Gustave, encostado aos tijolos

e
sem conscincia da nossa presena, a espreitar entre as
falhas
nas pedras. Ouvi o riso da mulher, alto e um pouco nervoso,
seguido da voz grossa do Schwartz a dizer algo em alemo.
Era
mais baixo que ela, parecia um ano ao lado da figura esguia
dela, e a maneira como se inclinava para o pescoo dela
parecia estranhamente carnvora, tal como os sons que fazia rudos de deglutio, como os de um homem a engolir o
jantar
pressa. Ao sarem do alpendre ficaram iluminados pelo luar e
vi que as enormes mos do alemo estavam dentro da blusa
da
mulher - Liebschen, Liebling - e ouvi-a rir mais
estridentemente que nunca - hlhlhlhlhi - enquanto punha os
seios disponibilidade dele. E ento apareceu mais algum; o
alemo, contudo, no pareceu surpreendido, porque lhe
acenou
brevemente com a cabea, embora a mulher no parecesse
dar-se
conta, e voltou a concentrar-se no que estava a fazer
enquanto
o outro homem os observava em silncio e vido, os olhos a
brilhar como os de um animal na escurido do alpendre. Era o
Jean-Marie Dupr.
No me ocorreu na altura que o Tomas podia ter combinado
aquele encontro. O espectculo da mulher em troca de
qualquer
outra coisa; um favor, talvez, ou uma lata de caf de
contrabando. No fiz qualquer ligao entre aquilo e o
intercmbio que testemunhara umas horas antes no caf;
alis,
nem sabia muito bem o que aquilo era, tal era a minha
ignorncia daquele tipo de coisas. O Cassis teria sabido,
claro, mas ele continuava agachado atrs do muro com a
Reinette. Fiz-lhe sinal freneticamente, pensando que era agora
ou nunca a altura de desaparecermos, enquanto os trs

protagonistas estavam entretidos. Ele acenou com a cabea e

comeou a dirigir-se na minha direco, deixando a Reinette
na
sombra do muro, vendo-se apenas a sua blusa branca de seda
de
pra-quedas.
- Raios! Por que que ela no vem? - disse o Cassis quando
chegou ao p de mim.
O alemo e a mulher estavam agora to perto do muro que
j
no os podia ver. O Jean-Marie seguia-os de perto - o
suficiente para poder ver, pensei, sentindo-me culpada e
enjoada ao mesmo tempo. Do outro lado do muro chegava-me
a
respirao deles, a respirao pesada e suja do alemo, a
respirao excitada e spera do observador e os gemidos
agudos
da mulher entre eles. Senti-me aliviada por no poder ver o
que estava a passar-se e tambm por ser demasiado nova
para
perceber, porque aquilo parecia-me impossivelmente feio,
impossivelmente confuso, apesar de estar a dar-lhes prazer,
com aqueles olhos esbugalhados ao luar e as bocas abertas
como
peixes fora de gua. De repente o alemo comeou a
empurrar a
mulher contra o muro em pancadas pequenas e regulares, as
costas e a cabea dela batiam contra o muro e guinchava "Ah!
Ah! Ah!" - e ele grunhia - "Liebschen, ja Liebling, ach ja" e a mim s me apetecia levantar-me e desatar a correr, e
senti
que toda a minha calma e compostura me abandonavam
numa enorme
onda de pnico.
218 - 219

Estava prestes a seguir o meu instinto quando, j

semilevantada, a medir a distncia dali at estrada, os
rudos do outro lado do muro pararam e a voz do alemo se
elevou, irritada:
- Wie ist das?
Foi ento que a Reinette, que estivera pouco a pouco a
aproximar-se de ns, entrou em pnico. Ela deve ter pensado
que o alemo a vira porque, em vez de ficar quieta como
quando
o Gustave gritara no escuro, se levantou e desatou a correr,
assustada com o luar na sua blusa de seda branca, e caiu em
cima de umas silvas com um grito, a esfregar o tornozelo
entre
as mos, ali sentada a chorar e a olhar para ns impotente,
abrindo e fechando desesperadamente a boca sem conseguir
dizer
palavra.
O Cassis foi rpido. Praguejando baixinho, desapareceu a
correr pelo emaranhado de arbustos na direco oposta, com
os
ramos de salgueirinhas chicoteando-lhe o rosto enquanto
avanava e as silvas esfolando-lhe os tornozelos. Saltou o
muro para o outro lado, sem sequer olhar para trs, e
desapareceu na estrada.
- Verdammt! - gritou o Schwartz. Vi a cara plida dele
aparecer por cima do muro e encolhi-me ainda mais nos
arbustos. - Wer war das?
O Hauer, que se lhe tinha juntado, abanou a cabea.
- Wei nicht. Etwas ber da! - e apontou.
Trs caras apareceram por cima do muro. A nica coisa que
podia fazer era esconder-me atrs da folhagem escura e
esperar
que a Reinette tivesse o bom senso de desaparecer dali o
mais
depressa possvel. Pelo menos eu no tinha fugido como o
Cassis, pensei com desprezo. Apercebi-me vagamente de que
a
msica parara no caf.
- Esperem, ainda est ali algum - disse o Jean-Marie,

espreitando por cima do muro.

A mulher da cidade juntou-se a ele; a cara dela branca como
farinha ao luar, a boca que parecia preta e maldosa em
contraste com aquela palidez pouco natural.
- Ora, sua desavergonhada! - gritou. - Tu a! Levanta-te j!
Sim, tu, a escondida atrs do muro. A espiar-nos! - Falava
alto e com um tom de indignao, e talvez com um pouco de
culpa. A Reine levantou-se devagar, obediente. To
bem-educada, a minha irm. Sempre pronta a obedecer a
uma voz
autoritria. De muito lhe serviu. Podia ouvi-la a respirar
depressa, em pnico.
220
A blusa desprendera-se da saia ao cair e tinha o cabelo em
desalinho sobre o rosto.
O Hauer falou baixinho com o Schwartz, que se inclinou para
pegar na Reine e pux-la para o outro lado do muro.
Por momentos deixou-se levantar sem protestar. Nunca foi
muito rpida a pensar e, de ns os trs, era certamente a
mais
dcil. O seu primeiro instinto era sempre obedecer aos adultos
sem questionar.
Mas depois pareceu perceber. Talvez fosse o contacto das
mos do Schwartz, ou talvez tenha percebido o que o Hauer
lhe
murmurara, mas de repente comeou a debater-se.
Demasiado
tarde. O Hauer segurou-a enquanto o Schwartz lhe arrancou a
blusa. Vi-a voar por cima do muro como uma bandeira branca
ao
luar. Depois, outra voz - o Heinemann, acho - gritou algo em
alemo e a minha irm desatou aos gritos, gritos altos e
ofegantes - "Ah! Ah! Ah!", com repulsa e terror. Por um
segundo, vi a cara dela por cima do muro, o cabelo a
esvoaar,
os braos enclavinhando-se na noite, e a cara embriagada do

Schwartz a sorrir para ela. Depois ela desapareceu, mas os

gritos continuaram, os sons gulosos dos homens, e a voz da
mulher, estridente e com uma espcie de triunfo:
- bem feita, minha puta! bem feita!
E sempre aquele riso nojento aquele "heh-heh-heh" que
ainda
hoje ouo nos meus pesadelos s vezes, isso e a msica do
saxofone, to parecida com uma voz humana, to parecida
com a
voz dele.
Hesitei talvez durante trinta segundos. No mais do que
isso, se bem que parecesse muito mais enquanto estive ali
escondida, a morder o punho para tentar concentrar-me
melhor.
O Cassis fugira j. Eu s tinha nove anos. Que podia eu fazer?
Mas, apesar de perceber muito mal o que estava a acontecer,
mesmo assim no podia abandon-la. Levantei-me e abri a
boca
para gritar - tinha a certeza de que o Tomas no estaria longe
e no tardaria a acabar com tudo aquilo -, s que algum
subia
j desajeitadamente o muro, algum com uma bengala que
utilizou para bater nos espectadores com mais raiva que
eficcia. Algum que rugia numa voz cavernosa e furiosa:
"Porco nazi! Porco nazi!".
Era o Gustave Beauchamp.
Voltei a esconder-me na vegetao. Quase no via nada do
que
estava agora a acontecer, mas percebi que a Reinette
apanhara
a blusa e corria a choramingar em direco estrada.
221
Podia ter-me juntado a ela nessa altura se no fosse a sbita
exaltao que me percorreu quando ouvi a voz familiar dizer
por cima daquele pandemnio:
- Pronto! Pronto!

O meu corao saltou.

Ouvi-o abrir caminho por entre a pequena multido - outros
tinham-se juntado j briga e ouvi a bengala do velho
Gustave
bater mais duas vezes, fazendo um som mole como se ele
estivesse a pontapear uma couve. Depois, palavras
apaziguadoras - a voz do Tomas - em francs e em alemo:
"Pronto, j passou, acalmem-se. Verdammt. Acalma-te,
Frnzl,
j fizeste o suficiente.
Depois a voz furiosa do Hauer e protestos confusos da parte
do Schwartz.
- J a segunda vez que te metes comigo hoje, seu velho
Arschloch! - O Hauer a tremer de fria, a gritar para o
Gustave.
Ouvi ento o Tomas gritar algo que no percebi e depois um
grito do Gustave, cortado abruptamente por um som como o
de um
saco de farinha a cair no cho de pedra de um celeiro, um
terrvel estalo contra a pedra e depois um silncio to
chocante como um duche frio.
Durou mais de trinta segundos. Ningum falou. Ningum se
mexeu.
Depois a voz alegre e descontrada do Tomas. - No nada.
Voltem para dentro do bar, acabem as vossas bebidas. O
vinho
deve ter-lhe subido cabea.
Ouviu-se um murmrio inquieto, um sussurro, um esboo de
protesto. A voz de uma mulher; a Colette, acho: - Os olhos
dele...
- da bebida - A voz do Tomas, seca e leve. - Um velhote
desta idade. No sabe quando parar. - O riso dele era
perfeitamente convincente e, contudo, eu sabia que ele
estava
a mentir. - Frnzl, fica comigo e ajuda-me a lev-lo a casa.
Udi, leva os outros para dentro.
Assim que os outros voltaram para dentro do caf, ouvi a
msica do piano comear e a voz de uma mulher elevar-se
num

trinado nervoso de cano popular. Sozinhos agora, o Tomas e

o
Hauer comearam a conversar baixinho, em tom de urgncia.
- Leibniz, zvas mu... - comeou o Hauer.
- Halts Maul! - interrompeu o Tomas bruscamente. Dirigiu-se
ento para o stio onde teria cado o corpo do velho e
ajoelhou-se. Ouvi-o mover o Gustave e depois falar com ele
vrias vezes, docemente, em francs: - Acorda, velhote.
Acorda.
O Hauer disse algo em alemo numa voz rpida e furiosa
que
no percebi. O Tomas falou ento, devagar e claramente, e foi
mais o tom do que as palavras dele que percebi. Palavras
lentas, deliberadas, quase divertidas naquele desprezo frio:
- Sehr gut, Frnzl - disse o Tomas incisivamente. - Er ist
tot.
222 - 223
9.
Acabaram os comprimidos. Devia estar desesperada.
Naquela
noite terrvel, com o cheiro a laranja roda dela e nada a
que pudesse agarrar-se.
"Seria capaz de vender os meus filhos por uma noite de
sono".
Depois, por baixo de uma receita recortada de um jornal e
colada numa das pginas, numa letrinha to pequena que foi
preciso uma lupa para a ler, escreve:
"O TL voltou. Disse que tinha havido um problema no La Rp.
Alguns soldados insubordinaram-se. Disse que a R-C talvez
tivesse visto alguma coisa. Trouxe comprimidos.

Seriam trinta comprimidos com alto teor de morfina? Em

troca
do silncio dela. Ou para outra coisa completamente
diferente?
224
10.
O Paul voltou meia hora depois. Tinha na cara a expresso
embaraada de um homem que espera ser repreendido e
cheirava a
cerveja.
- Tive de beber - disse, pedindo desculpa. - Teria parecido
estranho ficar a olhar para eles.
Mas eu estava j meia-encharcada e irritadia.
- Qual a magnfica descoberta?
O Paul encolheu os ombros. - Pode no ser nada - disse
pensativamente. - Prefiro... hum... esperar at ter a certeza.
Olhei-o bem nos olhos. - Paul Dsir Dourias! - declarei. Esperei por ti sculos chuva. Fiquei porta deste maldito
caf a vigiar o Dessanges porque tu achaste que era boa
ideia.
No me queixei uma nica vez. - Neste ponto, olhou para mim
com uma expresso de sarcasmo que ignorei. - O que,
praticamente, faz de mim uma santa - disse rispidamente. Mas
se te atreves a esconder-me alguma coisa, se ests sequer a
pensar que podes...
O Paul fez um gesto indolente de derrota. - Como que
sabes
que o meu segundo nome Dsir? - perguntou.
- Eu sei tudo - respondi sem sorrir.
225

11.
No sei o que que eles fizeram depois de termos fugido.
Uns dias mais tarde, o corpo do Gustave foi encontrado no
Loire por um pescador, ao p de Courl. J estava
meio-carcomido pelos peixes. No La Mauvaise Rputation
ningum
mencionou o assunto, se bem que o comportamento dos
irmos
Dupr parecesse mais furtivo que nunca e um silncio de
morte
pairasse no caf. A Reinette tambm no falou do que
acontecera e eu fingi que fugira ao mesmo tempo que o
Cassis,
para que ela no suspeitasse do que eu vira. Mas ela mudara;
parecia fria, quase agressiva. Quando pensava que eu no
estava a ver, levava compulsivamente a mo cara e ao
cabelo
como se para se certificar de que nada estava fora do lugar.
No foi escola durante vrios dias, dizendo que tinha dores
de barriga.
E a me, por estranho que parea, deixou-a. Sentava-se com
ela, preparava-Lhe bebidas quentes e falava-lhe baixinho. At
mudou a cama da Reinette para o quarto dela, coisa que
nunca
fizera comigo ou com o Cassis. Uma vez vi-a dar Reinette
dois comprimidos, que ela tomou relutantemente, a protestar.
Ao escutar uma vez atrs da porta, pareceu-me ouvir a
palavra
maldio no meio de uma conversa entre elas. A Reinette
ficou
doente durante mais algum tempo depois de ter tomado os
comprimidos, mas depois ficou bem e no se voltou a falar no
assunto.
Havia pouco sobre isto no lbum. Numa pgina escreve: "A
R-C
recuperou", por debaixo de um malmequer seco e de uma
receita

de tisana de absinto.
226
Mas eu sempre desconfiei de alguma coisa. Ser que os
comprimidos eram uma espcie de purgativo para o caso de
uma
gravidez indesejada? Seriam os comprimidos de que a me
fala
numa das entradas do dirio? E podia TL ser o Tomas Leibniz?
Acho que o Cassis deve ter adivinhado algo, mas estava
sempre demasiado absorvido nas suas coisas para dar grande
importncia Reine. Em vez disso, concentrava-se na escola,
lia as suas revistas, brincava no bosque com o Paul e fingia
que nada acontecera. E talvez para ele fosse verdade.
Uma vez tentei falar com ele sobre o assunto.
- Aconteceu alguma coisa? O que que queres dizer com
isso?
Estvamos no Posto de Vigia a comer sandes de mostarda e
a
ler A Mquina do Tempo. Era a minha histria preferida
naquele
Vero e nunca me cansava de a ler. O Cassis olhou para mim,
de
boca cheia, os olhos dele no conseguindo encarar bem os
meus.
- No tenho a certeza. - Estava a ter cuidado com o que
dizia, ao mesmo tempo que observava a cara calma dele por
cima
da capa do livro. - Quer dizer, eu s fiquei mais um minuto
que tu, mas... - Era difcil p-lo em palavras. No havia
palavras no meu vocabulrio para aquele tipo de coisa. Quase
apanharam a Reinette - acabei por dizer falta de melhor. - O
Jean-Marie e os outros. Eles... empurraram-na contra o muro.
Rasgaram-lhe a blusa.
Mas havia mais, se eu soubesse como diz-lo. Tentei
relembrar a sensao de horror e de culpa que sentira na

altura; a sensao de que estava prestes a assistir a algo

desconhecido e feio, mas tudo se tornara tremido, desfocado,
como imagens num sonho.
- O Gustave estava l - continuei desesperada.
O Cassis comeava a ficar irritado: - E depois? - disse numa
voz aguda. - E depois? Ele esteve l o tempo todo, o velho
idiota. Qual a novidade? - Mas mesmo assim os olhos dele
recusavam-se a encontrar-se com os meus, olhando para o
livro
ou para folhas mortas que passavam por ns levadas pelo
vento.
- Houve uma briga. Uma espcie de briga. - Tinha de o dizer.
Sabia que ele no queria ouvi-lo, notei o seu olhar a
evitar-me deliberadamente, concentrando-se na leitura e
desejando que eu me calasse.
227
Silncio. As nossas duas vontades lutavam uma contra a
outra
no silncio, ele com os seus anos de experincia e eu com o
peso daquilo que sabia.
- Achas que talvez...
Virou-se ento para mim, furioso, os olhos a brilharem de
raiva e terror: - Acho o qu, por amor de Deus? Acho o qu?
No achas que j fizeste o suficiente, com os teus planos, os
teus negcios, as tuas ideias espertas? - Falava ofegante, a
cara febril e muito perto da minha. - No achas que j chega?
- No percebo o que... - Eu estava quase a chorar.
- Bem, pensa. Por que que no pensas um bocadinho? gritou o Cassis. - Digamos que suspeitas de algo, est bem?
Digamos que sabes por que que o velho Gustave
morreu.Parou
para ver a minha reaco, a voz baixando num murmrio
spero.
- Digamos que suspeitas de algum. A quem que vais
contar?
polcia? me? porra da Legio Estrangeira?

Olhei-o nos olhos, da minha maneira insolente, sentindo-me

cada vez pior mas tentando no deixar que ele notasse.
- No podamos contar a ningum - continuou o Cassis numa
voz alterada. - A ningum. Iam querer saber como que ns
sabamos. Com quem que tnhamos andado a falar. E se lhes
dissssemos... - os olhos fugiram dos meus -, se alguma vez
contssemos alguma coisa a algum... - No acabou a frase e
voltou a concentrar-se no livro. At o medo parecia ter
desaparecido, substitudo por uma indiferena cautelosa.
- Ainda bem que no passamos de midos, no achas? observou mais calmo. - Os midos esto sempre a inventar
coisas. A descobrir coisas, a brincar aos detectives, coisas
assim. Toda a gente sabe que no real. Toda a gente sabe
que
estamos sempre a inventar.
Olhei para ele e disse: - E o Gustave?
- No passava de um velho - respondeu o Cassis,
inconsciente
de que estava a dizer o mesmo que o Tomas. - Caiu ao rio,
no
foi? Bebeu de mais. No a primeira vez que uma coisa assim
acontece.
Senti um arrepio.
228
- E ns no vimos nada - acrescentou com indiferena. - Nem
eu, nem tu, nem a Reinette. No aconteceu nada, percebeste?
Abanei a cabea. - Mas vi. Eu vi.
Mas o Cassis no voltou a olhar para mim, escondendo-se
atrs das pginas do livro, onde Morlocks e Eloi se
guerreavam
furiosamente por detrs das protectoras barreiras da fico. E
sempre que eu tentava abordar o assunto posteriormente, ele
fingia que no percebia, ou que pensava que eu estava a
brincar. Talvez com o tempo se tenha at convencido disso
mesmo.
Os dias passaram. Retirei o saquinho da laranja da almofada

da me e os restos de casca de laranja de dentro do barril das

anchovas e enterrei tudo no quintal. Pressentia que nunca
teria de voltar a utiliz-lo.
"Acordei s seis da manh", escreve, pela primeira vez
desde
h meses. " estranho como tudo me parece diferente.
Quando
no se dorme, como se o mundo estivesse a afastar-se a
pouco
e pouco. O cho deixa de estar direito debaixo dos nossos
ps.
O ar parece repleto de partculas brilhantes que fazem arder
os olhos. Sinto-me como se tivesse deixado uma parte de
mim
pelo caminho, mas no sei qual. Olham para mim com uns
olhos
to solenes. Acho que tm medo de mim. Todos menos a
Boise.
No tem medo de nada. Gostava de a avisar que isso no
dura
para sempre".
E tinha razo. No dura. Soube-o quando nasceu a Noisette a minha Noisette, to matreira, to difcil, to como eu. Tem
agora uma filha tambm, que eu s vi numa fotografia.
Chama-lhe Pche. Pergunto-me muitas vezes como fazem
para
viver, to longe de casa. A Noisette costumava olhar para
mim
assim, com aqueles mesmos olhos duros e escuros. Agora que
penso nisso, a Noisette parece-se mais com a minha me do
que
comigo.
Poucos dias depois do baile no La Rp, o Raphal apareceu l

em casa. Com uma desculpa - comprar vinho ou qualquer

coisa -,
mas ns sabamos o que ele queria realmente. O Cassis nunca
o
admitiu, claro, mas eu podia v-lo nos olhos da Reine. Queria
descobrir o que que ns sabamos. Imagino que estivesse
preocupado; mais do que os demais porque, afinal, o caf era
dele e sentia-se responsvel. Talvez estivesse apenas a tentar
adivinhar. Talvez algum tivesse falado.
229
De qualquer modo, estava muito nervoso quando a me lhe
abriu
a porta, os olhos como dardos espreitando para dentro de
casa
e depois para a rua outra vez. Desde o baile que o negcio do
La Mauvaise Rputation ficara mau. Ouvira algum dizer nos
correios - talvez a Lisbeth Gent - que aquele lugar estava
perdido, que os alemes iam l com as suas putas e que
nenhuma
pessoa decente era vista por l, e apesar de ainda ningum
ter
feito a ligao entre o que acontecera naquela noite e a morte
do Gustave Beauchamp, no tardaria muito que algum
comeasse
a falar. Afinal, estvamos numa aldeia, e numa aldeia
ningum
consegue manter um segredo por muito tempo.
Enfim, a me no lhe deu propriamente umas boas-vindas
calorosas. Talvez porque estivesse demasiado consciente de
que
ns os observvamos, do que ele sabia sobre ela. Talvez a
doena dela a tivesse tornado severa, ou talvez aquele fosse
o
seu temperamento naturalmente rezingo. Fosse o que fosse,
ele
no voltou, se bem que uma semana depois ele e todos os

outros
que tinham estado no La Mauvaise Rputation naquela noite
estavam mortos; portanto, se calhar simplesmente no teve
oportunidade de o fazer.
A me faz apenas uma referncia visita do Raphal:
"Aquele
idiota do Raphal veio c a casa. Demasiado tarde, como
sempre. Disse-me que sabia onde podia arranjar-me
comprimidos.
Eu no disse mais nada".
Mais nada. E pronto. Se tivesse sido outra mulher, no teria
acreditado, mas Mirabelle Dartigen no era uma mulher
comum.
Mais nada, disse ela. E aquela era a sua ltima palavra. Que
eu saiba, no voltou a tomar morfina, mas isso tambm pode
ter
sido uma consequncia do que aconteceu e no tanto fruto da
sua enorme fora de vontade. Mas depois disso tambm no
voltou a haver laranjas, nunca mais. Acho que at eu deixei
de
gostar delas.
230
QUINTA PARTE
As Colheitas
1.
Contei-vos que a maior parte do que ela escreveu era
mentira.
Pargrafos inteiros, misturados com acontecimentos
verdadeiros por todo o lado como trepadeira numa sebe,
ainda

mais obscurecida pelo vocabulrio que ela utilizava, linhas

riscadas uma e outra vez, palavras invertidas e cada uma
representando uma luta da minha vontade contra a dela para
extrair o significado.
"Hoje fui dar um passeio pelo rio. Vi uma mulher com um
papagaio feito de madeira e de bides de petrleo. Nunca
pensei que uma coisa assim pudesse voar. Grande como um
tanque
e pintado com muitas cores e fitas a esvoaarem na cauda.
Pensei" - aqui as palavras ficaram obscurecidas por uma
mancha
de azeite, fazendo a tinta sagrar no papel num violeta
carregado - "mas ela saltou para cima da barra e elevou-se no
ar. No a reconheci logo, pensei que pudesse ser a Minette
mas", - uma mancha ainda maior borra a maior parte do que
se
segue, se bem que algumas palavras permaneam legveis.
"Lindo" uma delas. Por cima do primeiro pargrafo escreveu
"baloio" em letras normais. Por baixo, um diagrama
rabiscado
que podia ser qualquer coisa mas que parece representar uma
figura em cima de uma forma em sustica.
De qualquer maneira, pouco importa. A mulher do papagaio
nunca existiu. At a referncia Minette no faz qualquer
sentido; a nica Minette que conhecamos era uma velha
prima
afastada do lado do meu pai, qual as pessoas aludiam
gentilmente como excntrica mas que falava dos muitos
gatos
233
que tinha como sendo "os meus bebs", e era
frequentemente
vista em lugares pblicos a dar o peito a gatinhos, de rosto
tranquilo por cima da carne descada e escandalosa.

S estou a contar-vos isto para que percebam. Havia todo o

tipo de histrias fantsticas no lbum da me, histrias de
encontros com pessoas h muito mortas, sonhos disfarados
de
realidade, impossibilidades prosaicas - dias de chuva
convertidos em dias radiantes; um imaginrio co de guarda;
conversas que nunca tiveram lugar, algumas extremamente
aborrecidas; um beijo de um amigo h muito desaparecido. H
partes em que a mentira est to bem disfarada que eu
prpria
tenho dificuldade em distingui-la da verdade. Alm do mais,
no h um objectivo aparente. Talvez fosse a doena dela a
falar, ou os devaneios do vcio da morfina. No sei se alguma
vez pensou que outra pessoa veria o lbum. Tambm no
funciona
como biografia. Algumas partes so quase como um dirio,
quase; a sequncia irregular priva o lbum de lgica e
utilidade. Talvez fosse por isso que demorei tanto tempo a
dar-me conta do que estava ali mesmo em frente dos meus
olhos,
a perceber o comportamento dela e as horrveis repercusses
do
meu. s vezes as frases esto duplamente ocultas, entaladas
entre as linhas de uma receita numa letrinha minscula e
rabiscada. Talvez fosse essa a vontade dela. Entre ns as
duas. Um trabalho de amor.
Doce de tomate. Cortar tomates pouco maduros aos pedaos
e
pes-los. Juntar 1 kg de acar mesma quantidade de
tomate.
Acordei s trs da manh e fui procura de comprimidos.
Voltei a esquecer me de que no tinha mais. Quando o acar
tiver derretido - para evitar que queime, juntar 2 copos de
gua se necessrio -, mexer com uma colher de pau. Acho
que se
for ter com o Raphal ele me arranja outro fornecedor. Depois
do que aconteceu, no me atrevo a voltar a pedir aos

alemes,
prefiro morrer. Juntar ento os tomates e deixar ferver em
lume brando, mexendo com frequncia. Ir retirando com uma
escumadeira a espuma que se forma superfcie. s vezes a
morte parece uma alternativa melhor. Pelo menos no teria de
me preocupar em acordar, ha ha. No paro de pensar nas
crianas. Tenho medo que a Belle Yolande tenha apanhado o
fungo do mel. Tenho de cortar as raizes infectadas ou passar
s outras. Deixar ferver em lume brando durante duas horas,
talvez menos. Est pronto quando o doce colar ao prato. Estou
to zangada, comigo mesma, com ele, com eles. Mas
sobretudo
comigo mesma. Quando aquele idiota do Raphal me contou,
tive
de morder os lbios at deitar sangue para no me trair. Acho
que ele no reparou. Eu disse que j sabia, que as raparigas
estavam sempre a meter-se em sarilhos e que no acontecera
nada. Pareceu aliviado e quando se foi embora peguei no
machado e fui cortar lenha at quase no me aguentar de p,
desejando o tempo todo que fosse a cara dele.
Como podem ver, a narrativa pouco clara. S
retrospectivamente comea a fazer um pouco de sentido. E,
claro, no revela nada sobre a conversa que teve com o
Raphal. Mas posso imaginar o que aconteceu: a ansiedade
dele;
o silncio frio e imperturbvel dela; o sentimento de culpa
dele. Afinal, era o caf dele. Mas a me no teria revelado
nada. Fingir que sabia foi uma medida de proteco, elevando
uma barreira contra uma preocupao indesejada. A Reine
sabia
tomar conta de si mesma, deve ter-lhe dito. E, alis, no
aconteceu nada. A Reine teria mais cuidado dali em diante.
Devamos estar aliviados por no ter acontecido nada de mais
grave.
O T disse que a culpa no foi dele, mas o Raphal disse-me
que ele se limitou a olhar, sem fazer nada. Afinal, os alemes
eram amigos dele. Talvez tenham pago pela Reine da mesma

maneira que pagaram pelas mulheres que o T trazia.

O que acalmou as nossas suspeitas foi ela nunca nos ter
mencionado o incidente. Talvez no soubesse como - odiava
tudo
o que lhe lembrasse as funes corporais -, ou talvez achasse
que era melhor esquecer. Mas o lbum revela a sua crescente
raiva, a sua violncia, os seus sonhos de retaliao. "Queria
cort-lo aos bocadinhos at no sobrar nada", escreve.
Quando
li pela primeira vez, pensei que se referisse ao Raphal, mas
agora j no tenho tanta certeza. A intensidade do dio revela
algo mais profundo, mais escuro. Uma traio, talvez. Ou um
amor no-correspondido.
"As mos dele eram mais macias do que imaginara", escreve
abaixo de uma receita de bolo de ma. "Parece muito jovem
e
tem os olhos da cor do mar em tempo de tempestade.
234 - 235
Pensava que no ia gostar, que ia odi-lo, mas h nele algo de
muito meigo. Mesmo para um alemo. Pergunto-me se estou
louca
por acreditar no que ele promete. Sou to mais velha do que
ele. E no entanto no sou assim to velha. Talvez haja tempo".
E no diz mais, talvez envergonhada da sua prpria audcia,
mas encontro pequenas referncias ao longo do lbum, agora
que
sei onde procurar. Palavras soltas, frases interrompidas por
receitas e notas de jardinagem, codificadas at para ela
mesma. E o poema.
Esta doura
s colheradas
tal fruto luminoso

Durante anos achei que se tratava de uma fantasia, como

tantas outras que ela descreve. A minha me no podia ter
tido
um amante. Faltava-Lhe a capacidade para a ternura. As
defesas
dela eram demasiado boas, os impulsos sensuais sublimados
em
receitas, na criao das perfeitas lentilles cuisines, do
mais ardente crme brule. Nunca me passou pela cabea
que
pudesse haver alguma verdade nisto, na mais improvvel das
suas fantasias. Recordando a cara dela, o toque amargo na
boca, as linhas duras das mas do rosto, o cabelo esticado
para trs e atado num carrapito, at a histria da mulher do
papagaio parecia mais provvel.
E, contudo, acabei por acreditar. Foi talvez o Paul que me
levou a pensar nisso. Talvez no dia em que dei por mim a
ver-me ao espelho, com um leno vermelho na cabea e os
brincos - que a Pistache me dera pelos meus anos e que
nunca
pusera antes - a baloiarem de modo coquete. Por amor de
Deus,
tenho sessenta e cinco anos! J devia ter juzo. E no entanto,
h algo na maneira como ele olha para mim que faz com que
o
meu corao desate a bater desordenadamente como o motor
de um
tractor. No a mesma avassaladora sensao de perdio
que o
Tomas me provocava. Nem a sensao de alvio temporrio
com
que o Herv me presenteava. No, algo diferente; um
sentimento de paz. Como quando uma receita sai perfeita um
souffl perfeito, uma impecvel sauce hollandaise. um
sentimento que me diz que qualquer mulher pode ser bonita
aos
olhos do homem que a ama.
Comecei a pr creme nas mos e na cara antes de ir para a

cama, e no outro dia encontrei um velho bton, seco e

rachado
pelo desuso, e pus um bocadinho nos lbios, mas depois
limpei,
sentindo-me confusamente culpada. O que que estou a
fazer? E
porqu? Aos sessenta e cinco anos, com certeza que j passei
da idade de pensar nessas coisas. Mas a severidade da minha
voz interior no me convence. Penteio o cabelo com mais
cuidado e prendo-o com uma travessa de tartaruga. No h
nada
mais tolo do que um velho tolo, disse a mim mesma de modo
severo.
E a minha me era quase trinta anos mais nova do que eu
sou
agora.
Posso agora olhar para a fotografia dela com menos frieza.
As emoes confusas que senti durante tantos anos, o rancor
e
a culpa, diminuram e posso ver - ver de verdade - a cara
dela. Mirabelle Dartigen, as feies rgidas e o cabelo puxado
para trs de um modo to selvagem que di s de olhar. De
que
que tinha medo aquela mulher solitria na fotografia? A
mulher do lbum to diferente, a mulher melanclica do
poema, a rir-se e a enfurecer-se por detrs da mscara, umas
vezes sedutora, outras vezes friamente assassina nas coisas
que imagina. Posso agora v-la claramente, trinta e poucos
anos, um cabelo branco aqui e ali, os olhos pretos ainda
cheios de brilho. Uma vida inteira de trabalho no a curvou
ainda e os msculos dos braos so duros e firmes. E os seios
esto tambm firmes por baixo da severa sucesso de
aventais
cinzentos. s vezes olha-se nua ao espelho da porta do
armrio
e imagina a sua longa e solitria viuvez, a caminhada para a
velhice, a sua juventude a abandon-la, as linhas descadas
do
corpo tombando como pregas nas ancas, as coxas

esquelticas
tornando os joelhos cada vez mais salientes. Resta to pouco
tempo, pensa a mulher. Quase ouo a sua voz elevar-se das
pginas do lbum. To pouco tempo.
E quem podia vir, mesmo que esperasse cem anos? O velho
Lecoz, com aquele seu velho olho lbrico? Ou o Alphonse
Fenouil ou o Jean-Pierre Truriand? Sonha secretamente com
um
estrangeiro de voz doce. Imagina-o, um homem que seria
capaz
de ver para l daquilo em que ela se tornou e saber como ela
poderia ter sido.
evidente que no tenho maneira de saber o que ela sentia,
mas sinto-me mais prxima do que nunca da minha me,
236 - 237
quase to prxima para ouvir a voz que se eleva das frgeis
pginas do lbum, uma voz que tenta to desesperadamente
esconder a sua verdadeira natureza, a de uma mulher
apaixonada
e desesperada por detrs de uma fachada de frieza.
Percebem que tudo isto no passa de mera especulao. Ela
nunca menciona o nome dele. No posso sequer provar que
tinha
um amante, muito menos que era o Tomas Leibniz. Mas algo
dentro de mim me diz que, embora pudesse falhar nos
pormenores, a essncia daquilo seria verdadeira. Podem ter
sido tantos homens penso. Mas uma voz secreta l bem do
fundo
do meu corao diz-me que s podia ter sido o Tomas. Talvez
eu
seja mais parecida com ela do que gosto de admitir. Talvez ela
soubesse isso, e deixar-me o lbum foi a sua maneira de me
fazer compreender.
Talvez, ao fim de tanto tempo, uma tentativa de pr fim
nossa guerra.

238
2.
S voltmos a ver o Tomas quase quinze dias depois do
baile no La Mauvaise Rputation. Em parte por causa da me ainda meia-louca por causa das insnias e das enxaquecas -,
e
em parte porque sentimos que algo havia mudado. Todos
sentimos
isso: o Cassis, escondendo-se atrs dos seus livros de banda
desenhada; a Reine imersa naquele seu novo silncio vazio;
at
eu. Oh, sentamos a falta dele. Ns os trs. O amor no uma
coisa que se possa desligar como se fecha uma torneira e,
cada
um sua maneira, estvamos j a tentar arranjar desculpas
para o que ele fizera, para o que ele permitira acontecer.
Mas o fantasma do velho Gustave Beauchamp pairava entre
ns
como a sombra ameaadora de um monstro marinho.
Afectava tudo.
Brincvamos com o Paul quase como antes de o Tomas
aparecer,
mas as nossas brincadeiras eram sem vontade, forando-nos
a
fingir exuberncia para esquecer que j no tinham vida.
Nadvamos no rio, corramos pelo bosque e subamos s
rvores
com mais energia do que antes, mas, no fundo, sabamos que
estvamos espera, impacientes pela chegada do Tomas.
Acho
que pensvamos que, mesmo depois de tudo, ele seria capaz
de
tornar as coisas ainda melhores.
Eu pelo menos pensava assim. Ele era sempre to seguro,

com
uma autoconfiana arrogante. Imaginava-o com o cigarro nos
lbios e o bon inclinado para trs, o sol a bater-lhe nos
olhos e aquele sorriso a iluminar-lhe o rosto.
239
Aquele sorriso que iluminava o mundo.
Mas a quinta-feira veio e passou e no o vimos. O Cassis
procurou por ele na escola, mas no havia sinais dele nos
lugares habituais. O Hauer, o Schwartz e o Heinemann
estavam
tambm estranhamente desaparecidos, quase como se
evitando o
contacto connosco. Outra quinta-feira passou. Fingimos no
reparar, nem sequer mencionvamos o nome dele entre ns,
embora o pudssemos ter sussurrado nos nossos sonhos, e
continumos a nossa vida sem ele como se nos fosse
indiferente
que ele aparecesse ou no. A pesca ao Velho tornou-se quase
numa obsesso. Verificava as armadilhas dez ou vinte vezes
por
dia e estava sempre a pr outras novas. Roubava comida da
cave
para preparar engodos mais atraentes para ele. Nadava at
Pedra do Tesouro e sentava-me l durante horas com a minha
cana de pesca, a observar os graciosos arcos da linha ao tocar
a superfcie e a ouvir os barulhos do rio aos meus ps.
O Raphal veio ver a me outra vez. O negcio no caf
estava
a ir mal. Algum pintara COLABORADOR nas traseiras a tinta
encarnada e noite algum atirara pedras contra uma das
janelas, que estava agora tapada com tbuas de madeira.
Ouvi
porta enquanto ele falava com a me numa voz baixa e
urgente.
- No tive culpa, Mirabelle - disse ele. - Tens de acreditar
em mim. A responsabilidade no foi minha.

A me limitou-se a dar um estalido com a lngua.

- No se pode discutir com os alemes - disse o
Raphal.Temos de os tratar como qualquer outro cliente. No
sou o nico.
A me encolheu os ombros. - Nesta aldeia, talvez sejas disse, indiferente.
- Como que podes dizer uma coisa dessas? Houve um
tempo em
que tambm te convinha a ti.
A me avanou para ele. O Raphal apressou-se a recuar,
fazendo tilintar os pratos. A voz dela era baixa e furiosa.
- Cala-te, idiota - sibilou ela. - Isso acabou, ouviste?
Acabou. E se eu suspeito sequer de que andaste a contar a
algum...
A face do Raphal estava plida de medo, mas tentou
parecer
ameaador. - No admito que me chamem idiota - comeou
numa
voz incerta.
- Chamo-te idiota a ti e puta tua me se me apetecer - A
voz da me era dura e afiada. - s um idiota e um cobarde,
Raphal Crespin, e ambos o sabemos perfeitamente. - Estava
to
perto dele que quase nem lhe via a cara, embora pudesse
ver-lhe ainda as mos estiradas de ambos os flancos, como se
em splica. - Mas se tu ou algum fala deste assunto, que
Deus
te ajude! Se os meus filhos vierem a ouvir alguma coisa por
tua causa - at ali da cozinha podia ouvir-lhe a respirao,
spera como folhas mortas -, mato-te! - murmurou, e o
Raphal
deve ter acreditado nela, porque estava branco quando saiu
para a rua, com as mos tremendo tanto que teve de as enfiar
nos bolsos.
- Mato quem quer que se atreva a meter-se com os meus
filhos, cabres! - cuspiu a me nas costas dele, e vi-o
encolher-se, como se as palavras dela fossem veneno. Mato-os, cabres! - repetiu, apesar de o Raphal estar j ao
p do porto, quase a correr, de cabea baixa como se sob

um
forte vento.
Eram as palavras que viriam a perseguir-nos.
Esteve de mau humor o dia inteiro. At o Paul sofreu um
aoite verbal quando veio perguntar se o Cassis queria ir
brincar. A me, que tinha estado a ferver silenciosamente
desde a visita do Raphal, lanou-se a ele num ataque de
uma
tal violncia no provocada que ele no conseguiu fazer mais
do que olhar para ela, de boca a remoer, a voz fechada num
gaguejar agonizante: - Des-des-des-culpe. Des-des-desculpe...
- Fala como deve ser, meu cretino! - gritou a me na sua voz
vtrea, e durante um segundo pensei ver os olhos meigos do
Paul iluminarem-se com algo quase selvagem, depois virou-se
sem dizer palavra e fugiu desajeitadamente em direco ao
rio,
e a voz voltando-lhe ento e ululando atrs dele numa srie
de
trinados bizarros e desesperados enquanto corria.
- Bons ventos te levem! - gritou a me nas costas dele,
batendo com a porta.
- No lhe devias ter falado assim - disse-lhe friamente nas
costas dela. - O Paul no tem culpa de ser gago.
A me voltou-se e olhou para mim com olhos que pareciam
gatas. - claro que tomas o partido dele - constatou em voz
neutra. - Se tivesses que escolher entre um nazi e eu,
escolhias o nazi.
240 - 241
3.
Foi ento que comearam a chegar as cartas. Trs,
escrevinhadas em papel fininho de linhas azuis e enfiadas
debaixo da porta. Encontrei-a a apanhar uma do cho e a
met-la dentro do bolso do avental, quase gritando-me para

eu
ir para a cozinha: que no estava decente, que pegasse no
sabo e esfregasse, esfregasse. Havia na voz dela uma nota
que
me fez lembrar o saquinho de laranja e tentei manter-me fora
do alcance dela, mas lembrei-me da carta e, mais tarde,
quando
voltei a encontr-la no lbum, enfiada entre uma receita de
houdzn noir e um recorte de revista sobre como tirar ndoas
de
graxa, reconheci-a logo.
"Savemos o que ando a fazer", dizia a carta em letras
pequenas irregulares. "Estamus a vijilos e sabemus o que
fazer s culaboradores". Por baixo, a me escreveu: "Aprende
a
escrever, ha ha!" em grandes letras vermelhas, como se
estivesse a fazer um esforo para no parecer preocupada. O
que certo que nunca nos disse nada destas cartas, se bem
que, retrospectivamente, me apercebo de que as suas
repentinas
mudanas de humor pudessem estar ligadas chegada
secreta dos
bilhetes. Uma outra carta sugere que o autor sabia dos nossos
encontros com o Tomas:
"Vimus os teus filhos cum ele por iso no tentes neglo.
Cunhessemos te bem. Pensas que es melhor que os outros
mas num
pasas duma prustituta nazi e os teus filhos to a vender
coisas aos alemes. O que achas diso".
242
Podia ter sido escrito por qualquer pessoa. Certamente
escrita por uma pessoa sem educao, a ortografia atroz,
mas
qualquer pessoa na aldeia podia t-la escrito. A me passou a
comportar-se de modo cada vez mais imprevisvel, fechandose

no celeiro durante a maior parte do dia a observar toda a

gente que passava, com uma desconfiana muito prxima da
parania.
A terceira carta a pior. Acho que no houve mais nenhuma,
se bem que seja possvel que ela tenha simplesmente
resolvido
deit-las fora, mas acho que esta foi a ltima.
"No meresses viver puta nazi e os teus filhos armados em
bons. Aposto que num sabias que eles andavo a vendernos
aos
alemes. Preguntalhes donde vem aqilo tudo. Escondero
tudo
num stio queles tem no bosque. Deulhes um homem
chamado
Laibnits acho qu o nome dele. Tu tamem o cunhesses. E ns
cunhessemos te a ti.
Nessa mesma noite algum pintou um C escarlate na nossa
porta e PUTA NAZI na parede do galinheiro, mas mais
ningum
teve tempo de ler porque cobrimos logo tudo com tinta. E
Outubro nunca mais chegava ao fim.
243
4.
Naquela noite, eu e o Paul voltmos tarde do La Mauvaise
Rputation. Parara de chover, mas estava ainda frio - ou as
noites esto a tornar-se mais frias ou sou eu que agora sinto
mais o frio do que antes -, e eu estava com falta de pacincia
e de mau humor. Mas quanto mais impaciente ficava, mais o
Paul
parecia calmo, at que nos limitmos a olhar ameaadores

um
para o outro em silncio, a nossa respirao saindo em
nuvens
de vapor enquanto caminhvamos.
- Aquela rapariga - disse o Paul por fim. A voz calma e
pensativa, quase como se estivesse a falar consigo mesmo. Parecia muito nova, no parecia?
Aquele comentrio, aparentemente irrelevante, irritoume.Que
rapariga, por amor de Deus! - censurei-o. - Pensava que amos
descobrir uma maneira de nos livrarmos do Dessanges e
daquela
rulote sebosa, e no para teres uma desculpa para andares a
olhar para as raparigas!
O Paul ignorou o que eu disse. - Estava sentada ao lado dele
- disse devagar. - Deves t-la visto entrar. Vestido vermelho,
sapatos de salto alto. Vai muitas vezes rulote.
Por acaso lembrava-me dela. Lembrava-me vagamente de
uma
boca amuada, manchada de vermelho, sob uma melena
preta. Uma
das clientes habituais do Luc. - E depois?
- a filha do Louis Ramondin. Foi viver para Angers h uns
anos, sabes, com a me, a Simone, depois do divrcio.
244
Lembras-te deles com certeza. - E acenou com a cabea como
se
eu tivesse respondido com civilidade em vez de um grunhido.
A Simone voltou a usar o nome de solteira, Truriand. A
rapariga deve ter agora uns catorze, quinze anos.
- E depois? - Ainda no conseguia perceber o interesse dele
naquela histria. Tirei a chave do bolso e enfiei-a na
fechadura.
O Paul continuou na sua maneira lenta e pensativa. - No
tem

de certeza mais de quinze anos, no - repetiu.

- J percebi - disse, enervada. - Ainda bem que arranjaste
algo com que alegrar a tua noite. pena no lhe teres
perguntado tambm que nmero calava, pois ento sim,
terias
mesmo algo com que sonhar.
O Paul sorriu-me com o seu sorriso preguioso. - Parece que
ests com cimes.
- Ora! - respondi com dignidade. - S preferia que te fosses
babar para cima da alcatifa de outra pessoa, seu velho
devasso.
- Pois, eu estava aqui a pensar - disse o Paul lentamente.
- Ainda bem - disse-Lhe.
- Estava aqui a pensar que talvez o Louis, sendo um
gendarme
e isso tudo, no gostasse da ideia de a filha, que no tem
mais de quinze anos, estar envolvida com um homem... um
homem
casado... como o Dessanges. - Olhou para mim, triunfante e
divertido. - Quer dizer, eu sei que os tempos mudaram desde
que ns ramos jovens mas, mesmo assim, no me parece
que pais
e filhas, especialmente sendo polcias...
Dei um gritinho: - Paul!
- E a fumar aqueles cigarros doces, tambm - acrescentou no
mesmo tom pensativo. - Do tipo que costumavam ter nos
clubes
de jazz antigamente.
Olhei para ele com admirao. - Paul, mas isso quase
inteligente.
Encolheu os ombros modestamente. - Andei a fazer
perguntas.
Sabia que havia de descobrir alguma coisa mais cedo ou mais
tarde. - Fez uma pausa. - por isso que me demorei um
bocadinho - acrescentou. - No tinha a certeza de conseguir
convencer o Louis a ir l ver com os prprios olhos.
Abri a boca de espanto. - Foste buscar o Louis? Enquanto eu
estava l fora espera?

245
O Paul anuiu com a cabea.
- Fingi que me tinham roubado a carteira no bar. Queria que
ele visse com os olhos bem abertos. - Outra pausa. - A filha
dele estava a beijar o Dessanges, o que tambm ajudou explicou.
- Paul - declarei -, podes babar-te em cima de todas as
alcatifas de casa se quiseres. Tens a minha permisso total.
- Preferia que me deixasses babar-me em cima de ti - disse o
Paul, sorrindo exageradamente matreiro.
- Seu velho atrevido.
246
5.

Quando o Luc voltou rulote na manh seguinte,

encontrou
o Louis espera dele. O gendarme estava fardado, o seu
rosto,
habitualmente vago e agradvel, com uma expresso de
indiferena quase militar. Na relva, ao lado da rulote, estava
um objecto parecido com um carrinho de beb.
- Anda ver - disse-me o Paul da janela.
Deixei o fogo, onde o caf comeava a ferver.
- Observa bem.
A janela estava entreaberta e podia sentir o cheiro da nvoa
fumegante do Loire quando rebolava nos campos. Um cheiro
to
nostlgico como folhas a arder.
- H, l! - Do stio onde estvamos, a voz do Luc era
perfeitamente ntida, e ele andava com a confiana
despreocupada de quem se sabe irresistvel. O Louis
Ramondin

limitou-se a olhar para ele, impassvel.

- O que aquilo que ele tem ali? - perguntei baixinho ao
Paul, com um gesto para a mquina na relva. O Paul sorriu.
- V - aconselhou-me.
- Ol, tudo bem? - O Luc levou a mo ao bolso para tirar as
chaves. - Deve estar com pressa de tomar o pequeno-almoo,
hein? J est espera h muito tempo?
O Louis continuava a olhar para ele sem dizer nada.
- Oia s - o Luc fez um gesto largo. - Panquecas,
salsichas, ovos e bacon l'anglaise. Le breakfast Dessanges.
Mais um bule do meu caf mais forte, mais poderoso, o meu
caf
noirissime, porque posso ver que teve uma noite difcil.
247
- Riu-se. - O que que aconteceu, hein? Rusga ao bazar da
igreja? Algum a molestar uma ovelha local? Ou foi ao
contrrio?
O Louis continuava sem dizer nada. Permanecia
completamente
imvel, como um polcia de brinquedo, uma mo apoiada na
engenhoca na relva.
O Luc encolheu os ombros e abriu a rulote.
- Aposto que ficar mais eloquente depois de provar o meu
pequeno-almoo Dessanges.
Observmos a cena por uns momentos enquanto o Luc abria
o
toldo e punha c fora a tenda e os galhardetes que
publicitavam os seus menus dirios. O Louis permaneceu
solidamente ao lado da rulote, parecendo no reparar. De vez
em quando, o Luc voltava a dizer qualquer coisa animada ao
polcia. Passado um tempo ouvimos a msica no rdio.
- De que que ele est espera? - perguntei impaciente. Por que que no diz nada?
O Paul sorriu. - D-lhe tempo - aconselhou. - Os Ramondins
nunca foram de compreenso rpida, mas quando desatam...
O Louis esperou uns bons dez minutos. O Luc estava ainda

alegre mas um pouco espantado, e praticamente desistira de

tentar conversar. Comeara a aquecer as placas para as
panquecas, o chapu de papel atirado garbosamente para
trs.
Ento, finalmente, o Louis moveu-se. No muito; dirigiu-se
simplesmente parte traseira da rulote com o seu carrinho e
desapareceu.
- Mas afinal que raio de coisa aquela? - perguntei.
- Um macaco hidrulico - respondeu o Paul ainda a sorrir. Usam-nos nas garagens. Olha.
E, enquanto olhvamos, a rulote dos petiscos comeou a
inclinar-se para a frente, muito devagar. Quase
imperceptivelmente no incio, depois com um sbito
solavanco
que fez com que o Dessanges sasse da sua cozinha mais
depressa que um furo. Parecia zangado, mas tambm
parecia
assustado, apanhado de surpresa pela primeira vez desde que
chegara; aquele olhar desorientado agradou-me bastante.
- Mas que raio que pensa que est a fazer? - gritou
meio-incrdulo para o Ramondin. - O que isto?
Silncio. Vi a rulote inclinar-se outra vez, s um
bocadinho. O Paul e eu esticmos o pescoo para ver o que
estava a acontecer.
O Luc deu uma breve vista de olhos rulote para se
certificar de que no estava danificada. O toldo pendia
retorcido, e a tenda inclinava-se, embriagada, como uma
cabana
na areia. Vi o olhar calculista regressar-Lhe ao rosto, o
olhar directo e cuidadoso de um homem que no s tem ases
nas
mangas, como acha que dono do baralho inteiro.
- Assustou-me, l isso assustou-me - disse naquela voz
alegre e incansvel. - Enganou-me bem enganado.
Surpreendeu-me, por assim dizer...
No ouvimos nada da parte do Louis, mas pareceu-me ver a
rulote inclinar-se um pouco mais. O Paul achou que da janela
do quarto se via a parte de trs do veculo, e por isso
mudmo-nos para l. As vozes deles eram fracas mas

audveis no
ar fresco da manh.
- V l - pediu o Luc, agora claramente nervoso. - Acabou a
brincadeira ok? Volte a pr a rulote como deve ser e fao-lhe
o meu pequeno-almoo especial. Oferta da casa.
O Louis olhou para ele. - para j, senhor Dessanges disse em tom agradvel, mas a rulote voltou a inclinar-se um
pouco mais e o Luc fez um gesto rpido como para a segurar.
- Se fosse a si, afastava-me, senhor Dessanges - sugeriu o
Louis com suavidade. - No me parece que esteja muito
estvel.
- A rulote inclinou-se ainda mais.
- Mas o que que julga que est a fazer? - a voz zangada do
Luc...
O Louis s sorria. - Esteve muito vento ontem noite observou gentilmente, carregando mais uma vez na manivela
do
macaco. - Houve uma srie de rvores que caram ao p do
rio.
Vi o Luc retesar-se. A raiva tornava-o deselegante, a cabea
em espasmos como a de um galo a preparar-se para a luta.
Era
mais alto que o Louis, mas bastante menos forte. O Louis,
baixo e corpulento, passara a vida a meter-se em brigas.
Alis, foi por isso que se tornou polcia. O Luc deu um passo
em frente.
- Largue j esse macaco - disse em voz baixa e ameaadora.
O Louis sorriu. - para j, senhor Dessanges. Como queira.
Vimos tudo numa espcie de cmara lenta. A rulote,
precariamente equilibrada na parte da frente, descaiu para
trs quando o Louis retirou o macaco. Houve um estrondo
quando
o contedo da cozinha - pratos, copos, talheres, panelas foram sbita e violentamente deslocados e arremessados
para o
outro lado da rulote num salpico de loua partida.
248 - 249

A rulote continuou a mover-se para trs num arco indolente,

impulsionada pelo seu prprio movimento e pelo peso da
moblia
deslocada. Durante um segundo pareceu que ia endireitar-se.
Depois tombou, lenta e quase pesadamente para o lado na
relva,
com um estrondo que fez tremer a casa e as chvenas do
aparador da sala, to violento que pudmos ouvi-lo do nosso
quarto.
Os dois homens entreolharam-se por momentos, o Louis com
uma
expresso de simpatia e preocupao, o Luc com um ar de
incredulidade e uma fria crescente. A rulote ficou deitada de
lado na relva alta, um tilintar de coisas partidas abrandando
suavemente no seu interior.
- Oops! - disse o Louis.
O Luc atirou-se a ele furioso. Durante um segundo s vimos
braos e punhos pelo ar sem conseguirmos distinguir nada.
Depois o Luc estava sentado na relva com as mos na cara, e
o
Louis ajudava-o a levantar-se, com aquela sua expresso de
gentileza.
- Ento, senhor Dessanges, o que que lhe aconteceu?
Sentiu-se mal, foi? do choque, perfeitamente natural.
Pronto, acalme-se.
Mas o Luc j no conseguia conter a raiva.
- Fazes-a-puta-da-ideia do que fizeste, seu atrasado mental?
- As palavras no se percebiam com clareza porque o Luc
ainda
tinha as mos na cara. Mais tarde o Paul disse-me que vira o
Louis dar-lhe uma cotovelada bem apontada ao nariz, mas
tudo
se passou depressa de mais para mim. O que foi pena.
Gostava
de ter visto.
- O meu advogado vai adorar lidar consigo! Merda! Estou a
deitar sangue por todos os lados. - Engraado como agora

podia
ouvir-se a parecena familiar, mais evidente que antes.
Qualquer coisa na maneira como acentuava certas slabas; o
guinchinho contrariado de menino de cidade mimado a quem
nunca
ningum recusou nada. Era tal e qual a irm.
O Paul e eu descemos ao andar de baixo e samos para ver o
espectculo de perto - no aguentvamos nem mais um
minuto
dentro de casa. O Luc j estava de p, menos atraente agora,
com sangue a pingar-lhe do nariz e os olhos lacrimejantes.
Notei que tinha caca de co numa das suas caras botas
parisienses. Estendi-lhe um leno. Ele olhou-me desconfiado e
aceitou-o. Comeou a limpar o sangue do nariz. Ainda no
tinha
percebido o que se passara; estava plido, mas tinha uma
expresso teimosa de quem quer continuar a briga, a
expresso
de quem tem advogados e conselheiros e amigos com
conhecimentos, prontos a acudirem-lhe.
- Viram o que aconteceu, no viram? - gritou. - Viram o que
o estupor me fez, no viram? - Olhou para o leno
ensanguentado com uma certa incredulidade. - Viram os dois
que
ele me bateu, no viram? - insistiu. - Em plena luz do dia.
Podia process-lo por cada cntimo de prejuzo.
O Paul encolheu os ombros. - No, no vi bem o que
aconteceu
- disse lentamente. - Sabe, que ns, velhotes, j no vemos
to bem como costumvamos. E tambm ouvimos muito mal.
- Mas estavam a ver - insistiu o Luc. - S podem ter visto.
- Apanhou-me com risinhos e os seus olhos semicerraramse.Ah,
estou a perceber - disse, desagradvel. - Ento assim.
Pensaram que podiam pr aqui o vosso gendarme de
estimao a
intimidar-me, isso? - Olhou para o Louis.
- Se isto o melhor que conseguiram arranjar... - e apertou
o nariz para tentar parar a hemorragia.

- No acho que seja necessrio estar com acusaes - disse

o
Louis.
- Ai no? Esperem at o meu advogado...
O Louis interrompeu-o. - natural que esteja irritado. No
deve ser nada agradvel chegar aqui e ver que o vento
derrubou
o seu caf. perfeitamente compreensvel que tenha perdido
a
cabea.
O Luc olhou para ele, incrdulo.
- Sim, foi uma noite terrvel - ajudou o Paul. - A primeira
tempestade de Outubro. Mas de certeza que o seguro lhe
paga os
estragos.
- Claro, era inevitvel - disse eu. - Um veculo desta
altura, aqui, na berma da estrada. At me espanta que no
tenha acontecido antes.
O Luc acenou a cabea. - Estou a ver - disse
calmamente.Nada
mau, Framboise. Nada mau. Estou a ver que trabalhou bem.
Mas mesmo sem a rulote, sabe bem que isto no acaba aqui.
No senhora, isto no acaba aqui. - Tentou um sorriso, depois
retraiu-se e voltou a levar o leno ao nariz. - O melhor
dar-lhes o que eles querem - continuou no mesmo tom quase
sedutor. - H, Mamie. Que que diz?
250 - 251
No tenho a certeza do que teria respondido. Sentia-me
esquisita ao olhar para ele. Tinha esperado que ele
desistisse, mas naquele momento parecia mais determinado
do
que nunca, o rosto fechado e expectante. Tinha jogado o meu
melhor trunfo, o nosso melhor trunfo - meu e do Paul -, e
mesmo assim o Luc parecia invencvel. Como crianas a
tentar
parar um rio, tivramos o nosso momento de triunfo - aquela

cara de desorientao; quase que valera a pena s por isso -,

mas no fim, por muito bravo que seja o esforo, o rio ganha
sempre. O Louis passara a infncia no Loire, como ns, pensei.
Ele devia ter adivinhado. A nica coisa que tnhamos
conseguido foi criar-lhe problemas a ele tambm. Imaginei um
exrcito de advogados, conselheiros, polcia - os nossos
nomes
nos jornais, o nosso segredo revelado. Senti-me cansada. To
cansada.
Ento vi a cara do Paul. Estava a sorrir, aquele seu sorriso
lento e doce que o faria parecer meio-estpido se no fosse o
brilho confiante dos olhos. Puxou o bon para baixo, para a
testa, num gesto que era ao mesmo tempo cmico e herico,
parecia o cavaleiro mais velho do mundo a baixar a viseira
para o combate final. Senti uma doida e enorme vontade de
rir.
- Acho que podemos, hum, resolver as coisas - disse. Talvez aqui o nosso Louis se tenha excedido um pouco. Os
Ramondins so assim, hum, ofendem-se com facilidade. Estlhes
no sangue. - Sorriu apologtico, virou-se para o Louis. Lembras-te daquela histria com o Guilherm? Ele era o qu?
Irmo da tua av? - O Dessanges ouvia, com uma irritao e
um
desprezo crescentes.
- Do meu av - corrigiu.
O Paul acenou. - Pois . Sangue quente, os Ramondins. Todos
eles. - Estava novamente a deslizar para o dialecto, uma das
coisas que a me sempre detestou nele, isso e a gaguez, e o
sotaque estava agora mais acentuado do que alguma vez eu
me
lembrava nos velhos tempos. - Lembro-me daquela noite em
que
lideraram o povo contra a quinta, o velho Guilherm frente,
com a sua perna de pau, e tudo por causa daquela histria no
La Mauvaise Rputation. Parece que aquele lugar continua
com
m reputao depois destes anos todos.
O Luc encolheu os ombros. - Oiam, adoraria ficar aqui a

ouvir a seleco de hoje dos Estranhos Contos da Provncia de

H Muito Tempo, mas o que realmente gostaria...
- Foi aquele rapazote que comeou tudo - continuou o Paul,
inexorvel. - Parecido consigo, por acaso. Um homem da
cidade,
hein, do estrangeiro, que achava que podia fazer o que queria
do povo ignorante do Loire.
Olhou de relance para mim como se procurasse um
barmetro
emocional no meu rosto. - Mas teve um final infeliz, no foi?
- Muito infeliz - disse eu. - No podia ter sido pior.
O Luc observava-nos a ambos, os olhos atentos. - Ai sim?
Acenei afirmativamente. - Ele tambm gostava de raparigas
novas - disse numa voz que at a mim me soou sombria e
distante. - Enganava-as, fazia-lhes falsas promessas.
Usava-as para obter informao. Hoje em dia seria corrupo.
- claro que, naquele tempo, a maioria das raparigas no
tinham pais - disse o Paul com brandura. - Por causa da
guerra.
Vi uma luzinha de compreenso acender-se nos olhos do Luc.
Acenou ligeiramente com a cabea. - Isto tem a ver com o que
aconteceu ontem noite, no tem?
Ignorei a pergunta. - s casado, no s? - perguntei-lhe.
O Luc acenou de novo.
- Seria uma pena se a tua mulher tivesse de ser envolvida
nesta histria - continuei. - Corrupo de menores, assunto
feio. No sei como poderamos evitar o envolvimento dela.
- Essa nunca vai pegar - disse logo o Luc. - A rapariga
no...
- A rapariga minha filha - disse o Louis simplesmente. Ela dir e far o que achar acertado.
O Luc assentiu uma vez mais. Sabia manter a calma, l isso

verdade.
- Muito bem - disse por fim, conseguindo at um pequeno
sorriso. - Muito bem. J percebi. - Apesar de tudo, estava
descontrado; estava plido de raiva, no de medo. Olhou de
frente para mim, a boca torcida num trejeito sarcstico.
- Espero que a vitria tenha valido a pena, Mamie - disse

enfaticamente. - Porque amanh vai precisar de toda a ajuda

que conseguir arranjar. Porque amanh o seu segredinho vai
estar espalhado por todos os jornais e revistas do pas. S
preciso de fazer uns telefonemas e vou andando.
252 - 253
Afinal, tm sido uns dias realmente muito aborrecidos, e se
aqui o vosso amigo acha que a cabra da filhinha dele
contribuiu para alegrar a festa... - Calou-se para se voltar
para o Louis com um sorriso maldoso, mas em vez disso abriu
a
boca de espanto ao ver que o polcia estava a pr-lhe as
algemas, primeiro num pulso e depois no outro.
- O que isto? - perguntou incrdulo e quase a rir. - Mas
que merda esta agora? Quer acrescentar rapto lista das
minhas acusaes contra si? Mas o que isto? O Oeste
Selvagem?
O Louis olhou para ele, srio.
- Tenho o dever de o avisar, senhor Dessanges, que no
toleramos comportamentos violentos e abusivos, e que o
meu
dever...
- O qu? - O Luc estava quase a gritar. - Que comportamento
violento? Voc que me agrediu! No pode...
O Louis olhou para ele, repreensivo. - Senhor Dessanges,
dado o seu comportamento agitado, sou levado a concluir que
se
encontra provavelmente sob o efeito do lcool ou qualquer
outra substncia txica, e por isso, para sua prpria
segurana, meu dever mant-lo sob vigilncia.
- Est-me a prender? - perguntou o Luc, incrdulo. - Quais
so as acusaes?
- Por enquanto nenhumas, senhor Dessanges, a no ser que
me
obrigue. Mas tenho a certeza de que estas duas testemunhas
estaro dispostas a confirmar o seu comportamento violento e
abusivo, linguagem ameaadora e conduta inapropriada -

acenou
na minha direco. - Vou ter de lhe pedir que me acompanhe
at
esquadra.
- No h nenhuma porra de esquadra neste stio de merda! gritou o Luc.
- O Louis costuma utilizar a cave da casa dele para deter os
casos de intoxicao e conduta violenta - disse o Paul
calmamente. - verdade que h muito tempo que no temos
disso. Acho que o ltimo foi quando o Guguste Tinon perdeu a
cabea, h cinco anos atrs.
- Mas eu tenho uma cave que est completamente sua
disposio, Louis, se acha que ele corre perigo de desmaiar ou
assim a caminho da aldeia - sugeri brandamente. - A porta
tem
um cadeado forte e no h l nada com que ele se possa
magoar.
254
O Louis pareceu considerar a minha oferta. - Obrigado,
veuve
Simon - disse por fim. - Acho que capaz de ser o melhor.
Pelo menos at eu decidir o que fazer a seguir. - Olhou para o
Dessanges, que estava agora plido de raiva e no s.
- Vocs so doidos, todos - disse baixinho.
- Claro que primeiro tenho de o revistar. No nos podemos
arriscar a que pegue fogo casa ou qualquer coisa do gnero.
Importa-se de esvaziar os bolsos, por favor?
O Luc abanou a cabea. - No posso acreditar - disse.
- Peo desculpa - insistiu o Louis -, mas tenho mesmo de lhe
pedir que esvazie os bolsos.
- Ento pea vontade! - respondeu o Luc, mal-humorado. No fao ideia do que esperam conseguir com tudo isto, mas
quando o meu advogado souber...
- Eu ajudo - sugeriu o Paul. - Afinal, com as mos algemadas
no fcil chegar aos bolsos.
Movia-se com rapidez apesar do ar desajeitado, as mos de

caador furtivo esquadrinhando as roupas do Luc e

extraindo-lhes o contedo - um isqueiro, papis para enrolar
tabaco, as chaves do carro, a carteira, um pacote de cigarros.
O Luc debatia-se em vo, praguejando. Olhou em volta, como
se
esperasse ver algum a quem pudesse pedir ajuda, mas a rua
estava deserta.
- Uma carteira - disse o Louis, examinando os objectos um a
um. - Um isqueiro, prateado; um telemvel. - Abriu o pacote
de
cigarros e despejou o seu contedo na palma da mo. Vi
ento
na mo do Louis qualquer coisa que no reconheci. Um bloco
irregular de qualquer coisa acastanhada como um caramelo
velho.
- O que ser isto? - perguntou o Louis com brandura.
- V-se foder! - gritou o Luc. - Isso no meu! Meteram
isso nas minhas coisas, seu cabro! - Isto era dirigido ao
Paul, que lhe devolveu um olhar de puro espanto e
incompreenso. - Isso nunca ser aceite como...
- Talvez no - disse o Louis com indiferena. - Mas vale a
pena tentar, no acha?
255
6.
O Louis deixou Dessanges na cave, como prometera. Podia
det-lo durante vinte e quatro horas, disse-nos, antes de ser
obrigado a acus-lo oficialmente. Com um olhar de
curiosidade
e uma cuidadosa falta de expresso na voz, explicou-nos que
tnhamos esse tempo para concluir o nosso assunto. Bom
rapaz,
o Louis Ramondin, apesar de lento. Demasiado parecido com
o
tio-av Guillerm, no entanto, e acho que foi isso que ao

princpio me impediu de ver nele a essncia da sua bondade.

S
esperava que ele no se arrependesse do que estava a fazer
por
ns.
Ao princpio o Dessanges gritou e revirou-se na cave. Exigia
o seu advogado, o telefone, a irm Laure, os cigarros. Dizia
que lhe doa o nariz, que estava partido, que o mais provvel
era naquele preciso momento haver estilhaos de osso a
dirigirem-se para o crebro. Deu pontaps na porta, implorou,
ameaou e blasfemou. Ignormo-lo, e passado um tempo o
barulho
parou. Ao meio-dia e meia levei-lhe caf e um prato com po
e
charcuterie; estava amuado mas calmo e tinha de novo nos
olhos
aquele brilho calculador.
- Est simplesmente a adiar o inevitvel, Mamie - disse-me
enquanto lhe cortava umas fatias de po. - S tem vinte e
quatro horas porque, j sabe, assim que eu fizer o meu
telefonema...
- Queres comer ou no? - interrompi-o bruscamente. - Porque
no te fazia mal nenhum passar fome durante um tempo, e
assim
eu no tinha de voltar a ouvir a tua voz desagradvel. Est
bem?
Deitou-me um olhar mal-encarado mas no disse mais nada.
- Perfeito - disse eu.
256
7.
Durante o resto da tarde o Paul e eu fingimos trabalhar.
Era domingo e o restaurante estava fechado, mas ainda havia
trabalho a fazer no pomar e no quintal. Cavei, podei e apanhei
ervas daninhas at os meus rins no poderem mais e o suor

me
desenhar crculos nas axilas. O Paul observava-me de dentro
de
casa, sem saber que tambm eu o observava a ele.
Aquelas vinte e quatro horas picavam-me e faziam-me
comicho
como urtigas. Sabia que devia fazer alguma coisa, mas estava
para alm da minha capacidade decidir o que podia fazer em
vinte e quatro horas. Um Dessanges estava fora de aco pelo
menos temporariamente -, mas os outros estavam ainda livres
e
cheios de malcia como sempre. E havia pouco tempo. Fui
vrias
vezes cabina telefnica em frente aos correios, inventando
coisas para fazer na aldeia s para estar mais perto do
telefone, e uma vez cheguei mesmo a marcar o nmero, mas
desliguei antes de algum atender porque me dei conta de
que
no fazia a menor ideia do que dizer. Para onde olhasse,
parecia que s via minha frente a mesma terrvel verdade, o
mesmo terrvel conjunto de alternativas. O Velho, com aquela
boca aberta brilhando dos anzis, os olhos vtreos de raiva,
eu a puxar contra aquela horrvel presso, a lutar como um
vairo no fim de uma linha, como se o lcio fosse uma parte
indesejada de mim e fosse eu prpria que me debatia
tentando
fugir, como se fosse uma parte sombria do meu corao
contorcendo-se e revirando-se na linha como se fosse uma
terrvel pescaria secreta...
257
Tinha duas hipteses. Podia imaginar que tinha mais - que
Laure Dessanges podia prometer desistir de tudo em troca da
liberdade do irmo -, mas a parte profunda e prtica da minha
ment sabia que isso no ia resultar. Tnhamos ganho uma
nica

coisa at ento - tempo - e sentia agora o nosso prmio a

escapar-me por entre os dedos segundo a segundo. Se no
conseguisse decidir como usar o tempo que me restava, a
predio do Luc - "Amanh o seu segredinho vai estar
espalhado
por todos os jornais e revistas do pas" - tornar-se-ia
realidade e perderia tudo: o restaurante, a quinta, o meu
lugar em Les Laveuses... A nica alternativa era uti lizar a
verdade como arma. Mas apesar de assim poder talvez reaver
o
meu restaurante e a minha casa, era impossvel prever o
efeito
que isso teria sobre a Pistache, a Noisette ou o Paul.
Rangi os dentes, frustrada. Nunca ningum devia ter de
fazer
uma tal escolha, lamuriei-me. Ningum.
Comecei a cavar com tanta fora e to cegamente no
canteiro
das chalotas que a enxada apanhou tudo, ervas daninhas e
bolbos quase bons para apanhar. Limpei o suor da cara e
reparei que estava a chorar.
No devia nunca ser exigido a ningum que escolhesse entre
uma vida e uma mentira. E contudo ela escolhera, Mirabelle
Dartigen, a mulher da fotografia com as suas falsas prolas e
sorriso tmido, a mulher das mas do rosto salientes e cabelo
puxado para trs. Desistira de tudo, tudo - a quinta, o pomar,
o pequeno ninho que construra para si mesma, o seu
desgosto,
a verdade -, enterrara tudo sem sequer olhar para trs e
seguiu em frente. Falta uma coisa s no lbum dela, to
cuidadosamente cotejada e referenciada, uma coisa que ela
no
poderia ter escrito porque nunca poderia ter sabido. Falta um
nico facto para completar a nossa histria. Um facto.
Se no fosse pelo Paul e pelas minhas filhas, pensei,
contaria tudo. Nem que fosse s por despeito, para roubar
Laure o seu triunfo. Mas ali estava o Paul, to calado e pouco
exigente, to humilde no seu silncio que conseguia quebrar
as

minhas defesas antes mesmo de eu dar por isso. O Paul,

sempre
objecto de gozo com a sua gaguez e o seu pudo fato-macaco
azul; o Paul, com as suas mos de caador furtivo e o seu
sorriso fcil.
258
Quem diria que seria o Paul, depois de tantos anos? Quem
diria
que, depois de tantos anos, eu voltaria a encontrar o caminho
para casa?
Quase telefonei vrias vezes. Encontrei o nmero numa das
minhas revistas antigas. Afinal, h anos que Mirabelle
Dartigen estava morta. No havia necessidade de a iar do
fundo do estranho poo do meu corao como o Velho numa
linha
de pesca. Uma segunda mentira no iria mudar nada, pensei.
E
revelar a verdade agora tambm no ia adiantar nada. Mas
Mirabelle Dartigen uma mulher teimosa, mesmo depois de
morta. Posso senti-la e ouvi-la ainda agora, como fios a
abanarem num dia ventoso - aquele som confuso e estridente

tudo o que me lembro dela. No interessa nunca ter sabido

como
realmente a amava. O amor dela, esse segredo frio como o
gelo,
arrasta-me com ele para a escurido.
E mesmo assim. No estaria certo. Ouo a voz do Paul dentro
de mim, implacvel como o rio. No estaria certo viver uma
mentira. Desejei no ter de escolher.
259
8.

O sol estava quase a pr-se quando ele veio ter comigo.

Tinha estado a trabalhar no quintal tanto tempo que todos os
meus ossos me doam. Tinha a garganta seca e cheia de
anzis.
Sentia-me zonza. Ainda assim, virei-Lhe as costas e ele
deixou-se ficar ali atrs de mim sem dizer nada, sem precisar
de dizer nada, espera, a fazer tempo.
- O que que queres? - censurei-lhe por fim. - Pra de
olhar para mim, por amor de Deus, e faz qualquer coisa de
til.
O Paul continuou sem dizer nada. Sentia a nuca a arder. Por
fim virei-me, atirei a enxada para longe e desatei a gritar
com a voz da minha me.
- Meu cretino! Por que que no te afastas de mim? Velho
idiota! - Queria mago-lo, acho. Teria sido mais fcil se
conseguisse mago-lo, se conseguisse que ele se afastasse de
mim furioso ou com dor, mas ele enfrentou-me - engraado, e
eu
que sempre pensara que era melhor que ningum nesse jogo
- com
uma pacincia infinita, sem se mexer, sem falar, espera que
eu acabasse o que tinha a dizer para poder falar ento.
Desviei o olhar com ferocidade, com medo das palavras dele e
da sua terrvel pacincia.
At que o Paul quebrou por fim o silncio:
- Fiz jantar para o nosso convidado - disse por fim. Talvez queiras tambm.
Abanei a cabea. - A nica coisa que quero que me deixem
em paz - respondi.
260
Ouvi o Paul suspirar atrs de mim. - Ela era exactamente
assim. A Mirabelle Dartigen. Nunca aceitava a ajuda de
ningum. No, nem dela prpria. - O tom dele era calmo e
pensativo. - s muito parecida com ela, sabes. Demasiado
parecida com ela para o teu bem, ou para o bem dos outros.

Mordi a lngua para no lhe dar uma resposta bruta e no

olhei para ele.
- Foi a teimosia dela que afastou as pessoas - continuou o
Paul. - Nunca soube que a poderiam ter ajudado se ela tivesse
dito alguma coisa. Mas ela nunca disse nada, pois no? Nunca
disse nada a ningum.
- Acho que no podia. H coisas que no se consegue dizer.
Simplesmente... no se consegue.
- Olha para mim - pediu o Paul.
ltima luz do sol poente, a cara dele parecia rosada e
jovem apesar das rugas e do bigode manchado de nicotina.
Por
trs dele o cu estava vermelho-vivo, com nuvens.
- Chega uma altura em que algum tem de dizer alguma
coisa.
No ando a ler o dirio da tua me este tempo todo para nada
e, penses tu o que pensares, no sou to estpido assim.
- Desculpa. No era isso que eu queria dizer.
O Paul abanou a cabea, minimizando aquilo. - Eu sei. E sei
que no sou inteligente como tu ou como o Cassis, mas
parece-me que so sempre os mais espertos que se perdem
mais
depressa. - Sorriu e bateu com o dedo na cabea. - Pensam
demasiado aqui - disse com gentileza. - Demasiado.
Olhei para ele.
- No a verdade que magoa, sabes - continuou. - Se ela
tivesse percebido isso, talvez nada disto tivesse acontecido.
Se ela tivesse pedido ajuda em vez de continuar sozinha
maneira dela como sempre fez...
- No - respondi com convico. - No percebes. Ela nunca
soube a verdade. Ou, se soube, escondeu-a, at de si mesmo,
Por ns. Por mim. - Sentia-me a sufocar agora, sentia subir em
mim o sabor amargo e conhecido que me fazia cibras no
estmago. - No lhe cabia a ela contar a verdade. Cabia-nos a
ns. a mim.
- Engoli com dificuldade. - S podia ter sido eu - disse com
esforo.
261

- S eu sabia a verdade toda. S eu podia ter tido coragem...

Parei para olhar para ele outra vez - aquele seu sorriso
doce, os ombros descados, como os de uma mula que
durante
muito tempo carregou enormes fardos com pacincia e paz de
esprito - oh Como eu o invejava. Como o queria.
- Tu tens coragem - disse o Paul por fim. - Sempre tiveste.
Olhmos um para o outro. Silncio entre ns.
- Est bem - concedi. - Solta-o.
- Tens a certeza? As drogas que o Louis encontrou no bolso
dele...
Dei uma gargalhada que me pareceu estranhamente
descontrada
na minha boca seca. - Sabemos ambos perfeitamente que no
havia drogas nenhumas. Uma inveno inocente, tudo, que
tu
lhe puseste nos bolsos quando o revistaste. - Ri-me de novo
ao
ver o ar de surpresa dele. - Dedos de caador furtivo, Paul,
mos de caador furtivo. Pensas que s o nico que desconfia
de tudo?
O Paul acenou com a cabea. - E o que que vais
fazer?perguntou. - Assim que ele contar Laure e ao
Yannick...
Abanei a cabea.
- Deix-lo dizer. - Sentia-me leve por dentro, mais leve do
que nunca, leve como uma pena. Senti uma enorme vontade
de
rir, o riso de uma louca prestes a deitar ao vento tudo o que
possui. Pus a mo no bolso do avental e tirei de l o pedao
de papel com o nmero de telefone.
Depois, pensando melhor, fui buscar a minha agenda. Depois
de procurar durante uns momentos, encontrei a pgina que
queria.
- Acho que agora j sei o que fazer - disse-lhe.
262

9.
Lafoutis de ma e alperces secos. Bater os ovos e a
farinha com o acar e a manteiga derretida at obter uma
consistncia espessa e cremosa. Juntar o leite a pouco e
pouco, sem deixar de bater. A consistncia final deve ser de
uma massa fina. Untar generosamente um prato com
manteiga e
juntar a fruta cortada massa. Juntar canela e outras
especiarias e levar ao forno a uma temperatura mdia.
Quando o
bolo comear a crescer, polvilhar com acar mascavado e
pr
manteiga. Est pronto quando a parte de cima estiver
estaladia e firme ao toque.
Fora uma colheita pobre. A seca, seguida pelas chuvas
calamitosas, foram as causas bvias. E, contudo, o festival
das colheitas no fim de Outubro era algo que todos
espervamos
ansiosamente, at a Reine, at a me, que fazia os seus bolos
especiais e deixava no parapeito das janelas taas cheias de
fruta, amassando po em formas extravagantes e com uma
intricada beleza - uma espiga de milho, um peixe, um cesto
de
mas - para vender no mercado de Angers. A escola da
aldeia
fechara no ano anterior quando o professor se mudara para
Paris, mas a catequese continuava.
Nesse dia, todos os alunos da catequese se reuniam volta
da fonte - pagmente decorada com flores, fruta e coroas de
milho, abboras e cabaas ocas pintadas s cores e
transformadas em lanternas -, vestidos com as suas melhores
roupas, com velas nas mos e a cantar. A celebrao
continuava

na igreja, onde o altar estava coberto com verde e dourado,

263
e os hinos, que ressoavam pela praa onde ficvamos a
ouvi-los, tentados pelo engodo de coisas proibidas, tratavam
da ceifa dos eleitos e da queima do restolho. Espervamos at
a missa acabar e juntvamo-nos aos outros nas celebraes
enquanto o cur ficava na igreja para ouvir as confisses e as
fogueiras ardiam num fumo doce nos cantos dos campos
agora
vazios.
Era ento que comeava a feira. A feira das colheitas, com
lutas e corridas e todo o tipo de competies - dana, corrida
ma, quem comia mais panquecas, corridas em sacos - e
eram
distribudos pezinhos quentes de gengibre e cidra aos
vencedores e aos perdedores. Ao p da fonte vendiam-se
cestos
de fruta e produtos caseiros enquanto a Rainha da Colheita se
sentava no seu trono amarelo, inundando os passantes com
flores.
Naquele ano a festa apanhou-nos despercebidos.
Normalmente
espervamos a feira ansiosamente, mais do que o Natal,
porque
naquele tempo havia poucos presentes e Dezembro no boa
altura para celebrar. Mas Outubro, fugaz e exalando vigor com
a sua luz de um vermelho-dourado e as suas neves
prematuras e
folhas brilhantes, diferente, um tempo mgico, um ltimo
desafio jovial face ao frio que se aproxima. Nos outros anos,
por aquela altura tnhamos j o monte de lenha e folhas secas
preparado e resguardado, os colares de pros preparados e
sacos cheios de nozes, as nossas melhores roupas passadas a
ferro e os sapatos engraxados para a dana. Talvez tivesse
havido uma celebrao especial no Posto de Vigia, com
grinaldas na Pedra do Tesouro e corolas escarlates deitadas ao

rio; teramos cortado pras e mas e posto as fatias a secar

no forno; haveria por toda a casa decoraes feitas com
folhas
de milho entranadas em diversas formas e em bonecos para
dar
sorte; teramos j planeadas vrias partidas a pregar e
barrigas rugindo numa expectativa esfomeada.
Mas naquele ano houve pouco disso. A amargura causada
por
aquela noite no La Mauvaise Rputation iniciara a nossa
descida e depois disso tinham sido as cartas, os boatos, os
escritos no galinheiro, os cochichos pelas nossas costas e os
silncios bem-educados nas nossas caras. Todos assumiram
que
no podia haver fumo sem fogo. As acusaes - PUTA NAZI,
pintado a vermelho na parede do galinheiro vezes sem conta,
apesar das nossas tentativas de apagarmos logo aquilo -,
juntamente com a recusa da me em admitir ou negar a
verdade
dos boatos e com as histrias das suas visitas ao La Rp,
exageradas e avidamente passadas de boca em boca, foram
suficientes para afiar ainda mais as suspeitas. Nesse ano, o
tempo das colheitas foi uma altura difcil para a famlia
Dartigen.
Os outros construram as suas fogueiras e debulharam o
milho. As crianas andavam por todo o lado a verificar que
nem
um gro era desperdiado. Ns apanhmos as nossas ltimas
mas - as que no tinham apodrecido por causa das vespas,
claro - e guardmo-las em tabuleiros na cave, separadas
umas
das outras para evitar que o apodrecimento se espalhasse. Foi
tambm na cave que guardmos os legumes, em caixotes e
debaixo
de uma cobertura de terra seca solta. A me at preparou
algum
do seu po especial, apesar de haver pouco mercado em Les
Laveuses para os produtos dela, e vendeu-o, imperturbvel,
em

Angers. Lembro-me de que levmos um carrinho cheio de

pes e
bolos para vender no mercado de Angers, de como o sol
brilhava
sobre as cdeas lustrosas - bolotas, ourios-cacheiros,
pequenas caretas sob a forma de mscaras - como sobre uma
superfcie de carvalho polido. Algumas das crianas da aldeia
recusavam-se a falar-nos. Um dia, a caminho da escola,
algum
que estava atrs de uma tamargueira junto do rio atirou
bocados de terra Reine e ao Cassis. Com o aproximar da
data
da feira, as raparigas comeavam a elogiarem-se, a pentear o
cabelo com um cuidado especial e a lavar a cara com flocos
de
aveia porque no dia do festival uma delas seria escolhida
Rainha da Colheita e usaria a coroa de trigo e levaria o jarro
de vinho. A mim, isso era-me completamente indiferente. Com
o
meu cabelo curto e escorrido e a minha cara de sapo, nunca
seria eleita. Alm do mais, sem o Tomas, nada tinha interesse
algum. Passava os dias a pensar se alguma vez voltaria a
v-lo. Sentava-me junto do Loire com as minhas armadilhas e
a
cana de pesca e ficava ali a observar. No podia deixar de
acreditar que, se conseguisse apanhar o lcio, o Tomas
voltaria.
264 - 265
10.
O Dia da Colheita amanheceu lmpido e frio, com o brilho
cinza to peculiar de Outubro. A me ficara acordada toda a
noite, mais por teimosia do que por amor tradio, a
preparar po de gengibre e panquecas de trigo-sarraceno e
doce

de amoras silvestres que ps dentro de cestos e nos deu para

levar para a feira. Eu no planeava ir. Portanto, ordenhei a
cabra e acabei as minhas poucas tarefas de domingo e dirigime
para o rio. Tinha posto uma armadilha particularmente
engenhosa ao p da margem, uma srie de caixas e bides
atados
com arame e cheio de engodo de restos de peixe, e estava
ansiosa por a testar. O vento cheirava a relva acabada de
cortar e s primeiras fogueiras do Outono, um aroma forte,
velho como o tempo, e lembrava pocas mais felizes. Tambm
me
senti velha ao atravessar os campos de milho em direco ao
Loire. Senti-me como se tivesse j vivido muitos e muitos
anos.
O Paul estava minha espera junto das Pedras Direitas. No
pareceu surpreendido por me ver, desviando brevemente os
olhos
da rolha que flutuava na ponta da linha de pesca que tinha na
mo para poder olhar para mim.
- No vais f-feira? - perguntou.
Abanei a cabea. Apercebi-me de que no o via desde o dia
em
que a me o correra l de casa, e senti-me subitamente
culpada
por me ter esquecido completamente do meu velho amigo.
Deve
ter sido por isso que me sentei ao lado dele. No foi de
certeza por querer companhia; necessitava de estar sozinha
mais do que nunca.
266
- Eu t-tambm n-no. - Parecia taciturno, algo parecido com
mau humor visvel na cara franzida, na expresso quase
adulta
de concentrao. - Todos aqueles idiotas a emb-bebedarem-se
e

a d-danarem. Para qu?

- No sei - respondi, hipnotizada pelos remoinhos castanhos
do rio. - Vou ver as minhas armadilhas e depois acho que vou
ao grande banco de areia. O Cassis diz que ali s vezes h
lcios.
Paul olhou para mim, cnico. - Nunca o ap-panhars - disse
bruscamente.
- Porqu?
Encolheu os ombros. - P-porque no.
Pescmos juntos durante um bocado, enquanto o sol nos
aquecia as costas devagar e as folhas das rvores caam uma
a
uma, amarela-vermelha-preta, na superfcie sedosa do rio.
Ouvimos os sinos da igreja a repicarem docemente ao longe
do
outro lado dos campos, a assinalar o fim da missa. A feira
comearia da a dez minutos.
- Os outros vo? - O Paul retirou uma minhoca do seu
cantinho aquecido na bochecha esquerda e espetou-a com
destreza no anzol.
Encolhi os ombros. - No me interessa - respondi.
No silncio que se seguiu, ouvi o estmago de Paul roncar
ruidosamente.
- Tens fome?
- N.
Foi ento que ouvi o som to familiar e esperado vindo da
estrada de Angers. Quase imperceptvel de incio, mas
tornando-se cada vez mais alto, como o zumbir de uma vespa
sonolenta. Mais alto que o latejar do sangue nas tmporas
depois de uma longa corrida atravs dos campos. O som de
uma
mota.
Uma sbita exploso de pnico. O Paul no o podia ver. Se
fosse o Tomas, tinha de estar sozinha e o meu corao
dizia-me, com fortes e dolorosas batidas de alegria, que era o
Tomas.
O Tomas.
- Se calhar podamos ir s dar uma vista de olhos - disse,
fingindo indiferena.

O Paul fez um som de descomprometimento.

267
- Vai l haver po de gengibre - disse-lhe com manha. - E
batata assada e milho-doce tostado e tartes e salsichas nas
brasas da fogueira.
Ouvi o estmago dele roncar mais alto.
- Podamos tentar chegar comida sem que nos vissem sugeri.
Silncio.
- O Cassis e a Reine vo l estar.
Pelo menos assim esperava. Contava com a presena deles
para
me poder escapar rapidamente e ir ter com o Tomas. Pensar
na
proximidade dele, a insuportvel e quente alegria que me
avassalava s de pensar em v-lo, era como pedras
queimando-me
os ps.
- E ela, v-vai l estar? - perguntou baixinho, num tom de
dio que em circunstncias diferentes me teria surpreendido.
No imaginava o Paul capaz de guardar rancor. Fez uma
careta
de esforo. - A tua m-m-m... A tua m-m-m...
Abanei a cabea e interrompi-o, mais abruptamente do que
queria: - Acho que no. Bolas, Paul, pes-me louca quando
fazes isso!
O Paul encolheu os ombros, indiferente. Ouvia agora mais
claramente o som da mota, j no podia estar longe. Cerrei os
punhos com tanta fora que as unhas se me enfiaram nas
palmas
das mos.
- Quer dizer - disse num tom mais meigo -, no tem
importncia, a srio. Ela no percebe, s isso.
- Mas v-vai l estar? - insistiu o Paul.
Abanei a cabea e menti. - No. Ela disse que ia ficar a
limpar a casota da cabra esta manh.

O Paul acenou com a cabea. - Est bem - disse baixinho.

268
11.
O Tomas esperaria no Posto de Vigia mais ou menos uma
hora. No estava frio; esconderia a mota nos arbustos e
fumaria um cigarro. Se no visse ningum por perto, talvez
at
se arriscasse a dar um mergulho no rio. Se ao fim desse
tempo
no tivssemos aparecido, escrevinharia um bilhete,
deixando-o
talvez juntamente com um pacote de revistas ou doces
cuidadosamente embrulhados em folhas de jornal, no Posto
de
Vigia, no galho em forquilha sob a plataforma. Sabia porque
ele j o fizera antes. Tinha tempo para ir at aldeia com o
Paul e depois voltar para trs quando ningum estivesse a
olhar. No ia dizer ao Cassis nem Reinette que ele voltara.
Senti uma onda de uma alegria ciosa s de pensar nisso,
imaginando o sorriso de boas-vindas, um sorriso s para mim.
Com essa ideia na cabea, quase puxei o Paul at aldeia, a
minha mo quente segurando a dele, sentindo o suor a colarme
o cabelo cara.
A praa volta da fonte estava j semicheia. Havia mais
gente a sair da igreja - crianas com velas na mo, raparigas
com coroas de folhas outonais, uma mo-cheia de rapazes
acabados de sair do confessionrio e o Guilherm Ramondin
entre
eles, a comer as raparigas com os olhos antes de ceifar uma
nova colheita de pensamentos pecaminosos. Mais, se
possvel;
afinal, aquela era a altura certa e havia poucas outras coisas
que merecessem a pena. Vi o Cassis e a Reinette ligeiramente

afastados do resto da multido. A Reine tinha um vestido de

flanela vermelha e um colar de amoras e o Cassis estava a
comer um doce aucarado.
269
Ningum lhes falava e o crculo de vazio que se criara volta
deles era quase palpvel. A Reinette deu uma gargalhada alta
e
aguda como o grito de uma gaivota. A me estava a pouca
distncia deles, a observar, na mo um cesto com bolos e
fruta. Tinha um aspecto quase desleixado e o vestido preto e
o
leno da cabea contrastava com as flores e as bandeiras.
Senti o Paul encolher-se ao meu lado.
Um grupo de pessoas comeou a cantar ao lado da fonte. O
Raphal estava l, acho, e a Colette Gaudin, o tio do Paul, o
Philippe Hourias com um ridculo leno amarelo ao pescoo, e
a
Agns Petit no seu fato domingueiro e uma coroa de amoras.
Lembro-me da voz dela elevando-se acima das outras - uma
voz
pouco treinada mas doce e clara - e senti um arrepio subir-me
pelas costas at nuca, como se o fantasma em que ela em
breve se transformaria tivesse prematuramente passado por
cima
da minha cova. Ainda me lembro da msica:
A la claire fontaine
j'allais me promener
J'ai trouv leau si belle que je my suis baigne
Il y a longtemps que je t'aime Jamais je ne toublierai.
O Tomas, se era ele na mota, estaria j no Posto de Vigia.
Mas o Paul no dava qualquer sinal de querer misturar-se com
o

resto das pessoas, no tirava os olhos da minha me e no

parava de morder o lbio nervosamente.
- Tinhas dito que ela no v-vinha.
- Era o que eu pensava - respondi.
Ficmos ali a observar as pessoas que saam da igreja para a
praa e se punham a comer e a beber. Em cima da borda da
fonte
havia jarros de vinho e cidra e muitas das mulheres, como a
minha me, tinham trazido po e pes de leite para distribuir
sada da igreja. Contudo, notei que a me se mantinha
distncia dos outros e que poucos iam ter com ela para provar
o que ela preparara com tanto cuidado. Mas a cara dela
permanecia imperturbvel, quase indiferente. S as mos a
traam, as suas pequenas mos brancas segurando
nervosamente a
pega do cesto. Os lbios eram um risco branco no rosto
plido.
O meu nervosismo aumentava. O Paul no dava sinal de
querer
sair dali da minha beira.
270
Uma mulher - a Francine Crespin, acho eu, a irm do Raphal estendeu-Lhe um cesto de mas com um sorriso que
desapareceu
assim que me viu. Eram poucas as pessoas que no tinham
lido o
que escreveram no galinheiro.
O padre saiu da igreja segurando o crucifixo bem alto como
um trofu. Os olhos do Pre Froment, normalmente fracos e
sem
expresso, estavam hoje brilhantes de orgulho por ver unida a
sua gente. Atrs dele, dois rapazes do coro transportavam a
Virgem no seu estrado amarelo e dourado, decorado com
fruta e
folhas outonais. Os alunos da catequese voltaram-se para a
pequena procisso e, elevando as velas, entoaram um hino ao

Outono. As meninas treinavam os seus melhores sorrisos. Vi

que
a Reinette tambm parecia interessada. A seguir vinha o trono
da Rainha. Era de palha, o encosto e os braos feitos de
folhas de milho e o assento de folhas outonais, mas por uns
segundos, sob os raios do sol de Outubro, parecia de ouro.
Havia talvez uma dzia de raparigas com a idade certa ao p
da fonte. Lembro-me de todas: a Jeannette Crespin com o
vestido da comunho demasiado apertado, a ruiva Francine
Hourias e as suas inmeras sardas, a Michle Petit de tranas
apertadas e culos. Nenhuma delas chegava aos calcanhares
da
Reinette. E sabiam-no. Via-se na maneira como olhavam para
ela, ligeiramente afastada no seu vestido vermelho, cabelo
solto e amoras entrelaadas nos caracis: com inveja e
desconfiana. Mas tambm com satisfao: naquele ano
ningum
votaria na Reine Dartigen para Rainha. No com os boatos
que
andavam de boca em boca sobre ns, como folhas mortas
levadas
pelo vento.
O padre comeou a falar. A minha impacincia crescia a cada
segundo. O Tomas estava minha espera. Se queria chegar a
tempo de o ver, tinha de me ir embora naquele instante. O
Paul
estava a olhar para a fonte com aquele olhar de intensidade
semiestpida.
- Tem sido um ano de muitas provas. - A voz montona do
cur
chegava-me de longe como o balir de ovelhas. - Mas a vossa
f
e e energia permitiu-nos ultrapass-las.
Sentia uma crescente impacincia minha volta tambm as
pessoas tinham j ouvido um longo sermo e estava na hora
de
coroar a Rainha e comear a festa. Vi uma criana pegar num
bolo do cesto da me e com-lo rpida e gulosamente.

271
- Chegou a altura de celebrar.
Exactamente. Ouviu-se um murmrio de aprovao e
impacincia
que no passou despercebido ao padre, que continuou: - S
lhes
peo que em tudo mostrem moderao - baliu. - Que se
lembrem
do que que se est a celebrar e dAquele sem o qual nem
esta
celebrao nem nenhuma colheita existiria.
- Despache l isso, Pre! - gritou uma voz forte e alegre do
lado da igreja. - O Pre Froment pareceu ofendido e resignado
ao mesmo tempo. - Calma, mon fils, calma - pediu. - Como
estava a dizer, chegou a altura de comear a festa de Nosso
Senhor nomeando a Rainha, uma menina entre os treze e os
dezassete anos que reinar durante as nossas celebraes e
usar a coroa de trigo.
Levantaram-se uma dzia de vozes, gritando nomes, alguns
dos
quais incompreensveis. O Raphal gritou "Agns Petit!" e a
Agns, que no tinha menos de trinta anos, corou
envergonhada
e feliz, e durante uns momentos pareceu quase bonita.
- Murielle Dupr!
- Colette Gaudin!
Mulheres beijaram os maridos e gritavam com falsa
indignao
face ao elogio.
- Michle Petit! - gritou a me da Michle, leal como um
co.
- Georgette Lemaitre! - Era o Henri, propondo a av que
tinha mais de noventa anos e que desatou a rir com a piada.
Vrios rapazes gritaram o nome da Jeanette Crespin, que
corou tapando a cara com as mos. E ento o Paul, que
estivera

calado ao meu lado at ali, deu um passo em frente.

- Reine-Claude Dartigen! - gritou bem alto sem gaguejar,
numa voz segura e quase adulta, nada como a dele, lenta e
hesitante. - Reine-Claude Dartigen! - gritou de novo, fazendo
com que vrias pessoas se voltassem e comeassem a
murmurar. Reine-Claude Dartigen! - voltou a gritar. Atravessou ento a
praa em direco a uma Reinette perplexa e estendeu-lhe
um
colar de pros ceifinhos.
- Toma, para ti - disse-Lhe docemente, sem gaguejar, e
ps-lhe o colar ao pescoo. O pequeno fruto amarelo e
vermelho
briLhava ao sol de Outubro.
- Reine-Claude Dartigen - repetiu. Depois pegou na mo dela
e levou-a at aos degraus que davam para o trono de palha.
272 - 273
O Pre Froment, com um sorriso de inquietude nos lbios,
no
disse nada, e deixou que o Paul pusesse a coroa de trigo na
cabea da Reine.
- Muito bem - disse o padre, baixinho. - Muito bem. Depois, numa voz mais alta, acrescentou: - Declaro
Reine-Claude Dartigen a Rainha da Colheita deste ano!
Pode ter sido por no poderem esperar mais para beber o
vinho e a cidra ainda espera ao p da fonte. Pode ter sido o
efeito da surpresa ao ouvir o pobre do Paul a falar sem
gaguejar pela primeira vez na vida. Ou pode ter sido a
imagem
da Reine sentada no trono, lbios da cor de cerejas e o sol a
bater-lhe no cabelo criando um halo luminoso em roda da
cabea. A maioria das pessoas bateu palmas. Alguns at
deram
vivas e gritaram o nome dela - todos eles homens, notei,
inclusive o Raphal e o Julien Lanicen, que tinham estado no

La Mauvaise Rputation naquela noite. Mas algumas mulheres

no
aplaudiram. Poucas, mas foram suficientes. A me da Michle,
por exemplo, e as coscuvilheiras Marthe Gaudin e Isabelle
Ramondin. Mas eram poucas e as outras, apesar de pouco
vontade, juntaram as suas vozes maioria. Algumas at
bateram
palmas quando a Reine atirou flores e fruta aos meninos da
catequese. Quando me preparava para me afastar, vi de
relance
a cara da me que, de leno quase cado, corria em direco
Reine e a expresso dela paralisou-me: tinha as faces rosadas
e os olhos quase to brilhantes como naquela fotografia
esquecida do casamento e olhava para a Reine com ternura.
Acho
que fui a nica a notar.
Toda a gente estava a olhar para a minha irm. At o Paul
estava a olhar para ela outra vez com aquela expresso
estpida na cara.
Algo dentro de mim se torceu. Os meus olhos ficaram
hmidos
to de repente que cheguei a pensar que um insecto qualquer
uma vespa talvez - me picara uma das plpebras...
Deixei cair o bolo que estava a comer e virei costas para me
ir embora. Ningum notou. O Tomas estava minha espera. E
de
repente era muito importante acreditar que ele estava
realmente minha espera. O Tomas, que me amava. nica e
somente o Tomas, para sempre. Olhei para trs durante um
segundo, para fixar aquela cena na minha memria. A minha
irm, a Rainha da Colheita, a mais bonita rainha alguma vez
coroada, um feixe de espigas numa mo e na outra um fruto
brilhante - uma ma, talvez, ou uma rom - ali posto pelo
Pre Froment, os olhos de ambos a encontrarem-se, o padre
com
o seu sorriso meigo de carneiro mal morto e a me de sorriso
de repente apagado numa expresso de susto, um gesto de
recuo

e a voz dela a chegar at mim, atravs do bru da multido:

- O que isso? Meu Deus, o que isso? Quem te deu isso?
Desatei a correr enquanto as atenes estavam
concentradas
noutro stio. Quase a rir, com os olhos a arder da picada da
vespa invisvel, corri o mais depressa que pude em direco
ao
rio. De vez em quando tinha de parar para tentar controlar os
espasmos que me sacudiam o corpo, espasmos de riso
incontrolvel que contudo enviavam rios de lgrimas aos
meus
olhos. Aquela laranja!
Guardada com amor e carinho especialmente para aquela
ocasio, cuidadosamente embrulhada em papel para a Rainha
da
Colheita, posta na mo dela quando a me... quando a me...
O
riso era como cido dentro de mim mas a dor era deliciosa,
obrigando-me a rolar pelo cho, picando-me o estmago
como
anzis. O olhar da minha me causava-me gargalhadas
histricas, aquele olhar de orgulho a transformar-se em medo
no, em terror - por causa de uma minscula laranja. Entre
soluos, corria desalmadamente, calculando que precisaria de
pelo menos dez minutos para chegar ao Posto de Vigia e,
somando a isso, os minutos que devia ter passado ao p da
fonte - vinte no mnimo -, morrendo de medo que o Tomas se
tivesse j ido embora.
Desta vez ia-lhe pedir, prometi a mim mesma. Ia-Lhe pedir
que me levasse com ele desta vez, para onde quer que ele
fosse, para a Alemanha, ou ficar ali mesmo, ou para passar a
vida a fugir. O que ele quisesse, desde que eu e ele... eu e
ele. Rezei ao Velho enquanto corria, arranhando as pernas nas
silvas, sem notar. Por favor, Tomas. Por favor. S tu. Para
sempre. No encontrei ningum enquanto corria como uma
louca
pelo bosque. Estavam todos na feira. Quando cheguei s
Pedras

Direitas, pus-me a gritar por ele, a gritar o nome dele bem

alto. A minha voz ressoava por todo o lado no sedoso silncio
que rodeava o rio.
Ser que ele se tinha ido embora?
- Tomas! Tomas! - Estava rouca de tanto rir, rouca de tanto
medo. - Tomas! Tomas!
274
Ele foi to rpido que quase no o vi. Saiu de trs de um
arbusto, agarrou o meu pulso com uma mo e com a outra
tapou-me a boca. Ao princpio nem o reconheci, tanto mudara
a
expresso dele - to mais escura agora -, e debati-me
violentamente, tentando morder-lhe os dedos e guinchando
como
um passarinho.
- Chiu, Backfisch, calma. O que que ests a tentar fazer?
- Reconheci a voz dele e acalmei-me.
- Tomas. Tomas. - As minhas narinas encheram-se do aroma
a
tabaco e ao suor da roupa dele e no conseguia parar de dizer
o nome dele...
Agarrei o casaco dele, comprimindo-o contra a minha cara
como nunca teria ousado fazer dois meses antes e beijei o
interior com uma paixo desesperada.
- Eu sabia que voltarias. Eu sabia.
O Tomas olhou para mim em silncio. - Ests sozinha? - Os
olhos dele pareciam mais pequenos, preocupados.
Acenei com a cabea. - Muito bem. Agora ouve.
Falava muito devagar, pronunciando cada palavra com
cuidado.
Ao canto da boca dele no havia nenhum cigarro, e nos olhos
nenhum brilho. Parecia ter emagrecido nas ltimas semanas,
a
cara parecia mais angular, a boca menos generosa.
- Quero que me ouas com cuidado.
Acenei com a cabea sem dizer palavra. Tudo o que tu

queiras, Tomas. Os meus olhos estavam quentes e brilhantes.

S
tu, Tomas.
S tu. Queria contar-lhe sobre a me, sobre a Reine e a
laranja, mas sabia que era o momento errado.
- Vo vir uns homens aldeia - comeou. - Uniformes pretos.
Sabes o que que isso significa, no sabes?
Acenei com a cabea. - A polcia alem. As SS.
- Exacto. - O tom dele era preciso e incisivo, to diferente
do tom arrastado e preguioso que lhe conhecia. - Vo fazer
perguntas.
Olhei para ele sem perceber.
- Perguntas sobre mim.
- Porqu?
- Isso no interessa. - A mo dele continuava apertar-me o
pulso com fora. - Podem vir fazer-te perguntas a ti.
Perguntas sobre o que temos feito.
- Sobre as revistas e isso?
275
- Pois. E sobre o velhote do caf. O que morreu afogado.
Uma expresso sinistra e de abatimento apareceu-Lhe nos
olhos. Pegou na minha cara, virou-a para si e aproximou-se, e
pud sentir de novo o cheiro a tabaco das roupas e do hlito
dele.
- Ouve, Backfisch. muito importante que ouas com
ateno.
No lhes podes dizer nada. Nunca me viste. No estavas no La
Rp naquela noite. Nem sequer sabes como me chamo.
Percebes?
Acenei com a cabea.
- No te esqueas - insistiu. - No sabes de nada. Nunca
falaste comigo. E diz aos outros.
Acenei de novo e ele pareceu descontrair-se um pouco.
- E outra coisa - disse num tom menos duro, mais meigo.
Senti-me mole por dentro, como um caramelo, e olhei para
ele

ansiosa.
- No posso voltar - disse o Tomas docemente. - Pelo menos
durante um tempo. demasiado perigoso. Da ltima vez
quase me
apanharam.
Durante uns instantes no disse nada. Depois, timidamente,
sugeri: - Podamos encontrar-nos no cinema. Como dantes. Ou
no
bosque.
O Tomas abanou a cabea, impaciente. - No ests a ouvir?
No nos podemos encontrar, ponto final. Em lado nenhum.
Senti arrepios de frio por todo o corpo e a cabea a andar
roda.
- Durante quanto tempo? - consegui murmurar.
- Muito tempo. - A sua impacincia era audvel. - Talvez
para sempre.
Encolhi-me e comecei a tremer. Os arrepios transformaramse
numa sensao quente e irritante como se estivesse a rebolar
em cima de urtigas. O Tomas pegou na minha cara com as
mos.
- Ouve, Framboise - disse devagar. - Desculpa. Eu sei que
tu... - interrompeu-se de repente. - Eu sei que no fcil. E sorriu, um sorriso feroz mas tambm de arrependimento,
como
um animal selvagem a fingir amizade. - Trouxe-te coisas continuou. - Revistas, caf. - Outra vez aquele sorriso
forado. - Pastilha elstica, chocolate, livros.
Olhei para ele em silncio. O meu corao parecia ter-se
transformado num bocado de barro frio.
276

- Mas esconde tudo, est bem? E no contes a ningum. A

ningum.
Virou-se em direco ao arbusto de onde surgira e retirou de
l um pacote atado com um cordel.

- Abre-o - pediu.
Limitei-me a olhar para ele, sem me mexer, como se todo o
meu corpo estivesse dormente.
- V, pega - insistiu impaciente e com forada leveza na
voz. - para ti.
- No quero.
- Ah, Backfisch, v l. - Aproximou-se e tentou pr o brao
volta dos meus ombros mas empurrei-o.
- J te disse que no quero! - Mais uma vez a voz da me,
aguda e afiada, e naquele momento odiei-o por isso. - No
quero, no quero!.
O Tomas sorriu sem saber o que fazer. - V l - repetiu. No sejas assim. S quero...
- Podamos fugir - interrompi-o. - Conheo imensos lugares
no bosque onde nos podamos esconder e nunca ningum nos
encontraria. Podamos comer coelhos e coisas assim,
cogumelos,
amoras. - Sentia a cara a arder e a garganta seca e spera. Estaramos a salvo - insisti. - Ningum descobriria.
Mas vi na cara dele que no servia de nada.
- No posso - disse ele peremptrio.
Senti os olhos encherem-se de lgrimas.
- No podes f-ficar pelo menos um bocadinho? - Parecia o
Paul, humilde e estpida, mas era mais forte do que eu.
Queria
estar calada, deixar que se afastasse ao som do meu silncio
frio e orgulhoso, mas no conseguia; as palavras saam-me da
boca, descontroladas. - Por favor. Podias f-fumar um cigarro,
ou dar um mergulho, ou p-podamos ir pesca.
O Tomas abanou a cabea.
Senti que dentro de mim algo se desmoronava lenta e
inevitavelmente. Ouvi distncia o som de metal a chocar
com
metal.
- S uns minutos. Por favor. - Odiava o som da minha voz,
aquela estpida voz suplicante. - Quero mostrar-te as minhas
armadilhas novas. A que fiz para o lcio.
O silncio dele condenava-me, paciente e grave.

277
Senti o nosso tempo escapar-me, inexoravelmente. Voltei a
ouvir o som de metal a chocar com metal, o som de um co
que
leva uma lata atada cauda. E, de repente, reconheci o som.
Fui invadida por uma onda de alegria.
- Por favor! importante! - A minha voz era agora aguda e
infantil mas com uma ponta de esperana; estava quase a
chorar, tinha os olhos quentes e um n na garganta. - Seno,
conto tudo. Conto tudo a toda a gente, tudo...
O Tomas acenou com a cabea uma vez. - Cinco minutos.
Nem
mais um segundo. Est bem?
As lgrimas pararam. - Est bem.
278

12.
Cinco minutos. Sabia o que tinha a fazer. Era a nossa
ltima oportunidade - a minha ltima oportunidade -, mas o
meu
corao batia como um tambor e enchia-me a cabea com
uma
msica selvagem. Ele dera-me cinco minutos. Estava exttica
enquanto o levava pela mo at ao grande banco de areia
onde
tinha posto a minha ltima armadilha. A prece que me
preenchera o pensamento enquanto corria da aldeia
transformara-se num imperativo ensurdecedor - s tu, Tomas,
s
tu, s tu, oh Tomas, por favor, oh por favor por favor por
favor -, e o meu corao batia com tanta fora que os meus
ouvidos estavam prestes a rebentar.

- Aonde vamos? - perguntou ele num tom calmo, divertido,

quase desinteressado.
- Quero mostrar-te uma coisa - respondi quase sem flego,
puxando a mo dele com mais fora. - importante. Anda!
Podia ouvir ao longe o som das latas que atara armadilha.
Tinha apanhado algo, pensei com um arrepio de excitao.
Algo
grande. As latas tilintavam furiosamente dentro de gua,
chocando contra o bido que funcionava como bia. Por baixo,
as duas caixas atadas com arame abanavam e agitavam a
superfcie do rio.
Tinha de ser. Tinha de ser.
Fui buscar a vara de madeira que usava para manobrar as
armadilhas e pux-las para fora de gua. Estava a tremer de
tal maneira que primeira tentativa quase a deixei cair
dentro de gua. Com o gancho da ponta da vara desprendi as
caixas do bido, que empurrei para o lado. As caixas no
paravam quietas.
279
- muito pesado! - gritei.
O Tomas estava a observar-me, espantado.
- Mas que raio isso? - perguntou.
- Oh, por favor. Por favor.
Continuava a puxar as caixas, tentando arrast-las pela
margem acima. Via agora gua a sair pelas frinchas laterais.
L dentro, algo enorme e violento sacudia-se sem parar.
Ouvi o riso do Tomas ao meu lado. - Ah, Backfisch! exclamou. - Parece que o apanhaste. O velho lcio. Lieber
Gott, deve ser gigante.
Quase no o ouvi. O ar arranhava-me a garganta como uma
lixa. Sentia os meus ps descalos a escorregar na lama, a
escorregar em direco gua. Aquilo estava a puxar-me a
pouco e pouco.
- No o vou perder! - gritei sem flego. - Nem pensar!
Nem pensar! Recuei um passo, puxando sempre, depois
outro.

Sentia a lama amarelada e escorregadia a ameaar atirar-me

ao cho.
A vara magoava-me os ombros e estava a perder o
equilbrio.
E, subjacente a tudo, aquela sensao maravilhosa de que ele
estava a observar-me e que se conseguisse puxar o Velho
para
fora de gua teria o meu desejo... o meu desejo...
Mais um passo, outro. Enterrei os ps no lodo e empurrei
com
fora, subindo mais um pouco. Mais um passo. O peso ia
diminuindo medida que a gua ia saindo de dentro das
caixas.
Sentia a raiva do peixe l dentro, atirando-se
desesperadamente contra as paredes interiores. Mais um
passo.
Depois, nada.
Puxei com toda a fora mas as caixas no se moviam. Dando
gritos de frustrao, puxei com toda a fora que tinha,
tentando subir mais um pouco pela margem, mas as caixas
estavam presas. Talvez numa raiz, ou num tronco solto que se
prendera no arame. - Est preso! - gritei desesperada. - A
porcaria da armadilha est presa!
O Tomas olhou para mim divertido.
- s um peixe - disse, no sem uma certa impacincia.
- Por favor, Tomas - pedi-lhe. - Se largo a vara ele escapa.
Por favor, v se consegues soltar as caixas.
O Tomas encolheu os ombros e despiu o casaco e a camisa,
que
deixou cuidadosamente em cima de um arbusto.
280
- No vou sujar o meu uniforme com lama - comentou.
Segurei na vara, quase j sem fora, os braos a tremer,
enquanto o Tomas investigava a obstruo.
- So uma data de razes - gritou-me. - Uma tampa das
caixas

deve ter-se soltado e ficou presa. Esto mesmo presas.

- Chegas l? - perguntei., O Tomas encolheu os ombros. Posso tentar. - Vi-o despir as calas e p-las ao p do resto
da roupa, descalar as botas e entrar na gua com um
arrepio,
praguejando divertido.
- Devo estar louco - gritou. - A gua est gelada. - Tinha
gua quase pelos ombros. Lembro-me de que a corrente
estava
suficientemente forte para criar montculos de espuma
transparente volta do corpo dele.
- Chegas l? - gritei outra vez. Tinha os braos dormentes e
doa-me a cabea. Sentia ainda o lcio a lutar pela vida,
meio-submerso.
- Estou a ver o problema - ouvi o Tomas dizer. - mesmo
aqui, acho eu. - Ouvi o barulho do corpo dele a mergulhar
dentro de gua e a voltar logo ao de cima, rpido como uma
lontra. - Um pouco mais abaixo.
Segurei na vara com fora. A minha cabea parecia estar a
arder e s tinha vontade de gritar, tal era a frustrao que
sentia. Passaram cinco, dez segundos; estava quase a
desmaiar,
comecei a ver pontinhos negros e vermelhos a danarem em
frente dos meus olhos e, na minha cabea, a mesma prece:
"por
favor por favor juro que te soltarei juro mas por favor por
favor Tomas s tu Tomas s para sempre para sempre".
Ento, de repente, a caixa soltou-se. Escorreguei margem
acima, quase largando a vara com a surpresa, e a armadilha
saltou para fora de gua, atrs de mim. Com a viso
desfocada
e um sabor a metal na boca, levantei-me e puxei-a para a
segurana da margem, enfiando farpas da madeira partida
das
caixas debaixo das unhas e nas palmas j cheias de bolhas.
Puxei o arame, arranhando-me aInda mais, certa de que o
lcio
conseguira escapar. Do interior da caixa, ouvi ento um som
molhado - slap-slap-slap. Um som parecido ao de uma toalha

hmida a bater furiosamente contra o lado do lavatrio: "Olha

para isto, Boise, que desgraa! Anda c, deixa-me ver isso!" lembrei-me de repente da me e de como costumava
esfregar-nos
quando no queramos lavar-nos, quase at sangrarmos.
281
Slap-slap-slap. O som tornava-se cada vez mais fraco, menos
persistente, mas eu sabia que um peixe podia viver mais de
cinco minutos fora de gua, chegando at a torcer-se de um
lado para o outro durante meia hora. Atravs das frinchas,
consegui distinguir no escuro interior da caixa uma enorme
forma preta e oleosa, e de vez em quando o brilho de um olho
enorme e arregalado, reflectindo um raio de sol. Senti uma
alegria indescritvel.
- Velho - murmurei, quase sem voz. - Velho. Tenho um desejo.
Tenho um desejo. Faz com que ele fique. Faz com que o Tomas
fique - disse rapidamente, de modo a que ele no me ouvisse,
e
quando vi que ele ainda no tinha sado de dentro de gua,
repeti-o para o caso de o Velho no ter ouvido. - Faz com que
o Tomas no se v embora. Faz com que fique para sempre.
Dentro da caixa, o lcio no descansava. Conseguia agora
distinguir a forma da boca, um crescente virado para baixo,
amargo e picado do ao de prvias tentativas de captura. O
tamanho dela fez-me medo, senti um orgulho enorme na
minha
vitria e um alvio avassalador. Tinha acabado. O pesadelo
que
comeara com a Jeannette e a cobra-d'gua, as laranjas e a
crescente loucura da me, tudo terminava ali, na margem do
rio. Aquela rapariga descala, de cabelo curto e despenteado
coberto de lama e cara radiante, aquela caixa, aquele peixe,
aquele homem com cara de mido, sem uniforme e com o
cabelo
encharcado. Olhei em volta, impaciente.
- Tomas! Anda ver!

Silncio. S se ouvia os sons do rio, da gua a embater

contra a margem. Levantei-me.
- Tomas!
Mas no havia sinal do Tomas em lado nenhum. Onde ele
mergulhara via-se apenas a corrente sedosa e interrompida
do
Loire da cor do caf au lait e algumas bolhinhas de ar.
- Tomas!
Talvez devesse ter sentido pnico. Se tivesse reagido
naquele momento, talvez ainda o conseguisse apanhar,
evitando
o inevitvel. Isso o que penso agora. Mas na altura, ainda
tonta com a minha vitria, as pernas a tremer do esforo e de
cansao, s conseguia pensar nas centenas de vezes que ele
eo
Cassis tinham jogado quele jogo, quantas vezes tinham
mergulhado e fingido que se afogavam, ficando um tempo
impossvel debaixo de gua para depois emergirem, de olhos
vermelhos e a rir, enquanto a Reinette gritava e gritava. O
Velho continuava a debater-se na caixa. Avancei mais uns
passos em direco gua.
- Tomas?
Silncio. Deixei-me ficar ali parada durante uma
eternidade.Tomas? - murmurei.
Aos meus ps, o Loire continuava a sua viagem inexorvel. O
slap-slap do Velho estava a diminuir. Ao longo da margem, as
razes compridas e amarelas tocavam a gua como dedos de
bruxa. E ento percebi.
O meu desejo fora concedido.
Quando o Cassis e a Reinette me encontraram duas horas
depois, estava deitada na margem do rio, de olhos secos, uma
mo nas botas do Tomas e a outra em cima da caixa onde os
restos mortais de um peixe enorme comeavam j a cheirar
mal.
282 - 283

13.
ramos ainda umas crianas. No sabamos o que fazer.
Tnha mos medo. O Cassis talvez mais do que a Reine, e eu
porque ele era mais velho e compreendia melhor o que
aconteceria se nos relacionassem com a morte do Tomas. Foi
o
Cassis que tirou o Tomas de dentro de gua, que lhe libertou o
tornozelo da raiz que o agarrara. Foi tambm o Cassis que
apanhou a roupa dele e a embrulhou, atando o todo com o
cinto.
No parava de chorar, mas nesse dia havia algo nele que
nunca
tnhamos visto antes, uma severidade que desconhecamos.
Pensei depois que, nesse dia, usara talvez toda a coragem
que
tinha. Talvez por isso se tivesse mais tarde refugiado no doce
esquecimento da bebida. A Reine no fez nada. Sentou-se na
margem do rio a chorar at ter a cara inchada, quase feia. Foi
s quando o Cassis a abanou para Lhe dizer que tinha de
prometer - promete! - que ela reagiu, acenando ligeiramente
com a cabea e repetindo entre soluos: "Tomas! Oh Tomas!"
Acho que foi por causa do comportamento dele naquele dia
que
nunca consegui odiar o Cassis, mesmo depois. Afinal, ele
ajudara-me, apoiara-me, e isso foi mais do que algum jamais
fez por mim. At hoje, claro.
- Tens de perceber isto. - A voz dele, uma voz de rapaz
afectada pelo medo, soava ainda como um eco da do Tomas. Se
eles descobrem que o conhecamos, vo pensar que fomos
ns que
o matmos. Fuzilam-nos.
284

A Reine olhou para ele com uns olhos enormes, cheios de

terror e desgosto. Eu olhei para o rio, sentindo-me
estranhamente indiferente a tudo. A mim ningum me
fuzilaria.
Eu apanhara o Velho. O Cassis bateu-me no brao com fora.
Parecia doente mas tinha um ar decidido.
- Boise, ests a ouvir?
Acenei com a cabea.
- Temos de arranjar as coisas de modo a que parea que
algum, a Resistncia por exemplo, o matou. Se acharem que
ele
se afogou - fez uma pausa e olhou para o rio, supersticioso -,
se descobrirem que ele vinha nadar connosco, podem ir fazer
perguntas ao Hauer e aos outros e...
No era preciso dizer mais. Olhmo-nos em silncio.
- Temos de fazer com que parea... sabes... - olhou para mim
- uma execuo.
Acenei com a cabea.
- Eu trato disso - respondi.
Demormos algum tempo a perceber como disparar a
pistola,
que tnhamos primeiro de puxar a patilha de segurana. A
arma
era pesada e tinha um cheiro oleoso. Chegou ento a altura
de
decidirmos onde disparar. "No corao", disse eu; "na
cabea",
disse o Cassis. Um nico tiro, na tmpora, para parecer que
tinha sido a Resistncia. Atmos-lhe as mos atrs das costas
para parecer mais autntico. Abafmos o barulho da arma
com o
casaco dele mas, mesmo assim, o som do tiro, seco mas com
uma
ressonncia estranha, pareceu encher o mundo inteiro.
A minha tristeza era profunda, to profunda que no sentia
nada, nada, s uma incrvel dormncia. Sentia-me como o rio;
liso e sedoso superfcie e gelado no fundo. Arrastmos o
Tomas at beira da gua e atirmo-lo para dentro do rio.
Sem

a roupa e as chapas de identidade, seria quase impossvel

identific-lo. O mais provvel, pensmos, era que a corrente o
arrastasse at Angers.
- E a roupa? - O Cassis tinha uma sombra azulada volta da
boca, mas a voz era ainda forte. - No podemos atir-la ao
rio.
Algum podia encontr-la e descobrir tudo.
- Podamos queim-la - sugeri.
O Cassis abanou a cabea. - No, demasiado fumo. Alm
disso,
no podemos queimar a arma nem o cinto nem as chapas.
Encolhi os ombros desinteressadamente. Imaginei o Tomas a
rebolar dentro de gua, devagarinho, como uma criana
cansada,
285
a rebolar, a rebolar... Ento, tive uma ideia.
- O buraco do Morlock.
O Cassis acenou com a cabea. - Est bem.
286
14.
O poo est como estava dantes, tirando a tampa de
cimento que puseram para evitar acidentes. claro que agora
temos gua corrente. No tempo da minha me, a nica gua
potvel era a gua do poo. Depois, havia tambm o depsito
para onde ia a gua da chuva que utilizvamos para a rega. O
poo era uma gigante construo cilndrica de tijolo, com um
muro de metro e meio de altura acima do nvel do cho e uma
bomba manual. Tinha uma tampa de madeira fechada com
um
cadeado para evitar acidentes e a contaminao da gua. s
vezes, quando o tempo estava muito seco, a gua ficava

amarelada e salobra, mas durante a maior parte do ano era

doce. Depois de termos lido A Mquina do Tempo, o Cassis e
eu
atravessramos uma fase em que fingamos ser Morlocks e
Eloi e
brincvamos volta do poo que, em toda a sua solidez
sombria, nos fazia lembrar os buracos onde as criaturas
tinham
desaparecido.
Espermos quase at ao anoitecer antes de voltar para casa.
Levvamos as roupas do Tomas enroladas e escondemo-las
num
arbusto de alfazema ao fundo do quintal, onde as deixmos
at
escurecer. Trazamos tambm o pacote de revistas ainda
fechado
- nem sequer o Cassis estava interessado em abri-lo depois do
que acontecera. Um de ns teria de inventar uma desculpa e
sair, disse o Cassis - o que queria dizer, claro, que eu teria
de o fazer -, recuperar as roupas e o pacote e atirar tudo
para dentro do poo. A chave do cadeado estava pendurada
atrs
da porta das traseiras, juntamente com o resto das chaves
287
da casa - tinha uma etiqueta que dizia poo, a obsesso da
me
pela ordem estava presente em tudo -, e no era difcil
tir-la e voltar a arrum-la sem a me notar. Depois,
continuou o Cassis naquela voz rouca to pouco caracterstica
dele, o resto era connosco. Nunca tnhamos visto nem nunca
tnhamos ouvido falar de ningum chamado Tomas Leibniz.
Nunca
tnhamos falado com nenhuns soldados alemes. O Hauer e
os
outros no abririam a boca. A nica coisa que tnhamos a
fazer

era passarmos por estpidos e no dizer absolutamente nada.

288
15.
Foi mais fcil do que pensvamos. A me estava a ter um
dos
piores ataques de sempre e estava demasiado preocupada
com
o seu prprio sofrimento para notar as nossas caras plidas e
sujas de lama. Assim que entrmos, pegou imediatamente na
Reine e empurrou-a para a casa de banho, dizendo que ainda
sentia o cheiro a laranja na pele dela, e ps-se a
esfregar-lhe as mos com cnfora e pedra-pomes at a Reine
comear a gritar e a pedir-lhe que parasse. Reapareceram
vinte
minutos depois, a Reine com o cabelo embrulhado numa
toalha e
a cheirar fortemente a cnfora e a me com uma severa
expresso de raiva suprimida. No havia jantar para ns.
- Faam vocs qualquer coisa se quiserem - disse-nos. Andam por a como ciganos. A pavonearem-se na praa
daquela
maneira... - Calou-se e, com um gemido quase inaudvel,
levou
a mo fonte no velho gesto de alarme. Fez-se silncio.
Durante uns minutos olhou para ns como se fssemos
estranhos,
e depois foi sentar-se na cadeira de baloio ao p da lareira,
onde se ps furiosamente a tricotar, batendo as agulhas uma
contra a outra violentamente.
- Laranjas - disse baixinho. - Por que razo haviam de
querer trazer laranjas para dentro de casa? Odeiam-me assim
tanto?
Mas era difcil perceber a quem se dirigia, e nenhum de ns
se atreveu a responder-lhe. De qualquer maneira, no fao

ideia do que teramos dito.

289
s dez horas foi para a cama. J era tarde para ns, mas a
me, que naquelas alturas perdia a noo do tempo, no
disse
nada. Permanecemos na cozinha durante algum tempo, a
ouvi-la
preparar-se para ir para a cama. O Cassis desceu at cave
para ir buscar comida e voltou com uma fatia de rillettes
embrulhada em papel e ainda meio po. Comemos, apesar de
nenhum de ns ter muita fome. Acho que estvamos a tentar
evitar ter de falar.
O acto, o terrvel acto de que framos cmplices, pairava
ainda sobre as nossas cabeas. O corpo dele, a pele, aquela
pele nrdica, quase azulada, contrastando com o colorido das
folhas secas, a cara tombada, a maneira sonolenta e quase
real
como rolou para dentro de gua. Aquele buraco minsculo estranho que a bala tivesse feito um furo to pequeno - e as
folhas com que cobrimos o sangue. Uma onda negra de fria
invadiu-me. "Enganaste-me", pensei. "Fizeste batota.
Enganaste-me".
Foi o Cassis quem quebrou o silncio. - Devias ir... devias
ir agora.
Olhei-o cheia de dio.
- Devias ir agora - insistiu. - Antes que se faa tarde.
A Reine olhou-nos, triste e suplicante.
- Est bem. Eu vou - disse eu em tom neutro.
Depois, voltei mais uma vez ao rio. No sei o que esperava
encontrar - o fantasma do Tomas Leibniz, talvez, encostado
rvore do Posto de Vigia, a fumar um cigarro -, mas estava
tudo normal, nem sequer estava tudo silencioso como seria
de
esperar depois de um acontecimento to horrvel. Ouviam-se
os
barulhos nocturnos dos sapos e da gua a embater contra a

margem. luz acinzentada do luar via os olhos do lcio morto

fixos em mim, aqueles olhos esbugalhados e aquela boca
semiaberta. No me conseguia desfazer da ideia de que o
Velho
no estava morto, de que me podia ouvir.
- Odeio-te - gritei.
Os olhos fixaram-me com desdm. Tinha a boca cravada de
anzis de pescarias falhadas, alguns j cicatrizados, j parte
daquela boca enorme. Pareciam estranhas presas.
- Eu ia soltar-te - disse-lhe. - Sabes bem que verdade.
290
Deitei-me na relva ao lado dele, quase cara a cara. O cheiro
a peixe em estado de decomposio misturava-se ao cheiro
da
terra e das folhas secas. - Enganaste-me.
Os olhos do velho lcio pareciam quase conscientes. Quase
triunfantes., No sei quanto tempo fiquei ali naquela noite.
Acho que at dormi um bocadinho, porque quando acordei a
lua
estava j mais adiantada no seu percurso, projectando o seu
crescente na superfcie leitosa do rio. Estava muito frio.
Esfreguei as mos e os ps, sentei-me e peguei com cuidado
no
peixe morto. Era pesado, estava sujo de lama e os flancos
estavam tambm cravados de restos de anzis, formando
quase
uma carapaa. Levei-o em silncio at s Pedras Direitas onde
pregara os corpos das cobras-d'gua. Pendurei o peixe num
dos
pregos, pelo lbio inferior. A carne era dura e elstica;
pensei que no ia conseguir fur-la mas consegui com um
esforo. O Velho ficou ali, pendurado pela boca, rodeado de
peles de cobra que ondulavam ao sabor do vento.
- Pelo menos apanhei-te a ti - disse baixinho.
Pelo menos apanhei-te a ti.

291
16.
Quase acabei por no fazer a primeira chamada.
A mulher que respondeu tinha ficado a trabalhar at tarde passava j das cinco - e esquecera-se de ligar o atendedor.
Tinha uma voz jovem e de quem est farto de tudo, e senti
um
aperto no corao ao ouvi-la. Deitei a mensagem c para fora,
fazendo-a passar pelos meus lbios frios e dormentes. Teria
preferido uma mulher mais velha que ainda se lembrasse da
guerra ou que talvez se lembrasse ainda do nome da minha
me.
Pensei que ela me fosse dizer que tudo aquilo pertencia ao
passado e que j ningum se interessava por uma histria to
velha antes de me desligar o telefone na cara.
At a ouvi dizer isso na minha cabea, e levei a mo ao
telefone para cortar a ligao.
- Minha senhora! Minha senhora! - ouvi-a dizer com urgncia.
- Est ainda a?
- Sim - respondi com esforo.
- Disse Mirabelle Dartigen?
- Sim. Sou a filha dela. Framboise.
- Espere. Por favor, espere um momento. - Estava quase sem
flego e todos os sinais de aborrecimento tinham
desaparecido
da sua voz profissional. - Por favor, no desligue!
292
17.
Esperava um artigo, talvez com uma ou duas fotografias.

Em vez disso, vieram falar-me de direitos de autor para fazer

um filme, para escrever um livro. Mas como podia eu escrever
um livro, perguntei-lhes espantada. Sei ler, claro, mas
escrever um livro? Com a minha idade? No faz mal,
disseram-me. Podemos utilizar um escritor-sombra.
Um escritor-sombra. A palavra d-me arrepios.
Primeiro pensei que estava a fazer isto tudo para me vingar
da Laure e do Yannick. Para lhes roubar o seu pequeno
momento
de glria. Mas agora j no tempo de vinganas. Alm do
mais, agora toda aquela histria me parece lamentvel. O
Yannick escreveu-me vrias cartas, cada vez mais urgentes.
Est em Paris. A Laure pediu o divrcio e no tentou ainda
entrar em contacto comigo. Tenho pena deles. No tm filhos,
coitados. E no fazem ideia da enorme diferena que isso faz.
A minha segunda chamada foi para a Pistache. Atendeu
quase
imediatamente, como se estivesse espera do telefonema. A
voz
dela pareceu-me calma mas remota. Podia tambm ouvir do
outro
lado o co a ladrar e a Prune e a Ricot a jogarem a qualquer
coisa barulhenta.
- claro que vou para a - disse simplesmente. - O
Jean-Marc pode tomar conta das midas durante uns dias.
Minha querida Pistache, to paciente e compreensiva. Como

que ela pode saber o que ter dentro de si um lugar frio e

duro? Ela nunca foi assim. Pode amar-me, pode at, quem
sabe,
perdoar-me. Mas nunca, nunca poder compreender-me.
293
Talvez seja melhor assim.
A ltima chamada era internacional. Deixei uma mensagem,
lutando contra o sotaque desconhecido, as palavras
estranhas.

A minha voz soava velha e cansada e tive de repetir a

mensagem
vrias vezes por causa do distante barulho de pratos,
conversas e msica. S espero que tenha sido o suficiente.
294
18.
O que aconteceu depois do conhecimento geral.
Encontraram o Tomas quase imediatamente, passadas nem
vinte e
quatro horas e ainda longe de Angers. Em vez de deslizar para
longe com a corrente, tinha sido arrastado at a um banco de
areia a mais ou menos um quilmetro da aldeia, e foi
encontrado pelo mesmo grupo de alemes que tinham
encontrado a
mota dele escondida nos arbustos no caminho que vinha das
Pedras Direitas. O Paul contou-nos o que se dizia na aldeia:
que um grupo da Resistncia matara um soldado alemo que
os
tinha apanhado na rua depois do recolher obrigatrio; que um
atirador furtivo comunista o abatera para lhe roubar os
papis; que fora executado pelos prprios alemes quando
descobriram que andava a vender produtos do exrcito no
mercado negro. De repente, a aldeia encheu-se de alemes,
uniformes pretos e cinzentos a revistarem as casas uma a
uma.
Prestaram pouca ateno nossa quinta. Afinal no vivia l
nenhum homem, s trs midos com a me doente. Fui eu
quem
lhes abriu a porta e lhes mostrou a casa, mas eles pareciam
mais interessados no que sabamos sobre o Raphal Crespin
do
que em qualquer outra coisa. Mais tarde o Paul contou-nos
que
o Raphal desaparecera naquele dia ou talvez durante a

noite.
Que desaparecera sem deixar rastro, levando papis e todo o
dinheiro que tinha, e que os alemes tinham encontrado na
cave
do La Mauvaise Rputation uma quantidade de armas e
explosivos
mais que suficientes para atirar Les Laveuses pelos ares duas
vezes.
295
Os alemes vieram a nossa casa duas vezes, revistaram-na da
cave ao sto e depois perderam o interesse. Notei, sem
grande
surpresa, que o oficial das SS que veio a nossa casa era o
mesmo homem jovial e de faces rosadas que elogiara os
nossos
morangos uns meses antes. Ainda tinha as faces rosadas
apesar
da natureza da investigao, fazendo-me festas na cabea
enquanto seguia os soldados pela casa, certificando-se de que
deixavam tudo arrumado.
Na porta da igreja apareceu um cartaz em alemo e francs,
encorajando quem sabia de alguma coisa a fornecer
informaes.
A me ficou todo o dia no quarto com uma das suas
enxaquecas,
a dormir durante o dia e a falar sozinha noite.
Ns dormimos mal, visitados por pesadelos.
Quando aconteceu, foi com uma sensao de anticlmax.
Estava
tudo acabado antes mesmo de sabermos, por volta das seis
da
manh contra a parede da igreja de So Benedito, ao p da
fonte onde, apenas dois dias antes, a Reinette se sentara com
a sua coroa de trigo atirando flores.
O Paul veio contar-nos. O rosto estava plido e manchado,
uma veia saliente na testa enquanto nos contava com uma

voz
que era um longo gaguejo. Ouvimo-lo num silncio
horrorizado,
paralisados, perguntando, talvez, como era possvel que as
coisas tivessem chegado quele ponto, como que uma
semente
to pequenina como a nossa podia ter desabrochado numa
flor
to sangrenta. Os nomes deles caram-me nos ouvidos como
pedras em guas profundas. Dez nomes, dez nomes que
nunca
esqueceria durante o resto da minha vida: Martin Dupr,
Jean-Marie Dupr, Colette Gaudin, Philippe Hourias, Henri
Lemaitre, Julien Lanicen, Arthur Lecoz, Agns Petit, Franois
Ramondin, Auguste Truriand. Ecoando-me na memria como o
refro de uma cano que sabemos que no ir deixar-nos em
paz, surpreendendo-me durante o sono, martelando-me os
sonhos,
ritmando os movimentos da minha vida com uma preciso
incansvel. Dez nomes. Um por cada uma das dez pessoas
que
tinham estado no La Mauvaise Rputation naquela noite.
Percebemos mais tarde que o factor decisivo fora o
desaparecimento do Raphal. O armazenamento de armas na
cave
sugeria que o dono do caf estava ligado Resistncia.
Ningum sabia realmente. Talvez o caf no passasse de uma
fachada para actividades de resistncia cuidadosamente
organizadas, ou talvez a morte do Tomas tivesse sido um
simples caso de retaliao pelo que acontecera ao velho
Gustave umas semanas antes, mas, fosse o que fosse, Les
Laveuses pagou um preo bem alto pela sua pequena
rebelio.
Como as vespas no fim do Vero, os alemes sentiam o fim
aproximar-se e responderam com selvajaria instintiva.
Martin Dupr, Jean-Marie Dupr, Colette Gaudin, Philippe
Hourias, Henri Lemaitre, Julien Lanicen, Arthur Lecoz, Agns
Petit, Franois Ramondin, Auguste Truriand. Perguntava-me
muitas vezes se teriam cado em silncio, como figuras num

sonho, ou se tinham chorado, suplicando e agarrando-se uns

aos
outros numa ltima tentativa de escapar. Perguntava-me se
os
soldados tinham depois inspeccionado os corpos, um
contraindo-se ainda, os olhos esbugalhados, mas finalmente
silenciado pela coronha de uma espingarda, um soldado
levantando uma saia ensanguentada, revelando e expondo
uma
coxa macia. O Paul disse que no demorara mais de um
segundo.
Ningum fora autorizado a assistir e tinham posto soldados
armados ao p das janelas fechadas. Posso ainda imaginar as
pessoas, encolhidas atrs das persianas, a espreitar
avidamente pelos buracos e frinchas, bocas abertas, em
choque.
E depois os murmrios, os comentrios em voz baixa,
palavras
cuspidas como se ajudassem a compreender.
- Vm a! Olha os irmos Dupr. E a Colette, a Colette
Gaudin. O Philippe Hourias. O Henri Lemaitre, porqu ele? No
faz mal a uma mosca, est bbedo durante a maior parte do
dia.
E o Julien Lanicen, o velhote. O Arthur Lecoz. E a Agns, a
Agns Petit. E o Franois Ramondin. E o Auguste Truriand.
Da igreja, onde j comeara a primeira missa da manh,
vem o
som de vozes a cantar. Um hino de Outono de colheitas. Do
lado
de fora das portas fechadas, dois soldados de ar aborrecido,
azedo.
O Pre Froment choraminga as palavras e a congregao
repete-as baixinho. Apenas uma dzia de pessoas hoje, os
rostos severos e acusadores porque consta que o padre fez
um
acordo com os alemes para garantir a cooperao. O rgo
toca
o mais alto que pode, mas mesmo assim os tiros so audveis
l

fora contra a parede, a percusso abafada das balas a

embaterem nas velhas pedras, algo que ficar agarrado
carne
de cada um dos membros da congregao como um anzol
velho,
meio-cicatrizado mas nunca arrancado.
296 - 297
Nas traseiras da igreja algum comea a cantar La
Marseillaise, mas as palavras saem brias e demasiado altas
na
sbita calmaria e o cantor cala-se, envergonhado.
Ainda vejo tudo nos meus sonhos, mais claramente que na
memria. Vejo as caras deles. Ouo as suas vozes. Vejo a
transio repentina e chocante de vivos para mortos. Mas o
meu
desgosto est demasiado fundo para o conseguir alcanar e
com um sentimento de surpresa, quase de indiferena, que
por
vezes acordo com a cara coberta de lgrimas. O Tomas
morreu.
Nada mais tem qualquer significado.
Acho que estvamos em estado de choque. No discutimos o
acontecido e fomos cada um para seu lado, a Reinette para o
quarto, onde permaneceria deitada em cima da cama durante
horas a olhar para as revistas de cinema; o Cassis refugiou-se
nos livros, parecendo-me agora cada vez mais velho, como se
algo nele se tivesse desintegrado; eu fui para o bosque e para
junto do rio. Durante os dias que se seguiram, prestmos
pouca
ateno me apesar de o seu achaque continuar, mais
duradouro que o pior naquele Vero. Mas naquela altura j
nos
esquecramos de ter medo dela. At a Reinette deixou de se
encolher perante os ataques de fria dela. Afinal, tnhamos
matado algum. Depois disso, amos ter medo de qu?
O meu dio, como a minha raiva, ainda no tinha alvo

preciso; o Velho estava pregado pedra e portanto no podia

culp-lo pela morte do Tomas - mas sentia-o mover-se, a
observar, como a objectiva de uma minscula mquina
fotogrfica, vendo tudo e registando tudo. Vinda do quarto
depois de outra noite de insnia, a me, plida e cansada e
desesperada. Ao v-la, sinto o meu dio a concentrar-se num
nico e magnfico diamante negro de compreenso perfeita.
"Tu, foste tu, foste tu".
Olhou para mim como se tivesse ouvido. - Boise? - a voz
tremendo, vulnervel.
Virei-lhe as costas, sentindo o dio no meu corao como um
cubo de gelo.
Ouvi-a inspirar repentinamente atrs de mim, como se
algum
lhe tivesse pregado um susto.
298
19.
Depois foi a gua. Nessa semana, a gua do poo, que
normalmente era doce e lmpida, comeou a correr
acastanhada
como turfa, e tinha um gosto esquisito, amargo e
meio-queimado, como se folhas mortas tivessem sido varridas
para dentro do cilindro. Durante um ou dois dias fizemos de
conta, mas aquilo s parecia piorar. At a me, cujo achaque
estava finalmente a passar, notou.
- Deve ter sido alguma coisa que entrou para o poo sugeriu.
Olhmos para ela com as nossas habituais expresses em
branco.
- Vou ter de ir ver o que - decidiu.
Espermos o resultado da descoberta com um estoicismo
aparente.
- Ela no pode provar nada - disse o Cassis, desesperado. Ela no pode saber.

A Reine choramingou. - Mas vai descobrir, vais ver. Vai

descobrir tudo e vai saber.
O Cassis mordeu o punho, furioso, como para se impedir a si
mesmo de gritar. - Por que que no nos disseste que havia
caf no pacote? - resmungou. - No sabias pensar?
Encolhi os ombros. Ao contrrio dos meus irmos, permaneci
serena.
299
Nunca se descobriu o que quer que fosse. A me voltou do
poo com um balde cheio de folhas e declarou a gua limpa.
- Deve ser sedimento devido s cheias do rio - disse num
tom
quase alegre. - Quando o nvel da gua baixar, a gua fica
limpa outra vez. Vo ver.
Trancou outra vez a tampa de madeira do poo e passou a
andar com a chave presa ao cinto. No tivemos oportunidade
de
l voltar.
- O pacote deve-se ter afundado - decidiu o Cassis. - Era
pesado, no era? Nunca o encontrar, a no ser que o poo
seque. - Todos sabamos que isso era muito pouco provvel. E
quando chegasse o Vero, o pacote e o seu contedo estariam
j
desfeitos no fundo do poo.
- Estamos a salvo - disse o Cassis.
300
20.
Receita para crme de framboise liquer.
Reconheci-as imediatamente. Por um momento pensei que
fosse
um molho de folhas secas e puxei-o com uma vara para

limpar a
gua. Lavar as framboesas e retirar os pelinhos. P-las de
molho em gua morna durante meia hora. Depois percebi que
era
um embrulho de roupa preso com um cinto. Nem precisei de
revistar os bolsos para saber imediatamente. Escorrer a gua
e
pr os frutos num frasco de modo a cobrir o fundo. Tapar com
uma camada alta de acar. Repetir as camadas at o frasco
estar meio-cheio. De incio no conseguia pensar. Disse s
crianas que limpara o poo e fui-me deitar. Tranquei o poo.
No conseguia pensar direito. Cobrir a fruta e o acar com
conhaque, tendo o cuidado de no perturbar as camadas, e
encher o frasco at acima. Tapar e deixar durante pelo menos
dezoito meses.
A escrita pequenina mas bem desenhada, daquela maneira
hieroglfica que usa sempre que quer que as suas palavras
permaneam secretas. Quase posso ouvir a voz dela, a
entoao
ligeiramente nasal, a evidncia da terrvel concluso.
Devo ter sido eu. Sonhei tantas vezes com violncia que
desta vez devo ter mesmo chegado a vias de facto.
301
A roupa dele no poo, as chapas de identidade no bolso. Deve
ter voltado e eu matei-o; devo ter-lhe dado um tiro,
despindo-o e atirando o corpo ao rio. Quase consigo lembrarme, mas no totalmente, como num sonho. Tantas coisas me
parecem um sonho ultimamente. No posso dizer que esteja
arrependida. Depois do que ele me fez, do que ele fez, do que
deixou que fizessem Reine, a mim, aos meus filhos, a mim.
Aqui, as palavras tornam-se ilegveis, como se o terror se
tivesse apoderado da caneta e a tivesse feito patinar pela

pgina num rabisco desesperado, mas depois recupera o

controlo.
Tenho de pensar nos meus filhos. J no esto em
segurana.
Ele usava-os o tempo todo. Todo o tempo em que eu pensava
que
era a mim que queria, mas era as crianas que ele estava a
usar. Agradando-me para poder us-las mais ainda. Aquelas
cartas. Palavras maldosas, mas foi do que precisei para abrir
os olhos. O que estavam eles a fazer no La Rp? Que mais
teria
planeado para eles? Talvez tenha sido bom o que aconteceu
Reine. Pelo menos estragou-lhe o arranjinho a ele. As coisas
descontrolaram-se. Morreu uma pessoa. Isso no fazia parte
dos
planos dele. E os outros alemes tambm nunca fizeram parte
dos planos dele. Tambm os usava. Para levarem com as
culpas,
se fosse preciso. E agora os meus filhos.
Mais rabiscos descontrolados:
Quem me dera conseguir lembrar-me. O que ser que ele me
ofereceu desta vez pelo meu silncio? Mais comprimidos?
Ser
que ele acreditava mesmo que eu pudesse dormir descansada
sabendo o que pagara por eles? Ou ser que sorriu e me
tocou
na cara daquela maneira especial, como se nada tivesse
mudado
entre ns? Foi por isso que o fiz?
As palavras esto legveis mas tremidas, controladas com
uma
enorme fora de vontade.

H sempre um preo. Mas os meus filhos no. Leva outra

pessoa. Qualquer pessoa. Leva a aldeia inteira, se quiseres.
isso que penso quando vejo as suas caras nos meus sonhos,
que
o fiz pelos meus filhos. Devia mand-los para casa da Juliette
durante um tempo. Acabar o que tenho a fazer aqui e ir
busc-los quando acabar a guerra. L estaro a salvo. A salvo
de mim. Mand-los para longe, os meus queridos Reine,
Cassis e
Boise. Sobretudo a minha pequenina Boise. Que mais posso
fazer? E quando chegar isto ao fim?
Aqui, pra; uma receita de guisado de coelho escrita a
vermelho separa este texto do ltimo pargrafo, que est
escrito numa cor e num estilo diferente do resto, como se
tivesse sido muito bem pensado.
J est tudo combinado. Vou mand-los para casa da Juliette.
Ali estaro em segurana. Inventarei qualquer coisa para
satisfazer os coscuvilheiros. No posso abandonar a quinta
agora; as rvores requerem cuidados durante o Inverno. A
Belle
Yolande ainda tem traos de bicho; terei de resolver esse
problema. Alm do mais, estaro mais seguros sem mim.
Agora
tenho a certeza disso.
No consigo sequer imaginar o que deve ter sentido. Medo,
arrependimento, desespero e terror, ao aperceber-se de que
estava finalmente a enlouquecer, de que os ataques tinham
aberto a porta dos pesadelos entre o mundo dos seus sonhos
eo
mundo real, ameaando tudo o que Lhe era querido. Mas a
tenacidade dela foi mais forte. Herdei dela essa teimosia, o

instinto de se agarrar ao que era dela, mesmo que isso a

matasse.
No, nunca me apercebi daquilo por que ela estava a passar.
Tinha os meus prprios pesadelos. Mas, mesmo assim,
comeara a
ouvir os boatos na aldeia, boatos que cresciam cada vez mais
ameaadores e que a me, como sempre, se recusava a negar
ou
nem sequer reparando nisso. Os escritos no galinheiro tinham
iniciado uma onda de m vontade e suspeita que, depois das
execues ao p da igreja, comeava a correr mais
livremente.
As pessoas sofrem de maneiras diferentes, algumas em
silncio,
algumas com raiva, outras com rancor. muito raro o
desgosto
despertar nas pessoas o que elas tm de melhor, digam os
historiadores locais o que quiserem, e Les Laveuses no
escapou regra.
302 - 303
O Chrtien e a Murielle Dupr, depois de um breve perodo em
que o choque da perda de ambos os filhos os manteve em
silncio, viraram-se um contra o outro, ela megera e
maliciosa, ele grosseiro, desafiando-se com o olhar na igreja
- ela com um olho negro -, um sentimento prximo do dio. O
velho Gaudin fechou-se sobre si mesmo como uma tartaruga
pronta para hibernar. A Isabelle Ramondin, que sempre fora
m-lngua, tornou-se cnica e falsa, olhando para todos do
alto dos seus olhos azuis-escuros, o queixo a tremer, choroso.
Acho que foi ela quem comeou tudo. Ela ou o Claude Petit
que,
quando a irm era viva, estava sempre a dizer mal dela, mas
que agora era a perfeita imagem da dor fraternal, ou o Martin
Truriand, herdeiro do negcio do pai agora que o irmo
morrera. Parece que a morte traz sempre tona o pior, e em
Les Laveuses foi a hipocrisia, a inveja, a falsa piedade e a

ganncia. No espao de trs dias parecia que todos se

olhavam
com dio, desconfiados uns dos outros. Juntavam-se em
grupos
de dois ou trs para cochicharem e calavam-se quando
algum se
aproximava. Num momento desatavam num choro sem razo,
no
outro partiam os dentes aos amigos, e passado um tempo
comecei
a perceber que os sussurros aumentavam sempre que ns
estvamos por perto, quando amos aos correios ou quinta
dos
Hourias comprar leite. Era sempre o mesmo: olhares de lado e
murmrios pelas costas. Uma vez atiraram uma pedra me,
outra atiraram terra contra a nossa porta depois da hora do
recolher obrigatrio. As mulheres viravam-nos as costas sem
nos cumprimentarem. E apareceram mais escritos, desta vez
nas
paredes da casa.
"PUTA NAZI", dizia um deles. Outro, numa parede do abrigo
das cabras, dizia: "OS NOSSOS IRMOS E IRMS MORRERAM
POR TUA
CAUSA".
Mas a me encarava tudo aquilo com um desdm
indiferente.
Quando deixou de haver leite na quinta dos Hourias, passou a
compr-lo em Crcy e comeou a ir pr as cartas no correio
em
Angers. Ningum lhe falava, mas quando a Francine Crespin
lhe
cuspiu para os ps num domingo de manh sada da igreja,
a
me cuspiu tambm, em cheio na cara da Francine, com uma
velocidade e pontaria notveis.
Quanto a ns, ramos ignorados. O Paul ainda falava
connosco
de vez em quando, mas no se estivesse algum a ver. Os
adultos pareciam reparar em ns, mas s vezes algum

meio-doido como a Denise Lelac dava-nos uma ma ou uma

fatia
de bolo para enfiarmos nos bolsos, murmurando na sua voz
velha
e irregular: "Tomem. Tomem, por amor de Deus. uma pena
que
crianas como vocs sejam apanhadas numa histria destas",
antes de se afastar pressa, as saias pretas arrastando pelo
solo amarelado e poeirento e o cesto das compras bem
seguro
nas mos ossudas.
Na segunda-feira seguinte j a aldeia toda repetia que a
Mirabelle Dartigen tinha sido a puta dos alemes e que fora
por isso que a famlia dela tinha sido poupada. Na tera-feira
algum se lembrou que o meu pai um dia exprimira simpatia
pelos alemes. Na quarta-feira noite um grupo de bbedos o
La Mauvaise Rputation estava fechado h j algum tempo e
as
pessoas tornam-se amargas e violentas quando bebem
sozinhas veio at nossa casa para atirar pedras e gritar insultos.
Ficmos no nosso quarto com a luz apagada, a tremer de
medo,
at que a me saiu para a rua e acabou com aquilo. Nessa
noite
dispersaram em silncio. Na noite seguinte foram-se embora
ruidosamente. E depois chegou sexta-feira.
Ouvimo-los chegar pouco depois do jantar. O dia estivera
cinzento e nublado, como se um cobertor velho tivesse cado
do
cu, e as pessoas sentiam-se irritadias e excitadas. noite,
o tempo no melhorou; uma nvoa esbranquiada e hmida
cobria
tudo, fazendo com que a nossa quinta parecesse uma ilha,
entrando por baixo das portas e pelas frinchas das janelas.
Comramos em silncio, como se tornara habitual, e com
pouco
apetite, apesar de a me ter feito um esforo para preparar o

que ns mais gostvamos. Po de sementes de girassol

amassado
naquele dia, manteiga de Crcy, rillettes, fatias de
andouillette do porco morto no ano anterior, pedaos de
boudin
fritos e panquecas de trigo-sarraceno, estaladias e
aromticas como as folhas outonais. A me, tentando
mostrar-se
alegre, serviu-nos cidra de uns boles de barro, mas ela
prpria no bebeu. Lembro-me que sorriu constante e
dolorosamente durante a refeio inteira, por vezes dando
uma
gargalhada um pouco falsa apesar de ningum ter dito nada
engraado.
- Tenho estado a pensar. - A voz alegre e um pouco metlica.
- A pensar que talvez nos fizesse bem mudar de ares. Olhmos para ela, indiferentes. O cheiro a cidra e a gordura
era sufocante.
304 - 305
- Estava a pensar em ir visitar a Tante Juliette em
Pierre-Buffire - continuou. - Vocs haviam de gostar. Fica
nas montanhas, no Limousin. H l cabras e marmotas e...
- Aqui tambm h cabras - disse eu, a voz montona.
A me deu uma daquelas gargalhadas vazias e infelizes. Devia ter adivinhado que ias ter alguma coisa contra - disse.
Olhei-a nos olhos. - Queres que a gente fuja.
Por um momento fingiu no perceber.
- Eu sei que parece ser longe - disse com aquela alegria
forada -, mas no , e a Tante Juliette ficaria contente de
vos ver, de nos ver a todos.
- Queres que a gente fuja por causa do que as pessoas
andam
a dizer - disse eu. - Que s uma puta nazi.
A me corou.
- No devias prestar ateno a coscuvilhices - respondeu
bruscamente. - No bom para ningum.

- Oh, ento no verdade? - perguntei, simplesmente para a

embaraar. Sabia que no e no podia sequer imaginar que o
fosse.
J tinha visto prostitutas antes. Eram cor-de-rosa e
redondinhas, doces e bonitas, com olhos grandes e vazios e
bocas pintadas como as actrizes de cinema da Reinette. As
prostitutas riam e davam gritinhos e usavam sapatos de salto
alto e tinham bolsas de pele. A me era velha, feia e amarga.
At quando se ria era feia.
- Claro que no! - Desviou o olhar.
- Ento por que que vamos fugir? - insisti.
Silncio. E no sbito silncio ouvimo-lo, o primeiro
murmrio spero de vozes l fora, e depois o estrpito de
metal e o barulho de passos decididos mesmo antes de a
primeira pedra bater contra as portadas. O som de Les
Laveuses
em todo o seu desprezo mesquinho e fria vingativa, pessoas
j
no-pessoas - no eram os Gaudins, os Lecozes, os Truriands,
os Duprs ou os Ramondins - mas membros de um exrcito.
Espreitmos pela janela e vimos que se tinham reunido ao p
do
porto, vinte, trinta, talvez mais, na sua maioria homens, mas
tambm algumas mulheres. Alguns com tochas ou candeeiros,
como
uma procisso do fim das colheitas tardia, outros com os
bolsos cheios de pedras. Enquanto espreitvamos e a luz da
cozinha se espalhava pelo ptio, houve algum que se virou
para a janela e atirou outra pedra, que rachou o velho
caixilho de madeira e espalhou vidros pelo compartimento.
Foi
o Guilherm Ramondin, o homem da perna de pau. Mal podia
distinguir a cara dele na luz bruxuleante das tochas, mas,
mesmo atravs do vidro, era possvel sentir o peso do seu
dio.
- Cabra! - A voz dele estava quase irreconhecvel, deformada
por algo mais que lcool. - Sai c para fora, minha cabra,
antes qu'a gente v a dentro buscar-te! - Uma espcie de
rugido acompanhou as suas palavras, pontuado por batidas

de
ps, vivas e uma saraivada de gravilha e torres de terra que
bateu nas nossas portadas semifechadas.
A me entreabriu uma janela partida e gritou l para fora. Vai para casa, Guilherm, meu idiota, antes que caias para o
lado e algum tenha de te levar ao colo para casa. - Risos e
gracejos na multido. O Guilherm agitou a muleta em que se
apoiava.
- Para cabra alem, tem um paleio muito corajoso! - gritou
ele. A voz soava spera e bria, apesar de as palavras mal se
distinguirem. - Quem que lhes contou do Raphal, h? Quem

que lhe contou o que se passava no La Rp? Foste tu,

Mirabelle?
Disseste s SS que eles tinham matado o teu amante?
A me cuspiu-lhes da janela. - Paleio corajoso? - A voz dela
era aguda, estridente. - E logo tu a falar de coragem,
Guilherm Ramondin! Tu bem podes falar de coragem, a
bbedo
porta da casa de uma mulher honesta, a assustar os meus
filhos! Tu, que conseguiste ser enviado para casa ao fim de
uma semana na Frente enquanto o meu marido era morto!
Ao ouvir aquilo, o Guilherm deu um rugido de fria. Atrs
dele, a multido juntou-se-lhe, rouca. Outra saraivada de
pedras e terra espalhou-se pelo cho da cozinha.
- Sua cabra! - Agora entravam pelo porto, empurrando-o e
fazendo-o saltar com facilidade dos gonzos apodrecidos. O
nosso velho co ladrou uma vez, duas, e depois calou-se com
um
sbito latido de dor. - No penses que ns no sabemos tudo!
No penses que o Raphal no nos contou! - A voz triunfante
e
cheia de dio ouvia-se acima do resto. Na escurido
avermelhada sob a janela vi os olhos dele, reflectindo a luz
vermelha do fogo como um jogo de vidros partidos. - Sabemos
que fazias negcios com eles, Mirabelle! Sabemos que o
Leibniz
era teu amante! - Da janela, a me atirou um jarro cheio de
gua aos que estavam mais prximos.

306 - 307
- Para vos arrefecer os nimos! - gritou furiosa. - Acham
que as pessoas s pensam nessas coisas? Acham que toda a
gente
tem o mesmo nvel que vocs?
Mas o Guilherm j tinha avanado para o porto e dava
pancadas na porta, intrpido. - Sai da, minha puta! Sabemos
o
que tens andado a fazer! - A porta estava j a tremer sob a
violncia das pancadas. A me virou-se para ns, o rosto
ardendo de raiva.
- Peguem nas vossas coisas. Vo buscar a caixa do dinheiro
que est debaixo do lava-louas. Tragam os nossos
documentos.
- Porqu? Mas...
- Faam o que eu vos digo!
Desaparecemos dali.
Primeiro pensei que o estrondo que se seguiu - um barulho
tremendo que fez estremecer as tbuas apodrecidas do
chofosse
o som da porta a vir abaixo. Mas quando voltmos cozinha
vimos que a me tinha empurrado o aparador at porta,
partindo muitos dos seus preciosos pratos pelo caminho,
usando-o para barricar a entrada. Tambm a mesa tinha sido
arrastada para junto da porta de maneira a que ningum
pudesse
entrar mesmo se o aparador cedesse. E segurava a
espingarda do
pai na mo.
- Cassis, vai ver a porta das traseiras. Acho que eles ainda
no se lembraram disso, mas nunca se sabe. Reine, fica aqui
comigo.
Boise... - Por um momento olhou para mim de um modo
estranho, os olhos pretos e brilhantes, imperscrutveis, mas
no conseguiu acabar a frase porque naquele instante a
metade

superior da porta partiu, expondo uma fatia de cu escuro.

Alguns deles devem ter subido aos ombros dos outros, porque
umas caras coradas pelo fogo e pela raiva espreitaram pelo
buraco da porta. Uma delas era do Guilherm Ramondin. O
sorriso
dele era feroz.
- No penses que te podes esconder na tua casinha - gritou.
- Vamos a buscar-te, cabra. Vamos a buscar-te para pagares
pelo... pelo que fizeste ao...
At naquelas circunstncias, com a casa a desmoronar-se
sua volta, a me conseguiu dar uma gargalhada azeda.
- Ao teu pai? - disse numa voz aguda e desdenhosa. - O teu
pai, o mrtir? O Franois? O heri? No me faas rir! - Ergueu
a espingarda para ele a ver. - O teu pai no passava de um
bbedo pattico que mijava nas calas. O teu pai...
- O meu pai era da Resistncia! - A voz do Guilherm era
estridente de raiva. - Seno, por que que ele ia ao caf do
Raphal? Por que outra razo haviam os alemes de o matar?
A me riu-se outra vez. - Ai era da Resistncia - disse. Ento, o velho Lecoz tambm fazia parte da Resistncia? E a
coitada da Agns? E a Colette? - Pela primeira vez naquela
noite, a coragem do Guilherm vacilou. A me deu um passo
em
direco porta partida, a espingarda apontada.
- E digo-te mais, Ramondin, o teu pai fazia tanto parte da
Resistncia como eu sou a Joana D'Arc. Era um velho triste e
idiota, mais nada, um velho de picha mole que falava de
mais!
Estava no stio errado hora errada, mais nada, tal como
vocs, seus idiotas! Agora vo para casa, todos. - Deu um tiro
para o ar. - Todos! - gritou.
Mas o Guilherm era teimoso. Encolheu-se quando os
estilhaos
da madeira pulverizada Lhe rasparam a cara, mas no desceu
de
onde estava.
- Algum matou aquele boche - disse numa voz mais sbria.
Algum o executou. Se no foi a Resistncia, quem foi? E

depois, algum foi contar s SS. Algum da aldeia. S podias

ter sido tu, Mirabelle. Quem mais?
A me comeou a rir. luz do fogo, via-lhe a cara, corada
de raiva e quase bonita. volta dela, a cozinha em runas. O
riso dela era assustador.
- Queres saber, Guilherm? - Havia na voz dela uma nova
entoao, uma nota quase de alegria. - S vais para casa
quando souberes, no assim? - Voltou a disparar um tiro
para
o ar e bocados do tecto caram ao cho como penas
ensanguentadas luz do fogo. - Queres mesmo saber? Pois,
ento que se foda!
Vi-o encolher-se ao ouvir aquela palavra mais do que quando
a me disparara para o ar. Os homens dizerem asneiras, no
fazia mal, mas as mulheres fazerem-no - pelo menos as
mulheres
decentes -, era impensvel. Percebi que a me se condenara
com
as suas prprias palavras, mas ela no parecia ter terminado.
- Eu conto-te a verdade, queres, Ramondin? - disse. A sua
voz falhava de riso, talvez com histeria, mas naquele
momento
eu tinha a certeza de que ela estava a divertir-se. - Eu
conto-te exactamente o que aconteceu. Eu no precisei de
denunciar ningum aos alemes, Ramondin. E sabes porqu?
308 - 309
Porque fui eu que matei o Tomas Leibniz! Matei-o! No
acreditas? Matei-o! - Conseguia ouvi-la a carregar no gatilho
apesar de a espingarda estar vazia. A sombra que ela
projectava no cho da cozinha era vermelha e preta como a
de
um gigante. E no parava de gritar. - Sentes-te melhor,
Ramondin? Matei-o! Dormia com ele, verdade, e no me
arrependo. Matei-o e voltaria a mat-lo se fosse preciso.
Voltaria a mat-lo mil vezes. Que me dizes agora? Que caralho
me dizes agora?

Estava ainda a gritar quando a primeira tocha caiu no cho

da cozinha. Aquela apagou-se, apesar de a Reinette ter
comeado a chorar mal viu as chamas, mas a segunda pegou
fogo
s cortinas e a terceira o que restava do aparador. A cara do
Guilherm j desaparecera do buraco da porta, mas ainda se
ouvia l fora, a dar ordens.
Outro archote, um feixe de palha como os utilizados para
fazer o trono da Rainha da Colheita, entrou pelo buraco da
porta e foi aterrar, esfumaante, no meio da cozinha. A me
continuava a gritar, completamente fora de controlo. Matei-o, seus cobardes!
Matei-o e ainda bem! E mato-vos a vocs, um a um, e quem
se
atrever a meter-se comigo ou com os meus filhos! - O Cassis
tentou pegar-lhe no brao, mas ela empurrou-o contra a
parede.
- A porta das traseiras! - gritei-Lhe. - Temos de sair pela
porta das traseiras.
- E se eles esto l nossa espera? - choramingou a
Reinette.
- Pacincia! - gritei impaciente.
L de fora chegavam burburinhos e apupos, como uma feira
subitamente selvagem. Peguei na me por um brao e o
Cassis
pegou no outro. Juntos, arrastmo-la desvairada e a rir at
porta das traseiras. Claro que estavam nossa espera.
Tinham
as caras vermelhas, iluminadas pelo fogo. O Guilherm
barrou-nos o caminho, com o Lecoz do talho e o Jean-Marc
Hourias, talvez um pouco envergonhado mas a rir-se na
mesma.
Estavam bbedos, quem sabe, ou talvez ainda sbrios de
mais,
preparando-se para o acto de matar como crianas,
desafiando-se uns aos outros. J tinham pegado fogo ao
galinheiro e barraca da cabra e o cheiro a penas queimadas
misturava-se com o ar hmido e frio da noite.
- No vo a lado nenhum - disse o Guilherm com azedume.

Atrs de ns, a casa suspirava e gemia medida que o fogo a

devorava.
A me virou a espingarda ao contrrio e, com um gesto
quase
demasiado rpido para ser visto, esmurrou o peito do
Guilherm
com a coronha. Ele caiu. Por um segundo houve um vazio
onde
ele tinha estado, e eu saltei atravs dele, debatendo-me
contra uma massa de cotovelos e pernas, paus e forquilhas.
Algum me agarrou pelo cabelo, mas eu era escorregadia
como
uma enguia esgravatando por entre a multido. Senti-me
presa,
sufocada numa sbita onda de corpos. Consegui esgadanhar o
meu
caminho at ter ar e espao, mal sentindo as pancadas que
caam sobre mim. Corri pelo campo at escurido,
escondendo-me atrs de um arbusto de framboesas. Algures
ao
longe pareceu-me ouvir a voz da me, um grito enraivecido
para
l do medo. Parecia um animal a defender as crias.
O cheiro a queimado estava a aumentar. Parte da frente da
casa caiu com um estrondo e uma suave vaga de calor
chegou at
mim. Algum, acho que foi a Reine, deu um grito fraco.
A multido era uma coisa sem forma, toda dio. A sua
sombra
chegava at ao arbusto de framboesas e mais alm. De onde
estava, vi parte do telhado da casa cair numa chuva de
fagulhas como fogo de artifcio. Uma chamin de ar quente
elevou-se vermelha no escuro da noite, levando consigo at
ao
cu pedaos de madeira e outros destroos da casa num
enorme
giser de chamas.
Uma figura destacou-se da multido e correu pelo campo em
frente casa. Reconheci o Cassis. Correu em direco ao

milheiral e provavelmente at ao Posto de Vigia. Uma ou duas

pessoas comearam a segui-lo, mas a maior parte ficou onde
estava, como que hipnotizada pelo fogo. Alm do mais, era a
me que eles queriam.
Podia ouvir a voz dela por sobre o barulho do incndio e dos
gritos da multido. Estava a chamar por ns.
- Cassis! Reine-Claude! Boise!
Levantei-me por trs do arbusto, pronta a correr se algum
se aproximasse. Pondo-me em bicos de ps, consegui v-la
momentaneamente. Parecia uma criatura de um conto de
pescadores, presa por todos os lados mas debatendo-se
furiosamente, o rosto vermelho e preto de fogo, de fumo e de
sangue, um monstro das profundezas. Podia ver outras caras,
tambm: a Francine Crespin, a carinha de santa distorcida
numa
careta de dio; o velho Guilherm Ramondin que no parecia
deste mundo. Agora tambm havia medo no dio deles, uma
espcie de medo supersticioso que s podia ser apagado com
morte e destruio.
310 - 311
Tinham demorado bastante tempo a atingir aquele ponto mas
o
tempo da matana tinha chegado. Vi a Reinette sair do meio
da
multido e fugir tambm em direco ao milheiral. Ningum
tentou impedi-la. E nessa altura, a maioria, cega pela sede de
sangue, teria sido incapaz de a reconhecer.
A me caiu. A mo que vi emergir do meio dos corpos
curvados
sobre ela pode ter sido imaginao minha. Era como qualquer
coisa sada de uma das histrias dos livros do Cassis como A
Praga dos Zombis ou O Vale dos Canibais. A nica coisa que
faltava era o bater dos tambores da selva. Mas o pior do
horror era que eu conhecia aquelas caras, graas a Deus
vistas
s muito brevemente luz do fogo. Aquele era o pai do Paul.

Aquela era a Jeanette Crespin, que quase fora eleita Rainha da

Colheita, que tinha apenas dezasseis anos e a cara coberta de
sangue. At o tmido Pre Froment l estava, embora fosse
impossvel dizer se tentava acalmar os nimos ou se
contribua
para o caos. Vi punhos e paus abaterem-se sobre a cabea e
costas da me, encolhida no cho como um punho fechado,
como
uma mulher que segura um beb ao colo, ainda a gritar
palavras
de desafio, agora menos claras, abafadas pelo calor dos
corpos
e do dio.
Ento ouviu-se o tiro.
Todos o ouvimos, apesar do barulho; o tiro de uma arma de
calibre pesado, talvez uma carabina ou uma daquelas pistolas
antigas ainda guardadas nos stos das quintas ou debaixo
das
tbuas do cho nas aldeias de toda a Frana. Foi um tiro para
o ar, apesar de o Guilherm Ramondin o ter sentido raspar-lhe
a
cara e de ter imediatamente despejado a bexiga, em pnico.
Toda a gente olhou em redor, a tentar descobrir de onde viera.
Ningum sabia. A minha me comeou a arrastar-se de
debaixo
das mos agora subitamente quietas. Estava coberta de
sangue;
na cabea viam-se partes mais lisas onde o cabelo tinha sido
arrancado e, enterrado numa das mos, um pau afiado, os
dedos
irremediavelmente deslocados.
O som do fogo - bblico, apocalptico - era agora o nico
som que se ouvia. As pessoas estavam espera, lembrandose
talvez do som da brigada de execuo frente igreja de
Saint-Jerme, agora tremendo ante as prprias intenes
sangrentas. Ouviu-se uma voz - vinda do milheiral talvez, ou
da casa em chamas, ou at mesmo do cu - uma voz de
homem,

forte e autoritria, que era impossvel ignorar ou

desobedecer.
- Deixem-nos!
A me continuava a arrastar-se. Pouco vontade, a multido
afastou-se para a deixar passar, como trigo inclinando-se com
a fora do vento.
- Deixem-nos! Voltem para vossas casas!
A voz no Lhes era desconhecida, disseram depois. Havia
qualquer coisa, uma entoao, que reconheceram mas no
conseguiram identificar. Algum gritou com histeria: - o
Philippe Hourias! - Mas o Philippe estava morto. Um arrepio
percorreu toda a gente. A me conseguiu chegar ao campo,
cambaleante e desafiadora. Algum avanou para a impedir,
depois pensou melhor. O Pre Froment baliu algo fraco e
bem-intencionado. Um par de gritos zangados soaram e
morreram
no silncio supersticioso. Cuidadosa e insolente, sem tirar os
olhos daquele bando selvagem, comecei a avanar em
direco
minha me. Sentia a cara a arder do calor, os meus olhos
cheios do reflexo da luz do fogo. Peguei-lhe na mo que no
estava magoada.
O largo e escuro milheiral dos Hourias estendia-se nossa
frente. Mergulhmos nele sem uma palavra. Ningum nos
seguiu.
312 - 313
21.
Fui para casa da Tante Juliette com a Reinette e o
Cassis. A me ficou connosco durante uma semana e depois
foi-se embora, talvez por sentimentos de culpa ou por medo,
mas a razo dada foi a sua sade. Vimo-la poucas vezes
depois
disso. Soubemos que tinha mudado de nome, que estava de
novo a

usar o nome de solteira, e que se tinha mudado para a

Bretanha
natal. Depois pouco mais soubemos. Soube que tinha aberto
uma
padaria e que ganhava a vida vendendo as suas velhas
especialidades. Cozinhar sempre foi o seu primeiro amor. Ns
ficmos com a Tante Juliette at podermos sair de casa. A
Reine para tentar o cinema, como h tanto tempo ansiava; o
Cassis escapando-se para Paris e eu para um casamento
seguro.
Ouvimos dizer que a quinta em Les Laveuses s tinha sido
parcialmente devorada pelo fogo, que os anexos estavam
praticamente intactos e que, do edifcio principal, s a parte
da frente tinha sido totalmente destruda. Podamos ter
regressado, mas a histria do massacre de Les Laveuses j se
tinha espalhado. A confisso da me em frente daquelas trs
dzias de testemunhas; tanto as palavras dela - Dormia com
ele, matei-o e no me arrependo - como os sentimentos que
expressara em relao aos seus conterrneos tinham bastado
para a condenar. Foi erigido um monumento aos dez mrtires
do
Grande Massacre e, mais tarde, quando as coisas desse
gnero
se tornaram em curiosidades para serem contempladas por
lazer,
quando a dor da perda e o terror diminuram um pouco,
tornou-se claro que a hostilidade em relao a Mirabelle
Dartigen e aos seus filhos no diminuiria. Tive de encarar a
verdade: nunca voltaria a Les Laveuses. Nunca mais. E
durante
muito tempo nem me apercebi realmente de quanto o
desejava.
314
22.

O caf est ainda ao lume, a ferver. O seu aroma

amargamente nostlgico, um cheiro negro a folhas
queimadas,
com uma ponta de fumo no vapor. Bebo-o muito doce, como
uma
vtima de choque. Acho que agora posso comear a perceber
como
a me deve ter-se sentido, a liberdade de deitar tudo borda
fora.
J se foram todos embora. A rapariga com o pequeno
gravador
e a montanha de cassetes, o fotgrafo. At a Pistache j foi
para casa, por insistncia minha, e contudo posso ainda sentir
os braos dela minha volta, o ltimo toque dos seus lbios
na minha face. A minha filha boa, durante tanto tempo
descuidada em favor da minha m. Mas as pessoas mudam.
Finalmente sinto que posso falar convosco, minha querida
Noisette rebelde, minha doce Pistache. Agora posso abralas
sem sentir que me estou a afogar em lodo. O Velho est
finalmente morto; a sua maldio acabou. Nenhum desastre
sobreviver se me atrever a amar-vos.
A Noisette atendeu o meu telefonema ontem noite, j
tarde.
Tinha a voz tensa e cautelosa, como a minha; imaginei-a
inclinada sobre a superfcie polida do bar, como eu, o rosto
anguloso e desconfiado. H pouco calor nas palavras dela,
vindas da lonjura fria e atravs de tantos anos desperdiados,
mas de vez em quando, quando fala da filha, consigo ouvir
algo
na voz dela. Algo como o incio da ternura. E isso enche-me de
felicidade.
Vou contar-lhe quando chegar o momento, acho eu;
atraindo-a
at a mim a pouco e pouco. Com ela posso dar-me ao luxo de
ser
paciente; afinal, conheo a tcnica. De certo modo, ela
precisa desta histria mais do que ningum - com certeza
mais

do que o pblico a farejar velhos escndalos -, mais ainda que

a Pistache. A Pistache no guarda rancor.
315
Aceita as pessoas como so, honestamente e com bondade.
Mas a
Noisette precisa desta histria, e a filha dela, a Pche,
tambm, para o fantasma do Velho no voltar a assombrarnos
nunca mais. A Noisette tem os seus prprios demnios. S
espero j no ser um deles.
Agora que todos se foram embora, a casa parece
estranhamente
vazia e desabitada. Uma corrente de ar sopra folhas mortas
sobre os azulejos. E contudo no me sinto completamente s.
Absurdo imaginar fantasmas nesta casa. Vivi aqui tanto tempo
e
nunca senti um arrepio de presena, mas hoje sinto... algum,
mesmo atrs das sombras, uma presena silenciosa, discreta
e
quase humilde, espera...
A minha voz saiu mais rspida do que eu pretendia. - Eu
perguntei quem est a. Est a algum? - Soou metlica
contra
as paredes nuas, contra o cho de tijoleira. Ele avanou para
a luz, subitamente eu estava quase a rir, beira das lgrimas
pela sua presena.
- Cheira a caf bom - disse sua maneira calma.
- Meu Deus, Paul! Como que consegues andar assim to
silencioso?
Deu uma risadinha.
- Pensei... pensei que tu...
- Tu pensas de mais - disse o Paul simplesmente, avanando
em direco ao fogo.
A luz fraca do candeeiro fazia a cara dele parecer
amarela-dourada, e o bigode comprido dava-lhe um aspecto
um

pouco lgubre que contrastava com o brilho dos olhos. Tentei

imaginar quanto da minha histria ele teria ouvido.
Esquecera-me dele, ali sentado no escuro.
- E tambm falas muito - disse com ternura, servindo-se de
caf. - Pensava que nunca mais te ias calar. - Fez um sorriso
rpido e malandro.
- Precisava que percebessem - comecei, nervosa. - E a
Pistache...
- As pessoas so mais compreensivas do que tu pensas. Avanou na minha direco e ps-me a mo no rosto.
Cheirava a
tabaco e a caf. - Por que que te escondeste durante tanto
tempo? Para qu?
- Havia... coisas que no podia contar a ningum - vacilei.
- Nem a ti. A ningum. Coisas que eu achava que iam destruir
tudo minha volta. No percebes, nunca fizeste nada...
O Paul riu-se, um som doce e descomplicado. - Oh,
Framboise,
isso que tu pensas? Que eu no sei o que guardar um
segredo? - Pegou na minha mo suja e p-la entra as suas. Achas que eu sou demasiado estpido at para ter um
segredo?
- No foi isso que pensei... - comecei. Mas tinha sido. Meu
Deus, tinha sido isso mesmo.
- Tu achas que podes carregar o mundo s costas - disse o
Paul. - Ento ouve. - Estava outra vez a descair no dialecto e
nalgumas palavras podia ouvir traos da gaguez da sua
infncia. Esta combinao f-lo soar muito jovem. - Aquelas
cartas annimas. Lembras-te das cartas, Boise? Aquelas com
aqueles erros todos? E os escritos na porta do galinheiro?
Acenei que sim.
- Lembras-te de como ela c-costumava esconder as cartas
quando tu entravas? Lembras-te de como sabias que ela tinha
recebido uma pela maneira como comeava a andar de um
lado
para o outro com um ar assustado e zangado e o-odiosa
porque
se sentia assustada e zangada? E lembras-te de como a
odiavas,

especialmente nesses dias, tanto que a podias ter matado

com
as tuas prprias mos?
Anu.
- Era eu - disse o Paul simplesmente. - Era eu que as
escrevia, todas. Aposto que nem sabias que eu sabia escrever.
E que porcaria me saram para a trabalheira que me deram.
Para
me vingar. Por ela me ter chamado cretino frente de ti, do
Cassis e da Reine-C-C-C... - fez uma careta de frustrao,
corando furiosamente.
- frente da Reine-Claude - terminou devagar.
- Estou a ver.
Claro. Como todos os mistrios, era claro como gua quando
se sabia a resposta. Lembrava-me perfeitamente da cara dele
quando a Reinette estava connosco, de como corava e
gaguejava
e se calava, apesar de a voz dele ser quase normal quando a
ss comigo.
316 - 317
Lembrava-me do olhar de puro dio que deitara minha
me
naquele dia - Fala como deve ser, meu cretino! - e do grito de
dor e raiva com que se afastara em direco ao bosque.
Lembrava-me da maneira como s vezes olhava para os livros
do
Cassis, com um olhar de feroz concentrao - todos sabamos
que no conseguia ler uma palavra. Lembrava-me do
estranho
olhar de aprovao nos olhos dele quando distribu os quartos
da laranja e s vezes de um sentimento estranho de estar a
ser
observada quando estava no rio - at naquele dia, naquele
ltimo dia com o Tomas: at nesse dia, meu Deus, at nesse
dia.
- Nunca quis que as coisas fossem to longe. Queria que ela

se arrependesse, mas nunca quis que as outras coisas

acontecessem.
Mas descontrolaram-se. Como acontece s vezes. Como
quando
um peixe demasiado grande para a cana e foge com a linha.
Mas tentei compensar-vos pelas coisas ms que fiz, no fim
tentei.
Olhei para ele.
- Meu Deus, Paul! - Demasiado espantada at para estar
zangada, se que ainda havia em mim algum espao livre
para a
raiva. - Eras tu, no eras? Eras tu com a espingarda naquela
noite na quinta? Eras tu, escondido no milheiral?
O Paul acenou. No conseguia tirar os olhos dele, vendo-o,
talvez, pela primeira vez.
- J sabias? Este tempo todo e tu j sabias de tudo?
Encolheu os ombros. - Vocs pensavam todos que eu era
mole disse sem amargura. - Pensavam que podia estar a acontecer
tudo debaixo do meu nariz e que eu nem reparava. - Sorriu o
seu sorriso lento e triste. - Mas agora acho que j est, no?
Entre ns os dois. Acabou, no acabou?
Tentei pensar com clareza, mas os factos recusavam-se a
encaixar. Durante todos aqueles anos pensara que fora o
Guilherm Ramondin quem comeara tudo, quem os incitara
na
noite do fogo. Ou talvez o Raphal, ou algum membro de uma
das
famlias. E agora descobrir que fora o Paul, o meu querido e
doce amigo Paul, que nem sequer tinha doze anos e que era
limpo como o cu de Vero. Comeara tudo e terminara tudo,
tambm, com a dura e inevitvel sequncia das estaes.
Quando
finalmente consegui falar, foi para perguntar algo
completamente diferente, algo que nos surpreendeu aos dois.
- Amava-la assim tanto? - A minha irm Reinette, com as
suas
mas do rosto bem definidas e os seus caracis brilhantes. A
minha irm Rainha da Colheita, com bton nos lbios e uma

coroa de amoras, um feixe de trigo numa mo e um cesto de

fruta pelo brao. assim que me lembrei dela, sempre.
Aquela
imagem clara e perfeita na minha mente. Senti uma
inesperada
picada de cimes junto ao corao.
- Talvez como tu o amavas a ele - respondeu o Paul
calmamente. - Como tu amavas o Tomas Leibniz.
Que tolos ramos quando crianas. Tolos magoados, mas
sempre
com esperana. Passei a vida a sonhar com o Tomas, durante
os
meus anos de casada na Bretanha, durante a minha viuvez,
sonhando com um homem como o Tomas, com o mesmo riso
despreocupado, os mesmos olhos inteligentes e da cor do rio,
o
Tomas do meu desejo - "tu, Tomas. S tu, para sempre" - a
maldio do Velho cumprida de forma terrvel.
- Demorei um tempo, sabes - disse o Paul -, mas passou.
Deixei-me ir. como nadar contra a corrente. Uma pessoa fica
exausta. Passado um tempo, sejas quem fores, tens de deixar
de
lutar e o rio traz-te a casa.
- A casa. - A minha voz soava-me estranha. As mos dele
sobre as minhas, quentes e speras como pele por curtir.
Imaginei-nos aos dois, ali quela luz fraca como Hansel e
Gretel, velhos e de cabelos brancos, finalmente a fechar a
porta da casa da bruxa.
Deixa de lutar e o rio traz-te a casa. Parecia to fcil.
- Espermos muito tempo, Boise.
Virei a cara. - Demasiado, talvez.
- No acho.
Respirei fundo. Era agora. Era agora que tinha de explicar
que tudo acabara, que a mentira entre ns era velha de mais
para apagar, grande de mais para superar, que ns ramos
demasiado velhos, por amor de Deus, que aquilo era ridculo,
impossvel, e que alm disso, alm disso...
Ento beijou-me, nos lbios, no um beijo de velhote tmido
mas qualquer coisa completamente diferente que me fez

sentir-me abanada, indignada e estranhamente esperanada.

Tinha os olhos a brilhar quando tirou devagar qualquer coisa
do bolso, uma coisa que brilhava, vermelho e amarelo, luz
do
candeeiro... Um colar de mas silvestres.
318 - 319
Olhei-o nos olhos enquanto me pendurava docemente o
colar ao
pescoo. O colar de fruta brilhante e redonda descia at aos
meus seios.
- A Rainha da Colheita - murmurou o Paul. - Framboise
Dartigen. S tu.
Sentia o aroma da fruta, bom e picante, contra a minha pele
morna.
- Estou demasiado velha - disse a tremer. - demasiado
tarde.
Beijou-me outra vez, primeiro na fonte, depois ao canto da
boca. Voltou ento a pr a mo no bolso e tirou uma trana de
palha dourada que me colocou na cabea, como uma coroa.
- Nunca demasiado tarde para voltar a casa - disse, e
puxou-me para si, meigo, insistente. - Basta que deixes de
resistir.
Resistir como nadar contra a corrente, cansativo e
intil. Virei a cara para a curva do ombro dele, como para uma
almofada. volta do meu pescoo, o colar de mas silvestres
emanava um forte aroma a seiva, como os Outubros da nossa
infncia.
Brindmos ao nosso regresso a casa com caf, croissants e
doce de tomate feito segundo a receita da minha me.

Data da Digitalizao
Amadora, Outubro de 2002