I

LA SOLEDAD DEL PROYECTO

L
La formulacin de diversos proyectos se ha vuelto una
gran preocupacin contempornea. Estos das, ms all
de lo que uno se proponga hacer en economia, poltica
o cultura, primero tiene que formular un proyecto para
su aprobacin oficial o para recibir fondos de una o varias autoridades pblicas. En caso de que este proyecto
sea rechazado inicialmente, se modifica con el intento

de aumentar sus posibilidades de ser aceptado. Si la

revisin se rechaza por segunda vez, uno no tiene otra
opcin que la de proponer un proyecto completamente nuevo para reemplazarlo. De esta manera, todos los
miembros de nuestra sociedad estn constantemente
preocupados por concebir. discutir y rechazar un nmero interminable de proyectos. Se escriben evaluaciones, se calcula meticulosamente el presupuesto, se
forman comisiones, se designa a sus miembros y se dictan resoluciones. Y un pequeo nmero de nuestros
contemporneos pasa su tiempo sin leer otra cosa que
no sean propuestas, evaluaciones y presupuestos; todo

O
R
1
5
G
R

o
y

para proyecto s que en su mayora permane cern para

siempre sin ser llevados a cabo. Despus de todo solo
se necesita uno o dos evaluadores para analizar u n proyecto que es difcil de financiaI. que carece de fu turo
o que simpleme nte no es atractivo, y t odo el trabajo
invertido en formular el proyecto termina siendo una
prdida de tiempo.
No es necesario mencionar la cantidad de traba j o que implica la presentacin de un proyecto. Y hoy
los proyectos se entregan co n muchisimo detalle para
imp resionar a varios jurados, co misio nes y cuerpos po
blico s. Por lo tanto, este modo de fo rmulacin avanza
gradualmente hasta con vert irse en una forma esttica en s misma, cuya importancia permanece n o del
todo rec onocida por nuestra sociedad. Ms all de si un
proyecto particular es llevado adelante o no, se ubica
corno borrador de una particular visin del futuro y
puede, por este motivo, ser fascina nt e e informativo.
Adems, la mayora de los proyectos ge nerados incesantemente por nuestra civilizacin simplemente se
desvanecen o se eliminan una vez que son rechazados.
Este tratamiento neglig ente es realmente lamentable,
ya que nos im pide analizar y entender las espe ra nza s
y visiones del fut uro a las que apostaban y que podran ofrecer las mejore s perspectivas sobre nuestra
sociedad. y aunque este no es el lugar para un anlisis
sociolgico de los proyectos co ntemporneos, la verdadera preg un ta concierne a qu expectativas estn vinculadas al proyecto como tal. Por qu la gente llega a
elegir presentar un proyecto en lugar de simplemente
embarcarse en u n fu turo libre de proye cciones?
Podramos contestar esta pregunta del siguiente
modo: antes que nada, cada proyecto va en busca de
una soledad sancionada socialmen t e. De hecho, careo
cer de un plan de algun tipo nos ubica inevitablemente a merced del flujo general de lo s acontecimiento s

mundiales, de un destino ge neralizado, impulsndonos

a mantener u na comunicaci n constante con nuestro
entorno inmediato . Es sorp rendenteme nte evidente en
el caso de acontecimientos que pe' definitionem ocu ~
rren sin planes previos, como los terremot os, grandes
incendio s o inundaciones. Este tipo de hechos re nen a
la gente, nos fuerzan a comunicarnos y a actuar en conjunto. Pe ro al mismo tiem po tambin se aplica a todo
tipo de pe rcance personal -el que se quiebra una pierna
o es atacado por u n virus se vuelve inmediatamen te de pendiente de la ayuda externa. Pero en la vida cotidiana, incluso cuando el tiempo pasa mecnicamente y sin
un propsito. la gente establece u n vinculo a partir de
un ritmo compartido, laboral y de ocio. En las condiciones predominantes de la vida cotidiana, los individuos
que no estn preparados para entrar en comunicacin
en cualquier momento co n sus pares son t ildados de
difciles, antisociales y poco amigables, y estn sujetos
a la censura social.
Pero esta situacin cambia drsticamente en el moment o en que uno prese nta, como justificacin para su
aislamiento, u n proyecto individual socialmente apr obado . Todos entende mos que cuando hay que llevar
adelante un proyecto, hay u na inmensa presin que no
dej a tiempo para nada. Com nmente se ace pta que escribir un libro, pre parar una muestra o esfo rzarse para
hacer un descubrimiento cientfico obliga al individuo
a evitar el con tacto social sin se r automticamente juzgado como una mala perso na. Pero la paradoja es que
cuanto ms extensa sea la duracin del proyecto, mayor
es la presin, en trminos de organizacin del tiempo,
a la que uno est sujeto. La mayoria de los proy ectos
aprobados en el marco del arte contem porneo duran
un perodo de cinco aos como mximo. A cambio, despus d~ e~t~ periodo acotado de reclusin, se espera
que el mdlV1duo presente un producto t erminado y re-

LA SOlEDAD HL PROYECTO

O
R
I
S

,
R

o
y

grese a la arena de la comunicacin social -al menos

hasta que presente otra propuesta para otro proyecto.
Adems, nuestra sociedad todava contina aceptando
proyectos que ocupan una vida entera, como ocurre en
el campo de la ciencia o del arte. Alguien que persigue
un objetivo particular ya sea en el conocimiento o en la
actividad artstica tiene permitido no tener disponibilidad para su entorno social durante un tiempo ilimitado. No obstante, se espera que esta persona presente,
al menos al final de su vida, algn tipo de producto
terminado -una obra- que ofrecer, retroactivamente,
una justificacin por esa vida pasada en el aislamiento.
Pero hay tambin otro tipo de proyectos que no tienen un limite temporal fijo, proyectos infinitos como la
religin o la construccin de una sociedad mejor, que
remueven irrevocablemente a la gente de su entorno
social y los dejan sin el marco temporal del proyecto solitario. La ejecucin de tales proyectos habitualmente requiere un esfuerzo colectivo y, por lo tanto,
su aislamiento se vuelve un aislamiento compartido.
Numerosas comunidades religiosas y sectas son famosas por retirarse del entorno social para abocarse al
propio proyecto de mejora espiritual. Durante la era
comunista, pases enteros cortaban sus vnculos con
el resto de la humanidad con el objeto de alcanzar el
objetivo de forjar una sociedad mejor. Por supuesto,
ahora podemos decir con seguridad que todos estos
proyectos han fallados ya que ellos no tienen ningn
producto terminado para mostrar y porque hubo muchos casos en los que los que proponan el proyecto
evitaron el autoaislamiento para poder retornar a la
vida social. En consecuencia, la modernizacin se entiende en general como una constante expansin de la
comunicacin, como un proceso de paulatina secularizacin que disipa todas las situaciones de soledad y
autoaislamiento. Se considera a la modernizacin como

emergencia de una nueva sociedad de inclusin total

que descarta toda forma de exclusividad. El proyecto
como tal es un fenmeno completamente moderno; al
igual que el plan de crear una sociedad abierta y completamente secular de comunicacin desinhibida que,
a fin de cuentas, sigue en marcha. Y el hecho de que
cada proyecto equivalga a la proclamacin y establecimiento de la reclusin y el autoaislamiento le da a la
modernidad su estatuto ambivalente. Aunque por un
lado acoge una compulsin por la comunicacin total
y por una absoluta contemporaneidad colectiva, por
otro lado genera constantemente nuevos proyectos que
fomentan la repetida reconquista del aislamiento radical. Es as como debemos percibir los varios proyectos
de la vanguardia esttica histrica que desarrollaron
sus propios lenguajes y sus propias agendas estticas.
Mientras los lenguajes de la vanguardia pueden haber
sido concebidos como universales, como la promesa de
un futuro comn que llegara finalmente, en su momento necesitaron del hermtico (auto)aislamiento
de sus impulsores, hacindolos famosos y reconocibles
para todo el mundo.
Por qu el proyecto da como resul~ado el aislamiento? De hecho, la pregunta ya ha Sido contestada. Cada proyecto es, sobre todo, la declaracin de un
nuevo futuro que se cree que va a venir una vez que el
proyecto haya sido llevado a cabo. Pero con el objeto
de construir tal futuro, uno primero tiene que tomarse
una licencia -se trata de un tiempo en el que el proyecto ubica a su ejecutor en un estado paralelo de temporalidad heterognea. Este otro marco temporal, a su
vez, se desconecta del tiempo tal como lo experimenta
la sociedad, es decir, un tiempo de-sincronizado. La
vida social sigue adelante sin importarle nada, el curso
natural de las cosas contina inmutable. Pero en algun
lado, ms all de este flujo general del tiempo, alguien

LA SGUD AD OH PROYH I O

o
R

1
S

G
R
O
y

ha empezado a trabajar en un proyecto -la escritura

de un libro, la preparacin de una muestra, la organizacin de un asesinato espectacular- con la esperanza
de que una vez que se lleve a cabo, alterar el estado
general de las cosas y la humanidad heredar un futuro distinto: el mismo futuro que, de hecho, anticip e
inspir este proyecto. En otras palabras, cada proyecto
prospera solamente debido a la esperanza de resincronizarse con el entorno social. y se acuerda con el xito
del proyecto si esta resincronizacin logra conducir al
entorno social en la direccin deseada, y se acuerda
con su fracaso si el correr de las cosas permanece inmutable luego de la realizacin del proyecto. De todas
maneras, el xito y el fracaso del proyecto comparten
algo: ambos resultados cierran el proyecto y ambos resincronizan la temporalidad paralela del proyecto con
la temporalidad del entorno social. En ambos casos,
esta resincronizacin habitualmente da lugar a una
sensacin de malestar, incluso de desnimo, ms all
del xito o fracaso del proyecto. En ambos casos, lo que
se siente como perdida es la suspensin de esa temporalidad paralela, de esa vida ms aU del transcurso
general de las cosas.
Si uno est involucrado en un proyecto -o, ms
precisamente, vive de acuerdo con un proyecto- siempre est ya en el futuro. Est trabajando en algo que
no puede mostrar a los dems, que permanece oculto e
incomunicable. El proyecto lo transporta desde el presente hacia un futuro virtual. provocando una ruptura
temporal entre uno mismo y aqueUos que todava esperan que ocurra el fu turo. El autor del proyecto ya
conoce el futuro , porque el proyecto no es ms que su
descripcin. Y es por eso que el proceso de aprobacin
es tan desagradable para su autor: en las primeras etapas de la entrega, se le pide al autor una descripcin
meticulosamente detallada de cmo hacer para que ese

futuro ocurra y cul ser su resultado . Aunque el proyecto sea rechazado y no se le otorguen fondos si el
autor se muestra incapaz de desarrollarlo, la entrega
correcta de una descripcin precisa tambin eliminar
la distancia misma entre un autor y los dems, una distancia ctica para el desarrollo del proyecto. Si t odos
saben desde su surgimiento cual ser el desarrollo del
proyecto y cul ser su resultado, entonces el futuro ya
no toma la forma de una sorpresa. Y con eso, el proyecto pierde su propsito inherente, ya que la perspectiva
del autor del proyecto se presenta como algo que tiene
que ser superado , abolido o al menos alterado. Es por
eso que el autor o la autora del proyecto no necesita
justificarlo ante el presente. sino que por el contrario
es el presente el que debe justificarse a s mismo, ante
el futuro que ha sido anunciado en el proyecto. Es precisamente esta valiosa oportunidad de ver el presente
desde la perspectiva del futuro la que hace que la vida
que ofrece el proyecto sea tan atractiva para su autor. y
tambin que su finalizacin sea tan triste. Por lo tanto,
desde la perspectiva de cualquier autor, los proyectos
ms agradables son aquellos que desde su gestacin no
estn pensados para completarse. porque dejan abierta
la brecha entre el futuro y el presente. Estos proyectos
nunca se llevan a cabo, nunca generan resultados, nunca generan un producto final. Pero de ninguna manera
esto significa afirmar que tales proyectos - incompletos
e imposibles de realizar- sean completamente excluidos de la representacin social. incluso si ellos no se
resincronizan con el curso general de las cosas a travs
de un resultado especfico. exitoso o no. Despus de
todo, estos proyectos pueden documentarse.
Sartre alguna vez describi el estado del "ser-corno-proyecto" como la condicin ontolgica de la existencia humana. De acuerdo con Sarte, cada persona
vive desde la perspectiva de un futuro individual que

LA SOUOAO DEl 'IOl((IO

o
R

1
S

o
y

necesariamente permanece inaccesible para la mirada

de los otros. En trminos sartreanos, esta condicin
resulta en la alienacin radical de cada individuo ya
que todos los dems solo pueden ver a este individuo
como resultado de sus circunstancias personales y nunca como la proyeccin heterognea de esas circunstancias. Consecuentemente, la temporalidad heterognea
y paralela del proyecto permanece elusiva a cualquier
forma de representacin en el presente. As, para Sarte
el proyecto est corrompido por la sospecha de escapismo. el intento deliberado por evitar la comunicacin
social y la responsabilidad individual. Por lo tanto no
es una sorpresa que tambin describa la condicin ontolgica del sujeto como un estado de mauvaise foi
[mala fe] o insinceridad. y es por esta razn que el
hroe existencial de procedencia sartreana est eternamente tentado de cubrir la brecha entre el tiempo
de su proyecto y el del entorno social a travs de una
violenta "accin directa" y as sincronizar ambos marcos, aunque sea por un breve moment o. Pero aunque
el tiempo heterogneo del proyecto concluir,
como se seal previamente, puede ser documentado.
Uno puede incluso afirmar que el arte no es nada ms
que la documentacin y representacin de tal proyecto
basado en una temporalidad heterognea. Mientras que
histricamente esto significaba documentar la historia
divina como un proyecto para la redencin del mundo. hoy en da se trata de proyectos individuales y
colectivos para diversos futuros. En cualquier caso, la
documentacin esttica ahora le concede a todos los
proyectos no realizados o irrealizables, un lugar en el
presente sin forzarlos a ser un xito o un fracaso . y del
mismo modo, los textos de Sartre pueden ser considerados documentacin de este tipo.
En las dos ltimas dcadas. el proyecto esttico -en
vez de la obra de arte- se ha posicionado, sin duda, en el

centro de la atencin del mundo del arte. Cada proyecto

esttico puede presuponer la fonnulacin de un objetivo
especifico y de una estrategia diseada para alcanzarlo,
pero en general se desconoce el criterio que nos permitira afirmar si el objetivo del proyecto se ha alcanzado,
si se necesit un tiempo excesivo para completarlo o incluso si el objeto es por definicin inalcanzable. Nuest ra
atencin por lo tanto, se desliza desde la produccin
de una obra (entre ellas, la obra de arte) hacia la vida
en el proyecto est tico, una vida que no es fundamentalmente un proceso productivo , que no est diseada
para el desarrollo de un producto, que no est orientada hacia la produccin de resultados. Bajo estos t rminos, el arte ya no se entiende como la produccin
de obras de arte sino como la documentacin de una
"vida-corno-proyecto"', ms all de sus resultados. Esto
tiene, claramente, un efecto en el modo en que hoy se
define al arte, ya que el arte ya no se manifiesta como
un nuevo objeto de contemplacin producido por el
artista, sino como el heterogneo marco temporal del
proyecto esttico que es documentado como tal.
Tradicionalmente se entiende que una obra de arte
es algo que encarna al arte como totalidad, otorgndole una presencia inmediata, visible y palpable. Cuando
vamos a una muestra de arte generalmente asumimos
que lo que se exhibe -pinturas, esculturas, dibujos,
fotografas, videos, readymades o instalaciones- debe
ser arte. Las obras pueden. por supuesto, hacer referencia a cosas que ellas no son, ya sean objetos del
mundo real o cuestiones politicas, pero no aluden al
arte mismo porque ellas mismas son arte. Sin embargo,
este tradicional sobreentendido que define la visita a
las exhibiciones y museos ha demostrado ser cada vez
ms engaoso. En los espacios contemporneos destinados al arte, hoy nos encontramos cada vez ms con
diversas formas de documentacin. y ac tambin ve-

lA

,
1

o
y
S

mos cuadros, dib ujos. videos, textos e instalaciones

-en otras palabras. las mismas formas y medios en tos
que el a rte se presenta comnme nte. Pero el arte no
puede hacerse presente a travs de estos medios; solamente puede ser documentado. y la documentacin,
por definicin. no es arte sino que solo se refiere a l.
Precisamente por eso, la documentacin esttica deja
bien claro que el verdadero arte no est presente ni es
visible . sino que est ause nte y escondido.
Por lo tanto, la documentacin seala el uso de
los medios artsticos en los espacios de arte para hacer
referencia directa a la vida misma. a una forma de pura
actividad o pura praxi s - incluso a la vida-en-proyecto
esttico- sin desear ya representar esa vida directamente. El arte se transforma aqu en un modo de vida.
a travs del cual la obra de arte se convierte en no-arte. en una mera documentacin de este modo de vida .
Para ponerlo en otros terminos. ahora el arte se ha
vuelvo biopolitico. porque ha comen zado a producir y
a documentar la vida misma. en tanto pura actividad a
travs de medios artsticos. No solo eso sino que adems la docum entacin esttica como tal solo puede haber evolucionado bajo las condicio nes de nuestra poca
biopoltica. en la que la vida misma se ha vuelt o el
objeto de la creatividad tcnica y arti stica . As estam os
otra vez frente a la cuestin de las relaciones entre la
vida y el arte pero en una constelacin radicalmente
novedosa. caracterizada por la paradoja del arte que
adopta la forma del proyecto esttico. ahora tambin
queriendo volverse vida. en lugar de, digamos. simplemente reproducir la vida o decorada con objetos de
arte . Pero la cuestin que surge es. en qu medida la
documentacin. incluyendo la documentacin estt ica.
puede realmente representar la vida misma?
En general. toda documentacin es sospechosa de
usurpar la vida de man era inexorable. Porque cada acto

SOl , O ~ O

OH

~ R OYH!O

de docume ntacin y archivo presupone un cierto criterio en relacin a sus contenidos y circunstancias. a
valores que son siemp re cuestionables y que necesariamente permanecen as. Es ms. el proceso de docu mentar algo siempre despliega una disparidad entre el
documento mismo y el acontecimiento documentado.
una diverge ncia qu e no puede aco rtarse ni borrarse_
Pero incluso si logramos desarrollar un procedimien to capaz de reproducir la vida en su totalidad y con
absoluta autenticidad. finalmen te no obtendramos la
vida mis ma sin o una mscara mortuoria de la vida, ya
que es el carcter nico de la vida lo que constit uye su
vitalidad. Es por este motivo que nuestra cultura hoy
est marcada po r un profundo malestar con respecto a
la documentacin y el archivo -e incluso por protestas
vociferant es contra el archivo en nombre de la vida.
Los archivistas y burcratas a cargo de la documentacin son considerados enemig os de la verdadera vida.
privilegiando la compilacin y adm inist racin de documentos muertos por sobre la experiencia vital directa .
Se co ncibe al burcrata en particular como agente de
la muerte que hace uso de un escalofriante poder do cumental que convierte a la vida en algo sin sangre.
gris. montono y en donde no pasa nada. es decir . en
algo similar a la muerte . De igual mo do . una vez que
el artista est demasiado involucrado con la document acin. con e el riesgo de asociarse con el burcrata y
por lo tanto se sospecha que sea un nuevo agente de
la muerte.
Sabemos, sin embargo . que la documentacin burocrtica guardada en los archivos na consiste solamen te en recuerdos registrados. si no que tambin incluye
proyectos y planes dirigidos no hacia el pasado sino
hacia el futuro. Estos archivos de proyectos contienen
borradores para vidas que no han ocurrido todava pero
que quizs estn destinadas a desarrollarse en el futu-

,
J

1
S

,,
o
y

ro. Y en nuestra poca biopoltica esta es una cuestin

que no implica meros cambios en las condiciones fun damentales de vida sino involucrarse activamente en
la produccin de la vida misma. Mientras el trmino

"biopoltica" es frecuen t emente considerado como una

serie de estrategias cientficas y tecnolgicas de mani

pulacin gentica que, al menos tericamente, estn
destinadas a reformular a los seres humanos, el ver
dadero alcance de la tecnologia biopolitica tiene ms
que ver con darle forma a la longevidad misma, con
organizar la vida como acontecimiento, como pura actividad que ocurre en el tiempo. Desde la procreacin y
la provisin de asistencia mdica durante toda la vida
hasta la regulacin del equilibrio entre trabajo y ocio
y de la muerte supervisada mdicamente (incluso mdicamente inducida), la vida de cada individuo hoy en
da est permanentemente sujeta al control y a los adelantos artificiales. Y precisamente porque la vida ya no
se percibe como un hecho primigenio y elemental del
ser, como un destino o una suerte, como un resultado
del tiempo desplegndose a su propio ritmo, sino que
se concibe como un tiempo que puede ser producido y
formado artificialmente, esa vida puede ser documentada y archivada antes de que haya tenido lugar .
De hecho, la documentacin burocrtica y tecnolgica sirve como el medio primario de la biopoltica moderna. Los horarios, regulaciones, informes, encuestas, estadsticas y sntesis de proyectos que componen
este tipo de documentacin generan constantemente
nueva vida. Incluso el archivo gentico contenido en
cada ser viviente puede ser considerado, en ltima instancia, como parte de esta documentacin, que documenta la estructura gentica de organismos previos y
obsoletos pero que al mismo tiempo posibilita que la
estructura gentica sea interpretada como un plano
para la creacin de futuros organismos vivientes. Esto

significa que dado el estado actual de la biopoltica, el

archivo ya no nos permite diferenciar entre memoria
y proyecto, entre pasado y futuro . E incidentalmente, esto tambin ofrece una base racional para lo que
la tradicin cristiana ha denominado resurreccin, y
para lo que, en el terreno poltico y cultural. se conoce
como renacimiento. El archivo de formas pasadas de la
vida puede convertirse, en cualquier momento, en un
plano para el futuro. Al guardarse en el archivo como
documentacin, la vida puede ser revivida nuevamente
y reproducida dentro de un marco histrico siempre
que alguien decida emprender tal reproduccin. El archivo es el lugar donde el pasado y el futuro se vuelven intercambiables.