Carolina-Dafne Alonso-Corts

LA DAMA HERMOSA
DE LOS OJOS VACOS
(Novela)
Premio Ciudad de Baena

Salve, oh Siete Seres, los que sustentis la balanza de la noche, los

que decapitis y degollis, los que rasgis los pechos, y llevis a cabo matanzas en el Lago de
Fuego...
(Libro de los muertos)

INTRODUCCIN
ERAN LAS 18,45 DE UN SBADO OTOAL, la hora de mayor afluencia a las cafeteras; ms de
trescientas personas abarrotaban el local de Europa 2.000, uno de los ms lujosos de la ciudad. Una mujer
estaba aparcando su vehculo en las inmediaciones cuando oy la explosin. Ms tarde la describira como
un estallido seco, que pareci surgir del centro de la tierra; pudo ver una densa columna de humo saliendo
de la cafetera, al tiempo que saltaban en mil pedazos los cristales del gran escaparate y el pblico hua,
aterrorizado.
Las zonas cercanas se estremecieron; la confusin fue enorme, y pronto muchos curiosos se haban
congregado en los alrededores. El edificio tena veinte plantas de oficinas, que estaban desocupadas en aquel
momento.
El local se llen repentinamente de un humo espeso y negro con olor a plvora; algunas vctimas
murieron en el acto, alcanzadas de lleno por la onda expansiva o aplastadas bajo los cascotes. Todo qued
por un momento a oscuras, pero luego las luces se encendieron, salvo aqullas que haban sufrido ms
directamente la proximidad de la explosin.
Una gran zona de la planta baja se haba derrumbado, y una avalancha de escombros aprision a
muchos clientes; la pared medianera entre el saln y los servicios estaba destrozada y los azulejos se haban
desprendido, dejando al aire ladrillos y cemento. Tambin cayeron escayolas del techo, y el lugar de los
lavabos era un amasijo de tubos, cables y caeras; los sanitarios se haban desgajado y fueron proyectados
a distancia.
Cuando ocurri la explosin, en el saln de la planta inferior se hallaban merendando gentes de todas
las edades, que resultaron brutalmente mutiladas. Tras un primer momento de desconcierto, los que quedaron
heridos de menos gravedad ayudaron a salvar a los ms graves, improvisando camillas y parihuelas; algunos
automviles que pasaban por la calle los transportaron a diversos centros sanitarios.
Inmediatamente llegaron mdicos y fuerzas de la polica; la acera haba quedado sembrada de cristales
y un gran tabln se haba desprendido de la marquesina, interceptando el paso. Las luces del saln superior
estaban encendidas, as como el gran letrero luminoso en la fachada, donde poda leerse el nombre de la
cafetera. Fueron llegando ambulancias y empez a organizarse el rescate de las vctimas.
Varios policas haban acordonado el lugar apartando a la multitud, y algunos hombres y mujeres
trataban de romper el cordn policial. Mientras, especialistas en explosivos investigaban la posible existencia

2
de un nuevo artefacto.
Los peatones seguan arremolinndose bajo la lluvia, pese a los intentos de las fuerzas del orden por
dispersarlos. Ms all, la ciudad se extenda bajo un horizonte de humos; una maraa de edificios se alzaba
bajo la lnea ondulante del horizonte, y de ella surgan torrecillas entre masas verdes de rboles punteadas
de hojas cobrizas. Enfrente de la cafetera, la polica tuvo que actuar para que un grupo de fotgrafos y
periodistas no fuera agredido. Dentro, los bomberos se movan entre tablones y trozos de pared, bajo los
cables que antes ocultara el doble techo y que pendan ahora de las vigas. Las bocas de los tubos de
ventilacin se abran, redondas, en el muro; se haba procedido a cortar las llaves del gas y el agua, para
evitar escapes o inundaciones.
En algunos casos fue difcil la identificacin: algunos cadveres estaban magullados y por completo
irreconocibles, y una mano que haba sido cortada limpiamente permaneca abierta sobre los cascotes.
Todava quedaban restos de comidas sobre las mesas destrozadas, y los manteles claros estaban
manchados de polvo y de sangre. Enfermeros y policas saltaban por encima de los muebles, recogiendo aqu
y all algn cuerpo, mientras los tubos de nen desprendidos se balanceaban al extremo de los cables
elctricos.
Varios testigos declararon a la polica haber visto, minutos antes de ocurrir la explosin, a un hombre
joven de cabello rubio que entraba en los lavabos con una bolsa de deporte en la mano; poco despus haba
salido sin la bolsa y subi corriendo las escaleras. Todos coincidieron en que vesta un jersey rojo y una
camisa a cuadros. Enseguida sobrevino la tragedia.
Segn las primeras estimaciones, una bomba de unos doce kilos, activada por un sencillo mecanismo
de relojera, haba estallado cerca de los lavabos, en el primer stano del local. Los heridos fueron llegando
a los distintos centros: los servicios de recepcin de sangre se vieron pronto desbordados, ya que varias
emisoras de radio haban convocado a los posibles donantes, que estuvieron acudiendo durante varias horas.
Los cadveres de trece personas, vctimas del atentado, yacan cubiertos con sbanas en el depsito
judicial; poco a poco se fue distanciando el ulular de las sirenas y de los coches patrulla, mientras las camillas
con los heridos se alineaban en los hospitales y los familiares trataban de localizarlos.
En la calle se haban encendido las farolas, porque los das iban hacindose ms cortos. El paso
elevado estaba envuelto en una luz amarillenta que lo inundaba todo; los coches al pasar la reflejaban en sus
curvas y en sus metales, y las seales de trfico eran como brillantes ojos de color.
***

EL JOVEN TERRORISTA llevaba tres das en la ciudad y slo haba salido por la noche para estudiar
ciertos lugares, y los medios de transporte. Ocupaba en un barrio perifrico un piso bajo, normalmente
deshabitado, y que haba sido acondicionado como refugio, o zulo.
En el stano haba una pequea habitacin a la que se acceda por una trampilla en el suelo, oculta por
una alfombra. Contena una litera doble, dos sillas plegables, un receptor de radio y varios objetos en una
estantera.
Cuando se despert, observ a la muchacha que segua durmiendo en la cama inferior: era morena, con
el cabello oscuro y los labios carnosos y hmedos. Se percat de que su respiracin era tranquila y
acompasada.
Retir la manta, salt de la litera y se puso de pie. Era un hombre delgado, de pelo rubio y liso y un
rostro estrecho y anguloso. Representaba veinticinco aos, y no era demasiado alto. Llevaba puesto un slip
marrn, se encaj un pantaln vaquero y se estuvo abotonando la camisa.
Mientras se vesta estuvo pensando en los detalles de la operacin; en realidad, no era nada nuevo para
l. Decenas de veces haba pasado la frontera en coche o a pie, y conoca las rutas como la palma de su mano.
Slo haba sufrido un percance, a consecuencias del cual su mejilla estaba surcada por una fina cicatriz.
Estuvo contando unos billetes en moneda francesa y espaola y los guard en el bolsillo; encendi la

3
pipa y le dio una profunda chupada. Ms tarde revis el material: en la estantera haba frascos con productos
qumicos, junto a varias matrculas falsas de automvil. En un rincn, una simple caja de madera ocultaba
armas y municiones, y en el suelo junto a la pared haba un aparato de captacin para emisoras policiales,
una multicopista y una vieja mquina de escribir.
-Vaya mierda -se dijo.
De una carpeta sac diversos planos del centro de la ciudad, donde estaban marcados los centros
oficiales y las comisaras. Estuvo revisndolos a la luz de una lmpara en la que haban colocado a modo de
pantalla una blusa de mujer. Hasta all llegaban las notas de una msica de jazz, y a travs de la trampilla
semiabierta not el tufillo de un guiso reciente.
-Dios bendiga a Luci-suspir.
Su compaera segua durmiendo. Pas la mano suavemente sobre su vientre, y not su incipiente
embarazo. Ella se estremeci. Luego se dio la vuelta y se qued de cara a la pared.
-Descansa -le dijo l al odo. -Va a hacerte falta.
De pronto se le ocurri considerar qu ocurrira si alguien bloqueaba aquella entrada: tendran que
morir como ratas, asfixiados en aquel stano. Se pas la mano por la frente.
-Tranquilo -se dijo.- Ests demasiado nervioso.
Alz la tapa del cajn: dentro haba un par de metralletas, una escopeta con los caones recortados y
un revlver calibre 38, con el nmero borrado. Limpi la pipa cuidadosamente y se la guard en el bolsillo.
Luego se sent en el suelo: all, sobre uno de los planos, estuvo trazando varios itinerarios alternativos.
-Tendr que destruir esto -gru.- Es mejor saberlo todo de memoria.
Aquella atmsfera lo ahogaba y le produca claustrofobia. Afortunadamente, pens, sera ya por poco
tiempo. Del cajn sac varios cartuchos envueltos en papel parafinado. Contena cada uno cien gramos de
explosivo y medan unos doce centmetros de largo por algo ms de dos de dimetro. Luego alcanz de
debajo de la cama una bolsa de deporte y fue acoplando dentro los cartuchos hasta un centenar, lo que
supona una carga explosiva de diez kilos.
-Con esto ser suficiente -sonri para s.
A nadie poda llamarle la atencin verlo entrar en la cafetera con aquella bolsa: la dejara en el primer
stano junto a los lavabos, y saldra a toda prisa. Unos minutos despus, todo habra terminado.
Saba que la polica lo estaba buscando, pero nunca en la ciudad. Se le supona implicado en varios
atentados mortales, as como en atracos y secuestros. Pero l dominaba la situacin: conoca de sobra el
manejo de toda clase de armas y explosivos, y los compaeros lo aguardaban al otro lado de la frontera que
cruzara de madrugada.
Haba pensado provocar la explosin por medio de un reloj de pulsera, pero se dio cuenta de que todo
tena que suceder con una exactitud de segundos, y opt por el sistema ms seguro del despertador. Cogi
uno del estante y lo estuvo preparando, con una pila elctrica y el fulminante. Al llegar el momento exacto,
girara la manecilla haciendo contacto y provocando la explosin. Lo puso todo dentro de aquella bolsa de
aspecto inocente.
-Vamos, despierta -le dijo a la muchacha, removindola. Ella se desperez, y mostr una bonita
dentadura al sonrer. Luego se puso seria.
-A qu hora ser? -l deneg.
-Prefiero que no sepas nada. Es ms seguro as.
La cama cruji cuando ella se incorpor para sentarse. Luego lo mir con sus ojos negros y brillantes.
-Quiero que me prometas que nuestro hijo nacer en Amrica. Quiero ir a mi tierra, y pronto.- l le
acarici el vientre con suavidad.
Iremos muy pronto. Te lo prometo. Pero ahora, vstete. Quiero que Luci y t salgis enseguida.
Ella estaba en sujetador, con unas bragas diminutas. Ya se le empezaba a notar su embarazo. l la
atrajo hacia s.
-No puedo consentir que te ocurra nada -dijo sordamente, besndola.
La chica empez a vestirse, y luego se estuvo alisando el cabello. De pronto se volvi.
-De veras no te molestar tener un hijo? -l recorri su mejilla con el envs de la mano.
-Ahora sales con esas? Sabes que es todo lo contrario. Pero vamos, termina. Se pasa el tiempo sin

4
sentir. -Ella se ech hacia atrs, entrecerr los ojos y recit de memoria:
Hathor, hija de Ra, que sustentas la balanza de la noche, que llevas a cabo matanzas en el lago de
fuego...
-Otra vez el libro de los Muertos -suspir l.- Por favor, deja eso. Me pone nervioso. -Ella lo bes en
los labios.
-Perdona -dijo con un mohn.
Sintieron unos golpecitos en la trampilla y miraron hacia arriba. Vieron asomar la cabeza casi infantil
de Luci. Tena el pelo muy corto y era delgada en exceso, con el pecho liso como el de un muchacho. Llevaba
un jersey negro de cuello alto y unos pantalones vaqueros que la hacan parecer an ms joven.
-No vais a subir? -pregunt. -La comida est hecha. Tengo un guiso de chuparse los dedos, dentro
de lo que cabe. -l se ech a rer.
-Me lo figuro, porque huele muy bien.
l subi deprisa los peldaos de la escalera casi vertical, y a mitad de camino se volvi para ayudar
a su compaera. Ella lo rechaz con un gesto.
-Vamos, no creas que soy una intil. Los hombres creis que sois imprescindibles.
-Y no lo somos?- sonri l.- Al menos, lo somos para algunas cosas. -Ella se ech a rer.
-Para muy pocas cosas.
-Venga, a comer -insisti Luci. Sobre una mesa estaban los platos y cubiertos dispuestos, y unos
botellines de cerveza. El hombre la observ un momento. Pareca mentira que un cuerpo tan frgil pudiera
albergar tanta energa. Era un enlace eficiente y de toda confianza, y la encargada de conservar aquel lugar
como escondite. Vigilaba siempre, y haba sorteado momentos de verdadero peligro. Adems, para la polica
era una completa desconocida. Tres das antes los haba recogido en su coche cuando llegaron a la estacin;
desde all los llev al piso franco, que estaba considerado por los vecinos como residencia de varios
estudiantes fuera de toda sospecha. Ella le lanz una peluca femenina.
-Deberas ponrtela -ri.- Es una imprudencia andar con ese pelo rubio por la vida. Todas las chicas
tienen que mirarte.
l haba cogido la peluca en el aire y se la devolvi.
-Pues s que estara discreto con esto -ri a su vez.
Los tres se sentaron a la mesa y estuvieron comiendo con apetito. La muchacha delgada cogi una
manzana del frutero y, sin pelarla, empez a morderla. Luego lo mir fijamente.
-Nos vas a contar los detalles?-pregunt. l neg con la cabeza.
-No hace ninguna falta, quiero manteneros al margen. Por cierto, para otra vez a ver si renuevas la
biblioteca. Durante tres das no hemos podido leer ms que el libro de los Muertos, y Mara ya se lo sabe de
memoria. Qu gustos ms raros tienes.- La chica se encogi de hombros.
-Alguien lo dej ah. Qu literatura prefieres?
-Literatura policaca. Chandler, Hammet, algo as.- Ella se haba puesto en pie y empezaba a llevarse
los platos a la cocina.
-Se har como deseas -dijo, con una graciosa reverencia.
Luego fue hacia el telfono y marc unos nmeros. No contest nadie, y colg con un gesto de
impaciencia.
-A la mierda -dijo.- Luego dir que no me he despedido.
Cogi un bombn de una caja y lo tritur con sus dientes menudos. Le ofreci la caja a la pareja.
-Endulzos la vida.
Nadie hubiera dicho que aquella muchacha hubiera recibido instruccin militar, y menos que fuera una
excelente tiradora. l cogi un bombn, lo lanz al alto y lo alcanz con la boca.
-Bien de reflejos -dijo ella.- Eso tambin lo hace mi perro.
Sali de la habitacin y volvi al poco repeinada, con una falda hasta los pies y una blusa de algodn.
Su amigo emiti un largo silbido.
-Eso es otra cosa- le dijo. Ella inici un gesto soez.
-Que te den morcilla, guapo. -La amiga se ech a rer. Eran ambas tan diferentes, y, sin embargo,
parecan complementarse. Las dos muchachas no tendran dificultad para cruzar la frontera en automvil,
pens l. Mara era casi una nia, y de pronto le pareci que haba sido una gran imprudencia permitir que

5
lo acompaara.
-Debes ponerte una chaqueta -indic, -Puede hacer fro por la noche. -Luci asinti.
-Yo le prestar una. A m me est grande. Por cierto, nos llevaremos algunos bombones. sta tiene que
comer por dos.
-Quiero que os alejis cuanto antes, entendido? Nos encontraremos al otro lado. Os hospedaris donde
la ltima vez, y no tenis que preocuparos por m. Es posible que tarde algn da en llegar, depende de cmo
se pongan las cosas. Pero vosotras no tenis que deteneros por nada.- Luci asinti.
-A la orden -dijo con sorna.- Usted manda. Ahora comienza la fiesta.
-Tened cuidado con la carretera -dijo l. -Estar peligrosa.
De pronto le pareci que Mara estaba preocupada y tensa, y aquello no le gust. Luci haba sacado
una pistola de un cajn y la guard en un bolsillo de la falda.
-Ten cuidado con eso. No es ningn juguete -dijo l. -Ella se volvi en redondo.
-Ya s que no es ningn juguete, Qu te crees? Siempre el paternalismo machista. Cundo os vais
a convencer de que podemos caminar sin andaderas?
-Perdona -rectific l, besndola en la mejilla.
-Descuida, la cuidar como a la nia de mis ojos. A ella y al cro, claro est. Desde luego, se te ocurren
unas cosas... Estaran mejor a mil leguas de aqu. -l pareci acusar el golpe, mientras su compaera
permaneca silenciosa.
-Tienes razn, no deb ceder. En fin, ya no tiene remedio. No perdamos la calma, todo ir bien.
-Seguro -dijo ella.
Las abraz a las dos, y su compaera lo mir con gravedad.
-Cudate t -le dijo, y se besaron apasionadamente.
Llevaban por todo equipaje una mochila y un pequeo maletn. l las acompa hasta el automvil,
que estaba aparcado varias calles ms all.
-No os detengis por nada -insisti l. -Pase lo que pase, seguid adelante.
-Te pegar una patada en el culo si sigues dndonos consejos -dijo Luci.- Descuida, que no nos
cogern. Espero que cuando nazca el nio haremos un bautizo en toda regla. -l ri forzadamente.
-Seguro. Brindaremos con una baera de champn.
Alz la mano para despedirse y volvi a la casa. Sobre la mesa quedaban algunos alimentos y los
estuvo recogiendo. Se puso un jersey rojo. Luego tom la bolsa de deporte y sali a la calle, mir a ambos
lados y empez a caminar deprisa por la acera; lleg a la parada del autobs y cogi el primero que pasaba,
sin preguntarse en qu direccin lo llevara. Era lo mismo, tena mucho tiempo y deba alejarse de all.
Iban a ser las siete menos veinte cuando, desde una esquina, observ la entrada de la cafetera; caa
una fina lluvia, entr en una cabina telefnica y dej la bolsa en el suelo para hacer una llamada. Tena el
pulso tranquilo y la mirada fra, y aguard unos segundos, hasta que al otro lado le contest una voz
masculina. l le dio un mensaje y escuch; la voz del otro mostr incredulidad.
-Pero, Qu dice?
-Lo que oye, amigo. No digan que no les he advertido.
Apoy la bolsa en la repisa y accion el percutor. Una extraa fuerza lo empujaba. Mir su reloj de
pulsera y vio que todava faltaban cuatro minutos para las siete menos cuarto. Luego se aproxim a la
cafetera. Todas las luces estaban encendidas; grupos de personas entraban, mientras que otras abandonaban
el local. Se fij en el escaparate, donde haba bandejas con pasteles y bollera.
-Vamos, ya -pronunci en voz alta.
Las puertas de cristal bascularon; dio un vistazo rpido al saln que haba visitado la vspera, y a las
escaleras del fondo, y se dirigi a ellas, bajando deprisa los escalones. Dej a un lado la barra del bar y se
dirigi a los servicios; al pasar, vio a una hermosa mujer sentada a una mesa frente a un hombre joven, con
barba.
-Lo siento -dijo sinceramente para s, y sigui adelante. No pudo evitar una sonrisa, al pensar que unos
minutos antes haba llamado a la cafetera, dando la alarma. Estaba seguro de que nadie prestara atencin;
en todo caso, la polica no tendra tiempo de llegar. Entr en los servicios y dej la bolsa pegada al tabique,
saliendo despus.
Notaba las venas de su frente latir desaforadamente. Sin mirar a los lados se dirigi con rapidez a la

6
escalera, subi los peldaos silbando entre dientes y al salir del local suspir, aliviado. Senta la lluvia
golpeando con ms fuerza en su cara, y salt un charco con agilidad. Haba mucho trfico, y estuvo a punto
de que lo atropellara un automvil. Sin querer, se hall recordando un prrafo del libro de los Muertos:
Fajaron sus brazos y sus manos, y el cuchillo cort sus coyunturas...
***

SBADO POR LA MAANA.

PRIMERA PARTE
APENAS UN TMIDO SOL alumbraba con un resplandor rosado las fachadas ms altas; abajo, entre
hileras de rboles, rodaban ya numerosos vehculos. El barrio residencial se despertaba tras una noche
lluviosa, y todava el cielo estaba surcado de nubes. No haba apenas contaminacin en este lugar, porque
sus calles eran amplias y poco transitadas. Los edificios eran lujosos y unifamiliares, y ante ellos se extendan
zonas ajardinadas. Haba unos pocos vehculos detenidos ante las aceras, pero la mayora estaban encerrados
en sus garajes. Sombras azules y alargadas estiraban sobre el asfalto la silueta de los rboles; las ramas se
agitaban, enmedio de un olor a tierra mojada.
Una verja se abri, y el jardinero salud con una inclinacin de cabeza al caballero que sala.
-Buenos das- le dijo.- Parece que hoy seguir lloviendo, han anunciado nubes y claros. -l asinti.
-Ya lo he odo esta maana -dijo.
El auto subi la cuesta velozmente, gir y se dirigi hacia el centro. Los bancos estaban todava
cerrados.
-Tendr que aguardar -dijo el hombre en voz alta. Tena ojeras y pareca no haber dormido. Estuvo
tratando de poner orden en sus ideas, pero no lo consigui. Aquello era el final: tantos aos de lucha, y ahora
vea su obra destrozada.
-He sido un imbcil -se dijo.
Sac una cajetilla de la guantera y extrajo un cigarrillo que encendi nerviosamente. Luego, su vida
fue pasando ante l como en una vieja pelcula muda. Se haba quedado viudo de su primera esposa; se volvi
a casar con una mujer joven, y ahora, por circunstancias ajenas a l, su empresa se vea arrastrado a la
catstrofe. Ella pareca ajena a todo: viajaba, gastaba sin medida, entraba y sala, todo sin tener en cuenta su
mala situacin financiera.
-En fin, yo me lo he buscado -suspir. -No puedo quejarme.
En el despacho, los minutos se le convirtieron en horas. Estuvo revisando papeles y tratando de hallar
una solucin; haba terminado la cajetilla, y cada vez se senta peor. Curiosamente, se sorprendi pensando
en sus empleados: algunos llevaban en la empresa casi tanto tiempo como l, y siempre le haban sido fieles.
Daba de comer a mucha gente, y eso le haca sentirse menos culpable por su propio tren de vida.
ltimamente, la crisis del petrleo haba afectado a todas las empresas, sobre todo a las medianas como
la suya. Tena una cadena de tiendas de alta confeccin de seora, y en especial la industria del lujo se haba
visto daada con ms severidad.
-Toda una vida luchando, para esto- pens. -Y sin ayuda de nadie.
Sus comienzos fueron difciles, ciertamente; pero eran otros tiempos y l era joven y decidido. En
realidad, detrs de su xito haba una buena organizacin y mucho trabajo. Sus ideas siempre fueron osadas:
quiz se haba expuesto demasiado, se dijo. Luego mir el reloj. Eran las cuatro, y no haba almorzado

7
todava. Se pas la mano por la frente y fue a descolgar el telfono; luego lo pens mejor y desisti de la idea.
-No tengo que inquietarla, al menos por ahora -musit.
Por el telfono interior llam a su secretaria. Tir la cajetilla vaca a la papelera, y de un cajn sac
una pitillera de oro, de donde extrajo un nuevo cigarrillo. Cuando lo encendi, ya la secretaria estaba ante
l con unas cuartillas en la mano. l observ su aspecto desolado.
-Qu quera ese hombre? -le pregunt. Ella baj la mirada.
-Dice que tendrn que hacer una inspeccin. Simple rutina, segn l, pero en realidad... -l la
interrumpi.
- No se preocupe, todo se arreglar. Tenemos cosas ms serias en qu pensar. -El rostro de la mujer
expres tristeza.
-Usted no se merece esto- dijo sinceramente. l la mir, y se sinti agradecido.
-Empezaremos de nuevo y recuperaremos lo perdido -dijo con conviccin.- Todava tenemos fuerzas
para rehacernos.
La mujer senta veneracin por l y lo trataba con un afecto casi maternal. Era la ms antigua de la
empresa, y desde siempre fue su secretaria de ms confianza. Haba tenido otra mucho ms joven y guapa,
y al final se haba casado con ella. No pudo menos que estremecerse.
-No hay que considerarse vencido -insisti, y sus propias palabras parecieron infundirle un nimo que
necesitaba mucho. La mujer suspir.
-Los tiempos son malos para todos. -l se levant del asiento.
-Es tarde, y no ha almorzado todava -dijo. -Vamos, vyase. Ella lo observ con gravedad.
-Tampoco usted ha almorzado.
-Es cierto. Puede irse, no la necesitar hasta maana. -Ella sostuvo su mirada.
-Muchas gracias -le dijo.
l se entretuvo todava ordenando unos documentos que guard en la caja fuerte. Mir por la ventana
y distingui un cielo velado por las nubes. Se qued un momento pensativo y luego decidi marcharse a casa.
-Maana ser otro da -murmur.
Sali al vestbulo, donde una muchacha pecosa se adelant a su encuentro. Llevaba una carpeta bajo
el brazo.
-Podra mirar esto? -pregunt. l se detuvo en seco.
-Santo Dios, todava est aqu? Vaya a almorzar, pero antes pida mi coche, de acuerdo?
Fuera haba empezado a llover; abri la ventanilla y sinti el frescor reconfortante de la lluvia en la
cara. Dej atrs el centro y entr en la urbanizacin, entre un bosquecillo de chopos. Todos los das haca el
mismo recorrido, pero hoy todo le pareca distinto.
-Veremos cmo acaba esto. En fin, podra ser peor.
Abri la verja con el mando a distancia y el coche tom el camino de gravilla, que chirri bajo las
ruedas, hasta una plazoleta ante la casa. Los macizos de rosas estaban todava florecidos; haban vaciado la
piscina y el jardinero fregaba el gresite del fondo con un cepillo de races. Luego, con el mando, l accion
la gran puerta abatible. Sola haber cuatro coches en el garaje y dos eran de ella. Hoy faltaba uno.
-Ha salido -se dijo, contrariado.
Arriba lo recibi la doncella, que lo observ con curiosidad. Le dijo que la seora no estaba en casa,
y que no volvera hasta la noche.
- No me haba dicho que saldra -dijo l, disimulando su disgusto.
Entr en su habitacin y dio un vistazo al espejo: slo entonces se percat de que no se haba afeitado
por la maana. Se pas la mano por el mentn y movi la cabeza.
-Estoy degenerando -pronunci con amargura.
No tena ninguna gana de comer, y hasta senta nuseas. En el aseo se afeit cuidadosamente, como
si con aquella simple actividad pudiera superar las torvas ideas que lo acosaban. Dej la maquinilla en la
repisa, y al hacerlo volc un frasco de locin que se estrell contra el pavimento, hacindose aicos. l solt
un juramento.
-Qu torpeza -gru.
Dirigi una mirada al espejo que haba sobre el lavabo: observ las profundas arrugas que surcaban
su frente, y su cabello que, habiendo sido oscuro, se estaba volviendo gris. Luego entr en el dormitorio

8
gemelo que ocupaba su esposa. Haba prendas esparcidas sobre los asientos, que la doncella no haba retirado
an, y permanecan abiertas las puertas de un armario de luna que ocupaban todo un panel de la pared.
Mir alrededor: sobre una banqueta haba un salto de cama de satn con el cuello de armio, y en el
tocador envases abiertos con distintos cosmticos. No poda decirse que su esposa fuera una mujer ordenada,
pens.
Sobre una mesa baja, al lado de una bandeja con los restos del desayuno haba una baraja francesa, un
encendedor de oro y coral y un paquete de cigarrillos. Maquinalmente, extrajo uno y lo encendi. Luego se
aproxim al ropero, acarici aquellas pieles suntuosas y experiment un sentimiento de ternura. El espejo
mltiple le devolvi su imagen abrumada, mientras senta bajo los dedos la suavidad del visn. Se dio la
vuelta, y vio algunas joyas esparcidas sobre la cama.
-No debera dejar esto as -pens.- Es una tentacin para la doncella.
Encima de la cmoda estaba su retrato de boda: ahora se daba cuenta de que la diferencia de edad entre
ambos resultaba evidente. Abri el cajn superior, hall en el fondo un joyero dorado y vio que faltaba la
hermosa pulsera de diamantes que l le haba regalado. Sac el estuche para guardar las joyas esparcidas, y
entonces vio el papel. Alguna factura, se dijo. Estaba plegado en cuatro dobleces y pens dejarlo, pero
cambi de opinin y sac la nota. Era una carta breve, y la letra le result conocida.
-Vaya -dijo, con el ceo fruncido.
Se qued fro leyendo aquellas lneas. Llevaban la fecha de la vspera y eran muy expresivas.
Mencionaban un lugar y una hora, y aunque no llevaban firma, a l no le cupo duda de quin las haba
escrito. Las fuerzas lo abandonaron y tuvo que sentarse al borde de la cama.
-No puedo creerlo -musit.
A la primera impresin de incredulidad sucedi un sentimiento de clera: fue a romper el papel, pero
no lo hizo, sino que volvi a plegarlo y lo dej en el sitio donde lo haba encontrado. Se mordi los labios
hasta hacerlos sangrar.
-Hijo de perra -mascull. De pronto se sinti un pobre hombre frustrado y engaado. Haba olvidado
todos sus problemas financieros, y slo pensaba en una cosa: era aqulla, sin duda, una carta de amor y,
adems, contena una cita. Algo en su interior reaccion con violencia.
-Nunca me ha querido -gimi. Mir de nuevo las prendas colgadas en el armario, y al anterior
sentimiento de ternura sucedi otro de despecho. Hubiera deseado abofetearla.
-Soy un imbcil -dijo, sollozando.- Un imbcil, y adems un cabrn.
***
A las cinco de la tarde una mujer abandon su automvil y se dispuso a entrar en un suntuoso edificio.
Tom un ascensor que era una pieza de museo, y que al llegar a la segunda planta se detuvo con suavidad.
Ella llam a la puerta que ostentaba el rtulo de un conocido gimnasio y al instante acudi una muchacha
joven, embutida en un uniforme impecable.
-Viene muy tarde hoy- sonri. Va a hacerse la cara?
-No tengo tiempo -dijo ella. -Tan slo tomar la sauna. Quera tambin reservar hora para el masaje.
-Como usted quiera -dijo la chica.
Ella se fue directamente a una cabina y se cambi el vestido de lana por una malla de gimnasia. Al
encaminarse al saln se mir en los altos espejos rosados, que le devolvieron su esbelta figura. No haba
cumplido treinta aos y tena veinte menos que su esposo. Por si fuera poco, ltimamente apenas lo vea, y
cuando coincidan era peor, porque estaba demasiado abrumado con sus problemas.
En realidad, no poda quejarse: la haba colmado de lujos y satisfaca todos sus caprichos. No haban
tenido hijos, ni l los tena de su primera mujer; en el fondo, pens, l no quera a estas alturas complicarse
la vida. Tampoco ella quiso correr riesgos: le haban ligado las trompas en una clnica suiza, y la operacin
fue todo un xito.
El saln estaba desierto; us los distintos aparatos de masaje y pedale durante unos minutos. Ms
tarde se aplic la cinta vibradora a las caderas y a la planta de los pies, mientras pensaba en el ltimo regalo
que su marido le haba hecho. No se poda negar que era esplndido.
Se notaba ligera, tanto en lo fsico como en lo mental. Mantuvo los ojos cerrados, y la suave msica

9
ambiental termin de relajarla. Permaneci as varios minutos, perdiendo la nocin del tiempo; luego, la voz
de la monitora la sac de su abstraccin.
-Si va a tomar la sauna, tenga la bondad de pasar: hoy es sbado y cerramos antes.
Cuando abri la puertecilla de madera, una bocanada de aire ardiente y hmedo se escap del pequeo
recinto. Subi al banco, sujet ambas rodillas con las manos y dej caer la toalla, que resbal junto a su
cuerpo desnudo. Permaneci inmvil, dejando vagar sus pensamientos mientras aspiraba la humedad
perfumada con esencia de pino.
Pens de nuevo en su marido. Haban transcurrido tres aos desde que se casaron, y ltimamente l
estaba muy avejentado. No sinti ningn remordimiento por estarlo engaando.
Sola ir a merendar los sbados con un grupo de amigas, pero hoy estaba citada con el hombre que
quera. Aspir fuertemente el aroma, y poco a poco empez a brotarle el sudor.
-Tengo que darme prisa -pronunci a media voz. Como si la hubiera odo, entr la monitora dejando
la puerta entornada.
-Ah, perdone, cre que no haba nadie. Iba a desconectar las resistencias.
-No importa, iba a salir ya -dijo ella.
Salt del banco, se envolvi en la toalla y sali al exterior. Las duchas estaban vacas. Entr en la ms
cercana, y se estuvo enjabonando con el agua fra. Bajo el chorro helado sinti una gran sensacin de
ligereza. Despus de frotarse fuertemente con la toalla, recuper el reloj que haba apoyado en la jabonera
y se dispuso a vestirse. Antes, volvi a mirarse desnuda en los grandes espejos.
***
l se haba cambiado de ropa y vesta un traje gris de corte impecable. Trataba de poner sus ideas en
orden, y pens que en todo aquello se haba producido algn equvoco. Quiz su esposa hubiera acudido a
la modista, o estara merendando con las amigas. Utiliz el telfono porttil y le contest una voz femenina.
l pregunt por su mujer.
-Siglos que no la veo -dijo la amiga con una risita. -Se vende muy cara de un tiempo a esta parte.
-Sabes dnde puedo localizarla? Es algo importante.
-No tengo ni idea. Cre que habais salido juntos el fin de semana.
-Ella no ha querido. No haca buen tiempo, y adems yo tena trabajo.
Pues no lo s. A veces merendamos juntas, pero hace varias semanas que no nos vemos.- l carraspe.
-Podra estar en el gimnasio? -La mujer dud un momento.
-Es posible. Pero los sbados, el gimnasio lo cierran a las seis.
-Bien, gracias. Te pido disculpas.
-Siento no haber podido serte til.
-Gracias de todos modos. Adis.
Sali al vestbulo con pasos vacilantes, y casi se tropez con la doncella. Ella pareci sobresaltarse,
y l la mir con el ceo fruncido.
-Dnde est la seora? -Ella pareci extraada.
-Creo que... en... la peluquera, seor. l habl con voz helada.
-Hoy es sbado. Si no me equivoco, las peluqueras cierran el sbado por la tarde. O no? -La
muchacha se mordi los labios.
-Estar en el peletero -dijo, encogindose de hombros. l hubiera podido taladrarla con la mirada.
-Ha recibido alguna carta recientemente? -insisti. Ella vacil antes de contestar.
-No, que yo sepa -dijo, sin mucho convencimiento. l apret los puos.
-Ha recibido alguna carta? Me refiero a alguna carta personal. -Ella contest con aire agresivo.
-No acostumbro a curiosear la correspondencia de los seores- dijo.
l suspir, resignado. Fue hacia el perchero y recogi su paraguas. Al salir de la casa cerr de un
portazo. La chica se sobresalt.
-Este se huele algo -pens, moviendo la cabeza.
Camin un trecho bajo la lluvia, sin abrir el paraguas, haciendo chirriar la gravilla bajo sus lustrados
zapatos. Al llegar a la carretera tom un taxi y dio unas seas al conductor. Le dolan las sienes y tena la

10
espalda envarada. Entre una riada de vehculos llegaron al centro; l consult su reloj de pulsera que marcaba
las siete menos veinticinco minutos. El taxi se detuvo en una esquina, l pag al conductor y se ape del
coche: le temblaban las manos mientras aguardaba para cruzar hacia el lugar temido, mientras un tufo a gasoil
le inundaba los pulmones.
Necesitaba recobrar la serenidad: ni siquiera saba si la encontrara all, sola o acompaada, pero s que
senta unos terribles celos. Hubiera matado por ella, de eso estaba seguro.
Arreciaba la lluvia y abri el paraguas. Lleg hasta la cafetera y observ el interior donde el humo
de los cigarrillos formaba volutas sobre las cabezas. Se sorprendi preguntndose de manera infantil qu ropa
llevara su esposa, y volvi a pensar en la pulsera. Estaba distrado, y colision con una seora de edad.
-Perdone -dijo. Ella lo observ un momento, como si le resultara conocido.
-No es nada. No tiene importancia.
Toda su excitacin anterior se haba convertido en una tensa calma, an ms peligrosa. Pens en
alejarse de all, y ahora casi tropez con su socio. El otro no pudo disimular su sorpresa.
-Vaya, no saba que vinieras por aqu.- l se expres con frialdad.
-En cambio, hace das que no te vemos por el despacho. Espero que me des una explicacin.
El hombre carraspe. A la luz de los tubos de nen, su rostro haba adquirido un tono escarlata.
-No... no me encontraba bien. Bue... bueno, tengo que irme. Disculpa.
Era un hombre de cuarenta aos, que aparentaba menos y ejerca una especie de magnetismo entre
sus amistades femeninas. Los amigos comentaban sus conquistas y las facturas de su sastrera. Trat de
escabullirse, pero el otro lo sujet fuertemente del brazo.
-No tengas tanta prisa. Podemos entrar, tomamos un caf y charlamos un rato. -l intent soltarse.
-Vamos a otro lado, no me gusta este sitio. Hay demasiada gente. -El otro insisti:
-Este sitio es tan bueno como otro cualquiera. Es que no quieres encontrarte con alguien? -l se
sobresalt.
-A qu te refieres?
-A lo mejor no quieres que nos vea juntos mi mujer.
-Tu mujer? A qu viene eso?
Por fin se zaf de un tirn. Insisti en que deba marcharse y gir en redondo, perdindose entre la
gente que caminaba por la acera. l se llev la mano a la frente.
-Dios. No puedo creerlo.
Aspir hondo, y decidi entrar. La llevara a casa, y all podran hablar. Tal vez hubiera una
explicacin lgica, tal vez se trataba de un error.
En el momento en que traspasaba el umbral sinti un terrible estallido, como si algo muy potente
hubiera hecho explosin. Pens en una bombona de gas, pero not enseguida un fuerte olor a plvora. Al
mismo tiempo, una avalancha de personas de distintos sexos y edades se abalanz hacia la salida. Un polica,
que estaba cerca, trat de calmarlos.
-Vamos, uno a uno. No se atropellen.
l se abri paso a codazos y corri hacia el interior; las luces se haban apagado y se encendieron de
nuevo, mientras los gritos y gemidos formaban una lgubre algaraba. Se qued indeciso junto a la escalera,
sin saber si seguir adelante o bajar.
-Vamos, dejen paso -dijo un camarero, que suba.
Vio que llevaba la chaqueta blanca manchada de sangre. Entonces baj los peldaos deprisa; era tal
la cantidad de escombros que se haban desprendido, que tuvo dificultad para saltar por encima. De abajo
llegaba el olor a plvora y a humo.
Los paneles de madera se haban desgajado; una gran vidriera de colores estaba destrozada, y los
fragmentos brillaban, esparcidos. Por todas partes haba trozos de escayola desprendidos del techo, las mesas
estaban volcadas y las sillas lanzadas a distancia.
El aire era picante y oscuro. Entre los escombros quedaban los manteles llenos de polvo, y debajo se
movan algunas personas, mientras que otras yacan inmviles y retorcidas, algunas semidesnudas. Estuvo
buscando desesperadamente a su esposa, pero no la vio.
Trat de evitar los objetos desperdigados; lleg hasta unos hombres que trataban de levantar unos
escombros haciendo palanca con una barra de hierro y estuvo ayudndolos. De pronto la vio.

11
-Oh, no.
Trat de convencerse de que no era ella, pero reconoci el estampado del vestido y un brazo
ensangrentado que llevaba puesta una pulsera de brillantes. Luego, bajo un gran trozo de escayola, reconoci
su melena castaa. Sinti que su rencor se haba desvanecido, y no experimentaba ms que un dolor
desesperado. Se arrodill junto al cuerpo, retir los escombros y vio el rostro oscurecido por el humo. Sus
ojos estaban abiertos en un gesto de terror. Apoy la cabeza en su pecho y escuch un momento: su corazn
no lata.
***

TODAVA SENTA EN EL CUERPO el traqueteo del viaje; acababa de llegar del pueblo con su
esposa y su hija, y le indic al taxista la direccin de una clnica conocida.
-Deprisa, por favor, o llegaremos tarde.
Por el camino fue recordando lo ocurrido, desde un principio. Su mujer haba tardado en quedarse
embarazada, tanto que ya desesperaban de poder tener familia. Luego fue la sorpresa, y ni ella misma se lo
crea, hasta que sinti a la criatura moverse en su vientre.
Era su nica hija, y all estaba ahora. Cuando naci no era grande, pero estaba sana; fue bonita siempre,
con unos grandes ojos castaos y el cabello rizoso.
No haba cumplido tres aos cuando empezaron aquellas fiebres intermitentes; al mismo tiempo la
pequea adelgazaba, se enflaquecan sus brazos y sus piernecillas, y el color sonrosado se volvi parecido
al de la cera.
Luego, ya no fue una nia como las dems: no jugaba con los otros pequeos y lloraba continuamente.
Algunos mdicos la haban desahuciado: por eso, se dirigan ahora a un centro especializado en hematologa,
que era su ltima esperanza.
Un arco de triunfo, gris y macizo, coronado de angelotes y escudos de piedra, llam su atencin. Poco
despus, el coche se detuvo suavemente.
-Es ah -seal el taxista.- Que tengan suerte.
El doctor no pasaba consulta los sbados, pero haba hecho una excepcin con ellos. La madre crey
necesario sincerarse.
-La han visto muchos mdicos -confes.- Le han hecho muchas pruebas, pero nadie da con lo que
tiene. Por eso nos han aconsejado que se la traigamos a usted.
El mdico era un hombre de edad, casi un anciano, con el pelo blanco cortado a cepillo y una expresin
bondadosa en los ojos agudos. Cuando se levant, vieron que era muy alto; alcanz una pequea mueca que
haba sobre una mesa baja y se la tendi a la pequea. Ella apenas la mir.
-Es muy bonita, mira -dijo la madre con angustia, pero la nia no hizo ademn de cogerla. Al contrario,
cerr los ojos y se escondi en su regazo.
-Vamos, seorita -dijo el doctor.- Veamos qu le ocurre
Se acerc a la pequea, que empez a llorar desconsoladamente.
-Siente terror ante cualquier persona que lleve bata blanca -la disculp su padre.- La han pinchado y
hecho dao tantas veces que est recelosa.
El mdico permaneci en silencio, hojeando los informes de sus compaeros y la carta de
recomendacin. Tard unos minutos en repasarlo todo, con el ceo fruncido.
-Cuntos aos tiene? -pregunt sin mirarlos. Ambos contestaron a la vez:
-Tiene cuatro.
-Y desde cundo est enferma?
Los dos trataron de recordar. La madre no poda estar segura, aunque lo saba con alguna
aproximacin. Fue el marido quien contest.

12
-Har unos trece meses. Fue la primera vez que un mdico la reconoci. Atribuyeron las fiebres a una
infeccin y le recetaron antibiticos. Pero la fiebre persista. Desde entonces empez a adelgazar, y va de mal
en peor. Ahora vomita todo lo que come. -El doctor frunci los labios.
-Est bien. Ahora voy a reconocerla. Para ello, vamos a llevarla al quirfano. Ha comido algo
ltimamente?
La madre dijo que no. l toc un timbre y acudi una enfermera.
-Preprela -dijo. -Quiz tenga que punzarle el bazo, y quiero evitar un posible desgarro. Hay que
anestesiarla.
Ella la cogi en brazos, mientras la nia se debata llorando.
-Vamos, tontina -dijo la enfermera.- El doctor es muy bueno y no te har dao.- Luego, dirigindose
a los padres: No se preocupen, no hay ningn peligro. Esto lo hacemos varias veces todos los das.
La madre estaba desolada. Record a la pequea cuando estaba en su cuna, sana y alegre, junto a un
gran oso de peluche con ojos de cristal, del que no conseguan separarla. Luego fueron das y noches sentada
junto a ella, con la pequea mano entre las suyas, o tocando la frente sudorosa que arda con la fiebre.
Muchas veces la luz de la maana la haba sorprendido de rodillas, rezando. Ahora lloraba silenciosamente,
y su marido le sec las lgrimas con el pauelo.
-nimo -le dijo.- No te vas a rendir ahora.
Aguardaron un rato, hasta que la puerta se abri y apareci la enfermera.
-Pueden entrar -les dijo, sonriendo. -El doctor ya ha terminado.
El mdico sali. La nia dorma con su carita plida, con las manos cerradas sobre el camisn. Haba
un fuerte olor a anestesia. La enfermera le tom el pulso, dio una palmada en la pequea mano y se volvi
a los padres que aguardaban, ansiosos.
-Es toda suya -les dijo.- Pueden vestirla.
El cuerpecillo estaba flccido y era muy ligero, y el padre lo alz sin trabajo, lo sac fuera y lo
deposit sobre un sof. A los pocos minutos la pequea empez a quejarse, emitiendo dbiles gemidos. Abri
los ojos despacio, como si los prpados le pesaran demasiado, y mir aturdida alrededor. La madre le estuvo
poniendo sus ropas y le temblaban las manos mientras le abrochaba los botones. El mdico se haba quitado
la bata.
-Pasen a mi despacho -indic. El padre lo mir con expresin preocupada.
-Es grave, doctor? -El mdico movi la cabeza.
-Todava no puedo decirles nada definitivo, ni darles demasiadas esperanzas, hasta que no tenga el
resultado de las pruebas. La nia est muy dbil y sus defensas estn bajas, pero... nadie puede ser adivino.
-El hombre insisti.
-Quiero que me diga la verdad. La que sea.
-Hay una esperanza remota -dijo l. -Remota, pero existe. La nia ha podido contraer una enfermedad
tropical con sntomas parecidos a los de la leucemia, y en ese caso el tratamiento sera fcil.
Ante la mirada de extraeza de la madre, l fue ms explcito.
Se trata de una enfermedad producida por un parsito. No es muy comn, pero se da en algunos nios,
por el contacto con un perro afectado por el mal. Es una pulga o un mosquito quien establece el contagio. El
parsito se fija en el bazo y en la mdula de los huesos, bloqueando la produccin de glbulos rojos y
acabando con el enfermo si no se ponen los medios.- Como la madre se alarmaba, l se apresur a
tranquilizarla.
-Basta con una docena de inyecciones para acabar con el parsito. Eso, si resulta ser lo que sospecho.
Si no...
Ella lo mir ansiosamente.
-Si no, seora, yo no puedo hacer nada. Pero hay que esperar. De todas formas, debe estar tranquila:
los pequeos son muy sensibles y captan la preocupacin de sus padres. En una semana tendremos los
resultados, y se los enviar a mi colega.
Los acompa hasta el vestbulo, los despidi y cerr la puerta. La nia iba adormilada todava, y
cogieron un taxi.
-Podemos ir a tomar algo -dijo ella.- La nia no ha comido nada. -l asinti, y luego se dirigi al
chfer:

13
-Llvenos a una buena cafetera. Elija usted, nosotros no somos de aqu.
Entraron en la riada de automviles, detenindose ante los semforos, mientras una fina lluvia
humedeca los cristales. La pequea se haba despertado; por un momento sonri, apoyando la cabeza en el
pecho de la madre. Luego la mir con unos grandes ojos bordeados de espesas pestaas.
-Tengo hambre -dijo con una fina vocecilla.
Muchos peatones caminaban a lo largo de las aceras; los bancos estaban cerrados, pero los
establecimientos comerciales brillaban como ascuas, mostrando sus productos en los escaparates. La nia
seal algo a travs de la ventanilla.
-Mira qu bonito.
Una fuente ocupaba el centro de la plaza, y en ella una diosa, bella y segura sobre un carro de piedra,
envuelta en finos pliegues, guiaba a dos grandes leones de caras mansas y melenas encrespadas. Tras la figura
femenina, dos angelotes vertan agua desde sus nforas de piedra. Crecan lquenes en los flancos de los
animales, y se extendan por la base hasta la superficie verdosa donde se desplomaban los surtidores. La
madre la bes.
-S que es muy bonito- le dijo. -Y t eres ms bonita todava. La nia ms bonita del mundo.
Sinti que la pequea se abandonaba en su regazo. Tena ganas de volver al pueblo porque all en su
casa, al menos, se senta a salvo. La mareaban los altos edificios, y aquellos grandes autobuses vomitando
humo. Se detuvieron en una calle cntrica, frente al rtulo encendido de una cafetera.
-Esta creo que les gustar -indic el taxista.
Segua lloviendo. Antes de entrar, l compr un diario en un quiosco prximo y lo guard doblado bajo
el brazo. La puerta se abri y dejaron en el suelo a la pequea, que camin con pasos todava vacilantes. La
madre la cogi de la mano.
-Todas las mesas estn ocupadas -observ. Un camarero se les haba aproximado.
-Abajo tienen sitio- dijo, sealando las escaleras.
Bajaron los peldaos enmoquetados y al fondo vieron una mesa libre. A la nia pareca gustarle el
local, con sus vitrinas llenas de frutas y pasteles. Un camarero con el pelo planchado los ayud a situarse.
-Yo no quiero ms que un caf con leche -dijo la mujer. -Y traiga un flan de huevo para la nia, por
favor. -l pidi un caf solo, muy cargado.
-Enseguida -se inclin el camarero.
No tard en regresar, con el servicio en una bandeja. Dej los cafs sobre la mesa, y ante la nia coloc
un plato con el flan, dorado y brillante.
-Desean algo ms? -interrog. El hombre movi la cabeza.
-De momento no, gracias. Ah, s, haga el favor de cobrar.
Ella tom a la nia sobre las rodillas y le estuvo dando el flan a pequeas porciones; senta el peso
leve, y las piernecillas que se agitaban rtmicamente. De cuando en cuando, dejaba la cucharilla en el plato,
como si con la prisa temiera provocar la nusea de la nia. Pero ella lo paladeaba con gusto.
-Est muy rico -dijo, y el padre suspir, aliviado.
-Al menos, parece que tolera esto -dijo sin mucha seguridad. Igual haba sucedido otras veces, hasta
que el pequeo estmago rechazaba el alimento. La mujer suspir.
-Tocaremos madera.
Para distraer a su hija, l le estuvo dibujando en la servilleta de papel unos nios cogidos de la mano.
La pequea sonri, y luego repentinamente tir la servilleta al suelo.
-No me gusta -dijo. -Yo quiero un cuento.
-Te comprar un cuento cuando salgamos, el que ms te guste de todos.
-Yo quiero un cuento con enanos -insisti la pequea con tozudez.
-Tendr muchos enanos, todos los que t quieras. -Ella lo mir, arrugando su naricita.
-Y tendr un castillo?
-Un castillo muy grande, sabes, mi vida? Tan alto que sus torres llegarn a las nubes.
-Eso me gusta, pap. Vmonos ya.
-Tienes que esperar un poquito, y acabarte eso. Mam y yo vamos a merendar.
-Yo ya no quiero comer ms.
Se desprendi de los brazos, deslizndose, y saltando al suelo se sent sobre la moqueta. La madre hizo

14
intencin de subirla de nuevo sobre sus rodillas, pero l la ataj con un gesto.
-Djala -indic.
Permanecieron en silencio, tomando los cafs. De todos lados llegaban fragmentos de conversaciones,
sobre todo de una mesa vecina donde tres mujeres de edad estaban merendando. Para hacerse or, alzaban
el tono de voz.
-Ella siempre llega tarde -dijo una dama madura, con el pelo sujeto en un moo.- Llegar al humo de
las velas.
Un poco ms all, una mujer muy llamativa haba ocupado un asiento junto a un caballero, dejando
sobre la mesa un bolso de charol rojo. Llevaba puesto un vestido demasiado ceido, y a sus vecinas no
pareci gustarles su aspecto, porque intercambiaron expresivas miradas.
-Esto se est poniendo espeso- dijo una.
El padre de la nia empez a leer los titulares del peridico. Comprob que la pequea estaba
tranquila, metida debajo de la mesa, enfrascada en un juego con la servilleta. Los vasos y las tazas
tintineaban alrededor, y el humo de los cigarrillos trazaba volutas azules. Por la escalera bajaban y suban
hombres con zapatos brillantes, mujeres con tacones, chicas con faldas cortas y medias de color. Se qued
mirando a un muchacho que pasaba: era rubio y delgado y tena aspecto de extranjero.
-Habr que irse, tenemos que coger el tren. -La esposa suspir.
-Aguarda un poco -dijo.- Me siento bien aqu. Adems, la nia est tranquila y parece contenta.
Tenemos tiempo todava. -l haba doblado el peridico y lo guard en el bolsillo.
-Espero que haya dejado de llover.
Una mujer sali del guardarropa, con una batea llena de paquetes de tabaco. Era alta y gruesa, con el
pelo canoso y las mejillas coloreadas con un rubor artificial. Se acerc a la mesa, y l neg con la cabeza.
-No, muchas gracias. No fumo.
De nuevo vio al muchacho rubio. Apenas lo mir, pero no pudo evitar el pensar que un momento antes
llevaba una bolsa en la mano derecha, que ahora agitaba un llavero de metal.
Quiso sacar a la pequea de debajo de la mesa, pero ella se resisti. Haban terminado los cafs y las
tazas estaban vacas, manchadas de una espuma amarillenta.
De pronto todo se conmovi. Su asiento sali despedido hacia atrs, y l fue a dar con la cabeza en el
muro. Al mismo tiempo, un panel del tabique se desprendi de cuajo sobre la mujer y una masa de escayola
y ladrillos cay sobre la mesa. Luego, todo fue oscuridad.
***

EJERCA EL OFICIO MS ANTIGUO DEL MUNDO. Cuando acab con su trabajo eran muy cerca
de las ocho, y ya completamente de da.
En la calle los focos seguan encendidos, y el trfico era numeroso. La temperatura era fresca, y el cielo
estaba surcado de oscuras nubes que presagiaban lluvia.
Camin sin prisa a lo largo de la acera, seguida por la mirada de algunos peatones. Estaba cansada,
le dolan las sienes y se sent en un banco. Desde all vea el reloj de la estacin, que marcaba las ocho en
punto.
-Vaya horas para dar de mano -murmur.
Se acerc al quiosco de prensa y estuvo curioseando las portadas, hasta que en una revista vio algo que
llam su atencin. Despus de pagarla la guard en el bolso.
-Que descanses -le dijo el vendedor con una sonrisa. -Te lo has ganado.
-Que te den por el culo- dijo ella.
Bostez, pensando en el ltimo cliente, al que haba tenido que dar de patadas en sus partes, hasta que
rugi de dolor y placer. A ella le daba lo mismo, con tal que la trataran con miramiento. A otros les gustaba
vestirse de las cosas ms raras y ponerse zapatos de mujer, o pagaban slo por que les diera masajes en la
espalda hasta quedarse dormidos. Casi todos eran viejos, y algunos fijos, como aquel hombre de la barbita

15
blanca que iba dos veces todas las semanas.
-Son unos desgraciados -suspir.- Todava les tengo lstima.
Pero ahora haba salido del tajo, y quera olvidar todo aquello. Baj la rampa y se encamin hacia la
estacin. Le gustaba pasear por los andenes, quiz con eso se le pasara el dolor de cabeza. Abri el bolso,
lo registr y se encogi de hombros.
-Se han acabado las aspirinas. Y las farmacias estn cerradas.
Pens que ltimamente las noches se haban vuelto peligrosas en la ciudad: a la vuelta de cualquier
esquina podan dejarte sin blanca y hasta en cueros, y desfigurarte la cara para siempre. Cuando ella empez
era distinto, haba ms seguridad. Pero hoy, todos los criminales andaban sueltos.
-De todo tiene la culpa la dichosa droga -se dijo.
Ella no pensaba caer en eso, lo tena claro. Muchas de sus compaeras ya estaban en el hospital, y
algunas en el cementerio. Ella tena que cuidarse.
-Pues slo me faltaba eso.
Haba viajeros que entraban y salan con sus equipajes; ante las ventanillas, varias personas aguardaban
con aspecto adormecido. Un hombre le hizo una sea inequvoca.
-La tienda est cerrada -dijo ella, con un gesto soez.- Vuelva a la noche.
Le hizo gracia pensar que la buscaban los hombres mayores, porque decan que con ella se sentan
rejuvenecer. Desde la marquesina, dos ojos la miraron como si quisieran desnudarla; ms all, dos tipos que
estaban conversando dejaron de hablar, y uno de ellos emiti un largo silbido.
-Ests dispuesta, guapa?
Ella ni siquiera contest, estaba demasiado cansada. Una mujer le dio la espalda, y un muchacho la
roz al pasar. Para ella no haba jvenes ni viejos, guapos ni feos: todos eran iguales mientras respetaran su
trabajo, y usaran lo que haba que usar. No estaban los tiempos para bromas.
-Te coges cualquier cosa, y derecha al hospital.
Entr en el bar, y tuvo la suerte de hallar un asiento vaco. Abri la revista y empez a hojearla, y
cuando ms distrada estaba, not en su pierna la proximidad de una rodilla masculina.
-Mierda -dijo entre dientes. El barman le haba dado una aspirina; la meti en la boca y bebi de un
trago el caf, que le abras la lengua y la garganta. Salt del asiento y dio un vistazo al hombre, que estaba
comindose unos churros. Estaba muy grueso y tena una papada temblona y un vientre que le caa sobre el
pantaln.
-A ver si haces gimnasia -le dijo con una risotada.
Al salir, tropez con un ciego que venda el cupn. Le puso en la mano un billete y ella misma lo cort
de la tira. El hombre la haba reconocido y sonri.
-Ya te echaba de menos. -Ella lo pellizc en la mejilla.
-Suerte, guapo. Que lo vendas pronto -le dese.
Subi la rampa y se hall de nuevo en la glorieta. Se detuvo un momento, observando el cambiante
color de los semforos. Luego pens que era preferible tomar un taxi, y lo detuvo.
Por el camino hacia su casa dej vagar la imaginacin. Tena veintiocho aos y, aunque estaba rellena,
todava conservaba un buen cuerpo. Adems, sus ojos eran grandes y verdes. Se haba criado en el pueblo.
Cuando se qued embarazada de un hombre casado, no era ms que una chiquilla. Todava se enfureci al
recordarlo, despus de tantos aos.
-Pedazo de cabrn, se aprovech y me enga como a una tonta -se dijo.
Sus hermanos trabajaban en el campo, y cuando lo supieron, ninguno quiso verla ms. La echaron de
la casa y tuvo que venirse a la ciudad, donde abort en un hospital. Cuando estuvo en la calle tuvo que
ponerse a servir, hasta que una amiga le aconsej que dejara el trabajo y se dedicara a uno ms productivo.
-No es tan malo- le dijo.- Pronto te acostumbrars, y ganars mucho dinero.
No volvi a saber nada de su pueblo, ni all supieron de ella. Llevaba tanto tiempo en el oficio que ya
casi no lo recordaba, y poda permitirse algunos lujos, aunque le costaba trabajo ahorrar. Entre sus clientes
haba gente de todos los oficios: ella prefera a los casados, eran ms limpios y considerados. Alguna vez
topaba con viciosos y con indeseables, pero eran los menos. El taxi se detuvo y ella le pag al chfer.
-Qudate con la vuelta -le dijo.
-Gracias, hermosa. Que duermas bien.

16
***
Muchas veces pensaba con nostalgia en el hijo que poda haber tenido. Su pequeo apartamento estaba
lleno de muecas, de ceniceros con cigarrillos a medio fumar y de vasos con resto de pintura de labios.
Se solt el pelo con un movimiento de cabeza y se lo estuvo cepillando: le gustaba su pelo, que era de
un color trigueo claro.
Se limpi la cara donde se haba corrido el maquillaje, y se dispuso a dormir hasta la tarde. Sobre la
cama sin hacer haba varias prendas, y de entre ellas eligi un pijama de color fucsia. De un manotazo retir
el resto de la ropa, que cay al suelo junto con una novela de amor. Cogi una mueca de china y la dej
amorosamente sobre una silla.
-Que descanses, encanto -le dijo.
Se dej caer sobre la cama y se estir como un gato. Cuando despert, un tocadiscos estaba tocando
un rock en el piso vecino. Tena los ojos irritados y le segua doliendo la cabeza.
-Vaya da -pronunci en voz alta. Creo que voy a tener la regla.
Se puso un quimono verde claro con rosas bordadas y se pase fumando un cigarrillo, mirando los
muebles nuevos y brillantes, una orqudea en un florero, los muecos y las chucheras. Luego, apretndose
las sienes con las manos, sali al descansillo y llam al timbre de la vecina.
-Tienes aspirina? -pregunt, y ella asinti con un gesto.
-Pasa, te la dar con un caf.
No me vendr mal.
Por una puerta asom la cara de un beb, el hijo de su amiga. Ella lo cogi en brazos y le estuvo
haciendo carantoas, aunque no estaba para muchas bromas. La otra volvi con un sobrecito verde y un vaso
de agua.
-Toma la aspirina -le dijo. -El caf se est haciendo.
La salita tena un papel floreado en la pared, y cortinas de color amarillo limn. La amiga tom al nio
y ella se trag la pastilla con un sorbo del vaso. Luego mir por la ventana: un visillo ocultaba los patios
sucios y los muros de ladrillo. Fuera estaba lloviendo, y hasta all llegaban los ruidos de la calle, el claxon
de los coches, y voces de nios que a esa hora jugaban libremente. Su amiga haba salido, y volvi con una
taza humeante en la mano.
-Toma, te har bien.
-No est en casa l? -La vecina se encogi de hombros.
-No ha venido todava. -Ella se mordi los labios.
-No ha venido todava? Hace una semana que no viene por aqu. Sabes de sobra que va con otras
mujeres, ese hijo de puta. -La amiga titube.
-l... no es malo -dijo en un susurro.- Adems, es lo nico que tengo. -Ella se bebi un sorbito de caf.
Estaba demasiado dulce.
-Con tu pan te lo comas, guapa. Sabes que lo digo por tu bien. -La vecina insisti.
-l me quiere, y quiere a mi hijo. El otro da lo llev al circo, a ver a los payasos y a los animales. -Ella
torci el gesto.
-Qu majo. A cambio le compras las mejores camisas y corbatas, y l dndose pote con seoritingas
estrechas. Quieres que te lo diga ms claro? -La otra sonri forzadamente.
-Mira, no me vas a convencer. T eres... distinta. T no necesitas a nadie. -Ella dej la taza sobre la
mesa y se volvi.
Por supuesto que no. Y que Dios te lo pague, bonita.
Le dio un cachete en la cara y brillaron sus uas esmaltadas en un rojo brillante. La amiga la mir
tristemente.
-No puedo estar sin l. -Ella abri la puerta y se dispuso a salir.
-No te enfades. Eres demasiado buena y no me gusta que abusen de ti. Me saca de quicio.
Volvi a su cuarto, al revoltijo de ropa interior, cinturones y pauelos de colores. Mir compungida
las cajas de zapatos, las tazas sucias y las ropas revueltas.
-No tengo remedio -pronunci en voz alta. -Qu se le va a hacer.
Cogi una toalla, entr en el cuarto de aseo alicatado de rosa y se duch, mientras canturreaba. Cuando

17
sali, el cuarto estaba lleno de vapor.
-Tengo que darme prisa -se dijo.
Se puso una combinacin de encaje que le cea suavemente el cuerpo; luego, un vestido muy ajustado.
Se recogi el pelo y lo prendi con horquillas sobre la cabeza. Cuando sali estaba lloviendo, y tuvo que abrir
el paraguas. Las calle ruidosa se haba lavado con la reciente lluvia cada, y pens que sus zapatos de tacn
altsimo se iban a fastidiar con los charcos. La gente caminaba deprisa o se resguardaba en los portales, y
algunos chorros se desplomaban desde los canalones.
-Joder, vaya da. No me falta de nada.
Se detuvo en la esquina delante de un garito, y mir a un grupo de niatas con las faltas tan cortas que
les asomaban las bragas. Por la puerta entornada sala un murmullo de voces y una oleada de calor. Un
hombre la mir de arriba a abajo.
-Quieres entrar, preciosa? Convido a lo que quieras -dijo, acercndose. Ella lo evit.
-No necesito convites de nadie, y menos de ti. No estoy para cachondeos.
l era un tipo bien vestido con los ojos saltones.
-Tambin hay que tomarse un descanso. O no? -dijo l, balancendose sobre las piernas. Una
muchacha sali y lo cogi del brazo.
-Conque haciendo amistades? No se te puede dejar solo.
-No te pases de lista, nena- dijo l, y le azot el trasero. La chica solt una carcajada y mir
descaradamente a la otra.
-No es ms que una puta barata.
Ella fue a replicar, pero se dio la vuelta y cruz la calle. No tena ganas de broncas. De otra forma, la
niata se hubiera tragado lo que haba dicho.
-No merece la pena -pens.
Una manzana ms all sac un espejito, y ante un escaparate se perfil los labios. Para ir al centro
cogi el autobs, y lo dej en una esquina. Al otro lado de la calle vio el rtulo de una cafetera. Cuando se
acerc al mostrador, el barman la mir como si hubiera visto a un enemigo.
-No es un poco temprano para empezar? Esto est lleno de gente decente. -Ella se encogi de
hombros.
-Mi dinero es tan bueno como cualquiera. Es que est reservado el derecho de admisin? Cre que
eso ya no se estilaba.
Se retir de la barra, pero en lugar de abandonar el local baj las escaleras alfombradas. Se cruz con
un camarero muy joven.
-Hola, hermoso -le dijo en voz baja. l mir a los lados con gesto nervioso y carraspe.
-Que... quera usted algo? Creo que est todo lleno.
Los labios pintados se estiraron en una sonrisa.
-Slo te daba las buenas tardes. -l insisti:
-Est todo completo. -Ella dio un vistazo alrededor.
-Me parece que no.
-Qu desahogada -gru alguien. Un hombre se levant del asiento y se lo ofreci.
-Quiere sentarse? Yo ya me iba.
-Con su permiso -dijo ella, y el otro no se movi.
-Yo la invito -dijo.- Puedo saber cmo se llama? -Ella lo observ, divertida.
-Es tan importante? -pregunt. Luego pareci arrepentirse de su rudeza. -Me llamo Rosario -dijo con
voz suave.- Charo para los amigos.
Unas seoras que estaban en una mesa vecina la miraron con cara de pocos amigos. l le dijo su
nombre y se sent a su lado.
-Dnde trabaja? -pregunt. Me parece que la conozco. Ella movi la cabeza.
-No, no lo creo. Hace poco que vivo en la ciudad -minti.
La mano del hombre resbal por su brazo y se instal en la cintura. Ella no lo rechaz.
-Qu quiere tomar? -La mujer se mordi los labios.
-Puede ser champn? -El camarero se acerc.
-Traiga media botella de champn.

18
Estuvieron charlando y l no apartaba la mirada del escote femenino. Cuando el camarero volvi con
la botella y dos copas, l pag la nota y dej una buena propina. Estaban tan juntos que sus rodillas se
rozaban. Por fin se decidi:
-Tienes algo que hacer este fin de semana? -Ella se le qued mirando.
-Y eso? Es que quieres llevarme a la sierra? S, tengo mucho que hacer. -l trag saliva y levant
la copa para disimular.
-Brindemos por los dos -dijo, mirndola a los ojos.
Estaban charlando cuando ocurri la explosin. La mujer chill: la onda expansiva le haba arrancado
la copa de la mano y la botella salt de la mesa. Ella se sinti arrojada contra el suelo; luego la luz se apag,
y no pudo ver nada.
-Que alguien encienda una luz, por favor- rog.
Le haba parecido que el piso se hunda; not mucho calor, y un olor a plvora y a madera quemada.
-Por favor, una luz.
Se encendieron las lmparas de nen, y vio que el hombre estaba junto a ella, tratando de ayudarla;
cuando pudo incorporarse la sala daba vueltas a su alrededor. Se oan alaridos de terror; ella se tante los
brazos y el cuerpo, y comprob que no estaba herida. No senta ningn dolor. Su compaero tena la chaqueta
rasgada.
-Ests bien? -le pregunt. l dijo que s con la cabeza.
-Ha sido solamente un rasguo. Y t?
-Yo estoy bien. Es... es horrible todo esto. Qu piensas que ha podido ocurrir? Habr estallado una
bombona?
-Con este olor a explosivo? No, no creo que haya sido una bombona.
Ola tambin a carne chamuscada. Ella cerr los ojos, pensando librarse as de aquella pesadilla. No
se distinguan las palabras: slo gritos abajo, y un rumor sordo en la planta superior.
-Ven por aqu -le dijo l, cogindola del brazo. -Vamos a salir.
Vieron pasar a un polica que se diriga al fondo de la sala. All, una mujer joven pareca haber sido
aplastada por el muro; yaca boca arriba y tena la cabeza destrozada. Ella se estremeci. Sobre los cascotes
haba una mano desprendida.
-Por favor, vmonos pronto. No puedo aguantar la vista de la sangre, me voy a desmayar.
Su compaero la cogi por los sobacos y evit que se desplomara. Fue entonces cuando se oy una
voz infantil, que pareca surgir de debajo de una de las mesas, llamando a su mam. Luego una nia sali
gateando: era plida y delgada y pareca tener unos tres aos. No estaba demasiado asustada y mir alrededor.
Alguien haba cubierto el cuerpo destrozado con unos manteles, y ella no lo vio.
-Con quien estabas? -pregunt el polica. Ella le tendi una mano diminuta.
-Me vas a llevar con mis paps?
***

TENA TREINTA Y CINCO AOS y haca tiempo que estaba parado. Era un hombre menudo y
cetrino que llevaba una chaqueta demasiado ancha para l. Cojeaba bordeando la calle sin pavimentar,
sembrada de basuras; con las manos en los bolsillos se defenda del fro, agitando dentro sus dedos huesudos.
Sorteaba cajones y envases vacos, sin escuchar apenas el rugido de los camiones que volvan de descargar
sus mercancas. Al pasar, dejaban un olor a pescado podrido y a frutas avinagradas.
Hunda los pies en la tierra hmeda, donde quedaban sus huellas marcadas. Sali por un camino entre
los vertederos, mientras una fina lluvia empapaba los desperdicios y le calaba la espalda a travs de la
chaqueta. Salt un pretil con dificultad, y al hacerlo not la punzada de siempre en la rodilla.
-Me cago en mi estrella -mascull.
En los das de lluvia el cieno se apoderaba de las callejas, formando barrizales negruzcos de tierra y

19
carbn; en verano, un polvo oscuro se arremolinaba sobre los basureros. De madrugada, los trenes al pasar
despertaban a los vecinos que ocupaban el barrio de chabolas.
Al otro lado estaba la ciudad, con sus grandes edificios y sus tiendas lujosas. Conforme se avanzaba
a lo largo de la va, las casas iban siendo ms altas y mejores. En las tardes de sbado, la gente se vesta con
su ropa mejor, tomaba el nico autobs que los llevaba al centro y abandonaban por unas horas el lugar.
Haba delincuencia en aquel barrio y tambin mucha droga; en las peleas salan a relucir las navajas,
y muchos jvenes, ellos y ellas, se dedicaban a la prostitucin. De noche, grupos de navajeros vagaban cerca
de la carretera buscando a su presa: eran tipos peligrosos que atacaban a veces sin motivo, muchachos
violentos que mataban por el placer de matar.
Se careca de agua corriente, y los vecinos acudan a cogerla en los grifos al borde de la va. En las
tapias, una asociacin juvenil haba trazado frases insultantes contra el gobierno, junto a un mural pintado
de colores vivos.
l pens en su mujer y en sus dos pequeos, uno de siete aos y otro recin nacido: cuando llegaron
del pueblo venan llenos de ilusiones, pensando que l con sus conocimientos de mecnico no tardara en
encontrar trabajo. Haban vendido sus tierras y su casa, y desde entonces venan trampeando, con trabajos
temporales y precarios.
Muchas veces haba lamentado venir a la ciudad. El nio mayor iba a la escuela con un traje arreglado;
lo recoga un autobs, y aunque le proporcionaban los cuadernos, los libros y todo el material, en la chabola
no tena un lugar donde hacer los deberes. Vivan todos en un cuarto que serva de dormitorio y comedor;
fuera, la mujer haba improvisado una cocina, y cuando guisaba lo haca bajo un tejadillo de uralita para
resguardarse de la lluvia o del sol. En la chabola haba nacido su hijo menor.
En el pueblo, sus parientes lo crean empleado en una gasolinera. Al principio ellos volvan de cuando
en cuando por all, pero haca tiempo que no se desplazaban. No daba el dinero para eso. Haba llegado a
descargar en el mercado a falta de otra cosa; trabajaba de madrugada y le llegaba la maana rendido,
aplastado bajo el peso de los cajones de fruta o de pescado. Fue all donde sufri el accidente, cuando la
rodilla se le parti como si fuera de cristal.
Ahora, todos los das de maana abandonaba la vivienda y no volva hasta la noche. Se hubiera
conformado con cualquier trabajo, pero no lo encontraba; ltimamente, haba empezado a mendigar.
Comenz mintindole a ella acerca de sus actividades, pero ya le daba lo mismo; en realidad haba optado
por no hablar, y ella tampoco preguntaba nada. Sigui cojeando, ya por la acera enlosada. Menos mal que
haba encontrado unos zapatos casi nuevos en un contenedor, pero haba pasado tiempo y ahora tenan las
suelas como papel de fumar.
Peda en las puertas de las iglesias, a las salidas de los cines y a la boca del metro; as lograba reunir
unas monedas, con las que compraba pan, patatas y alguna legumbre. Cuando volva a su casa no estaba de
humor para hablar, as que coma en silencio, se meta en la cama y conectaba un pequeo aparato transistor
que se haba encontrado en la calle. Entonces oa las noticias deportivas; luego su mujer se acostaba, hacan
lo suyo y se quedaban dormidos. A veces la oa soar en alto por las noches, y otras lo despertaba el pitido
del tren.
En ocasiones estaba tan desesperado que lo pagaba con la familia y llegaba a golpearlos; entonces, l
mismo no se reconoca. Pero era pocas veces, porque normalmente era un hombre pacfico. En ocasiones
lleg a considerar la manera de atracar una tienda, o por lo menos un kiosco, pero la idea le duraba poco,
porque no quera acabar en la crcel.
El agua le estaba calando la espalda y llevaba los pies empapados. Palp un envuelto que llevaba en
el bolsillo y sac un pedazo de pan que mastic con avidez. Cayeron unas migas, y como si las estuvieran
aguardando, dos pjaros se abalanzaron sobre ellas, picoteando el barro. De pronto sinti un retortijn en el
vientre, y suspir.
-Son las malditas judas. Habr que cambiar el men -sonri amargamente.
Mir alrededor, a las casas cercanas, y vio el bar que mostraba un letrero con una marca de bebidas.
All se acerc, y el dueo lo mir con cara de perro.
-Aqu no se sirve de balde -le dijo. l carraspe.
-No quiero tomar nada. Slo, que tengo necesidad de entrar.
-Bueno, baja -dijo el otro con una mueca de disgusto. -Pero no tardes, y deja todo tan limpio como est.

20
-No se preocupe -dijo l. -Y gracias.
Abajo, l not la fetidez de su propio cuerpo, pero no le desagrad. Luego subi las escaleras, se
despidi con un gesto y sigui andando por la acera. Fue a cruzar la calle, y como iba distrado le falt poco
para que lo atropellara un autobs; el conductor trat de frenar, y sacando la cabeza por la ventanilla le grit
un insulto.
-Es que no ves por dnde vas?
En la esquina, l se detuvo frente a un garaje y se qued mirando un gran camin azul; un hombre alto
y robusto sali del local, estuvo revisando la carga y de un salto se subi a la cabina. Luego arranc con un
rugido, y le salpic al pasar, ponindolo perdido de barro.
-Hijo de puta -mascull l.
Senta un fuerte dolor en la rodilla, y se detuvo un momento. Algo lo conmovi como un mazazo: en
el lugar que haba ocupado el camin, sobre la calzada lustrosa de lluvia, haba una cartera de cuero, oscura
y abultada.
-No puede ser -se dijo.- Estoy mal de la cabeza.
Mir alrededor y vio que nadie lo observaba. Todava aguard unos segundos, que le parecieron
siglos. Sali del garaje un hombre con mono de mecnico, dej una garrafa en la acera y volvi a entrar en
la nave. l aprovech para agacharse y alcanzar la cartera, que aloj en el interior del pantaln. Cruz la calle
manchada de grandes goterones de grasa, y anduvo deprisa hasta alcanzar un callejn. All sac la cartera
y vio que estaba llena de billetes de banco. Emiti un largo silbido.
-Madre ma.
Estaba seguro de que eran billetes grandes, pero no se atreva a mirarlos. Sac el primero, conteniendo
el aliento. Temi que volviera el conductor del camin, pero la calzada estaba libre y no se vea a nadie a la
entrada del garaje.
-Madre ma -repiti.
Una furgoneta se aproximaba, y un chorro de humo negro lo alcanz. Anduvo sin volver la cabeza,
tratando de recobrar el aliento mientras notaba los latidos de su corazn.
-Es imposible. No puedo tener tanta suerte.
Luego ech a correr, arrastrando la pierna enferma. Ahora no senta dolor. No sac la cartera, que
notaba segura en el bolsillo del pantaln. La lluvia le golpeaba la cara, pero agradeca su frescor; todava
poda respirar el humo de la furgoneta. Subi trabajosamente una cuesta empinada, hasta que se hall entre
edificios nuevos, con terracillas llenas de ropa tendida.
-Calma -se dijo.- Ha pasado el peligro.
En una esquina dio de manos a boca con un guardia municipal, de forma que casi tropezaron; mascull
una disculpa, y el otro le hizo un gesto amistoso con la mano. l crey que iba a desmayarse; tambin sera
mala suerte que lo detuvieran por una cosa tonta: nadie creera que haba encontrado el dinero, y pensaran
que lo haba robado.
-Tengo que andar con ojo -susurr.- Slo faltaba que me metieran en la crcel.
Cuando perdi de vista la guardia suspir, aliviado. Llevaba en el bolsillo unas monedas sueltas, las
suficientes como para coger el autobs, y fue hacia la parada ms cercana, donde se haba formado una
pequea cola. Subi el ltimo, y puso el dinero sobre el trozo de bayeta oscura.
-Uno, por favor.
Se acomod en uno de los asientos traseros, junto a cuatro generaciones de gitanas: una mujer
viejsima, vestida de negro de pies a cabeza, llevaba en brazos a una nia de meses envuelta en una toquilla
de colorines. Junto a ella viajaba una mujer de mediana edad, de mejillas hundidas bajo los pmulos salientes,
y el cabello tirante peinado en un moo.
-Trae a la nia -dijo.- Pesa demasiado para ti.
Delante iba una muchacha joven que vesta un pantaln vaquero muy viejo y un jersey ceido. En el
asiento contiguo llevaba un gran ramo de claveles, y l pens que ira a venderlos al centro.
No poda imaginar el dinero que habra en la cartera. Calcul noventa, cien mil... Las mujeres
abandonaron el autobs con la pequea, y cuando se qued solo sac la cartera. Disimuladamente la abri,
y estuvo a punto de emitir un silbido: haba la menos el doble de lo que calcul en un principio. Eran billetes
nuevos, y conservaban un tacto suave de tinta reciente. Not que crujan al doblarlos.

21
-Vaya -suspir.
Se encogi en el asiento, tratando de que nadie lo viera; luego se sinti mejor, pensando que no tena
antecedentes penales y nadie poda acusarlo de nada. Estuvo pensando lo que hara con aquel dinero: record
el tejado de su casa, que no se haba reparado nunca y dejaba pasar el agua de lluvia.
Rechinaron los frenos y se detuvo el autobs; l se baj, mir a su espalda y vio que nadie lo segua.
Entr en un bar donde se anunciaban en el escaparate patatas a la brava y berberechos. Se encaram en una
banqueta.
-Un caf con porras, y un coac doble -dijo, ahuecando la voz. Le tendi un billete al hombre de la
barra, y l lo mir con extraeza.
-No tiene suelto? -pregunt. l se encogi de hombros.
-Acabo de cobrar.
Fuera haba dejado de llover. La calle estaba llena de gente, y haba parejas jvenes vestidas de las
formas ms raras, muchachos con melenas y gente mayor que pareca andar sin rumbo fijo. Bebi un trago
de caf y se quem la lengua y el paladar.
-Est que bufa -resopl.
Despus de tomrselo todo se encontr mucho mejor, y dej una buena propina. Le pareca ser el
dueo del mundo, mientras notaba el contacto de la abultada cartera. Cuando sali a la calle le arda el
estmago.
-Esto es vida -se dijo.
Se uni a la gente que pasaba; de todos los bares sala el mismo olor a frito, y nadie pareca tener prisa.
En una esquina haba una anciana vendiendo tabaco y l le pidi una cajetilla.
-Qudese con la vuelta.
Otra, con un abrigo negro y roto, voceaba la lotera. l le compr un dcimo.
-A ver si me da suerte -le dijo, y ella lo mir con descaro.
-Falta te hace, hijo.
Estuvo sorteando puestos donde vendan bolsos, cinturones y toda clase de objetos de cuero. Las
correas despedan un fuerte olor a curtido. Cerca, en un puesto de discos usados, atronaban unas sevillanas.
-A menos de diez duros no te los puedo dar. A diez, todos los que quieras.
Oy un piar de pjaros: era un vendedor de globos que simulaba el trino con la boca. Un globo rojo
se solt, volte un momento en el aire y subi velozmente.
-Vaya, se jodi -dijo el dueo, siguindolo con la vista.
Continu hacia una calle ms ancha donde haba tiendas de confeccin; eran tiendas baratas, pero a
l le servan: cualquier cosa sera mejor que la ropa que llevaba. Bien vestido sera ms fcil encontrar un
trabajo, fuera el que fuese. Entr en unos almacenes donde haba todo lo necesario para vestirse de arriba a
abajo.
-Qu desea?
-Quiero... bueno, quiero varias cosas.
-Usted dir.
-Empezar por una chaqueta.
La primera que se prob le estaba demasiado grande, y lo sinti, porque le gustaba la tela. Eligi una
de cuero.
-Esta me gusta -le indic al vendedor.
Era un poco cara, pero mereca la pena. Compr dos camisas y unos pares de calcetines; tambin eligi
unos pantalones que iban a tono con la chaqueta.
-Alguna cosa ms?
-No, est bien. Cbremelo todo.
Entr en una zapatera y sali con un par de zapatos muy brillantes. Se senta satisfecho y feliz, como
si con la ropa vieja se hubiera desprendido de un destino desgraciado. La llevaba en una bolsa y la encaj
en una papelera.
-Anda y que te jodan -mascull.
Tena que comprarse un reloj, porque el suyo se le haba roto haca mucho tiempo. Tambin quiso
comprarse un paraguas, pero no hall a mano ningn sitio donde los vendieran. Se mir en el espejo de un

22
escaparate, y su imagen le hizo buen efecto.
-Tendr que cortarme el pelo -se dijo.
Le pareca que la gente lo miraba al pasar, y hasta temi que adivinaran lo que llevaba en su bolsillo
interior. Record la barriada de chabolas, los chiquillos jugando entre bidones vacos: hubiera estado bueno
tomar un taxi para regresar.
-Dara el golpe -sonri.- Menuda sorpresa se llevaran mis vecinos.
Le comprara ropa nueva a ella y tambin a los pequeos; renovaran algunos muebles, y quiz les
llegara para un televisor de segunda mano. Quera adivinar las caras que pondran los nios cuando los
llevara a una pastelera, y despus al cine. Y si alguien le preguntaba...
-He encontrado un buen trabajo -dira.
Pens en el camionero: cuando echara en falta su cartera, seguramente estara a muchos kilmetros de
all. Preguntara en el garaje, pero all nadie lo haba visto, y tampoco lo vieron cogerla.
-No hay cuidado de que nadie me denuncie -suspir con alivio.- He tenido suerte.
Pas una chica con una falda muy corta; l se volvi a mirarle las piernas, y un trasero pequeo y
redondo que pareca estremecerse a cada paso. El semforo cambi de signo y la chica cruz la calle, ante
varias miradas hambrientas.
-Est para comrsela -pens.
Luego sigui caminando en direccin al centro. Dej a un lado un gran hospital abandonado, con sus
naves silenciosas, slo habitadas por una legin de ratas; camin bordeando los jardines, pisando la hierba
donde haba hojas amarillas que se haban desprendido de los rboles.
Para hacer tiempo se meti en un cine donde daban varias pelculas. Cuando termin la sesin se
percat de que estaba avanzada la tarde; no haba almorzado y tena el estmago vaco. As que abandon
el asiento y sali del local.
***
Se detuvo ante el escaparate de una lujosa cafetera; nada le impeda entrar, pues iba vestido
correctamente y saba comportarse como cualquiera. Nunca haba entrado en aquel sitio, aunque pas por
delante muchas veces.
-Alguna tiene que ser la primera -se dijo.
Mir furtivamente la larga barra de la izquierda, donde haba hombres y mujeres bien vestidos
consumiendo bebidas. Haba temido en un principio llamar la atencin, pero nadie pareci advertir su
presencia, de modo que baj las escaleras hasta la planta baja. Se sent en un sof de cuero que estaba pegado
a la pared y aguard al camarero, que estaba retirando el servicio en la mesa de al lado.
-Qu va a tomar? -pregunt el hombre framente, y l carraspe.
-Quiero... un bocadillo, y algo fresco para beber. -El otro arrug el ceo.
-No servimos bocadillos. Puedo traerle un sandwich.- l trag saliva.
-Bueno, pues eso.
-De qu lo quiere? -pregunt el camarero, y l dud un momento.
-Alguno que est bien. Me da lo mismo.
-Le traer uno mixto, le parece?
-Me parece bien. Y traiga un botelln de cerveza.
El camarero se alej con una mueca despectiva. l se dio cuenta de que algo haba hecho mal, pero
no saba qu. Su vista se desplaz hacia una mesa vecina, donde haba una mujer llamativa. Le pareci que
ella lo miraba.
-Tengo que estar tranquilo -se dijo.- Todo va bien.
Todava no saba exactamente el dinero que haba en la cartera, pero se imaginaba que era mucho. La
sac del bolsillo, y ocultndola tras el mantel estuvo contando los billetes. Tuvo que guardarla, porque volva
el camarero, y le alarg uno.
-Cbrese -dijo. El otro cogi el billete, lo mir un momento y se lo llev sin comentarios. Enseguida
volvi con la vuelta.
-Est bien -dijo l, dejando la propina. Se dispuso a seguir contando el dinero: eran todos billetes

23
grandes, como haba supuesto, y estaban agrupados en paquetes de diez. Cont cinco paquetes.
-Medio kilo -pens con un escalofro.
De pronto, sin saber cmo, se sinti arrojado hacia atrs y se protegi la cabeza con los brazos. Pareca
que le mundo se le vena encima: todos se haba oscurecido, y se respiraba una atmsfera de humo. Luego,
las luces se encendieron de nuevo.
-Pero, qu es esto?
Se puso en pie de un brinco; la mesa haba salido proyectada a distancia y el silencio que sigui a la
explosin se haba convertido en un caos de gritos y gemidos. A su lado, la mujer rea escandalosamente.
-Ha sido una bomba! -chill.- Socorro!
l temblaba como un azogado; se llev la mano a la sien y la retir manchada de algo viscoso. Sali
embistiendo entre el humo, tratando de alcanzar la escalera, y tuvo que saltar sobre un cuerpo de mujer,
doblado como un ttere roto. De pronto record la cartera.
Se palp la chaqueta, por si la llevaba encima, pero estaba seguro de haberla dejado sobre la mesa antes
de que ocurriera la explosin. Su chaqueta nueva estaba cubierta de un polvillo de yeso, y tena el pantaln
desgarrado. Volvi sobre sus pasos, y en una actitud frentica estuvo buscando alrededor.
-Me cago en todo -mascull sordamente.
Notaba un fuerte picor en los ojos; se aproxim a la mesa que ocupaba antes, y alzndola mir debajo,
entre el polvo y el humo. Le pareci ver algo parecido a un billete, pero era un trozo de folleto rasgado. Solt
un juramento.
-Tiene que aparecer, tengo que encontrarla.
Saba que el dinero no poda estar lejos, quiz bajo una de aquellas planchas de escayola o de algn
trozo de cascote. Aguardar a que lo encuentren, pens, pero tuvo que desechar la idea. Nunca podra
reclamarlo, porque no podra justificar el origen de tal cantidad. La reclamacin pondra en guardia a la
polica, y era lo ltimo que deseaba en este mundo.
-Calma. Tengo que encontrarlo, tiene que estar por aqu.
Sigui buscando sin resultado, hasta que hall un par de billetes que guard apresuradamente. No pudo
contener unos sollozos histricos, sali cojeando, arrastrando la pierna para subir las escaleras, mientras un
polica lo segua con la vista.
-A ese creo que lo conozco -le dijo a un compaero.
-Yo tambin lo conozco, pero no tiene nada que ver con esto. No es ms que un desgraciado que pide
por ah.
l no reclam nada, no se atrevi a preguntar, y se dio por satisfecho por escapar de aquel infierno de
cuerpos rotos y caras sangrantes. Le dola mucho la rodilla, y no obstante subi los escalones de dos en dos.
Lleg arriba si aliento, y se abri paso a empujones hacia la salida.
-Tengo la negra -pronunci en voz alta.
Cuando pudo salir, estaban llegando las ambulancias y la polica acordonaba la zona. Un coche de
bomberos se haba detenido ante la fachada, y varios hombres entraban con camillas. l se sent en el
bordillo de la acera, y se golpe la frente con los puos.
-Tengo la negra -repiti.
Pero luego se qued mirando las camillas que salan, aquellos cuerpos con los miembros desgajados;
pens que su suerte no era tan mala, y hasta se alegr de estar vivo.
***

BAJO SU MANO SENTA PALPITAR el cuerpo femenino; haba sonado el despertador y l hurt
el brazo caliente del abrigo del lecho y dio la luz. Ella no se haba movido, la busc de nuevo y la abraz,
aspirando su aroma. El cuerpo joven despeda una sensualidad que lo electrizaba.
-Te quiero -le dijo al odo.

24
Una rfaga le trajo una fisonoma borrosa, que se esfumaba en una monotona irremisible, sustituida
por la imagen de las sucesivas amantes. Pero aquella mujer cercana, su carne joven lo arrebataba. Cerr los
dientes sobre el hombro clido, y ella se quej.
-Bruto, me haces dao -dijo entre sueos.
La cara del hombre, enrojecida, tena una expresin ansiosa. Observ aquel cabello de un rubio dorado,
y la pequea oreja nacarada. Ella se rebull un momento, se volvi mostrando un perfil gracioso y un tanto
ingenuo, y al mismo tiempo el hombro se escap a su contacto.
-Ven -dijo l.
Avanz con la boca abierta en un ligero jadeo. Ella estaba boca arriba y aspir profundamente; su
pecho se alz y sus pequeos senos se estremecieron. Alarg el brazo, tanteando, y lo roz.
-Qu hora es?
-Hora de que me quieras -susurr l a su odo.
-Vamos, djame -bostez ella. -Tengo mucho sueo.
l hizo un gesto de fastidio y consult con la mirada el reloj de la mesilla. Era casi de noche todava,
pero estaban en un parador a las afueras y tenan que volver a la ciudad. Trat de vencer su apremiante deseo,
y haciendo un esfuerzo salt de la cama.
En el bao se dio una ducha clida, seguida de una fra que logr serenarlo. En el espejo observ su
propia cara abotargada, los ojos surcados de finas arrugas. Volvi junto a la chica y la removi.
-Levanta, tenemos que irnos.
Ella abri sus grandes ojos claros y permaneci unos minutos viendo cmo se vesta. Era un hombre
maduro, poco agraciado aunque se vistiera con las mejores ropas. Pero ahora no las tena. De pronto, se
inclin sobre ella y la bes en la boca. Ella not su aliento, disimulado por el frescor de la pasta de dientes.
-No tenemos que irnos? -lo rechaz. Estaba rgida, y en cuanto pudo se puso en pie, envuelta en la
sbana. Anduvo con los pies desnudos sobre la gruesa alfombra hasta llegar al cuarto de bao. Desde all se
volvi.
-Quedamos en que se lo diras hoy- le record, y l asinti con la cabeza.
-Descuida, se lo dir.
Del bao salan vaharadas con aroma de gel; ella canturreaba mientras se llenaba la baera, donde el
agua produca un borboteo perfumado. No cerr la puerta, y el se estremeci con la vista de sus curvas suaves
y el pecho enjabonado y desnudo.
-Cada da me gustas ms -le dijo.
-Pues no lo parece. Llevas tanto tiempo dndome largas...
La voz de la muchacha era insinuante. Cuando sali del bao iba envuelta en una toalla, y antes de
vestirse se aplic un maquillaje ligero, y con el dedo meique se extendi en los prpados una sombra
azulada con puntos brillantes. Se perfil apenas los labios, y se cepill el cabello que tena reflejos de oro.
Luego se encaj un vestido sencillo y juvenil: no usaba sujetador, ni lo necesitaba. l se acerc y la tom por
la cintura; la chica suspir.
-No tenas tanta prisa? -le dijo, desprendindose. El rostro de l se puso escarlata y sus dedos como
salchichas se contrajeron.
-No s qu te ocurre. - Ella habl sin mirarlo.
-S que lo sabes. Quiero que terminemos de una vez con estos tapujos. -l asinti.
-Te lo he prometido. Qu ms quieres que haga? Por cierto -advirti.- Necesitars algn dinero.
Le tendi un fajo de billetes y ella lo tom con displicencia, guardndolo en el bolso.
-Nos veremos luego? -pregunt.
-Tengo cosas que hacer esta maana. Me he citado con unos clientes, y a lo mejor almuerzo con ellos.
Nos veremos por la noche. -El rostro de ella pareci alegrarse.
Me han dicho que hay una revista estupenda. Podamos ir. -l asinti.
-Como t quieras.
Trat de besarla, pero ella se apart y el rostro masculino se contrajo en una mueca dolorosa.
-Est bien, vmonos.
En el comedor eligieron una mesa junto a la ventana, desde donde se vea la sierra. Estaban casi solos
en el local.

25
-No quiero que volvamos aqu -dijo ella con un mohn de disgusto. -Esto est muy anticuado. Me han
hablado de un sitio mucho mejor.
Antes de entrar en el lujoso automvil, ella se detuvo un momento.
-Me dejas conducir? -pregunt, mimosa. l ocup el asiento del conductor.
-Ni lo suees. Quiero estar seguro de que llegaremos enteros.
El hombre aspir hondo; de camino, el aire hmedo y sedante lo reconfort. Se senta como si le
hubieran quitado veinte aos de encima.
-En cuanto llegue, llamar a mi mujer -asegur. -Y quedaremos para hablar por la tarde.- Ella lo mir
de reojo.
-De veras lo hars?
l se limit a mirar al frente. Sobre el cristal delantero caan algunas gotas, y durante unos minutos
no se oy ms que el ligero zumbar del motor, y el casi imperceptible del limpiaparabrisas. Ella se mordi
los labios.
-Espero que esta noche me des una buena noticia.
Dejaron atrs varias colonias de chalets, y en poco tiempo el paisaje se convirti en urbano. El auto
enfil una amplia avenida y se detuvo ante una torre de viviendas.
-Aqu te dejo -indic l.- No tengo tiempo de subir.
Antes de abandonar el coche, la muchacha le dio un beso rpido en los labios. l la sigui con la
mirada, hasta que la perdi de vista en un portal moderno de cristal oscuro y aluminio pavonado.
***
Era pronto todava. Cuando se despidi de los clientes dej el coche en un garaje y, a pesar de la fina
lluvia, decidi caminar por el parque. Necesitaba poner en claro sus sentimientos, y planear el futuro. No
poda recordar desde cuando no visitaba el lugar, que ahora empezaba a mostrar la presencia del otoo en
sus tonos rojizos.
-Da gusto caminar un poco -suspir.- Pero no hay tiempo para nada.
Fue rememorando el pasado. Haba sido un hombre duro, hasta llegar a ser respetado y temido. Su vida
haba transcurrido durante muchos aos de manera espartana: haba trabajado como nadie, y haba vencido.
Hoy, cuando otros soportaban dificultades econmicas, l estaba ms seguro que nunca. Crea merecer algo
mejor que aquella vida rutinaria.
-Me lo he ganado -se dijo, convencido.
Pens en su esposa: en un principio haba sido una mujer con mucho encanto, muy superior en realidad
a l, que crey siempre no merecerla. Pero hoy sus celos lo ahogaban: quiz por eso l acuda cada vez menos
al hogar, y con la disculpa de los negocios se ausentaba a menudo, lo que provocaba continuas discusiones.
ltimamente, llevaba varios das sin aparecer. Antes haba procurado no mentirle, y no quera hacerlo,
pero la situacin se estaba haciendo insostenible. En el fondo se consideraba un hombre leal; por eso quera
dejar las cosas claras y perjudicarla lo menos posible.
-Le dar lo que quiera -pronunci en voz alta. -A cambio, quiero mi libertad.
Haba preferido verla en un lugar pblico. En casa ella hubiera hecho una escena, y la sola idea le daba
nuseas. De un tiempo a esta parte estaba demasiado nerviosa. A ella le haba extraado que la citara en una
cafetera, pero l logr convencerla.
-Tengo poco tiempo -le dijo.- Estar cerca de all con unos clientes, y no puedo dejarlos. Y es
importante que hablemos.
-Est bien, nos veremos all. Procura no llegar tarde.
-Por supuesto que no. Estar aguardndote.
De pronto se dio cuenta de que iba a abandonar a su esposa por una chiquilla, y sinti vergenza.
-Es tan joven como mis hijas -pens.
No saba cmo reaccionaran ellas. La mayor se pareca a l: no era bonita, pero haba heredado su
carcter fuerte y era independiente y muy emprendedora. Era su predilecta.
-Ella no necesita a nadie -se dijo con orgullo.- Se basta a s misma.
Cuando record a la menor, sus ojos se nublaron. Tena que confesar que era muy parecida a su madre.

26
Era sensible, inteligente y buena estudiante, y lo quera con locura.
-Pero ella me tendr siempre. Eso por encima de todo. Nada cambiar entre nosotros.
Haba dejado de llover. Entre la arboleda, la cpula de un edificio de cristal centelle bajo un plido
rayo de sol. Enfrente se extenda un talud de csped, y ms all un estanque. El agua temblaba, reflejaba los
pinos y el cielo se miraba en la superficie, donde un alto surtidor dejaba caer una cascada azul.
-Qu hermoso -se dijo.- Lstima que haga tanto tiempo que no vengo por aqu.
Vio un par de cisnes en el estanque, y en los escalones de piedra una pareja muy joven que se besaba
largamente. Sinti envidia, y un extrao desasosiego. Pens ahora en su hija, ya casada y con un nio; tuvo
un sentimiento de rencor con la vida, que con aquella boda le arrebat lo que ms quera.
-Porque es verdad que la he perdido -musit.
Por entonces haba conocido a su amiga, y tena que confesarse que todo empez como una sustitucin
sentimental.
Aceler el paso y se encamin hacia el gran lago artificial, mucho mayor que el pequeo estanque. Lo
surcaban pequeas embarcaciones manejadas por gente joven, y l se detuvo a observarlos, mientras del agua
se alzaba un olor a cieno y a plantas acuticas.
-Tengo que darme prisa -suspir.
La muchacha se haba convertido para l en una verdadera obsesin, una necesidad fsica y constante;
en un principio no crey que fuera ms que una aventura pasajera, pero ahora se hallaba prendido en unas
redes de las que no se poda, ni quera, liberar. Aquel cuerpo joven lo haca revivir, le comunicaba su vigor,
de forma que a todas horas respiraba y viva por l.
-Tendr que hacerlo -decidi, mordindose los labios.
Saba que no era precisamente un galn de cine, que estaba demasiado grueso y su estatura era, como
mucho, mediana. Siempre haba envidiado a aquellos tipos altos, que aunque con el cabello plateado eran el
centro de las miradas en todas las reuniones donde haba mujeres.
-No es mi caso -se dijo, resignado.
En el estanque se reflejaba el cielo y el temblor de los rboles. Advirti que tena las ideas de un
romntico trasnochado, y trat de rechazarlas. Dio un ltimo vistazo al templete de columnas, a las estrechas
piraguas de todos los colores, y empez a caminar deprisa bajo los rboles.
Consult su reloj y vio que eran las seis. Fuera del parque la gente caminaba deprisa entre edificios
grises oscurecidos por el humo. Conforme se encaminaba al lugar de su cita, se sinti menos seguro. En lugar
de tomar la direccin ms corta, rode varias manzanas sobre las hmedas aceras: todava era pronto, y
estuvo observando un edificio coronado de adornos y torrecillas, como si fuera la primera vez que lo vea.
-Es increble -dijo para s. -Nunca me haba fijado, despus de tantos aos.
Estaba dispuesto a concederle a su mujer todo lo que le pidiera; la indemnizara tan esplndidamente
como ninguno de sus amigos lo hubiera hecho. Cuando calcul que era la hora, aspir hondamente el aire
hmedo y tom la direccin de la cafetera. Ante ella, se detuvo un momento.
-Espero que no haya llegado todava -se dijo.
Pero s haba llegado. Cuando baj el tramo de escaleras, haciendo crujir los peldaos, ella ya lo
aguardaba sentada a una mesa.
-Hola- le dijo besndola en la sien, y ella lo mir sin sonrer.
-Hola -contest, y a l le pareci que su voz temblaba. Se acomod a su lado, y un tenue perfume
conocido lo envolvi por un momento. Luego, ella aadi: -Se puede saber, despus de tres das, para qu
me has citado aqu?
l trag saliva. Ni siquiera se atreva a mirarla a la cara y observ sus delgadas manos surcadas de
finas venas azules.
-Tenemos que hablar -dijo sordamente.
Vio que ella luca un elegante traje de chaqueta y estaba tan bien peinada como siempre. Ya haba
cumplido los cincuenta, lo mismo que l, pero los aos no haban destruido su belleza, y su figura emanaba
elegancia y un cierto atractivo. Haba sido hermosa, y segua sindolo.
-De qu tenemos que hablar, si puede saberse?
La voz son quejosa. l se notaba adusto y avejentado, y no saba cmo empezar. Luego,
pausadamente, estuvo exponiendo los hechos, mientras ella oprima con fuerza el asa de su bolso de piel de

27
cocodrilo. Su rostro haba cambiado de expresin: ahora pareca furiosa.
-Conque era eso? Y para decirme eso me has obligado a venir aqu? No tienes dignidad, eres un
verdadero cerdo. Mejor, haberte quedado en la cama con ella, no crees? -agreg en tono chirriante. l baj
la mirada.
-No hace falta que hables as. No es ese tu estilo. -Ella ri amargamente.
-Y, cul es mi estilo, si puede saberse? Aguantar todas tus porqueras? Nada menos que quieres
plantearme el divorcio, y para eso me citas en una cafetera.
l estaba avergonzado, sobre todo porque los miraban desde las mesas vecinas. Haba querido evitar
una escena en casa, y ahora poda ser mucho peor. Ella pareci leerle el pensamiento.
-Tienes miedo de que arme un escndalo? Crees que no soy capaz de hacerlo? -l la ataj con un
gesto.
-Habla ms bajo, por lo que ms quieras -suplic.
-Est bien. Pero te dir que estoy dispuesta a todo con tal que esa zorra no consiga lo que quiere. Sabes
que me asiste la razn, as que puedes prepararte a una lucha a muerte. No voy a ceder con facilidad.
l aspir hondo. Fue a cogerle la mano y ella la retir. Estuvo rebuscando en el bolso y sac un
billetero con una fotografa. l saba que era la foto de su hija y su nieto, y ni siquiera la mir.
-Es que quieres chantajearme? -dijo sordamente. -Guarda eso, no es el momento de sacar el archivo
familiar.
Ella as lo hizo, como si hubiera advertido su error. Luego habl en voz baja.
-Te costar mucho dinero, seguramente ms de lo que crees -indic. -Nunca he dado el menor motivo
de escndalo, y todo el mundo conoce mi manera de ser.
- La esposa perfecta, pens amargamente l, pero no expres su pensamiento, y en cambio pregunt:
-Cunto? -Ella adopt un aire de triunfo.
-Eso lo veremos. Has conocido a una chica que podra ser tu hija, y quieres dejarme por ella. Me parece
un capricho muy caro.
l carraspe. Estaba rojo, y empezaba a sudar. Un camarero se aproxim a la mesa y l le pidi un
coac. Ella no quiso tomar nada, y el camarero se retir. l trataba de no perder la compostura.
-Ese es tu punto de vista -replic. -Yo lo veo de forma muy distinta. Es cierto que tu vida ha sido
intachable, quiz demasiado, hasta provocar el hasto. A veces, la perfeccin resulta insoportable. No lo
sabas?
Ella le dedic una mirada de desprecio.
-Gracias -dijo secamente.
De pronto empez a sollozar, cubrindose la cara con el pauelo. Luego, con el mismo pauelo, se
enjug los ojos.
-No s de qu te quejas -dijo, intentando dominarse. -Nunca he salido con amigas, y slo he procurado
atenderos a ti y a las nias. Nunca me he permitido un derroche, bien lo sabes, y creo que las cosas han
funcionado siempre bien en casa...
-Tampoco has sabido nunca lo que eran dificultades. Si alguna vez las he tenido, procuraba que no lo
supieras. Que de qu me quejo? Es sagrado tu horario, sagrado tu descanso... Y, adems, eres demasiado
absorbente. -Ella casi salt en el asiento.
-Demasiado absorbente? Y ella no lo es? Por qu, entonces, quiere que te cases?
Ambos guardaron silencio durante unos segundos; luego, ella aadi con voz crispada:
-Te agradezco lo acertado de la fecha -dijo. l arrug el ceo, y de pronto comprendi: era el
aniversario de su boda, y ni siquiera lo haba recordado. Sinti vergenza, y balbuci unas torpes palabras.
-Perdona. Lo siento de verdad.
-No te preocupes -dijo ella.- El aniversario ya no es motivo de alegra, sino todo lo contrario. -l aspir
hondo.
-Perdona -repiti. Mir a su esposa, y advirti en sus ojos un brillo maligno.
-Se cansar de ti- le dijo ella sordamente.
l reconoci que quiz tuviera razn, pero la suerte estaba echada. El camarero haba dejado una copa
de coac sobre la mesa, y l la apur de un trago. La necesitaba.
-Es posible -dijo.- Pero eso no cambia las cosas. Ser mejor para todos que no opongas resistencia. -

28
La mujer se estremeci, y se dilataron las aletas de su nariz.
-S, ser mejor para ti.
Lo haba tomado nerviosamente del brazo, y l senta sus dedos como garras. Le habl en voz tan baja
que era poco ms que un susurro:
-Me matar -dijo. -No podrs evitarlo y sers el responsable. -Se detuvo un momento, como para tomar
aliento, y luego sigui en tono apagado. -Cmo puedes olvidar todos estos aos? Estn las chicas, est tu
nieto... Es que no tienes dignidad?
l no contest. Dios, no!, pens, tratando de desechar aquella idea absurda. Sera ella capaz de
matarse? Quiz se ahorcara, quiz... Sinti un escalofro, recordando la pistola con cachas de ncar que l
mismo guardaba haca tantos aos en el cajn de su mesilla. Tambin poda cortarse las venas, o tirarse por
una ventana...
-No digas eso -rog.- Podrs rehacer tu vida sin m. -Ella neg enrgicamente.
-Mi vida ya no tiene objeto. T me la has deshecho.
Estrujaba el pauelo de encaje, y sus facciones estaban crispadas. l mir por un momento la mano
femenina, y advirti que llevaba puesta la alianza, que l no usaba desde haca mucho tiempo.
-Te compensar como quieras -dijo con torpeza.
-Cllate- dijo tensamente ella. -Yo no me vendo.
De pronto se sinti msero y culpable. Quiso excusarse de alguna manera, pero pens que era preferible
el silencio. De nuevo insisti:
-Te dejar la casa, te lo dejar todo. En realidad, no necesito nada. Puedes contratar al mejor abogado,
yo no pondr ninguna objecin.
Sinti un fro glacial inundndole la espalda, como si una corriente helada lo hubiera rozado. Se haba
puesto plido y tena que hacer un gran esfuerzo para hablar. Mientras, su esposa dijo algo que l no pudo
entender.
-Perdona, qu decas? -Ella lo mir.
Eres un impotente. Eres un viejo verde y marrano -repiti.- T buscas a alguien que pueda suplir lo
que no tienes.
La cara del hombre se crisp. Aquello le doli como un puetazo, quiz porque en el fondo estaba de
acuerdo. Dio vueltas en la mano a la copa vaca. Se oa a s mismo respirar, y la frase dicha le golpeaba el
cerebro. Luego, ella pareci cambiar de actitud.
-Podemos seguir como hasta ahora -musit. -Yo pasar por todo, pero por favor, no me dejes.
-No pasars por todo, en realidad no pasars por nada -dijo l.- Eso que me propones me resulta...
inmoral.- Ella lo observ, con una mirada cruel.
-Y t me vas a decir ahora lo que es la moralidad?
Callaron. Los ojos de ella estaban nublados por las lgrimas, y al mirarla l sinti repulsin. De nuevo
record la figura joven, la sonrisa llena de malicia, y la imagen fresca se superpuso a la real que contemplaba.
Pens que nunca haba sentido por su esposa una verdadera pasin; pronto se habra convertido en una
anciana, y lo peor era que l se habra convertido en un viejo. La idea lo trastornaba.
-Has pensado en tus hijas? -oy como entre brumas.
Haba pensado en ellas, ciertamente. En aquella muchacha que era su vida, y que haba dejado el hogar.
Ahora se deba a su marido y a su hijo, y l haba pasado a ocupar un lugar secundario. No poda soportar
la idea.
-Perdona, ya hemos hablado bastante de esto. No necesitas insistir.
Ella guard silencio, con la mirada fija en la mesa. Luego dijo:
-No has pagado la consumicin.
l puso un billete sobre el platillo donde estaba la nota del camarero. Iba a levantarse, cuando le
pareci que el suelo se conmova, y apenas tuvo tiempo de apercibirse de la explosin: algo haba estallado,
derribando el delgado tabique. Lo golpe en la cabeza un objeto pesado, y se sinti lanzado al otro lado de
la sala, como si lo hubiera engullido un alucinante torbellino. Luego perdi la consciencia. Unos segundos
despus, ambos haban desaparecido bajo los cascotes.
Se le pudo identificar por su documentacin. Cerca, en el bolso de cocodrilo de su esposa, hallaron
la fotografa de una joven con un nio pequeo. Alguien coment que la fecha del da coincida con la que

29
la mujer llevaba en la alianza que conservaba en el dedo anular.
Trataron de avisar a la hija, pero estaba fuera de la ciudad con su familia. Tampoco estaba la menor.
l haba fallecido en el acto, y aunque la esposa fue ingresada en un centro mdico, ingres ya cadver. Por
una irona del destino, ambos resultaron unidos al otro lado de la vida.
***

HABA OLVIDADO LAS VECES que se present a la oposicin, y por fin hoy haba logrado superar
las pruebas. Era un hombre enjuto, con gafas; nunca haba tenido mucho pelo, pero ahora estaba casi calvo,
y estaba a punto de cumplir los cuarenta. Y estaba enamorado. Vesta un traje un tanto tazado, y hasta
deshilachado en el borde de la manga derecha. Le hubiera gustado tener ms seguridad en s mismo, pero
siempre fue tmido.
-Es un cuerpo elitista -sola decir, ante sus repetidos fracasos. - Quieren ganar mucho dinero, y por eso
no quieren ampliar la plantilla.
Aquella noche no haba podido dormir, a causa de la proximidad de la prueba. Por si fuera poco, ya
se estaba durmiendo cuando lo despertaron las idas y venidas de un compaero de pensin.
-Ser ese borracho -gru. -No s qu hace a estas horas por la casa.
A las ocho ya estaba en la calle, donde los focos permanecan encendidos. El trfico era numeroso y
estaban abiertas las cafeteras, mientras una ligera neblina cubra la glorieta. Los puestos de peridicos
estaban tambin abiertos al pblico, y pens comprar uno.
Se sent en un banco en la acera a leerlo, y not que el asiento estaba humedecido por la reciente
lluvia. Senta en oleadas el olor del gasoil; cuando alz la mirada, vio pasar a una mujer muy llamativa que
caminaba despacio, como si no tuviera ninguna prisa. l la sigui con la vista.
-Es guapa -se dijo.- Pero se le ve a la legua lo que es.
Luego estuvo pensando en su novia, que lo aguardaba desde haca tantos aos. Cuando se levant del
banco eran las ocho y cuarto y los autobuses circulaban llenos. Alcanz uno, que lo llev a su punto de
destino.
***
Un campanillazo lo sac de su abstraccin. El ejercicio sera oral y al final se daran las calificaciones.
Apret los dientes y subi al estrado para sustituir al compaero; alarg la mano y sac una papeleta de la
caja de madera.
-No se lee -dijo, y su propia voz le son extraa. El presidente alarg el cuello provisto de una nuez
prominente y comprob el fallo.
-Saque otra -indic, y l repiti la suerte.
Temas quince, treinta y uno y ciento veintisis -anunci con voz temblorosa, mientras el presidente,
inclinado, lo miraba con ojos de sueo.
-Bien, comience -le dijo.
l senta un nudo en la garganta y carraspe. A duras penas poda pronunciar palabra.
-Por... por cul empiezo? -tartamude. El otro lo observ con severidad.
-Por el que le d la gana -dijo con el ceo fruncido.
l puso en movimiento todas sus reservas mentales. Enfrente, cuatro hombres vestidos con trajes
oscuros parecan meditar, adormilados por la aoranza del frustrado fin de semana. Sus mejillas plidas
resaltaban sobre el tapiz de rojo terciopelo del fondo.
-Tema nmero quince -carraspe.
Expuso el tema con verdadera brillantez, mientras de la sala suban conversaciones veladas, los pasos
arrastrados de alguien, voces que se apagaban o suban de tono.
-Est bien, siga -dijo el presidente. Fumaba en boquilla, haciendo un ruidito a cada chupada; la
mordisqueaba continuamente y a veces la mantena entre los labios, vaca.

Siguiente >>