BIBLIOTECA NACIONAL DE COLOMBIA - COLCULTURA. Len de Greiff 1895 1995. Exposicin Conmemorativa 100 aos. Bogot, 1995. Como si fuese ayer lo recuerdo caminando por las calles del centro de Bogot, con su talante de caballero de Carlos XII de Suecia, erguido, altivo el gesto de su rostro de vikingo, la mirada gris, penetrante, fija en una lejana imposible e ignota. En ocasiones lo acompaaba su hermano Otto, vivaz de gestos y con una amena picarda brillando en los mismos ojos grises de su hermano mayor. Conoc a Len e la Radiodifusora Nacional donde yo era, all por 1942, un modesto locutor de noticias y un lector insaciable. Len el de siempre, agudo, sabedor de inquietantes secretos de las letras y la historia de otros tiempos, perspicaz y sabroso comentador de Extravagancia y Capricho, su programa semanal. A pesar de la diferencia de edades, muy pronto naci entre nosotros una amistad hecha de simpatas compartidas por autores como Aloysus Bertrand, Grard de Nerval, el imprescindible Carolas Baldelarius- as gustaba l llamar al inmenso Baudelaire- y, claro, Julio Verne, Emilio Salgari y Joseph Conrad, a ms de algunos romnticos alemanes como von Kleisty Hoffmann. Pero la relacin se hizo ms estrecha y gozosa cuando descubr su casi inagotable saber sobre las cosas del Consulado y el Imperio Napolenicos, tema que, junto con Bizancio, siguen producindome un inters inextinguible. Fue entonces cuando nos dedicamos, en encuentros no por infrecuentes menos gratos, a repasar, tratando de describir con el mayor detalle posible, las batallas del corso. Dems est decirlo, Len siempre terminaba como ganador de tan compleja justa. Recuerdo haber logrado llegar a diez batallas cuando Len alcanzaba fcilmente las catorce o las quince. Tratbamos, es claro, de evitar Waterloo, cuyo recuerdo era asaz ingrato para ambos. Hubo algo que, desde los primeros comienzos de nuestra relacin, me atrajo e intrig mi curiosidad. Era la perfecta educacin, la absoluta naturalidad de las maneras de Len, quien saba, al mismo tiempo, guardar esa amable distancia que permite a cada uno conservar la necesaria independencia de opiniones y sentimientos y su lugar en el mundo. Eran los modales de un europeo de buena cepa, tan ajenos a esa nuestra invasora cordialidad postiza, ms provinciana que sincera y ms incmoda que propicia al dilogo. Muchas fueron las ancdotas que sazonaron nuestra amistad. Un recuerdo, que hoy, pasados mis setenta aos, me viene de continuo a la memoria, por obvias razones, como se ver. Departamos sobre no se qu asunto relacionado con las
letras inglesas, en medio de la algaraba de un caf en la Avenida Jimnez de
Quesada. Nos acompaaban Eduardo Zalamea Borda y Jaime Soto. En medio de una frase ma sobre las novelas de George Eliot o la poesa de Swimburne, Len me clav la mirada de guerrero en la fatal maana de Poltava y con acento entre intrigado y pudoroso me lanz esta pregunta: Oiga, joven Mutis, usted cuntos aos tiene?, Veinte, Len, le repuse desconcertado. Len sigui mirndome y mientras se acariciaba la barba, ya para entonces entrecana, coment con un acento de simpata y nostalgia, muy suyo por cierto: No, no hay derecho, Mutis, no hay derecho de tener veinte aos y perdi la vista en esa lejana donde gustaba refugiarse cuando algo se le antojaba inaceptable. He tenido que llegar a mi edad presente para entender con plenitud lo que trat de decirme Len de Greiff. Nos vimos por ltima vez aqu en Mxico, en casa de unos amigos. No recuerdo si vena de Cuba o parta hacia la isla. Conocindome como me conoca, no fue el tema de su viaje lo que nos mantuvo hasta la madrugada. Un tequila que poda beberse sin rubor, nos acompa en un cotejo al que me prest con notable imprudencia. Se trataba de que cada uno hiciera una lista de las batallas en las que intervino el Mariscal Ney. Terminada la prueba, vi que Len haba enumerado catorce batallas donde luci su bravura el Prncipe de Moscowa. Yo, en cambio, me haba quedado en seis y, lo que era peor, haba olvidado la que le vali el ttulo de Duque de Elchingen. Len tuvo la gentileza de pasar por alto tan grave falla de mi memoria. Entramos, luego, a recordar dos o tres novelas de Simenn que hallbamos admirables y necesarias. Supe, despus, que durante sus ltimos aos de obligada reclusin entre libros y gente de sus afectos, Len pasaba las horas leyendo novelas policacas. Este fue para m Len de Greiff, o sea Gaspar von der Nacht, Matas Aldecoa, Leo Le Gris, Beremundo el Lelo, Bogislao von Greiff, Eric Fjordson, Claudio Monteflavo, Diego de Estiga, Gunnar Tromholt, Harald el Obscuro, Sergio Stpepansky, Guillaume de Lorges, es decir, Len von Greiff und Haeusler. En seal de su fidelidad con estos heternimos, valga transcribir aqu la dedicatoria que me escribi en un bello ejemplar de la edicin original del Libro de Signos impresa en Medelln en 1930 y que yo hered, un tanto a la fuerza, de un amigo de la familia. Dice as: Al poeta don lvaro Mutis, en nombres de Le Gris, Aldecoa y Gaspar (ya difuntos) dedica con asaz simpatas cordiales y espiritualescomo es obvio- su de ellos tres usufructuario. Len de Greiff, julio de 1945. La muerte de un amigo as, tiene, para quienes lo quisimos y disfrutamos de su altiva enseanza, un brutal sentido de mutilacin, de orfandad irremediable. Lejos de esfumarse con el paso de los aos, se nos hace, a medida que estos se nos vienen encima, ms incomprensible y menos fcil de aceptar. Mayo de 1995.