La casa escolar humanizada

Buena casa, pero adems, casa hermosa. Desahogo, claridad, y el orden que consiente lo vivo
pero no el otro orden.
Me acuerdo del ideal de orden escolar que dejaron a los normalistas de Chile los alemanes.
Como la imitacin es siempre caricatura, aquellos celosos normalistas elevaban al cubo el orden
de sus patrones gringos. Medan y contaban, y contaban y medan, los pobrecitos, sobre el patrn
de lo visto en la Normal de Fraulein X o sobre la oficina del Profesor Z del Pedaggico. En el
fondo del honor que lo pedaggico me dej en la memoria y que querra raspar como una
materia odiosa, estn ciertos colegios frgidos, lineares desde los bancos a los uniformes, calvos
de cualquier gracia; mucho mosaico o parquet, casi nunca plantas; el silencio que Loyola peda,
pero en conventos, donde convena; toda la desnudez que pueden amar los que andan vacos el
vaco es la desnudez por dentro; irreprochables asientos, blusas y pasos. Y reprochable toda
aquella frigidaire de nios, buena para matarles con hielo y geometras, la hornaza de la vida y el
donaire.
La casa hermosa. Muchos pedagogos de los de veras han insistido en lo de la casa.
Hacer una casa no es tan fcil, aunque a veces acierten a hacer eso unas pobres mujeres. Mejor
que un estilo, aunque todo a fin de cuentas es un estilo, parece que la casa sea un ambiente, es
decir, un airecillo especial y un cierto calor entraable ms una cierta fisonoma que da la
confianza y la provoca: una casa que convida, recibe y retiene con un si-es-no-es de
encantamiento y a lo menos de bienestar.
No todos los de una casa la hacen; suele ser una sola quien la logra y la asiste en su compostura
de rostro, casi de persona.
Esta casa persona tiene que salir de persona y no de la tribu de maestros.
Hgala quien sepa dar con esta industria. La directora suele no servir para eso: mientras ms
directora (que en Chile es sobre todo administradora) menos industriosa (lindo adjetivo que
nosotros usamos para decir femenina). A mayor importancia de escalafn, menos volumen de
intimidad en aquel seor o aquella seora para echarla hacia fuera y manufacturar eso: la
intimidad, que es lo que queremos y lo primero que queremos, a fin de cumplir con eso de la
casa.

Creen las benditas maestras que los nios estn siempre mejor, en todo caso mejor, en esas salas
higinicas que en los cuartos revueltos a veces sin piso, a veces bohos de sus hogares.
Dicen esto como muchas boberas ms, a causa de que se han olvidado de su infancia. (Por qu
pierden lo que ms les sirve para dar infancias?)
Si tienen el tesoro aunque sea medio roto en la memoria de su cuerpo y en la de su alma
memorias diversas y que cuando confluyen dan lo que necesitamos los maestros se acordarn
de la casa pobre que tuvieron, con un dormitorio para dos o tres nios, sin saln, cuyo comedor
era sumario, sin patio, si fueron pobres de ciudad, con patio y huerto si lo fueron de campo. No
haba en toda esa casa ninguna maravilla, yo lo s: en vez de lminas nobles, algunos horribles
retratos de familia; haciendo las veces de estufa un brasero lleno a veces de sisjo 1 o de huesos de
aceituna; en lugar del primor, lo feo aqu y all. Pero aquella casa sin higiene, posea la magia
que no se sabe decir de lo propio, lo ntimo, lo querido y lo tierno. En qu? Sigan ustedes
acordndose: magia en una carpeta agujereada de hule o de tela, llena de estampas romanticonas
o grotescas; magia en el empapelado de tal pieza donde hacan seas unos dibujos exticos;
magia en un rincn de claridad donde se sentaba la abuela o la nia misma y mucha magia en
una familia de ruidos familiares: el de las aves, o el de un grifo de agua. Magia en mil cosas ms,
en un semillero de pequeas materias, dejando aparte la magia mayor de la madre, la cual no va
y viene ni toma un plato o una fruta sin dejar caer alguna gracia de s, y olvidando la magia de
todos los otros de la familia, uno por uno, que ---.
Una casa, mediocre o psima, a menos que se tenga una familia de monstruos, que no la hay, es
siempre placentera: el nio la siente dulce sobre el pecho, blanda a los costados, ligera, ligera, y
muy dulce. Su hechizo est hecho de briznas vitales, de nonadas incoloras: rara vez del menaje
excelente y del yantar rico: de lo bien que ella calienta nuestras potencias y de lo mullida que
est como machine a vivre, creada por la madre.
En cambio, la machine a aprendre de la escuela, se las arregla, con el mayor gasto posible para
el Estado, cuando ella es suntuosa, para matar la reverberacin del calor humano y la duvette
cariosa de la casa pobre. La frmula de piedra, mosaico, filos, orden mecnico y verbo de
cadaverina escolar, lo mismo que el maestro, suele ser no el padrastro pero s la contramadre. Y
el maestro varn de nios que van de los cinco a los catorce aos, pese a sus pujos varoniles,
Gabriela Mistral puso una X encima de esta palabra que no se halla en los
diccionarios.
1

tiene que ser la madre tambin porque ser eso es cosa ms seria que ser padre, como que en el
misterio de la maternidad confluyen en un santo absurdo, el padre y la madre.
El dejo domstico, el aire familiar de una escuela, son impagables; su precio es sin tasa. Tener el
secreto de esta combinacin, tan compleja, es el Ssamo brete de una convivencia escolar.
Observen los maestros en los otros y en s mismos el vuelco de antipata que siente cuando pasa
por una escuela de las desgraciadas, de las de fachadas y entraas de cal muerta, donde pen de
nio o pen... de maestro.
Receta para hacer la casa escolar humanizada no la pidamos a nadie. La pedagoga rebosa de
recetas; la dara para recrear al Padre Eterno! Les dirn que compren el mobiliario tal, que
decoren las salas con los cuadros alfa o beta, que cuenten fbulas el da sbado, que visiten a los
padres y, en buenos repetidores, ellos harn todo eso a lo mecnico sin que logren encender el
fuego vivo de la relacin, sin que se funda el hielo magno, el iceberg de la vida escolar, parecida
en su falsedad a la vida comunal (no medieval). La comuna, como la escuela, es un falso
convivio, una fraternidad de mentirijilla.
Talvez el fracaso de la creacin de la comunidad escolar venga en buena parte de que aquellos
hombres y mujeres encargadas de lograr la casa no la poseen ellos mismos e ignoran su
temperatura y su msica interior.
En esto como en cien cosas ms, nos damos la frente contra e1 muro. O se vivi la dicha de una
casa y la meloda nos mece an los sentidos o no se sabe de eso la primera palabra. Como el
amor o como la fe o como la enfermedad, o se les toc o no se aprende por relato y menos por
cartilla aquella sinfona pattica y tierna.