Crnicas de una contribuyente

nico mensaje en el celular: el SRI le informa que tiene obligaciones

pendientes.
Ya lo saba; no necesitaba el recordatorio pero digamos que de todas
formas lo agradezco. No hay escapatoria. Haba facturado dos mil
dlares en dos meses. Ya me haba retrasado el mes anterior. No hay
escapatoria.
En mi pas la recaudacin de impuestos es muy importante; no estoy
segura para qu utilicen todo mi dinero, pero s que parte de l es para
imprimir propagandas que digan esta carretera se construy con tus
impuestos; y otra parte es para pagar a un programador para que me
manda cada 17 el mensaje al celular con fallas de ortografa y
concordancia (Sr. Andrea Carrillo, porque claro, para el SRI no hay sexo,
solo contribuyentes).
Uno paga 22% del trabajo que logr conseguir cada mes: 12% por IVA y
10% por servicios profesionales, si es lo que se conoce como freelance,
con la posibilidad de reclamar cada ao ese 10% si ha guradado todas
las facturas como oro en polvo y est dispuesto a hacer una auditora y
contratar a un contador o armarse de valor para ir a preguntar los
trmites para que el gobierno devuelva dinero en una poca de crisis.
Todava espero mi dinero desde 2013, pero no llega y dudo que lluegue
alguna vez.
Ped permiso del trabajo para llegar temprano a la declaratoria. Ya todo
el sistema ha cambiado. Antes, declarar los impuestos no era una
obligacin especialmente tortuosa: se iba, se registraba el nombre y en
menos de media hora, ya era asistido por alguien que no daba muchas
respuestas, pero s las necesarias. Todo se terminaba, uno se levantaba
y poda pagar al da siguiente el total del impuesto. Simple.
Pero entonces la crisis lleg al pas. Supongo que no era muy rentable
tener a tres personas de buen carcter que se notaba que odiaban su
trabajo, pero que saban que los intiles que no sabemos ingresar al
sistema no tenemos la culpa y nuestra razn de ser es su contrato-, as
que eliminaron ese puesto para tantas personas.
Ahora hay una, uno para ser exactos; trabaja ah desde octubre o
noviembre; tal vez antes. Es un ser sacado de una revista vulgar:
grosero, sin el mnimo respeto, se saca los mocos y se rasca mientras
seala con el mismo dedo en la pantalla las opciones a las que se debe
dar click. Un ser repulsivo, pero claro tiene poder. l sabe cosas que los
que vamos a declarar el iva mensual no sabemos; entonces, quejarse no
es una opcin.
No s si hay algo en estas fechas que no me han comentado, pero haba
demasiada gente. Para ser atendido, hay que registarse. Hay dos listas:
uno de discapacitados y tercera edad y otra de los que nacieron desde
1960 en adelante sin ninguna discapacidad visible. Firm en la de

discapacitados y no por sapa, sino por confusin (las listas estaban una
encima de otra y no le el ttulo. Error).
El personaje vulgar est sentado detrs de una computadora; no s
que deba hacer ah, pero el 60% de su tiempo se pasa mirando la
pantalla, mientras que en el 40% restante trata de hace lo que antes
hacan tres personas educadas con don de gentes. Ah radica el error.
Me sent mientras miraba cmo el poderoso gritaba a jvenes, adultos y
adultos mayores sin ninguna discriminacin; eso haba que reconocerle:
en su cuerpo no haba una sola clula de discriminacin positiva o
negativa.
Los viejos tienen una cualidad: donde se renen dos, arman un
bochinche; desde que ven una computadora se contraran; se sienten en
otro tiempo e incapaces de seguir la indicacin esciban su nombre y
esperen su turno. Cada viejo necesita una confirmacin personal de que
eso que el poderoso grita tambin es con ellos. Resultado: un hombre
rodeado por viejos mientras otros esperan una hora para ser atendidos.
Llamaron un nombre. La duea era una seora de unos treinta y
muchos. Regaada. Haba firmado en la lista de tercera edad. Solo hasta
ese entonces me percat de haba dos listas. No quera que me gritaran
por no saber leer el ttulo de lo que firmo. Sal de ah antes de que mi
nombre significara un rostro. Cruc la calle. Vi un local donde decan que
declaraban impuestos. Entr. Un hombre sin principios claros, me cobr
diez dlares mientras yo finga que l no exista. A los contadores que se
ponen una oficina al frente del SRI -donde los trmites son gratuitos,
pero debes estar dispuesto a que te griten-, para cobrar al ojo por una
actividad que no requiere un mnimo de inteligencia, solo memoria, es la
nica forma de tratarles: con indiferencia. Perd 15 minutos de mi vida.
Resultado: deba pagar 70 dlares al gobierno; fecha lmite de pago: ese
mismo da. Era obvio, el gobierno est en crisis, nac en un pas petrolero
y el barril de petrleo ahora cuesta menos que una blusa de poliester.
Camin bajo un sol de verano en invierno hasta la agencia de
recaudacin ms cercana: 20 minutos a pie. Claro, el gobierno es ms
imteligente de lo que todos cremos. Pide que la gente le pague, l no
paga ni pagar y pone cada servicio a un distancia no menor de 20
minutos a pie para que los vagos y discapacitados se vean en la penosa
necesidad de solitar los servicios de un taxi, consumo de bebida
hidratante, etc. As se dinamiza la economa diran los entendidos en el
tema.
Muy bien. No basta con pagarle al Estado el 22% de mi trabajo, debo
hacerle el gasto a su gente.
Decid caminar para declrararme en rebelda con el sistema. Me abruma
la cantidad de gente que est en las calles un lunes por la maana.
Todos pidieron permiso? No. Estamos en crisis. El desempleo y
subempleo sumados llegan al 15% de la ciudadana.
A lo lejos escuch una cancin. Era un zanquero que bailaba e invitada a
los peatones a entrar a un determinado almacn. Di gracias a Dios

porque ese hombre tuviera empleo un lunes, aunque su labor fuera

aceptar el rechazo de todos y ser un payaso. Los payasos tienen ms
posibilidad de ser contratados que los que estudiaron de literatura. Casi
lloro al darme cuenta de eso.
Segu caminando. Llegu al centro de recaudacin ms cercano. Haba
fila. La gente ya estaba impaciente; al parecer esa fila no se haba
movido en media hora. Claro, alguien decidi contruir una agencia con 5
ventanillas, pero solo tienen dos personas. Media hora de espera sera
una ganga.
Mi turno apra ser atendida. Se debe pagar 60 centavos por transaccin;
sorpresa: pagas el 22% de tu trabajo, ms 60 centavos, ms el gasto
para lograr pagar sin multa, pero tranquilos, que en el pas de Manuelito,
el 88% menos 60 centavos, menos el gasto es lo que tienes para vivir
el mes sin que el SRI te persiga.
Mensaje entrante: nueva declaracin receptada; no hay no un
gracias. Ya entend, cobran 22% por tranquilidad.