ItaloCalvino

(19231985)
LAAVENTURADEUNFOTGRAFO(1953)
Gliamoridifficili(1970)

CONLAPRIMAVERA,cientosdemilesdeciudadanossaleneldomingoconelestucheen
bandolera.Ysefotografan.Vuelvencontentoscomocazadoresconelmorralrepleto,
pasanlosdasesperandocondulceansiedadlasfotosreveladas(ansiedadalaque
algunosaadenelsutilplacerdelasmanipulacionesalqumicasenlacmaraoscura,
vedadaalasintrusionesdelosfamiliaresyacredecidosalolfato),yslocuandotienen
lasfotosdelantedelosojosparecentomarposesintangibledeldatranscurrido,slo
entonceseltorrentealpino,elgestodelneneconelcubo,elreflejodelsolenlapiernade
laesposaadquierenlairrevocabilidaddeloquehasidoyyanopuedeserpuestoen
duda.Lodemspuedeahogarsedecididamenteenlasombrainseguradelrecuerdo.
Enlafrecuentacindelosamigosycolegas,AntoninoParaggi,nofotgrafo,
advertauncrecienteaislamiento.Cadasemanadescubraqueenlasconversacionesde
losquemagnificanlasensibilidaddeundiafragmaodiscurrensobreelnmerodedinas
seunalavozdealguienaquienhastaayerhabaconfiado,segurodecompartirlos,sus
sarcasmoshaciaunaactividadparaltanpocoexcitanteytanpobreenimprevistos.
Comoprofesin,AntoninoParaggidesempeabafuncionesejecutivasenlosservicios
dedistribucindeunaempresaproductiva,perosuverdaderapasineracomentarcon
losamigoslosacontecimientospequeosygrandes,desentraandodelosembrollos
particulareselhilodelasrazonesgeneralesera,ensuma,poractitudmental,unfilsofo
yponatodosuamorpropioenconseguirexplicarseinclusoloshechosmsalejadosde
suexperiencia.Ahorabien,sentaquealgoenlaesenciadelhombrefotogrficosele
escapaba,elsecretollamamientoenrespuestaalcualnuevosadeptosseguan
enrolndosebajolabanderadelosaficionadosalobjetivo,elogiandoalgunoslos
progresosdesushabilidadestcnicasyartsticas,otrosporelcontrarioatribuyendotodo
elmritoalacalidaddelaparatoquehabancompradocapaz(segnellos)deproducir
obrasmaestrasaunquefueraconfiadoamanosineptas(comocalificabanlaspropias,
porquecuandoelorgulloseponaenexaltarlasvirtudesdelosartefactosmecnicos,el
talentosubjetivoestabadispuestoahumillarseenlamismaproporcin).Antonino
Paraggientendaquelodecisivonoeraniunmotivodesatisfaccinnielotro:elsecreto
residaenotracosa.
Esprecisodecirqueestebuscarenlafotografalasrazonesdesudescontentocomo
eldequiensesienteexcluidodealgoeraenpartetambinunaartimaadeAntonino
consigomismoparanotenerquetomarencuentaotroprocesomsevidentequeiba
separndolodelosamigos.Loqueestabaocurriendoeraquesuscoetneosiban

casndoseunotrasotro,fundabanunafamilia,mientrasAntoninoseguasoltero.Pero
entrelosdosfenmenosexistaunlazoinnegable,yaqueamenudolapasindel
objetivonacedemaneranaturalycasifisiolgicacomoefectosecundariodela
paternidad.Unodelosprimerosinstintosdelosprogenitores,despusdehabertrado
unhijoalmundo,eseldefotografiarloydadalarapidezdelcrecimiento,resulta
necesariofotografiarloamenudo,porquenadaesmslbileirrecordablequeunniode
seismeses,borradoenseguidaysustituidoporeldeochomesesydespusporeldeun
aoytodalaperfeccinquealosojosdelosprogenitorespuedehaberalcanzadounhijo
detresaosnobastaparaimpedirqueseinsine,paradestruirla,lanuevaperfeccinde
loscuatro,quedandosloellbumfotogrficocomolugardondetodasesasfugaces
perfeccionespuedensalvarseyyuxtaponerse,aspirandocadaunaaunabsolutopropio,
incomparable.Enelfrenesdelosprogenitoresrecientesporencuadrarlaproleenel
visorparareducirlaalainmovilidaddelblancoynegroodeladiapositivaencolor,
Antonino,nofotgrafoynoprocreador,veasobretodounafasedelacarrerahaciala
locuraqueseincubabaenaquelnegroinstrumento.Perosusreflexionessobreelnexo
iconotecafamilialocuraeranexpeditivasyreticentes:delocontrariohubiera
comprendidoqueenrealidadelquecorraelmayorpeligroeral,elsoltero.
EnelcrculodeamigosdeAntoninoerahabitualpasarjuntoslosfinesdesemanaen
lasafueras,siguiendounacostumbrequeparamuchosdeellosvenadelosaos
estudiantilesyquesehabaextendidoalasnoviasydespusalasesposasyalaprole,
ademsdelasnierasygobernantas,yenalgunoscasosalosnuevosparientesy
conocidosdeambossexos.Perocomolacontinuidaddelasfrecuentacionesydelos
hbitosnuncahabadisminuido,Antoninopodahacercomosinadahubiesecambiado
conelpasodelosaosycomosiaqullafuesetodavalapandademuchachosyde
chicasdeantes,ynounconglomeradodefamiliasenelquelseguasiendoelnico
solterosobreviviente.
Eracadavezmsfrecuentequeenesasexcursionesalmaroalamontaa,enel
momentodelafotodegrupofamiliarointerfamiliar,sepidieralaintervencindeun
operadorextrao,avecesuntransente,queseprestaraaapretareldisparadordel
aparatoyaenfocadoyapuntandoenladireccindeseada.EnesoscasosAntoninono
podanegarsusservicios:tomabalamquinadelasmanosdeunprogenitorodeuna
progenituraquecorraaubicarseensegundafila,estirandoelcuelloentredoscabezaso
acuclillndoseentrelosmspequeosyconcentrandotodassusfuerzaseneldedo
destinadoataluso,apretabaeldisparador.Lasprimerasvecesunainvoluntariarigidez
delosbrazosdesviabalamiraycaptabaarboladurasdeembarcacionesoagujasde
campanarios,odecapitabaatosyabuelos.Fueacusadodehacerloapropsito,criticado
porgastaresetipodebromapesada.Noeracierto:suintencineraprestareldedocomo
dcilinstrumentodelavoluntadcolectiva,peroalmismotiemposervirsedela
momentneaposicindeprivilegioparaexhortarafotgrafosyfotografiadossobreel
significadodesusactos.Apenaslayemadeldedoalcanzladeseadaseparacindesu

personaeindividualidad,fuelibredecomunicarsusteorasconrazonadosargumentos,
encuadrandoentretantologradasescenasdeconjunto.(Algunosxitoscasualeshaban
bastadoparadarledesenvolturayconfianzaconlosvisoresylosfotmetros.)
Porqueunavezquehasempezadopredicaba,nohayraznalgunapara
detenerse.Elpasoentrelarealidadquehadeserfotografiadaporquenosparecebellay
larealidadquenosparecebellaporquehasidofotografiada,esbrevsimo.Sifotografas
aPierlucamientraslevantauncastillodearena,nohayraznparanofotografiarlo
mientraslloraporqueelcastillosehadesmoronado,ydespusmientraslanieralo
consuelamostrndoleunaconchaenmediodelaarena.Bastaempezaradecirdealgo:
Ah,qubonito,habraquefotografiarlo!yyaestsenelterrenodequienpiensaque
todoloquenosefotografasepierde,escomosinohubieraexistido,yporlotantopara
vivirverdaderamentehayquefotografiartodoloquesepueda,yparafotografiarlotodo
espreciso:obienvivirdelamaneramsfotografiableposible,obienconsiderar
fotografiablecadamomentodelapropiavida.Laprimeravallevaalaestupidez,la
segundaalalocura.
Mslocoyestpidoserstledecanlosamigos,yademsunpesado.
ParaquienquiererecuperartodoloquepasaantesusojosexplicabaAntonino
aunquenadiesiguieraescuchndolo,elnicomododeactuarconcoherenciaes
dispararporlomenosunafotoporminuto,desdequeabrelosojosporlamaanahasta
elmomentodeirseadormir.Sloaslosrollosdepelculaimpresionadaconstituirnun
diariofieldenuestrosdas,sinquenadaquedeexcluido.Siyomepusieraahacer
fotografas,seguiraestecaminohastaelfinal,acostadeperderlarazn.Encambio,
vosotrostodavapretendishacerunaeleccin.Pero,cul?Unaeleccinensentido
idlico,apologtico,deconsolacin,depazconlanaturaleza,lanacin,losparientes.La
vuestranoesslounaeleccinfotogrficaesunaeleccindevidaqueosllevaaexcluir
loscontrastesdramticos,losnudosdelascontradicciones,lasgrandestensionesdela
voluntad,delapasin,delaaversin.Creissalvarosasdelalocura,perocaisenla
mediocridad,enlaimbecilidad.
UnatalBice,excuadadealguien,yunatalLydia,exsecretariadealgnotro,le
pidieronporfavorquelestomaraunainstantneamientrasjugabanalapelotaentrelas
olas.Asinti,perocomoentretantohabaelaboradounateoracontralasinstantneas,
seapresuracomunicarlaalasdosamigas.
Quesloqueoslleva,chicas,aextraerdelamvilcontinuidaddevuestrajornada
estastajadasdetiempo,delespesordeunsegundo?Mientrasoslanzislapelotavivsen
elpresente,peroapenaslaescansindelosfotogramasseinsinaentrevuestrosgestos
noesyaelplacerdeljuegoelqueosmueve,sinoeldeverosenelfuturo,deencontraros
dentrodeveinteaosenuncartnamarillento(sentimentalmenteamarillento,aunque
losprocedimientosmodernosdefijacinlopreserveninalterado).Elgustoporlafoto
espontnea,natural,tomadadelovivomatalaespontaneidad,alejaelpresente.La
realidadfotografiadaasumeenseguidauncarcternostlgico,dealegradesaparecida

enalasdeltiempo,uncarcterconmemorativo,aunqueseaunafotodeanteayer.Yla
vidaquevivsparafotografiarlaesyadesdeelcomienzoconmemoracindesmisma.
Creermsverdaderalainstantneaqueelretratoconposeesunprejuicio
Mientrashablaba,Antoninoibabrincandoenelmaralrededordelasdosamigaspara
enfocarlosmovimientosdeljuegoyexcluirdelencuadrelosreflejosdeslumbradoresdel
solenelagua.Enunaluchaporlapelota,Bice,queseabalanzabasobrelaotraya
sumergidaenelagua,fuefotografiadaconeltraseroenprimerplanovolandosobrelas
olas.Paranoperderesteescorzo,Antoninoseechdeespaldasenelaguaconla
mquinaenaltoyestuvoapuntodeahogarse.
Hansalidotodasmuybien,ystaesmagnficacomentaronellasunosdas
despus,arrancndoselaspruebasdelasmanos.Lehabancitadoenlatiendadel
fotgrafo.Eresunexcelentefotgrafo,tienesquetomarnosotras.
Antoninohaballegadoalaconclusindequehabaquevolveralospersonajesen
pose,enactitudesrepresentativasdesusituacinsocialydesucarcter,comoenelsiglo
pasado.Supolmicaantifotogrficaslopodadesarrollarsedesdeelinteriordelacaja
negra,contraponiendountipodefotografaaotro.
Megustaratenerunadeesasviejasmquinasdefuelledijoalasamigas
apoyadaenuntrpode.Osparecequesepodrnencontrar?
Bueno,talvezenalgnmercadodeocasin
Vamosabuscar.
Lasamigasencontrarondivertidalacazadelobjetocurioso:juntaspasaronrevistaa
losvendedoresdebaratijas,interpelaronalosviejosfotgrafosambulantes,lossiguieron
asuscuchitriles.Enaquelloscementeriosdematerialesendesusosejuntaban
columnitas,biombos,telonescondesvadospaisajespintadostodoloqueevocabaun
viejoestudiodefotgrafoAntoninolocompraba.Alfinalconsiguiecharmanoauna
cmaradecajn,coneldisparadorenformadepera.Parecafuncionarperfectamente.
Antoninolacomprjuntoconunsurtidodeplacas.Ayudadoporlasamigas,enuna
habitacindesucasainstalelestudio,todoconobjetosanticuados,salvodos
reflectoresmodernos.
Ahoraestabasatisfecho.
Hayquepartirdeaquexplicalasamigas.Laformaenquenuestrosabuelosse
ponanenpose,laconvencinsegnlacualsedisponanlosgrupos,revelabaun
significadosocial,unacostumbre,ungusto,unacultura.Unafotografaoficialo
matrimonialofamiliaroescolardabalaideadecuntotenadeserioeimportantecada
papeloinstitucin,perotambincuntotenadefalsoydeforzado,deautoritario,de
jerrquico.Estaeslacuestin:hacerexplcitaslasrelacionesconelmundoquecadauno
denosotrosllevaconsigo,yquehoyhaytendenciaaesconderavolverinconscientes,
creyendoquedeestemododesaparecen,cuandoenrealidad
Pero,aquinquiereshacerposar?
Venidmaanayempezarahacerosfotoscomodigoyo.

Dime,qutepropones?dijoLydiaconsbitadesconfianza.Sloenese
momento,enelestudioinstalado,veaquealltodotenaunairesiniestro,amenazador
.Estssoandosicreesquevendremosahacertedemodelos!
Biceseriburlona,peroaldasiguientevolviacasadeAntonino,sola.
Llevabaunvestidodelinoblanco,conbordadosdecoloresenlosbordesdelas
mangasydelosbolsillos.Unarayaledividaelpelorecogidosobrelassienes.Sereaun
pococomocondisimulo,inclinandolacabezahaciaunlado.Mientraslahacapasar,
Antoninoestudiabaensusgestos,entreremilgadoseirnicos,culeseranlosrasgosque
definansuverdaderocarcter.
Lahizosentarenunagranbutacaymetilacabezabajoelpaonegroqueenvolvael
aparato.Eraunadeesascajasconlaparedposteriordevidrio,dondelaimagenserefleja
yacasicomoenunaplaca,espectral,unpocolechosa,separadadetodacontingenciaen
elespacioyeneltiempo.AntoninotuvolaimpresindequeveaaBiceporprimeravez.
Habaunadocilidadenlacadaunpocopesadadelosprpados,enelcuellotendido
haciaadelante,queprometaalgoescondido,ascomosusonrisaparecaesconderse
detrsdelactomismodesonrer.
Esoes,as,no,lacabezamsparaall,alzalosojos,no,bjalos.
AntoninoperseguadentrodeaquellacajaalgodeBicequedeprontolepareca
preciossimo,absoluto.
Ahoratehacessombra,acrcatemsalaluz,no,antesestabamejor.
HabamuchasfotografasposiblesdeBiceymuchasBiceimposiblesdefotografiar,
peroloquelbuscabaeralafotografanicaquecontuvieraunasyotras.
Notecojosuvozsalaahogadayquejumbrosadedebajodelacapanegra,yano,
noloconsigo.
Seliberdelpaoyseincorpor.Sehabaequivocadoentododesdeelprincipio.La
expresin,elacento,elsecretoquesecreaapuntodecaptarenelrostrodeellaeraalgo
queloarrastrabaalasarenasmovedizasdelosestadosdenimo,deloshumores,dela
psicologa:ltambineraunodelosquepersiguenlavidaquehuye,uncazadordelo
inasible,comolosfotgrafosdeinstantneas.
Debaseguirelcaminoopuesto:apuntaraunretratodesuperficie,manifiesto,
unvoco,quenoesquivaralaaparienciaconvencional,estereotipada,delamscara.La
mscara,porserantetodounproductosocial,histrico,contienemsverdadque
cualquierimagenquepretendaserverdaderallevaconsigounacantidadde
significadosqueserevelarnpocoapoco.Noerajustamenteconestaintencinconla
queAntoninohabamontadoeseestudiodestartalado?
ObservaBice.Tenaquepartirdeloselementosexterioresdesuaspecto.Enla
formaquetenaBicedevestirseydearreglarsepenssereconocalaintencinentre
nostlgicaeirnica,extendidaenelgustodeaquellostiempos,deremitirsealamodade
hacatreintaaos.Lafotografahubieradebidoacentuaresaintencin:cmonolo
habapensado?

AntoninofueabuscarunaraquetadetenisBiceestaradepie,detrescuartos,conla
raquetadebajodelbrazoyunaexpresindepostalsentimental.AAntonino,desde
debajodelamantanegra,laimagendeBiceenloquetenadeesbeltoydeadaptadoa
lapose,yenloquetenadeinadaptadoycasiincongruenteyquelaposeacentuabale
parecimuyinteresante.Lahizocambiarvariasvecesdeposicin,estudiandola
geometradelaspiernasydelosbrazosenrelacinconlaraquetayconunelementode
fondo.(Enlatarjetaidealenqueestabapensando,debafigurarlareddelacanchade
tenis,peronopodapretendersedemasiadoyAntoninosecontentconunamesade
pingpong.)
Perotodavanosesentaenterrenoseguro:noestabaacasotratandodefotografiar
recuerdos,msan,vagosecosderecuerdosqueaflorabanenlamemoria?Sunegativaa
vivirelpresentecomorecuerdofuturo,alamaneradelosfotgrafosdomingueros,no
lollevabaaintentarunaoperacinigualmenteirreal,esdecir,adaruncuerpoal
recuerdoparasustituirelpresentequetenadelantedesusojos?
Muvete,quhacesahcomounpalo,alzalaraqueta,demonios!Hazcomosi
jugarasaltenis!dijodeprontofurioso.
Habacomprendidoquesloexasperandolaposesepodaalcanzarunaextraeidad
objetivaslofingiendounmovimientointerrumpidoporlamitadpodadarsela
impresindelodetenido,delonoviviente.
Biceseprestabadcilmenteaejecutarsusrdenesaunqueresultaranimprecisasy
contradictorias,conunapasividadqueeratambincomodeclararsefueradeljuego,y
sinembargoinsinuandodealgunamanera,enesejuegoquenoerasuyo,los
movimientosimprevisiblesdeunmisteriosopartido.LoqueAntoninoesperabaahorade
Bice,aldecirlequepusieralaspiernasylosbrazosdeestaformaydeaqulla,noera
tantolasimpleejecucindeunprogramacomolarespuestadeellaalaviolenciaquel
lehacaconsusrequerimientos,unaimprevisible,agresivarespuestaalaviolenciaaque
Antoninolasometacadavezms.
Eracomoenlossueos,pensAntoninocontemplandosepultadaenlaoscuridada
aquellatenistaimprobablequesefiltrabaenelrectngulodevidrio:comoenlossueos,
cuandounapresenciavenidadelasprofundidadesdelamemoriaseadelanta,sedeja
reconocerydeprontosetransformaenalgodesperado,enalgoqueaunantesdela
transformacinasustaporquenosesabeenquiratransformarse.
Querafotografiarlossueos?Esasospechalohizoenmudecer,escondidoensu
refugiodeavestruz,laperilladeldisparadorenlamano,comounidiotaymientras
tantoBice,entregadaasmisma,continuabaunaespeciededanzagrotesca,
inmovilizndoseenexageradosgestosdetenista,revs,drive,levantandoenaltola
raquetaobajndolahastaelsuelo,comosilamiradaquesaladeaquelojodevidrio
fueralapelotaqueellaseguarechazando.
Basta,qucomediaessa?NoeraesoloqueyoqueradeciryAntoninocubrila
mquinaconelpao,empezapasearseporlahabitacin.

Laculpadetodolatenaelvestido,consusevocacionesdetenisypreguerraEra
precisoreconocerqueconvestidodecalleunafotocomolaquelqueranosepoda
hacer.Senecesitabaciertasolemnidad,ciertapompa,comolasfotosoficialesdelas
reinas.SloentrajedenocheBiceseconvertiraenuntemafotogrfico,conelescote
quemarcaunlmitenetoentreelblancodelapielylooscurodelatela,subrayadoporel
centelleodelasjoyas,unlmiteentreunaesenciademujeratemporalycasiimpersonal
ensudesnudezylaotraabstraccin,socialsta,delvestido,smbolodeunpapel
igualmenteimpersonal,comoeldrapeadodeunaestatuaalegrica.
SeacercaBice,empezadesabotonarleelcuello,elbusto,adeslizarleelvestidopor
loshombros.
Selehabanocurridociertasfotografasdecimonnicasdemujeresenlasquedel
cartnblancoemergeelrostro,elcuello,lalneadeloshombrosdescubiertos,ytodolo
demssedesvaneceenelblanco.
Eseeraelretratofueradelespacioydeltiempoqueahoraquera:nosababien
cmo,peroestabadecididoaconseguirlo.SituelreflectorencimadeBice,acercla
mquina,seagitbajoelpaopararegularlaaperturadelobjetivo.Mir.Biceestaba
desnuda.
Elvestidosehabadeslizadohastalospiesdebajonollevabanadahabadadoun
pasoadelanteno,unpasoatrs,queeracomosiavanzaratodaenteraenelcuadro
estabaerguida,altadelantedelamquina,tranquila,mirandohaciaadelante,comosi
estuvierasola.
Antoninosintiquelavisindeellaleentrabaporlosojosocupabatodoelcampo
visual,losustraaalflujodelasimgenescasualesyfragmentarias,concentrabatiempoy
espacioenformafinita.Ycomosiestasorpresadelavisinylaimpresindelaplaca
fuerandosreflejosligadosentres,apretenseguidaeldisparador,volviacargarla
mquina,dispar,pusootraplaca,dispar,siguicambiandoplacasydisparando,
mientrasfarfullaba,ahogadoporelpao:
Esoes,ahoras,asestbien,esoes,otravez,assalesbien,otravez.
Notenamsplacas.Salidedebajodelpao.Estabacontento.Delantedel,Bice,
desnuda,esperaba.
Ahorapuedestapartedijo,eufricoperoyaconprisa,salgamos.
Ellalomirdesconcertada.
AhorasquetehecogidodijoAntonino.
Biceseechallorar.
EsemismodaAntoninodescubriquesehabaenamoradodeella.Sepusierona
vivirjuntosylcomprlosmsmodernosaparatos,teleobjetivos,equipoperfeccionado,
instalunlaboratorio.Tenatambindispositivosparapoderfotografiarladenoche
mientrasdorma.Bicesedespertabaconelflash,contrariadaAntoninosegua
disparandoinstantneasdeBicedespegndosedelsueo,Biceenfadadaconl,Bice
tratandointilmentedevolveradormirsehundiendolacaraenlaalmohada,Bice

reconcilindose,Bicequereconocacomoactosdeamoresasviolenciasfotogrficas.
EnellaboratoriodeAntonino,empavesadodepelculasypruebas,Biceseasomaba
entodoslosfotogramascomoenlaretculadeunpanalseasomanmilesdeabejasque
sonsiemprelamismaabeja:Biceentodaslasactitudes,escorzos,maneras,Biceenpose
ofotografiadasinsaberlo,unaidentidadfragmentadaenunpolvillodeimgenes.
Pero,quesesaobsesinconBice?Nopuedesfotografiarotracosa?erala
preguntaqueescuchabacontinuamentedelosamigosytambindeella.
NosetratasimplementedeBicecontestaba.Esunacuestindemtodo.
Cualquieraquesealapersonaquedecidasfotografiar,olacosa,hasdeseguir
fotografindolasiempreysloaella,atodashorasdeldaydelanoche.Lafotografa
tieneunsentidonicamentesiagotatodaslasimgenesposibles.
Peronodecaloqueleinteresabaporencimadetodo:atraparaBiceporlacalle
cuandonosabaquellavea,tenerlaatirodeobjetivosocultos,fotografiarlanoslosin
dejarseversinosinverla,sorprenderlatalcomoeraenausenciadesumirada,de
cualquiermirada.Noesquequisieradescubriralgoenparticularnoeracelosoenel
sentidocorrientedelapalabra.LaquequeraposeereraunaBiceinvisible,unaBice
absolutamentesola,unaBicecuyapresenciaentraaselaausenciadelydetodoslos
dems.
Sedefinieraonocomocelos,eraensumaunapasindifcildesoportar.Bicelo
plant.
Antoninosehundienunacrisisdepresiva.Empezallevarundiario:fotogrfico,
desdeluego.Conlamquinacolgadadelcuello,encerradoenlacasa,hundidoenuna
butaca,disparabafotoscompulsivamentemirandoelvaco.Fotografiabalaausenciade
Bice.
Recogalasfotosenunlbum:seveancenicerosllenosdecolillas,unacama
deshecha,unamanchadehumedadenlapared.Seleocurrilaideadecomponerun
catlogodetodoloqueenelmundoesrefractarioalafotografa,detodoloquequeda
sistemticamentefueradelcampovisual,noslodelascmarassinodeloshombres.Se
pasabadasconcadatema,agotandorollosenteros,conintervalosdehoras,parapoder
seguirloscambiosdelaluzydelassombras.Undasedetuvoenunngulodela
habitacincompletamentevaco,conunatuberadetermosifnynadams:tuvola
tentacindeseguirfotografiandoaquelpuntoysloaqulhastaelfindesusdas.
Elapartamentoestabaabandonado,papelesyviejosperidicosarrugadoscubranel
suelo,yllosfotografiaba.Lasfotosdelosdiariostambineranfotografiadas,yentresu
objetivoyeldellejanoreporterogrficoseestablecaunvnculoindirecto,paraproducir
aquellasmanchasnegraslalentedeotrosobjetivoshabaenfocadocargasdelapolica,
autoscarbonizados,atletascorriendo,ministros,reos.
Antoninosentaahoraunparticularplacerenretratarlosobjetosdomsticos
enmarcadosenunmosaicodetelefotos,violentasmanchasdetintaenelpapelblanco.
Desdesuinmovilidadsesorprendienvidiandolavidadelreporterogrficoquese

muevesiguiendolosimpulsosdelasmultitudes,lasangrevertida,laslgrimas,las
fiestas,eldelito,lasconvencionesdelamoda,lafalsedaddelasceremoniasoficialesel
reporterogrficoquedocumentalosextremosdelasociedad,losmsricosylosms
pobres,losmomentosexcepcionalesqueseproducenentodomomentoentodaspartes.
Quieredecirquesloelestadodeexcepcintieneunsentido?,sepreguntaba
Antonino.Eselreporterogrficoelverdaderoantagonistadelfotgrafodominical?
Seexcluyensusmundos?Oelunodaunsentidoalotro?,yreflexionandoempeza
hacerpedazoslasfotosconBiceosinBiceacumuladasenlosmesesdesupasin,a
arrancarlasristrasdepruebascolgadasdelasparedes,acortajearelceluloidedelos
negativos,adesarmarlasdiapositivas,yamontonabalosresiduosdeesametdica
destruccinsobrelosdiariosdesparramadosenelsuelo.
Talvezlaverdaderafotografatotal,pens,esunmontndefragmentosde
imgenesprivadas,sobreelfondoajadodelasmatanzasylascoronaciones.
Dobllospedazosdeperidicoenunenormebultoparaarrojarloalabasura,pero
antesquisofotografiarlo.Dispusolospedazosdemodoquesevieranbiendosmitades
defotosdediariosdiferentesqueenelenvoltoriosejuntabanporcasualidad.Msan,
abriunpocoelpaqueteparaqueasomaraunpedazodecartnbrillantedeuna
ampliacinrota.Encendiunreflector,queraqueensufotopudieranreconocerselas
imgenesmedioarrugadasyrotasyalmismotiemposesintierasuirrealidaddecasuales
sombrasdetinta,yalmismotiempotambinsuconcrecindeobjetoscargadosde
significado,lafuerzaconqueseaferrabanalaatencinquetratabadeexpulsarlos.
Parahacerentrartodoesoenunafotografaeraprecisoadquirirunahabilidad
tcnicaextraordinaria,perosloentoncesAntoninopodradejardehacerfotos.
Agotadastodaslasposibilidades,enelmomentoenqueelcrculosecerrabasobres
mismo,Antoninocomprendiquefotografiarfotografaseraelnicocaminoquele
quedaba,msan,elverdaderocaminoqueoscuramentehababuscadohastaentonces.