ANTOLOGA DE CUENTO

MEDICINA BASADA EN CUENTOS

Volumen 3
Cuentos, relatos, crnicas y biografas
ANTOLOGA DE CUENTO
MEDICINA BASADA EN CUENTOS
Cuentos, relatos, crnicas y biografas
Presentacin
La convocatoria para formar el tercer volumen de Medicina Basada
en Cuentos encontr varias motivaciones: por un lado la aceptacin
que han tenido los dos volmenes anteriores en el mbito general y,
por supuesto, en el de la medicina y que ha estimulado a mdicos o
a estudiosos de esta rea a escribir, y por otro lado el deseo de
quienes tomaron parte antes en volverlo a hacer. Varios nuevos
participantes se estimularon con la lectura de los escritos previos y
ofrecen aportaciones frescas que vivifican el concepto mismo.
En los dos primeros volmenes se demostr la capacidad creativa e
imaginativa de varios autores; si bien algunos de ellos profesionales
de la escritura, no fue el caso de la mayora quienes por primera
vez se aventuraban en esta experiencia.
Ciertamente la narracin, como forma de expresin escrita, tiene
muchas variables; entre otras se pueden mencionar, el cuento, el
relato, la crnica, la ancdota, la biografa, gneros a los que
principalmente han recurrido nuestros autores para narrar el
universo que ellos distinguen desde su horizonte cultural y que al
plasmarlo en papel hacen que su mundo signifique y, ms an, que
se resignifica en esa experiencia comunicativa.
La experiencia de escribir y leer narrativa mdica puede fingir como
una prctica espiritual y humana para el mdico, considerando que
a partir de esto tiene la posibilidad no slo de ver reflejadas
descripciones de casos clnicos que le permitan conocer diversos
puntos de vista sobre los padecimientos de sus pacientes, sino
tambin que lo lleven a reflexionar sobre su propia actuacin
profesional, que lo conduzcan a situaciones cercanas
o similares a las que ha vivido y que descubra en esos textos
aspectos que no haba advertido de s mismo.
En este sentido, escribir es un autodescubrimiento,
pero tambin una forma de recrear las vivencias, digeridas
y destiladas, y una puerta a la catarsis, para ver a travs de
los dems los lmites y riesgos de la propia actuacin.

Prlogo
Una medicina basada en cuentos no es ciertamente una propuesta
recomendable, sobre todo si el trmino se identifica con las
mentiras y los inventos. Por el contrario, la medicina contempornea
tiende a sustentarse en evidencias cientficas vlidas y confiables,
en lo ms aproximado a la verdad, de modo que cada enfermo
reciba la mejor alternativa existente. No valen los cuentos. Es
verdad que hay infinidad de recomendaciones que, a pesar de que
carecen de comprobacin cientfica se utilizan ampliamente gracias
a una publicidad engaosa o aprovechndose de la ingenuidad de
los consumidores, las que perfectamente pueden calificarse como
cuentos, pero la medicina seria las descalifica y de ninguna manera
es el propsito de este libro el promover tales prcticas. Muchos de
los remedios que aparecen en los formularios, aun los ms
consultados, pueden efectivamente ser calificados como cuentos en
razn de su falta de eficacia o de que no son mejores que un
placebo, al igual que los que promueven los charlatanes y algunos
correspondientes a las medicinas alternativas. No son esos cuentos
lo que aqu interesan.
Lo que esta obra pretende es utilizar el cuento (o sus equivalentes),
como forma literaria, para ilustrar el oficio clnico, inspirar para su
prctica y reivindicar el valor de lo anecdtico y lo narrativo como
forma de comunicacin entre mdicos o entre estos y el pblico. Y
son vlidos tanto la memoria y los recuerdos como la fantasa y la
creatividad, pues de lo que se trata es de mostrar el complejo arte
de la medicina mediante textos literarios escritos por mdicos. Aqu
la aproximacin a la verdad resulta menos importante, sobre todo
cuando la inexactitud de la verdad puntual se supedita al valor de
una verdad ms general y trascendente. El venerable respeto a la
verdad cientfica suele limitar la difusin de relatos como estos,
mxime cuando muestran algn elemento de imaginacin, de
ficcin, imprecisin o creacin.
Los mdicos no se atreven a escribir ms all del expediente o el
recetario. Y es que la capacidad para escribir, si bien es propia de
los individuos educados, pues al fin y al cabo es una de las
habilidades que se adquieren en la escuela, no garantiza que el
resultado sea inteligible y mucho menos inteligente. Es diferente un
simple registro escrito que una obra literaria o, al menos, que un
relato descriptivo y congruente. Que los mdicos escriban literatura
suele enfrentar un feroz obstculo que es su autocrtica. An las
comunicaciones cientficas enfrentan esta terrible limitante. Los
escritos, no obstante, forman, sin duda, parte de la cotidianidad de
los mdicos, aunque no as la competencia para expresarlos con

estilo y reglas propias del oficio literario. Se requiere de cierta

osada que solo algunos han mostrado y se puede decir que, a
juzgar por este texto y el que le precedi, el resultado ha sido
fascinante.
Al liberarse de los rgidos cartabones de la jerga y de la orientacin
exclusiva hacia el diagnstico, los mdicos han logrado que se
suelte su pluma y florezca su vena literaria. Tantas historias y
relatos que se han quedado acaso en los recuerdos; tantas
experiencias inspiradoras que no han sido compartidas. La
ancdota ha sido menospreciada y hasta satanizada entre los
escritos mdicos y el solo hecho de que se califique como tal
justifica su rechazo por los cuerpos editoriales de las publicaciones
mdicas peridicas. Pero la llamada medicina narrativa ha
reivindicado lo ntimo, lo personal, ha hecho honor a los
sufrimientos del paciente, ha legitimado la subjetivad de los mdicos
y les ha dado permiso de abandonar las restricciones de la ciencia y
la tcnica para explorar ms lo especficamente humano. No solo
las capacidades literarias de los profesionales de la medicina se
ilustran aqu sino la variedad de expresiones de las enfermedades,
la multiplicidad de contextos en que se da el proceso, el espectro de
emociones que se viven y la individualidad de cada caso con lo que
se da cuenta de la complejidad que significa el ejercicio clnico, el
que difcilmente encaja en el reduccionismo forzado de las ciencias
biolgicas y otras ciencias duras. La prctica clnica es, sin duda,
una experiencia literaria.
Cuentos
El sndrome de la lnea.
Otra nueva enfermedad?
Hctor G Aguirre Gas
Ciudad de Mxico
Y ah estaba el abuelo Alejandro, reclinado en su canap, raspando
su pipa para dejarla en condiciones de colocar el tabaco que
necesitaba para dar una fumadita; tabaco que l mismo haba
cultivado y beneficiado a su entero gusto. No se imaginaba que su
tranquilidad estaba a punto de ser interrumpida por una palomilla
de chamacos que llegaran en busca de un cuento, una de esas
historias que tanto les gustaban y que l era feliz contando.
Pues fjense chamacos, se acuerdan de aquella enfermedad que
cambi al mundo, causada por el virus
de la soberbia humana.
S abuelo, s.

Pues resulta que en ese antiguo pas, ocurri otra terrible

epidemia, en la que todo pareca ms complejo, no se encontraba
un bicho que la estuviera provocando, las gentes no se daban
cuenta de su enfermedad y no parecan querer curarse.
Pues qu enfermedad era ese abuelo?
Es el sndrome de la lnea, se los voy a contar.
Como ustedes saben una lnea est constituida por una sucesin de
puntos, es una figura geomtrica de una sola dimensin; es decir,
solo tiene largo, no tiene ni ancho, ni alto. Hay lneas rectas, hay
lneas curvas y hay lneas combinadas o irregulares. Tambin hay
lneas reales y hay lneas virtuales. La lnea que pintan en la mitad
de la carretera separa el carril de los que van del carril de los que
vienen, igualmente son reales; el muro que separaba a los chinos
del resto del mundo, llamada: La gran muralla china; el muro de
Berln que separaba a Alemania en dos, o el paralelo 38 que parte
en dos al pueblo de Corea, as como el paralelo 17 al de Vietnam, o
an ms, la frontera norte que nos separa de nuestros vecinos.
Hjole abuelo, s que est mal eso de la lnea.
S, pero eso no es lo peor, lo peor es el sndrome de la lnea
virtual, es decir que no la puedes ver, pero ah est.
Cmo es eso?
Los mexicanos dicen: fulanito ya pint su raya, o lo que es lo
mismo ya pint su lnea, para significar que los del otro lado de la
raya, ya no son sus amigos. Hay muchas lneas pintadas, que no se
pueden ver, como entre blancos y negros, viejos y jvenes, entre
pobres y ricos; los mdicos y sus pacientes que ya entran en
conflictos y la peor de todas, la lnea que ha surgido entre hombres
y mujeres.
Oye abuelo y por qu esa lnea es la peor de todas?
Al separar a los hombres y mujeres, cada uno de ellos se queda
solo y lo ms malo es cuando ellos dos son el pap y la mam; se
separan las familias y los hijos sufren las consecuencias.
Y por qu sucede todo eso, abuelo?
Cuando las parejas se unen, todo es amor y todo es alegra, lo
nico que cada quien quiere es alegrar y complacer al otro, y para
ello da lo mejor de s mismo en su beneficio, pero conforme va
pasando el tiempo, cada uno de ellos va tratando de tomar una
mejor posicin en la pareja y lo que antes era compartir, se
vatansformai0 en competir y surge la rivalidad entre ellos. Como
ustedes saben, en toda competencia hay un ganador y un perdedor;

como no nos gusta perder, cuando perdemos nos enojamos. Pero

ala siguiente nos desquitarnos y volvemos a competir y otra vez:
alguien gana, alguien pierde y alguien se enoja; as, esas
competencias, nos conducen a conflictos y los conflictos al crecer
nos llevan a la separacin y as el sndrome de la lnea nos ha
separado.
Pero abuelo, las cosas no eran as, qu pas?
Hace muchos aos las cosas eran diferentes, pero los hombres
en su soberbia abusaron hasta que las mujeres se cansaron y
protestaron, pero no se logr una buena solucin y vino La quiebra.
Quiebra?, como la de Los negocios?
S, prcticamente tronaron, ya no pudieron seguir adelante.
Y cmo era antes?
Hace muchos aos, aunque todava pasa en muchos pases, las
parejas y los matrimonios se formaban por decisin de los padres.
Ellos escogan a un hombre para sus hijas y se las entregaban en
matrimonio, a veces a cambio de algunos beneficios en especie o
en dinero y los hombres las utilizaban para su servicio.
Tiempo despus vino La poca de las conquistas, en que los
conquistadores llegaban y avasallaban a los pueblos, tomaban lo
que queran y pedan tributos a los vencidos; entre lo que tomaban
y los tributos que pedan, estaban las mujeres, que algunas veces
tomaban como esposas, pero el trato que reciban no era muy
bueno, haba poca diferencia con las esclavas. Las tenan para
mantener la casa limpia y ordenada, para hacerles de comer, para
tener hijos con ellas y que se los cuidaran y no les daban nada a
cambio, mientras ellos llevaban una vida disipada de vicios y lujuria.
Pero algo sucedi que vino a cambiar el estado de cosas.
Qu fue abuelo?
Aqu viene a cuento una fbula, los cuentos de hadas de mi
infancia.
Uuuyyy!, eso fue hace mucho tiempo.
S, as es.
Haba una nia que naci muy pequeita, tan pequeita era que
dorma en una cscara de nuez, sus paps esperaban que
conforme pasara el tiempo, ira creciendo; no fue as y cuando fue
una joven mujer, segua siendo muy chiquita.
Tan chiquita era, que los muchachos de la aldea no se fijaban en
ella y ya era tiempo de que Almendrita se casara. Sus paps
estaban muy tristes porque pensaban que nunca se casara, hasta
que un da, apareci por aquel pueblo el caporal, dueo de una
gran hacienda cercana y se present en la casa de Almendrita para

pedir su mano en matrimonio

Los paps no acababan de salir de su sorpresa y cuestionaron a
aquel hombre, preguntaron por qu se interesaba en Almendrita, si
era un hombre corpulento, fuerte y de mucho carcter y Almencfrita
era una mujer taaan chiquita. El caporal insisti tanto que ellos
aceptaron. Ni siquiera preguntaron su opinin a Almendrita.
Y as se inici una nueva historia, la historia de Almendrita y el
caporal, la historia de una mujer chiquita y de un macho. Y la
historia volva a repetirse, ya que el caporal se serva de ella en su
provecho, hasta que algo pas.
Qu pas abuelo?
Pues pas que Almendrita se embaraz.
Cmo es posible?, as tan chiquita?
S, as tan chiquita.
Pero algo asombroso aconteci, cuando Almendrita se dio cuenta
que iba a ser madre, sinti en su corazn que las cosas no podan
seguir siendo as, que era necesario que ella creciera. Y as lo pidi
en sus oraciones, con toda la fe de que era capaz.
Y qu pas abuelo?
Que el milagro ocurri.
Al tiempo que su embarazo progresaba, Almendrita creca, al grado
de que cuando el beb iba a nacer, ella ya estaba casi del tamao
del caporal. El caporal no acababa de salir de su asombro, esto no
lo esperaba y no dejaba de sentirse incmodo e inseguro. Y tena
razn, ya Almendrita no era la misma, ya no la poda manejar a su
antojo, ya manifestaba sus deseos y su voluntad. El caporal,
aunque era muy macho, amaba tanto a Almendrita, que empez a
convivir y compartir con ella las responsabilidades de pareja y del
hogar y fueron muy felices.
Pero resulta que las mujeres tambin se portaban mal con sus
maridos. Ah viene a cuento la historia de Rebeca La torera y su
marido Toribio.
Rebeca y Toribio se llevaban muy bien y compartan las
responsabilidades de su hogar, hasta que Rebeca empez a tener
ms corridas de lo habitual, lo que motiv cierto distanciamiento; las
desavenencias eran cada vez ms frecuentes. Toribio empez a
tener dolores de cabeza frecuentes y a notar que a cada lado en su
frente algo empezaba a crecer. Cuando Toribio protestaba, la torera
le daba un par de capotazos, le lanzaba algunas pullas y llegaba a
ponerle uno que otro par de banderillas, con comentarios que
verdaderamente lo enfurecan. Cuando menos lo esperaba, Rebeca
le dio la estocada final y le dijo que tena otro amor.

Toribio qued para el arrastre, arrastre lento por cierto, como a los
toros bravos, listo para el rastro y que lo convirtieran en filete o
carne molida. Afortunadamente para 61, no falt que alguien
recogiera el despojos y les diera nueva vida.
Qu terrible, no?
S, verdaderamente terrible.
Y, ahora qu pasa con los hombres y las mujeres?, pareca que
todo iba muy bien con Almendrita y el Caporal?
Pues pasa, que los seres humanos somos muy complicados, las
parejas nos fuimos a los extremos y la vida se volvi muy intrincada.
Cuando pareca que el secreto estaba en compartir, las parejas
empezaron a competir; ambos queran tener la razn; empezaron a
disentir, sin opcin de conciliar; sigui la intolerancia y surgieron los
conflictos, Los conflictos se hicieron peores y ms frecuentes y
empez la separacin hasta la quiebra de la pareja.
Qu triste, no te parece abuelo?
S, verdaderamente triste.
Y cules han sido las consecuencias de todo esto?
La principal es que unos y otras estamos cada vez ms solos;
nos comunicamos menos, parecemos adversanos, ms que
compaeros; cada da hay ms divorcios y menos matrimonios.
Y t crees verdaderamente, que es una enfermedad?
Yo pienso que s, y que cada vez es ms grave, y adems se
contagia.
Entonces debe haber forma de prevenirla?
Es importante prevenirla, cuando ya est en etapa de intolerancia y
conflictos, la enfermedad se desarrolla y crece como una bola de
nieve y los conflictos son cada vez peores, hasta la ruptura total.
Y qu hay que hacer, abuelo?
Lo primero es saber que existe y que hay que cuidarse de ella.
Despus, conocer cules son sus sntomas y ponerles remedio
desde el principio.
Cules son esos sntomas?
Si tenemos en cuenta las historias que contamos antes, como
ejemplo de lo que ha pasado, veremos que tienen cosas en comn
y podremos hacer una primera aproximacin a los signos y
sntomas, que permitan sospechar la aparicin del sndrome de la
lnea entre dos personas.
*Estar siempre dispuesto a competir y superar a la
pareja.
*olvidar los lazos de afecto y los logros compartidos.

*Falta de tolerancia y poner en evidencia los errores y defectos de

la pareja.
*hacer notar, criticar y exagerar las discrepancias con la pareja.
* Prdida de la capacidad de compartir momentos, ideales y planes.
*Actitud agresiva con el menor pretexto.
Identificar las rivalidades, antes que las afinidades.
*Cancelar los compromisos en comn.
*Desarrollar un conflicto con mnimos argumentos.
*intolerancia a las necesidades y aspiraciones de la pareja.
* Estado permanente de estrs, desgaste, fatiga y desnimo.
Puede asegurarse que cuando una persona o grupo de personas
tiene tres o ms de estas manifestaciones clnicas, est siendo
afectado por esta nueva enfermedad, denominada: sndrome de la
lnea.
La fbula de Caronte y la doncella de vidrio
6:25 am. Con el viento, llegaban los murmullos desde
el otro lado del ro.
Veinticinco, veintisis, veintisiete, veintiocho,
veintinueve: CINCO!
Un anuncio, y el vidrio rompindose entre las manos; crujiendo y la
ampolleta sacrificando su cabeza en todo su mbar esplendor por la
promesa de un latido ms. Un latido ms que soaba de ingenua el
fruto de su vientre y que con la vieja utopa del galeno se escap en
platinado vehculo hacia tierras prometidas. Ya calculada su
estrategia y con las aminas bien peinadas, conoci la traicin; su
alma hexagonal destrozada por la soberbia del electrocardigrafo
que le haca muecas asistlicas sin dirigirle siquiera la palabra y los
hidroxilos llenos de lgrimas. Desdichada, se dej morir entonces.
Las miradas se cruzaron a propsito; era el ltimo pen. El reloj
gritaba las seis con veintisiete.
Empez con la piel caliente bajo las palmas de mis manos, sus
mejillas an rosadas, los alvolos an comerciando, Actina y
Miosina an viviendo en unin libre. Empez, con la calidez que
profiere el hemate que abre sus brazos a la vida, con mi juventud e
inexperiencia dictndome que solo se trataba de necedad
ventricular.
Sigui con el aire helado que se roba los aniversarios y deja a
cambio la cianosis, con el flujo de oxgeno quemando los rboles de

naranja y los moretones en las rodillas, la solucin salina ahogando

los besos y la arena hmeda bajo los pies.
Sigui con las caricias maternales y las notas musicales apualadas
por un par de catteres diecisis.
La piel caliente poco a poco entregaba su temperatura y por sus
poros se evaporaban uno a uno, los tejidos de una era. All iban,
flotando, mofndose de mis fervientes compresiones, escribiendo
lgrimas en el aire.
Rod al tiempo una gota de sudor desde el vertex hasta mi cuello; y
como si el pontino retculo, con sus municiones cristaloides hubiese
conspirado en mi contra, me distraje de mi impa labor y tom
posesin de mi cuerpo por tan solo una fraccin de segundo, la cual
me bast para echar una ojeada a mi visin perifrica. Y qu me
encontr? Nada, ms que un eco de los mismos ojos azules que me
observaban desde el quicio de la puerta. Ecos distantes que corran
hacia atrs en una fila de fotografas que se tea de blanco y negro
por el extremo. Sonrisas que amenazaban con emigrar. Sent una
mirada fija y los escalofros desde la punta del pelo.
Otro anuncio y la fisiologa comindose mis expectativas de
estudiante. Sstole y distole negndose a cooperar.
Ese jueves, como las burbujas de jabn revientan en los dedos de
los nios, como el segundo presente se convierte en el pasado. As,
efmero como es todo y somos todos, as se cruz esa barrera
invisible entre la vida y la muerte y con la hmeda retirada de un
esfnter, nos dieron las 6:30.
Termin con la piel fra bajo mis dedos, las pupilas fijas, el silencio
arandome los tmpanos, la interrogacin en mi semblante. Una
vida ausente y tres ms quebrndose, un parpadeo tras otro, el
futuro disolvindose.
Busqu con mi mirada la respuesta que tema encontrar; bast con
un asentimiento y con la humanidad en otra parte, retir mis manos
del px masculino 50 que por la imprudencia de mis sistema
lmbico nunca olvid que se llamaba Luis. Me mir las manos, le
mir el rostro. Un rayo de sol me sorprendi desde la ventana; el
amanecer haca su primera aparicin con el color y el olor de la
muerte.
Lo sentimos mucho, o decir a mi compaero.
Un interruptor accionndose. . ah, el dolor humano; amargo
compaero de faenas.
Disclpenos, nosotros ya no sentimos nada, debi haber dicho
.
Un pijama tirado en el suelo, una taza de caf sobre el bur, un

pauelo desechable usado, la alarma del despertador puesta. Todo,

con la disolucin de la noche perdi su propsito en este mundo.
Empez con lo que una noche parecieron ser agruras y con la
decisin de tomar una Ranitidina y volver a la cama.
Termin con una asistolia impresa en papel milimtrico, un tubo
endotraqueal y una mascarilla neumtica remojndose en una
cubeta con cloro.
Ese jueves, cuando en aquel mundo paralelo, donde las almas son
frgiles y las memorias largas, se agrietaban los caminos y
sangraban las nuevas heridas, nosotros levantbamos las
ampolletas vacas, las soluciones abiertas y las torundas usadas
como el mesero que levanta la mesa despus del desayuno.
Al final, Caronte recogi sus monedas y nos llev a todos a comprar
coca-colas.
ESTA ES UNA HISTORIA BASADA
EN HECHOS REALES
(a la perrada le subyuga que las historias comiencen as)
A cada uno su senda.., su meta, su ambicin (si se quiere), su ms
claro ideal... y su gusto ms secreto.
Me tengo que adelantar.., no puedo sostener este paso... tengo
que intentarlo... cudate mucho... que Dios
te bendiga...
Es difcil transmitir por qu es cierta la afinacin de que en cada
carrera de maratn se vive una vida entera. Pero s... era el
kilmetro 27 y yo senta que estaba a punto de despegar y
disolverme en el entorno. Supongo que as ser la despedida el da
en que la muerte al fin nos separe. Supongo que tendr esa
solemnidad, esa intensidad...
Adelante dijo ella cudate t tambin.
La maana haba empezado muy temprano. Hacia las cuatro treinta
la madrugada nos sorprendi checando... alerones, la camiseta
holgada, los parchecitos de micropore en los pezones (so pena de
amamantar con sangre), la abundante vaselina como si fuese
primera vez en todos tos pliegues digitales! inguinales y
pudendos, el nmero impreso en brillantes caracteres y sus
respectivos imperdibles, el paquetito con ms micropore, ms
vaselina y un bobbypin para reventar las ampollas... los pies y tenis
hechos una plasta de vaselina, sin calcetines...
control/paciencia/orden/sentido comn... Fe.
i,Qu falta...?
Como en muchas otras situaciones de la vida, solo faltaba empezar.
Honolul entero estaba a obscuras y solo cuatro potentes

reflectores militares iluminaban el cielo, muy a lo Ciudad Gtica,

sealando el punto de reunin.
Como en una impensable Babel de gente con shorts y tenis, treinta
y un mil personas confluan en la obscuridad hacia las lmparas,
hacia la luz, como palomillas... los altavoces pronunciaban lo que
quieras menos el familiar ingls y la avenida Kalakahua, ya no
exista... todo era un mar de piernas envaselinadas, de ojos
redondos, oblicuos, rasgados... maravilla de Dios, entre la noche y
el nervio, todas las pieles eran del mismo color
Sbitamente, una potente luz de bengala estall all arriba.., bien
arriba, ardiendo como una inmensa telaraa roja surcando entre (as
estrellas y todo el mundo a una sola voz.
-u Aaaraaaaaaaaaaaaah!!!
Meses de esfuerzo fsico y econmico confluan en ese instante.
Dieciocho minutos pasaron desde ese momento, hasta que
llegamos a hollar la lnea que marcaba el inicio de los 42 puntos y
centavos de kilmetros que nos habamos propuesto correr y
recorrer Sent miedo.., yo no saba correr en tumulto y aquello era
una estampida... no tena los habituales puntos de referencia para
saber si iba rpido o lento...
-Tranquilo, tranquilo Repetan voces familiares a mi alrededor.
Poco a poco, gradualmente el sol comenz a despuntar sobre la
lnea del horizonte verde y el teln se fue descorriendo.. las olas
inmensas, la vista hacia el desfiladero.., la bruma... el esqueleto
verde de un volcn extinto, vestido profusamente con toda clase de
flores preciosas... Dios es mujer y las flores son su lencera... es
como tener un reloj interno... por qu los maratones siempre
saben qu hora es?... la tensin comenz a liberarse... el corazn y
las piernas empezaron a adquirir el ritmo acompasado que haban
aprendido a lo largo de meses y meses de hacer lo mismo cada
amanecer...
No creo que exista manera de describir la sensacin... de ponerlo
en palabras... el cuerpo sabe usar glucosa sin que yo se lo tenga
que ensear... la fatiga sobreviene cuando se mezclan los
productos de degradacin de la glucosas La deshidratacin Y el
metabolismo anaerbico. Con el entrenamiento eL cuerpo aprende
a pedir y a tomar agua correcta caliente, a utilizar como
combustible esos de degradacin Y a funciona en anaerobio... el
ciclo de Cori y esas cosas. Es eso que llamamos el segundo aire...
sobreviene como un interruptor que se enciende hacia los 24

kilmetros. Pero eso no es suficiente para terminar. Llevado el lmite

ms all, el cuerpo aprende a generar energa a partir de cidos
grasos libres en forma directa y entonces s... se puede correr y
correr y correr y correr... hablar, correr, comer, tomar agua... todo.
Pero ms all, solo quedan los tratos con Dios. Cuando ya no
queda ms combustible, sino solo camino por recorrer, se penetra
en un mundo de impercepcin sensorial al que no se puede acceder
a travs de ninguna sustancia ni de su depravacin. Permteme que
trate de explicarme para entenderme yo mejor... ests despierto.., tu
volicin demanda avanzar una pierna y luego la otra. Pero ya no
hay combustible. Solo queda voluntad,
Seor, por favor.., hagamos un trato.., de aqu hasta aquel poste.
All renegociamos
Un aparato de sonido deja escapar a los Rolling Stones,
isfusi a shot away/s just a shot away.
Alguien se acerca con un gran vaso de cerveza.,, me bebo tres... mi
mente empieza a jugarme tretas.., de entre las nubes emerge el
torso de un titn, gigantesco, blanco, hecho de nubes, mostrando
sus enormes brazos, con el pelo rizado y dos pequeos cuernitos a
la manera de los stiros, de perfil romano,., gira lentamente, al
mismo ritmo y comps que el macizo de nubes que le da origen.., el
tiempo cesa de existir sin perder lucidez... como vivir theta de?
tiempo.., de hecho uno se siente hiperlcido Las nubes vuelven a
ser una pasta y ahora, uno a uno, visin de espanto que sin
embargo miras extasiado.., sin remedio, cuatro inmensos jinetes
esquelticos montan a galope tendido sobre el cielo, en cuatro
esplndidas osamentas equinas... blanden sus armas y, cosa
increble, hay expresin en los huesos de sus caras.,, y stas dicen
que no habr piedad.
Y los miras/Y te quedas quieto,
Y los miras/Y te quedas quieto,
Y al rato se van al rato ya no estn.
Se los llev el viento.
S que la meta ya no debe estar lejos, pero antes de llegar al
parque Kapiolani tenemos que pasar al otro lado del volcn.., y yo ni
siquiera puedo ver el volcn.
Cmo

es posible que se me pueda perder un volcn... completito?

Debe haber sucedido hacia el kilmetro 32... En la pared, que le
llaman. Sent una fuerte palmada en la nalga derecha. Uno cree,
como siempre, que ya lo sabe todo a quin a los 32 no cree que ya
no hay misterios, que ya lo sabe, y lo entiende todo, qu poda
haber adems de lo que yo ya haba experimentado?). Pero una

confusin extraa y diferente se estaba gestando. Yo ya saba de

qu manera alucina mi mente. Ese da aprend cmo alucina el
cuerpo.
Vamos ..vamos... aaaaaaaanimo!!... Dijo ella.
Y se fue perdiendo poco a poco entre la multitud frente a m.
Ya voy respond.
Pero no, no poda ms. Ya no haba ningn ciclo bioqumico al cual
recurrir, Ignoro si la sensacin que produce el extracto de la liana
amaznica llamada chondrodendron tormentosum vulgo curare
, sea algo similar...
La mente dice vamos, el cuerpo dice no.
El cuerpo dice basta. La mente dice no.
Dicen que al fin cruzamos la meta.
Que pasamos una bandera mexicana que se agitaba a la derecha...
Dicen que pasamos a travs de unas regaderas...
Dicen que el volcn estaba ah, justo donde lo habamos dejado en
la maana.
Que siempre estuvo ah.
Lo cierto es que de todos los finales posibles o imposibles que mi
enfebrecida mente haba preconcebido en las largas jornadas de
entrenamiento matinal a 35 grados Celsius y a 70% de humedad
ambiente (.. .que yo llegaba primero y me abstena de cruzar la
lnea de meta para esperarla heroicamente.., que yo llegaba y en
vez de cruzar la lnea de meta mc regresaba y la cruzbamos juntos
con ella en mis brazos.., lo que quieras), lo nico que sucedi fue lo
que nunca imagin: ella cruz la multicitada lnea de meta primero,.,
con amplia ventaja. Al da siguiente, la gran bengala roja y su
nombre aparecieron en los diarios.
Yo todo lo que recuerdo es que ms tarde vagaba fatigado, solo y
aturdido por el inmenso parque Kapiolani, de una tienda de
campana a otra.., unas mujeres altas y hermosas, vestidas de
ceido traje color rojo carmes, con guantes simulando pinzas de
langosta, repartan generosas dosis de Chanel en sobrecitos de
aluminio y todo el parque ola delicioso.., recog mi medalla de
finalista, engarzada en un collar de caracoles.., me com un pedazo
de pizza que me hizo sentir fatal y me form en la lnea del
shiatzu,., tras el masaje sent que el alma me volva al cuerpo.
Entonces la encontr
Que por qu est esta historia aqu?
Porque es lo ms cercano que tuvimos nunca a una luna de miel.
Es el tiempo al que ahora quisiera volver siempre,,, pero an no lo
saba. Es, as en presente, un da que fiuimos felices. Uno vuelve

siempre a los viejos sitios donde am la vida, canta la Tucumana.

Ese da am la vida, la am a ella.., y ella me am. Hoy parece
igualmente irreal Nadie creera al vemos hoy que algo as realmente
sucedi... Qu sabamos entonces acerca de lo que habra de
venir.., acerca de lo que nunca habra de llegas? Qu nos
importaba? Si se tuviera que elegir un argumento para el perdn de
los pecados,
ese da sera sin duda alguna ini mejor argumento... si la muerte le
preguntara a la vida cul ha sido el sentido de estos veinte, de estos
ya ms de treinta aos.., si ayer pudiera ser hoy...
Caminamos hacia nuestro pequeo hotel, con indescriptible
entumecimiento y fatiga, con calma... sin prisas... an hoy puedo
revivir esa sensacin... ahora mismo me pesan los brazos al
escribirlo.., caminamos toda la avenida Kalakahua... tomados de la
mano recorrimos la arena de Waikiki... miramos las joyas en Gucci...
la elegante blancura de la construccin alo OldKentucky del
Sheraton... tomamos Chianti... si en verdad el amor puede llegar a
ser un acto de poder, algo que enriquece para siempre nuestras
vidas, algo a lo que se aspira ese da fue nuestro da.., su piel
tostada.., el mar azul verde en sus ojos... su cuerpo firme moldeado
por el duro ejercicio... su sonrisa como nunca la volv a ver jams...
era arena.., era espuma... era luz.., todo enmarcado por el aroma
de las orqudeas en su cuello nuestra juventud... y nada ms. El
resto fue amarse sin esperar nada a cambio... la sensacin dulce,
delicada, suave y silenciosa de la mutua pertenencia.., era el 12 de
diciembre de 1992, como a las dos y media de la tarde, en una isla
perdida en la inmensidad del pacfico sur... all afuera, ms all de
la ventana, el sol era una galleta de limn colgada en el cielo, el aire
ola a tierra mojada, a pasto recin cortado... y las olas celebraban
nuestro amor.
Que se cuente cada quien su propia historia, que se la crea, y
vivamos todos felices por siempre jams.
Saltillo, la epidemia, la sonrisa y el Santo Cristo
Han transcurrido poco ms de 210 aos en que Francisco Goya
(1797-1800) pintara su obra: La verdad, el tiempo y la historia, tres
elementos ineludibles e imprescindibles en la narrativa de la
evolucin de los pueblos o mejor dicho de la historia de los
habitantes de sus pueblos; y en la que el alado y anciano tiempo,
traera de la mano la verdad para que la historia la dejara registrada
mediante la escritura; de esa forma se narran los sucesos, diversos,
extraos, inslitos, chuscos, de amor, chismes, lujuria, de muertes

trgicas e inesperadas unas, esperadas y deseadas otras, en fin y

hasta de enfermedades y epidemias, todos, en un mismo lugar y
con los mismos protagonistas.
Saltillo es un pueblo glamoroso, privilegiado por su clima, sus
empanadas de nuez y el rico y delicioso pan de pulque.
Su gente, la mayora, catlica recalcitrante, de fe a toda prueba, de
creencias indisolubles y multiplicables como el caso de Serafn
Manos largas, hoy sacristn en jefe de la majestuosa catedral de
Santiago y que sin embargo, empez sus pininos religiosos a pocas
cuadras de la misma, es decir, en el templo de san Francisco, lugar
de monjes franciscanos, situado sobre la antigua calle del
cementerio hoy conocida como la calle Jurez y en donde fue
monaguillo distinguido y rpidamente, recorri el escalafn de la
religiosidad hasta convertirse en el clebre sacristn de catedral;
tempranamente aprendi que la multiplicacin de los panes no solo
era un acto divino sino que aprendi que la multiplicacin de la
limosna en sus propios bolsillos es una obra propia, autnoma y
redituable; super rpidamente la idea de que Dios todo lo tiene y
todo lo comparte, eso lo supo cuando por primera vez lanz al cielo
la charola repleta de limosna al unsono que gritaba:
Dios mo, si requieres algo de esta limosna tmalo, es tuyo, si no,
ser ma!, hasta la fecha sigue siendo suya. As creci Serafn en
un mundo de paz, de risas, de juegos, de estos aprendi de todos,
o mejor dicho, de la mayora de ellos; su agenda al salir de clases
de primaria en la prestigiada escuela Anexa a la normal estaba
repleta, sus compromisos iban desde jugar a los encantados, las
escondidas, a la culebra, al burro tiznado o en las tardes de verano,
jugar al trompo, la rayuela o canicas hasta el cansancio o hasta que
las rodillas de sus luidos pantalones, gritaran por el sobre uso; as
creci, en el barrio del ojo de agua, un barrio alegre, de gente
trabajadora de muchachas bonitas, ah conoci a Candelaria
Chismes, de quien se enamor desde el primer da que la vio salir
de su casa, fue tan inmenso el amor, que al llegar a la edad de
merecer, optaron por unirse y bueno, primero se unieron y luego se
casaron, como para aquel entonces era ya Sacristn de Catedral,
tuvo una boda de ensueo; como siempre ha sido un hombre tenaz,
dedicado a su trabajo y entregado a los deberes de la iglesia, entre
ellos, a la limosna pues no fue difcil ser casado por el propio
Obispo, en domingo y a las 12 del da.

Cande como le llama Serafn a su esposa de cario, y como

tambin le llaman las mujeres de la Liga Local del Chismorreo de la
cual es su Presidenta Honoraria y vitalicia, adems de dedicarse en
cuerno y alma a sus 10 criaturas, se entrega con pasin fervorosa a
sus clases diarias de catecismo, pero adems tiene un don
extraordinario, y que hasta esas fechas nadie conoce: su origen;
ella siempre es la primera en enterarse, sabe de chismes como
nadie; que si zutana sali embarazada, que a perengana la dejo el
marido, que a doa Lolis la del sastre le ponen el cuerno, que a
Cleotilde la del verdulero la han visto salir de la casa del lechero y
no propiamente en horas de la maana, que el hijo de perenganita
es ladrn y el de zutanita es medio rarito, es decir, sabe de todo y
de todos, asombra a propios y extraos, a las comadres, a las
vecinas, a los propios puesteros del mercado y aquellos puesteros y
a los asiduos visitantes de la plaza de san Francisco; uno que otro
cura se acerca a ella con mesurada precaucin y discrecin para
consultarle si tal o cual acontecimiento tendra lugar, con el fin de
enfatizado a la hora del evangelio, es tal su poder de informacin
que la consultan para el clima, que si llovera o no, que silos recin
casados encargaran pronto, que si sera nio o nia, que si el
sonso de Retarsilio aprobara ao, que si aquel ancianito de nombre
Longivilio que lleva aos agonizando fallecer o no y que si tal o
cual candidato ganara las elecciones, esto, a ltimos aos se le
hizo demasiado sencillo pues descubri que el antecesor casi
siempre escoge a un familiar directo para facilitar los trmites de
entrega de recepcin, con ello adems, a manera de estrategia,
provocar murmuraciones, acrecentar el chismorreo, la confusin y
finalmente, dejar al heredero familiar y de esa manera, cuidar que
las arcas de la recaudacin se mantuvieran en familia, evitando con
ello la posibilidad de que a dicho beneficio del erario, se
incorporaran personas de dudosa, pecaminosa, ambiciosa y
endeble reputacin.
Todo transcurra en paz y tranquilidad para la familia de Candelaria
y Serafn, eran los encargados ao tras ao de la festividad
religiosa de mayor relevancia en Saltillo, el novenario del Santo
Cristo de la Capilla, la cual es desde hace ms de 200 aos, la
festividad religiosa ms importante del norte del pas y pueblos a la
redonda; encargados de todo, saban de danzantes, de cohetes, del
castillo, del torito, de autorizar los puestos de vendimias afuera de
catedral; sin embargo, algo sucedi en esos das previos al 6 de
Agosto del 2009, todo empez con absoluta normalidad, el primer
da del novenario fue un xito, en la misa de doce del da la catedral
luci repleta, no caba un alfiler o mejor dicho un feligrs ms, el

sermn fue elocuente repleto de proverbios y palabras alentadoras

para las almas y los espritus ms rastreros, perversos y
descafilados; vers adems sobre el sacrificio de todos en este
mundo para alcanzar en el otro la gloria eterna; sin embargo, esto le
pareci absurdo al limosnero de la entrada del templo, quien a voz
en cuello y poco antes de concluir el evangelio grit a todo pecho o
mejor dicho a todo gaznate:
Dios mo, te pido por piedad comer ahora, aunque sea unos sopes,
unas gordas o unas enchiladas rojas y despus, te entrego mi alma,
te suplico de favor, no ms comida espiritual!
El templo qued en silencio, un silencio absoluto, si es que en el
silencio existe lo absoluto, solo se escuchaban las respiraciones
entrecortadas y los alientos agitados, los sentidos abiertos, los ojos
y los rostros impvidos; cmo era posible que alguien se atreviera
a gritar, en pleno sermn del Obispo Vera que tena hambre?, lo del
hambre era lo de menos, el hecho y el momento era lo peor, con
mayor razn silos ltimos decretos cannigos, las encclicas, los
diputados, los senadores y hasta el propio presidente haban
declarado y decretado; no ms hambre!, lo anterior se dijo a travs
de la palabra escrita y oral; es decir, a travs de todos los medios, la
prensa escrita, la televisin, la radio e incluyendo la llamada
comunicacin cara a cara, pero, pues, as fije.. Este solitario
hambriento no tena ni radio ni prensa ni cara a cara pues haca
aos que no se miraba al espejo; algo fall y despus de ello, la
mayora de los ah presentes tena hambre, pues para esa hora los
aromas de las ricas y exquisitas fritangas haban penetrado todos
los rincones habidos y por haber de ese sacro templo, a los
feligreses les llegaban desde el exterior aromas exquisitos de
discada, pollo frito, arrachera marinada con los mejores ingredientes
de la regin, tamales de todas las variedades, sabores y colores,
ricas y exquisitas tostadas, buuelos, sin faltar el aroma
inconfundible de las enchiladas y papas rojas, los exquisitos chiles
rellenos. Aquello era una feria de gratos aromas, sabores y dems.
An faltaba ms, de sbito, es decir de repente, como suceden las
cosas que presagian lo impredecible, el sonido inconfundible de un
estornudo rompi el silencio como si en ese preciso momento
reclamaba su presencia y su atencin, pero no de uno, a ese le
siguieron otros y otros, en cadena, algunos casi simultneos como
si fuese un coro, es decir, as como se escribe y como suena y se
imagina un coro de estornudos, estornudaban los de aqu, los de
all, los cercanos al altar mayor, los del frente, los situados debajo
del plpito, los de en medio, simple y sencillamente todos los
feligreses estornudaban.

El servicio religioso concluy en medio de un cmulo de

mucosidades y abundantes e inesperadas secreciones corpreas;
afuera, los danzantes mostraban sus habilidades y destrezas con
sus rostros cubiertos de peculiares mscaras, que en ocasiones,
dependiendo del acto, eran intercambiadas con todo y los residuos
de los sonoros estornudos que ya para ese entonces se repetan
como notas sucesivas.
Esa misma noche, Candelaria se enter a travs de quin sabe
cmo, que una fuerte gripa afectaba al pas, que haba alarma, que
se desconoca de la gravedad de la misma y de sus formas de
trasmisin que adems, haba muertos, que los servicios de
urgencia de los hospitales privados, pblicos y clandestinos, no se
daban abasto a tanta demanda, es ms, que los muerteros ms que
felices estaban exhaustos. El da siguiente transcurri sin aparente
novedad pero en una calma tensa, la festividad religiosa segua a
todo lo ancho y largo de la plaza principal sin embargo, Candelaria
mostraba cara de preocupacin, pues tres de sus danzantes
estaban postrados en cama, afiebrados, las monjas no se daban
abasto para cambiar las sbanas empapadas en sudor; delirantes,
su respiracin azarosa y jadeante, como si se presagian un final
cercano al arcano; por otro lado, las noticias del centro ya no
llegaban, la comunicacin par de pronto, los telfonos parecan
estar descolgados o lo grave de esto, que no hubiese quin los
contestara, para saber as, sobre la susodicha enfermedad; al
cuarto da del novenario se supo que tres de los danzantes haban
fallecido de forma por dems extraa, jams dejaron de estornudar
hasta morir, fue tal la alarma, que Serafn y Candelaria acudieron
presurosos al obispo para sugerir que estornudar en misa fuese
pecado, durante este tiempo dos monaguillos tambin enfermaron y
por desgracia murieron. Qumico al fin de profesin, el obispo
sugiri medidas extremas, se suspende el novenario. NO!, fue la
respuesta unnime del pueblo, pero sobre todo de los
comerciantes, y para ello stos contrataron a paleros que dijeran a
voz en cuello y que se oyera en todos los rincones:
Que se eviten las relaciones maritales mocin aprobada por el
ala conservadora de los feligreses, slo las de infidelidad, afirm
otro gremio ms radical, pues puede ser esto un castigo divino, de
eso no hay duda, reconfirmaron los mojigatos y la faccin radical
de la vela perpetua. Por qu tan exagerados?, dijo con nfasis el
ala de los disolutos, pecaminosos, y cornupios; stos, por su parte
propusieron, que se supriman de forma indefinida los besos en
todas sus variedades y estilos de expresin y ubicacin, a lo que
de inmediato se alz tremenda y enrgica protesta por parte de las

Juventudes Besuconas y Libinidosas Asociadas la mocin fue

momentneamente rechazada. Enfrascados en alegatos,
propuestas, iniciativas, y sin resolucin en puerta, la enfermedad
avanzaba alcanzando en Saltillo proporciones de epidemia, ante
esto, los nicos beneficiados eran los muerteros de ah en fuera
todo era un mar de confusin, preocupacin y desesperacin; la
muerte avanz sobre los danzantes, principalmente, los de mscara
y brinc hacia los feligreses, sobre todo en aquellos que
acostumbraban baarse al llegar a la iglesia con puados de agua
bendita, como si en el agua conseguan o pretendan alcanzar el
perdn de sus pecados y marrulleras.
No puede ser el agua dijo el clero decir eso es perder
membresa y de por s andamos escasos, culparemos al saludo, al
saludo? preguntaron incrdulos todos los gremios o sea que
saludarse es pecado y adems es contagioso?; pues mientras no
sepamos de qu murieron los que ya estn muertos y de qu
pueden morir los que an estn vivos, diremos que es por el saludo.
Tajante dijo el clero i levante la mano, quin o quienes estn en
desacuerdo con la propuesta!. Todos se quedaron como estatuas,
tiesos, de una sola pieza, incrdulos se preguntaban. O sea que
saludar mata?
As es, afirm la Sociedad de Mujeres Mojigatas, y afirmaron
categricas:
No ms saludos de ninguna forma, no relaciones, no besos, es
ms, no besos ni a los propios santos; es decir, cubran los pies de
las imgenes y limpieza general, bao a todos, desde los
monaguillos, diconos, curas de base, y hasta el obispo; se sugiere
bao inmediato pan todo aquel que estornude, y adems, que el
bao incluya una infusin al 5% de creolina, por aquello de que
sean las pulgas, chinches, garrapatas y dems, los posibles
causantes ocultos de esta tremenda epidemia.
Como en estos casos, de caos y tragedia o desgracia, todo mundo
opina, pero pocos hacen algo, todos ven, juzgan, dan ordenes y son
jefes, pero pocos observan, por lo que nadie not que para esas
alturas, haba un grupo de danzantes, que dadas sus condiciones
fsicas, es decir, provenan todos ellos del manicomio local, vivan
en su mundo, sonrean de todo y a todos; para esas alturas el
novenas jo estaba por concluir, los espacios mortuorios y
hospitalarios eran escasos, aunque como siempre, las autoridades
sanitarias afirmaran lo contrario y sin embargo, los loquitos
danzantes, como los conoca el pueblo, eran incansables, rean y

danzaban da y noche, y dada su gran cantidad de manas y fobias

propias de su enfermedad, no acostumbraban saludar de mano y
menos de beso y cada que lo hacan, se lavaban sus manos,
ninguno enfermaba, a tal grado que el grupo local de
intelectualoides empez a suponer, que si la locura evita la muerte,
que silos locos eran los elegidos del Santocristo para sobrevivir a la
epidemia, otros dijeron que como vivan en su mundo privado, en la
soledad de su dormitorio, mal comidos y ensimismados en sus
pensamientos, eso los mantena al margen de la epidemia; a raz
de eso muchos empezaron a buscar, lugares de retiro, otros
hicieron dietas extremas, los ms osados ayuno total que ellos
llamaron penitencia, sin embargo, fue Petra Chingaquedito una
ancianita de tez arrugada, casi apergaminada, por quien no pasan
los aos, viuda, ahora con edad de 90 aos, y de quien se dice en
su juventud fue poseedora de belleza extraordinaria con cuerpo de
sirena y a quien no falt ms de un general que le tirara los perros;
es decir, lo que hoy se llama proposiciones redituables, en fin, ella,
se mantuvo ecunime en su viudez y sac adelante a sus quince
hijos, todos vivos, todos tragones eso s sumamente catlicos y
fieles al santo Cristo, esa viudez le dio a la honorable seora
Chingaquedito una lucidez mental como pocas, un sentido comn
esplndido, de lenguaje sencillo, directo y dicharachera, y que a
pesar de los achaques propios de sus aos; encorvada, alz su voz
a manera de revire en plena homila, y en el mero seis de agosto,
voz que sonaba a cascajo funerario, atiborrada de flemas por el uso
de puro, dijo con voz decidida:
Para poder llegar al fondo de todo esto necesito respuestas
honestas, claras y precisas; se requiere que digan la verdad, por
dolorosa que esta sea, pero que sea verdad, pues es ah donde
puede estar la cura a este terrible mal, as es que levanten la mano
aquellos o aquellas que han sido infieles, todos voltearon a verse
espantados, os rubicundos se mostraron plidos y los plidos
cenizos.
Por favor, respondan nadie los juzgar, por lo menos nadie en
este lugar; por all, tmidamente levant la mano Eufrasio
Malacara, no sin antes recibir tremendo golpe en las costillas por su
mujer que estaba al lado.
Yo, una vez, pero fue circunstancial y en todo momento estuvo en
mi mente mi abnegada mujercita, luego, la levant don Rectilio
Trinquetes connotado, clebre y marrullero abogado del pueblo, su
mujer no daba crdito a lo que vea, cmo era posible que aquel
hombre que jams sala, siempre muy propio, seriecito, con
peinacito de copetito, hombre de casa, bueno para todo, cambiaba

desde un foquito hasta un vestidito, pues s, as de simple, le pona

el cuerno a doa Cornilia Pocas pulgas y para colmo, con la
mismsima sirvienta; la dulce, creativa y ocurrente Ligerina, como el
propio leguleyo claramente confesara; luego, prosigui el gremio
femenino, ya para estas alturas tambin envalentonado y en un
ambiente caldeado de expresiones, revelaciones y sorpresas y para
ello, se levant una mano que acarre consigo un Ah! de asombro,
doa Tiburcia Pocanalga, la abnegada, virtuosa, amable, buena
cocinera y fiel compaera y adems esposa del honorable
presidente municipal, al mismo tiempo que exclamaba con voz
humilde y exculpadora, fue solo una vez y sin quitamos la ropita,
en lo oscurito y adems, era mi primo, concluy de forma por
dems sublime, como si en ella buscara el perdn camal y divino;
eso sin embargo, provoc la fra de don Cornelio del Toro Vaca,
digno de la investidura de presidente municipal, quien sin
aspavientos y a boca de jarro, le revir a su mujer,
pues yo tambin te fui infiel dijo enftico el edil, quien vesta
ostentosa guaripa, camisa de charro, pantaln vaquero con cinto
pitiado y bota picuda. Y con tu prima Rosita y tambin con su
hermana Rosilita afirm categrico, como buen macho norteo.
Aquello ya pareca un juego de tenis, mientras que unos volteaban
para un lado, otros, esperando el revire del cnyuge, volteaban
azarosos esperando la ansiada respuesta a la cornupia, as pasaron
al confesionario pblico y voluntario todos y cada uno de los
feligreses, incluyendo el propio cura quien con argumentos, frases
disfrazadas, finalmente dijo que ms de alguna vez haba visitado a
Paolita la hermana de Serafin, el sacristn, quien al escuchar eso
se qued mudo, y entendi o logr entender el porqu de su rpido
ascenso en el escalafn de la sacrista. Por ltimo, habl
nuevamente la seora Petrita, para ese entonces, su rostro era
verde lama, verde del asombro, de cmo hasta los ms seriecitos y
seriecitas del pueblo hacan su luchita amorosa.
Esta tiznadera que estamos viviendo, viendo y oyendo dijo con
voz muy propia, pausada, y enftica toda esta porquera que
hemos escuchado en voz de sus propios protagonistas, en donde
se nos ha dicho de forma voluntaria y hemos escuchado de viva voz
acerca de celos, lujuria, maldad, infidelidad, robo, envidias y dems
hizo una pausa silenciosa y continu nada tiene que ver con la
epidemia ni con los muertos. Eso los dej atnitos y fros a todos,
pero ms aquellos que sin preguntrseles, hablaron de sus
pecados.
Y dganle adems a los leguleyos, doctores, curas, monaguillos,
sacristanes y dems afirm Petrita Chingaquedito, que tena

para ese entonces pose de senador en tribuna, que no es ni pecado

ni conjuro malfico y que se cura con sonrisas, o si no, pregntele a
los loquitos, cul de ellos se ha enfermado; as es que sonran y
lvense las manos, no le hagan al pendejo. Qu siga la fiesta! El
muerto a la sepultura y el vivo a la travesura!
Todos se miraron con asombro, atnitos, un espasmo esfinteriano
generalizado recorri su cuerpecito magullado para ese entonces, y
como si hubiesen salido de un encanto hipntico, hubo sonrisas
simuladas, expresiones de, hablamos llegando a casa!, otras
como: vete al t con tus amigas aqu cuido a la sirvienta!,
desgraciado hipcrita, no que siempre trabajabas en la oficina
hasta muy tarde! ; otras como, tu que siempre me juraste que
sera tu nico amor!. No que odiabas a mi familia; lo de seriecito,
seriecito es puro cuento eres un desgraciado casco ligero! . Ante
todos estos sucesos se reinventaron nuevas caricias y nuevas
muestras de afecto y amor, paulatinamente la calma regres, cada
da los brotes de gripa fueron menores, pero lo ms importante,
hasta ahora ha sido, que se le dio un valor incalculable a la sonrisa.
Hay ocasiones en que el cuento supera la realidad.
Felicia (Fernanda)
Felicia termin de colocar el acento en la palabra recordar y
dando un clic, mand sus pensamientos a un archivo. Vaya
tiempos distintos, murmur.
De San ngel a Copilco, su vida o, por lo menos este trozo, era
bicalo. Nunca cerca de lo habitual, desde josefina su abuela y
Amanda su madre quienes resultaron su simbologa
cartogrfica de la conciencia social ante la mirada incrdula de
Manuel, su adorado padre, hacedor & dinero e intrigas en ese
medio poltico mexicano al que algunos invocan en pasado. Dnde
estaba el hilo conductor de esa historia? A bote pronto en ningn
lado. Se empin el caf, se calz los suecos de buey se fue.
Azot la puerta con el pie, pues sera imposible de otra manera sus
brazos estaban llenos de libros apilados. Dej caer todo a la
entrada de la sala, justo en el silln para correr al bao y orinar.
-Casi no llego se ri, muerta, as estoy!. Tecle desde su
celular en su muro del Faceboolc sentada en el excusado, De
nuevo se ri. De ah a su silln para leer y empezar a preparar La
sesin clnica del hospital, a estas alturas, como residente de cuarto
ao de pediatra no poda arriesgarse, menos an cuando el pesado
jefe de residentes La odiaba. O eso deca. Timbn, gordo timbn;

adems siempre me anda acusando con el Dr. Loaeza, parece

mentira, la edad que tenemos, pero este timbn es un marica!.
Entre tanto, acomod sus libros, coloc su IP ad y corri a la cocina
y, s, Bingo!, ah estaba un cacharro cerrado con una suculenta
sopa de lentejas con platanito tabasqueo y trozos de amor que
Amanda preparara a las quin sabe qu horas, alcanzando su
espacio para dejar sobre la barra un libro con un recado que deca:
sin embargo, la libertad tiene un costo. Evocacin, escrita por
Aleida March, quien fiera secretaria y esposa del mdico guerrillero,
Ernesto el Che Guevara.
Felicia se sent en la pequea mesa colocada justo en el centro del
escenario, en el auditorio del Instituto. Le temblaban las piernas,
apret entrelazadas las manos hmedas y suspir. En colapso
emocional pens a la par de su sudor, a ver ahora cmo estn los
golpes y la crtica; sinti su vejiga como un barril que se llena de
prisa, esper. Luz completa, todos los ojos sobre ella, Preguntas
pocas, machos monlogos de mdicos inclumes fuera de la
mesura, sin relacin al tema pero, ya sabes, la pasarela de las
vanidades.
Ya me anda, puff. Al fin, Loaeza, su maestro, la felicit con
micrfono abierto, la aplaudi y cerca de su odo le susurr:
Corre Fely, ve a hacer pip. La velocidad fue su cmplice.
El jefe de jefes, corrido de los tigres del norte, de menos a ms en
el volumen. Sonri con burla.
Hola pa.
, Ya ests en casa?
-SIP.
Ests estudiando?
-SIP.
Y leyendo al mismo tiempo que hablas con tu padre?
Nia! Lista para la noche?
Claro que nop.
Pues aprate!, Nicols pasa por ti a las ocho de la noche, ya
sabes, el trfico de esta ciudad...
Bueno.
Bueno qu, nia?, siempre con tus cosas, ya sienta tus ideas
La frase se interrumpi por una embestida de besos tronaditos
hasta que Manuel dej el discurso sordo y devolvi la telefnica

expresin. Despus, la sentencia en su corazn Pa, te quiero y

yo a ti, loca.
Ha no ms de diez minutos, por el retrovisor, la oscura imagen de la
elegante joven con su vestido morado, chueca, disociada la cabeza
del eje del cuerpo arqueado con un hilito de saliva. Dormida,
Llegaron.
Seorita, seorita... Doctora, Fely. No habra mejor
comparacin; como un resorte, as se incorpor.
Mmmmmmm, gracias Don Nico, qu rpido lleg,
Les usted un as del volante!
Gracias, seorita. Apresurado abri la puerta trasera del auto,
ante el reclamo de Felicia.
No, don Nicols, como, no me abra la puerta!, tengo dos manos,
dos piernas y fuerza suficiente. Adems, ya crec don Nicols, ya no
soy esa nia que se dorma y vomitaba en el coche de Manuelito.
Ahora solo me duermo, y estall en risas.
Lo s seorita pero, bueno, en fin, yo siempre le servir a usted y
a su familia.
Ami no, usted y yo somos 0mibos, jaj jaj, oxease, amigos. Yo
no le voy a pedir su voto, como Manuelito.
Seorita, es tarde!
Voy, voy, voy, voy. Por cierto, cmo me veo?
Hermosa nia.
No mienta don Nico, que an tengo cara de guardia, bueno, no
tanto, ya soy erre cuatro.
Pa, Puedo no saludar al presidente?
Nena, baja la voz!
En susurro, Paaaaa, puedo no saludas al presidente?
Ni lo intentes.
-Jeneflo beb? -jajajajajaja.
Fely!
Amanda aprovech su posicin ala derecha de ella, lo cual
organizaba el cuadro familiar en sentido contrario. el influyente
don Manuel Luna y Romero, su hija adolescente Mara de la Paz, la
doctora Felicia y la sociloga Amanda de Luna y Romero, para
soltar el comentario.
Somos opositores pero, respetamos a las instituciones.
Pero ste es un ultraderechista, espurio, mentiroso, moralino y
feo encima de todo, vlgame Dios!
Y tu padre un sinvergenza, qu hay de diferente?
Que es tu marido. Que te cort las alas, que t dejaste la

izquierda y el comunismo por enredarte con ste que salta de

partido como le viene la conveniencia, que ya no te deja militar, que
te convertiste en una ama de casa burguesa, que...
Hija, calma, no es el lugar ni el momento.
Y?, somos mujeres libres, inteligentes, progresistas tenemos
cerebro!
Guey, no map, cllate, pareces merolico, oso cilindrero!
Mara de la Paz, neta, Fely con voz baja y pujante, eres
gay?, codazo a su costado, y la mirada amenazadora de Manuel.
Se estn o las estoy?
La ordenanza se escuch. Los signos eran claros, el hombre que
ostentaba la presidencia de la repblica arribaba al saln para
reunirse con sus invitados. Rodeado de sus aliados pertenecientes
a la clase poltica conservadora. El ritual inici. Uno por uno, los
convidados eran saludados de mano por don Jess Quevedo.
As qued ante Manuel y su familia.
Me alegra mucho verlo senador.
Gracias por la invitacin. Acudo en representacin
de nuestra comisin de puntos constitucionales, ciudadano Jess
Quevedo.
Lo s senador Se lo agradezco mucho.
Amanda, buenas noches, mi hijo el mayor encontrar una tesis
suya en la biblioteca de Stanford. Me la
hizo llegar, ojala haya tiempo para que la comentemos.
Gracias Jess pero, como usted sabe, por el momento estoy
alejada de la vida acadmica y cuido de mis hijas, Mara de la Paz y
Felicia.
Mara de la Paz salud con discrecin, entregando
su mano con suavidad, con sonrisa estudiada que mostrar sus
dientes aglomerados por los braquets. Despus el silencio pes.
Jess enfundado en su traje negro, y la banda con los colores
patrios, se dirigi a Felicia sin poder evitarlo; Manuel, Amanda y
Mara de la Paz se preocuparon, saban que Felicia podra ser
imprudente; hbilmente capt la mirada de Jess, dobl con suavi
da sus rodillas para no dar ventaja a su estatura magnificada por los
tacones, y con una voz suave, casi meldica, pero firme y clara,
gan el dilogo.
Buenas noches seor presidente.
Un placer seorita.
Soy Felicia, Felicia Luna y Romero Sentes, Sentes
es el apellido de mi madre, ella es hija y yo nieta de Lucio Senties el
guerrillero que luch contra el rgimen de su momento.

Vaya sorpresa!, no lo saba, entonces ustedes son una familia de

luchadores sociales, sin duda.
As es, seor presidente. Desde la izquierda siempre.
Gente como ustedes hacen que este pas no pierda el rumbo, me
alegra que adems jvenes como usted y su hermanita, continen
con estos ideales. Respetuoso pero puntual, un joven coronel
dirige un gesto a Jess, quien concluye: debo irme, pero me
gustara mucho volver a conversar con usted, me imagino que se
dedicar a las reas sociales.
Soy mdica egresada de nuestra universidad nacional y ahora
termino mi especialidad de pediatra en el Instituto.
Maravilloso!, con su permiso.
Detrs de la nariz se sinti humedad, una inundacin local en
ambos ojos que se contuvo, adentro, en la garganta, algo fuerte. Un
orgullo que te abraza. Eso sinti Manuel.
El correo deca: Fernanda, necesitamos ms antibiticos hay
muchos con diarreas, y trampas para moscos, no se nos vaya a
venir el dengue encima ya son tiempos. Camilo.
Uuuuuuuu qu la cancin, ya no tengo nada de dinero.
Sbado, en casa de sus padres. El lunes, da normal. Qu
excusa? Ninguna, mejor pedirle a su hermana, mira el reloj son las
diez. Buena hora, debe estar entre dormida y despierta, toca la
puerta de la recmara y se trepa a la cama.
Manita, me prestas dinero?
Vete de aqu!
Manita, prstame pus
Nunca me pagas.
-Andale.
Oye, nunca te alcanza, djame dormir!
Prometo que te lo regreso con mi aguinaldo.
Mmmmm, nena estamos en septiembre, no soy mensa.
Con mi regalo de cumpleaos.
Mira, solo tengo lo que est en mi cartera, tmalo.
i Gracias!
Baj las escaleras, sali al jardn que atraves corriendo hasta la
casita que se usaba como estudio, ya adentro, se perfil a un
armario del que sac una llave pequea, regres hasta la recmara
donde dorma, prepar sus cosas y se fue. El lunes por la media
tarde le pidi permiso a Carlos Jaime, su jefe de residentes, el
timbn, y, cosa rara, sin chistar la dej salir; mont a su auto, lleg
al banco, pas a la caja de seguridad, sac algunos ahorros;
dlares que sus padres les haban dado para ir a los congresos

fuera del pas y que ella guard, su reloj, algunas cadenas y dos
centenarios. De regreso al Instituto fije directo a la Direccin de
Enseanza, encontr a Malenita, la secretaria, de inmediato le
plante sus dudas:
Male, ya present mi tesis, ya tengo el examen aprobado, ya me
lleg mi carta del Consejo de Pediatra o sea que, en tres semanas
tengo mi certificado, con todo esto, t me dars mi cdula
profesional junto con el diploma del Instituto? Alguien puede venir
por todo? Mmm, qu ms me falta?
Calma Felicia, calma es lo que te falta.
Uppsss, disculpa es que me urge.
Bueno, nada te falta, solo esperar. Ms o menos un mes.
Y, y, mi mam... puede venir por todo si le doy una carta poder?
S doctora.
Oky, gracias Male. No te olvidar jams.
Eso dicen doctora y luego cuando son famosos ni se acuerdan, y
uno de sus compaeros hasta un hijo me hizo y se regres a su
pas sin avisarme.
Ay Male, lo siento.
Lleg al lote de autos. Baj todos los papeles, lo vendi. Dinero en
efectivo, de ah un taxi hasta la Lagunilla, con las trampas para
moscos a una oficina de envos, de ah a su casa. Tres das sin
salir, todo listo. Lleg Chema en punto de las doce de la noche.
Hoja Fernanda, surgi un abrazo intenso.
Chema! Estoy muy nerviosa.
S. As es siempre que voy por alguien que est convencido; pon
atencin, repasa en tu cabeza lo que aprendiste en los
entrenamientos vamos por partes, tiene el seguro puesto, mira, sin
seguro, con seguro, ah tienes sin seguro y sin cargador para que
corrobores qu bien corre se escucha el deslizamiento del cuerpo
de metal. Chema prosigue cargador lleno, cargador adentro.
La habilidad del joven era evidente, con una cara fra la entrega,
pues ah tienes doctora, bueno, teniente Fernanda
Inesperadamente le brind un saludo marcial.
Bienvenida Guarda bien tu pistola, no te separes de ella ni un
momento, y si es necesario, sala, no dudes, sala contra el
enemigo o para mataste; antes muerta que en sus manos. Te ayudo
a bajar tu mochila y los paquetes a la camioneta, pero, aprate.
Odio circular con mucha luz y de aqu a la sierra nos esperan cuatro
noches de camino.

Accidente selvtico
Profundamente enamorado, Itzan vea la mazorca del cacao y
guindose por el color de La vaina y por el sonido que hace su
interior al ser ligeramente golpeada, el recolector sabe que ha
llegado el momento de la cosecha. Tan pronto como las mazorcas
maduran, los llamados tumbadores cortan su pednculo teniendo
cuidado de no daar las flores y los brotes cercanos. La corteza es
rugosa, de casi cuatro centmetros de espesor, y despus de
cortarla transversalmente se observa que encierra en promedio, de
treinta a cincuenta granos largos, blancos, de sabor amargo.
Cort el joven las vainas sin estropeas las semillas; extrayndolas
con un utensilio en forma de cuchara, las coloc en hojas de
pltano para que se iniciara el proceso de fermentacin que durara
entre tres y siete das para convertirse despus en granos de
cacao. Si se dejaran ms das fermentando cambiaran de sabor lo
que a l no le importaba. Deseaba casi secretamente que las
semillas del cacao estuvieran secas y nuevas para utilizarlas como
monedas, y as poder adquirir por compra, a Nicte-ha quien haba
sido capturada como trofeo de guerra en la ltima incursin armada
de su ciudad, circunstancia en que venci a un grupo itzaes
ciertamente dbil.
Ella era una joven de no ms de 17 aos; increble- mente bella, de
ojos color caf ensueo. cuello de garza y pelo negro alisado que
atado en su base, caa hacia
atrs como una cascada hasta su sutil cintura. El Kub blanco
insinuaba suavemente el contorno de sus senos y lnguidamente
caa en sus caderas, que como se sabe, llevaba a lo infinito del
placer desconocido y que al caminar, la tela de algodn se adhera
a sus muslos; pilares turgentes que sostenan el gran techo del
palacio de lxchel, la diosa del amor.
Sus delicados pies como alas ligeras y silenciosas la transportaban
entre la calurosa y verde siembra de los rboles de cacao. Despus
de haber burlado la dbil vigilancia que tena, y susurrado el nombre
de ltzan, suavemente, lo llam con su canto de cuc; tonada que
cruzando las ramas de los mltiples rboles, lleg a los odos del
enamorado de cuyas orejas, colgaban dos grandes orejeras de jade
que hablaban de su posicin econmica. Un conejo costaba cuatro
granos y un esclavo en regulares condiciones ms de cien. Con
estos precios Itzan saba cuntos cientos de semillas de cacao
deba de reunir para pagar el alto precio por la libertad- posesin de
Nicte-ha, a quien quera como esposa no como esclava. Sus padres

lo saban. Pensaban en la ceremonia del compromiso despus de

que fiera liberada en la que ambos se ofreceran granos de cacao.
As en la boda, la novia le dara al novio un cascabelito pintado de
colores y cinco granos de cacao y le dira:
esto te doy en prenda de que te acepto como esposo. El tambin
le dara unas faldas nuevas y otros cinco granos de cacao,
expresando tiernamente el mismo pensamiento.
En el banquete de boda era tradicin beber chocola k, que quiere
decir beber chocolate juntos. Adems de ser una bebida ritual, le
ayudara a ltzan a recuperar las energas perdidas en la guerra
sucedida ya haca cualro lunas; el brebaje actuara como un
estimulante
afrodisiaco y tambin servira para fabricar un vino que se ofrecera
entre los invitados a la virtual ceremonia. Los amantes se
encontraron. Refrendaron entre dulces y tiernas palabras su
promesa de libertad y matrimonio mientras el sol tea toda la
planicie maya de un color cambiante del azul a rojo anaranjado
flameado; y el dios de la noche se iba apoderando poco apoco del
colorido cielo para tornarlo negro. Alo Lejos se escuchaba en lo
oscuro de la selva el multigruido del jaguar ysus cras que con
furibunda hambre, exigan a la madre la satisfaccin de sus vacos
intestinos.
ltzan despus de saborear la dulce miel de los labios de Nicte-ha y
sentir ambos el calor de sus juveniles cuerpos, empapados del
caluroso amor maya, l sac de su blanco calzn una bolsa
pequea de piel de serpiente, rebosante de granos de cacao;
cimientos de su sueo eterno que ella observaba feliz con sus ojos
marrn entrecerrados. De repente y en una fraccin de tiempo en la
que se confundieron el gruido de las enormes fauces del jaguar
con los gritos desesperados de los ilusionados por vivir sus sueos,
en instantes, todo se torn oscuro.
En su bsqueda los carceleros de Nicte-ha y los padres de Itzan
solo encontraron un puado de semillas de cacao teidas de rojo,
esparcidas entre la maleza de la selva maya. Itzam-Na se llev a
los accidentados a su espacio.
Hace algunos aos atend en mi consultorio a un viejo muy viejo.
Ramn era su nombre. En su ficha de identificacin dej en blanco
el rubro edad: o no quiso responder o no lo vio. O quizs ambas.
Para qu responder? La edad, los muchos aos, los aos
incontables, no sirven. Alejan a la gente.
Mientras revisaba el resto de la ficha y conforme se desarrollaba

nuestra pltica comprend que la primera opcin era la correcta.

Tena demasiados aos. Prefera no hablar acerca del peso de su
edad. A la gente no le gustan los viejos. Procuran no vemos.
Procuran alejar- se del deterioro fisico del tiempo. Hace unos aos
una persona ms vieja que yo me deca: entre ms apocados
estemos, mejor. Entre ms trasparentes seamos, mejor. Hace
cunto nadie te mira?, me pregunt.
Ramn era un paciente nuevo. Acudi a consulta buscando una
respuesta:
Doctor, tengo muchos aos. Soy muy viejo. La mayora de mi
gente ha muerto. Cuando fallece uno de mis amigos me pregunto,
qu sucede conmigo?, por qu no muero si he padecido
enfermedades similares a las que matan a personas ms jvenes?
Acaso existen patoLogas cuyas clulas impiden morir?, es
posible que por mi avanzada edad se me haya olvidado morir? No
me siento mal por no morir pero tampoco me siento bien por vivir
sin rumbo, sin deseo, sin ilusin. No hablo de
:1
Un viejo muy viejo

felicidad. Hablo de la realidad de mi soledad. Las paredes de mi

cuarto lo saben. Son testigas y compaeras inseparables. Sobre
ellas he trazado mil imgenes.
Es demasiada la soledad y mucho el tiempo vacio. Los martes son
como los lunes, los mayos como los septiembres, las noches como
las maanas: todo es igual, todo se repite. Cambia el vaco, cada
vez es ms hondo, cambia la soledad, cada vez es ms profunda.
En eso si difiere la vida La de hoy es ms triste: tiene nuevos
huecos, nuevos dolores, menos horizontes. La soledad llena todo.
Es mi duea. Yo no soy dueo de nada: ni de mi vida, ni de mi
muerte.
Mientras lo interrogaba acerca de sus males el viejo hablaba sin
cesar. Sus palabras iban y venan. Tejan su presente. Disecaban su
soledad. Yo escuchaba y preguntaba. El viejo responda y
preguntaba. Yo intentaba responder. l quera saber. Por eso me
haba buscado. Yo hubiese deseado aclarar. No lo consegua. El
dilogo flua con lentitud pero no se interrumpa Ramn estaba
obsesionado; quera saber las razones por las cuales no mora

Pensaba que era vctima & una enfermedad no descrita:

Una enfermedad donde sus clulas eran vctimas de un virus cuyas
sustancias le impedan morir. No quiero ser inmortal. La soledad es
infmita. Ha penetrado todos os rincones de mi ser. Me ha
desnudado. Ha ocupado mi mobiliario. Me ha desvencijado. Solo
cuento con mi voz y con mi soledad. No me interesa ms ser su
inquilino.
Ramn no era un caso nico. Muchos vi jos perviven como l;
pocos, familiares, amigos o mdicos cavilan acerca del mal de los
viejos, del mal de la soledad. La soledad produce un dolor diferente.
Abre heridas nuevas. Expone patologas no descritas. En los libros
de medicina no se escribe acerca de ese mal y los profesores no
hablan de ese tpico. Qu raro, qu extrao.
Muchas personas, viejas y no viejas hablan en los consultorios y
en la vida del dolor de la soledad. Debo agregar a mi lista de
diagnsticos el diagnstico soledad. Ramn encaja en ese mal:
pervive sin limites, sin fin, sin horizonte, sin salida, lleno de soledad
y de remordimientos. Los verdaderos achaques de la vejez son la
soledad y los remordimientos. Terrible mezcla.
Record la historia de un anciano que haba sepultado a su
consorte, a dos de sus tres hijos y a un nieto. Uno de los nietos me
dijo: Mi abuelo es muy viejo, creo que se le ha olvidado morir. Su
cuerpo, a diferencia de su memoria, funciona a la perfeccin.
Cuando hablo con l casi no recuerda nada. No recuerda ni su
nombre, ni el ao en que vive, ni mi nombre. Sabe que despus de
la vida sigue la muerte pero ignora por qu no muere. Con
frecuencia me pregunta: Me podras explicar las tazones por las
cules no muero? Acaso es mi culpaT.
La tristeza de otros viejos se hizo presente. Apareci Don Alberto:
El libro de mi vida siempre est cerrndose pero no llega la ltima
pgina. Falta el punto fina]. Record a Doa Gloria He empezado
a morir otra vez. Vivo sola desde hace veinte aos. No morir por
alguna enfermedad. Lo har por soledad. Abr un cuaderno:
Mientras no fenezca mi soledad no tenninarn mis das. Mi soledad
carece de infinito. Mi soledad no sabe morir.
El tiempo haba dejado su huella en Ramn. No solo haba
carcomido su memoria, su cuerpo tambin haba sufrido varios
estragos. Ramn hablaba con parsimonia, muy lento. Hablaba lento
para acompaarse, sin prisa. La prisa haba dejado de existir. Su
piel era de una ligereza insoportable: abamirarlaparaPenetrada De
sus orejas sala una mata de pelo que le impeda escuchar. Sus

dientes eran tan negros como las piedras negras que insertaban
nuestros antepasados en las arcadas de las

calaveras. Sus manos no tenan consistencia; estaban cubiertas por

incontables manchas ocres. Eran solo huesosy pellejos. En los pies
haba muchas hendiduras cuya arquitectura remedaba las
imgenes de los caracoles petrificados en las cuevas. Sus uas
eran tan duras como la vida. Su andar era ms lento que la muerte.
Su corazn, sus pulmones, su hgado y sus riones funcionaban a
la perfeccin. Morir de puro viejo hubiese sido la solucin.
No haba seales de muerte. Haba seales de deterioro; las
huellas del tiempo se haban apoderado de su fisico. Le ped a
Ramn que se vistiese. Me tomar un poco de tiempo. Mi ropa
pesa mucho y las agujetas de los zapatos son muy duras.
Cmo le ayudo Don Ramn?
-j,Por qu no me muero? Mi cuerpo es terco. Sigue. Es posible
morir por soledad? No quiero seguir as. Me sobra demasiado por
delante.
Ramn me miraba y yo lo miraba. Entre las miradas que iban y
venan me detuve en la ficha de identificacin. Profesin: Ninguna.
Estado civil: Viudo.
Poco tena Ramn que hacer en la Tierra. Le sobraba tiempo. Le
faltaba compaa. Tena cosas que decir, guardaba en su memoria
muchas palabras: le faltaba quin las escuchan. Del recuento que
don Ramn haca cada maana la soledad nunca faltaba.
No Ramn, no se muere por soledad. Lo ver la prxima semana.
Pensar cmo ayudarle.
Del fardo de los aos acumulados solo se escapan quienes mueren
a destiempo, o a tiempo? Quienes perviven deben asumir esa
carga Si de algo no puede escapar el ser humano es de la
humillacin que la edad produce.
Ramn saba mi diagnstico: Soledad.
Hasta pronto le dije.
Cmo ayudarle? Me dije.
Un mendrugo de pan
Eran cerca de las cuatro de la tarde. El trabajo en el consultorio no
ceda desde tempranas horas. Problemas de diversa ndole.
Inmodificables en la angustia reflejada en los enfermos o
quejumbrosos. Despus de todo, una queja no implica una
enfermedad, sigue siendo solamente un sntoma objetivo o

subjetivo por parte de alguien. Interpretarlo en su real contexto

puede marcar la diferencia entre entender y resolver una situacin o
por el contrario, exacerbar los males reales o imaginarios de
alguien.
Dos seoras tomaron asiento en la oficina. Una de ellas, sonrea; la
otra no.
La primera vena vestida de manera elegante y su compaera por el
contrario, apareca desaliada aunque pulcra. Me preguntaba cul
de las dos era la paciente. Sospech sin fundamento real, que lo
era la que permaneca ms callada. No tena una gota de
maquillaje. Su pelo canoso estaba simplemente acomodado de
manera sencilla. Vesta una blusa blanca, una falda larga tan simple
como el cuerpo que cubra. No llevaba sobre ella ninguna joya; un
reloj barato con una correa caf adornaba su mueca izquierda.
Somos hermanas, me confes la primera hermanas de campo,
continu diciendo.
Ante mi sorpresa, me explic que haban estado juntas en Europa
durante la guerra y ambas haban logrado sobrevivir. Y al ver mi
expresin, la segunda, que ahora confirmaba era la paciente, solo
agreg una palabra... Dachau.
Muchas interrogantes surgieron en mi mente. Pero no era el
momento apropiado para indagar sobre las mismas. La seora
frente a m ahora era una posible enferma y era menester entender
la razn por la que solicitaba ayuda.
Me explic que haban llegado a Veracruz aos despus de su
liberacin. Manos amigas las llevaron consigo a la Ciudad de
Mxico y Les ofrecieron toda la ayuda posible.
Soy mdico, me dijo, pediatra, para ser exactos; obviamente
continu diciendo no he practicado en ms de 15 aos. Mis
estudios no son reconocidos en Mxico y aunque pudiera yo
presentar los papeles que me acreditaran como mdico, nada
hubiera cambiado.
Esas manos que la rescataron en la Repblica Mexicana, la
convirtieron en enfermera en uno de los colegios comunitarios.
As logr sostenerme. Me explic que estaba sola. Su esposo e
hijos haban sido arrestados y desaparecidos durante la guerra
Muertos, en pocas palabras. Su madre, compaera en el campo,
haba fallecido de inanicin y tifo durante su estancia en el mismo.
Imagin que sera un problema de depresin el que la traa
conmigo; sin embargo, a medida que los minutos transcurran, no
me daba datos suficientes para pensar en ello. Es cierto que no
sonrea. Probablemente llevaba aos as.

Cuando le pregunt de manera directa la razn de la consulta, la

hermana se adelant y me explic que la Doctora sufra de terribles
dolores en las articulaciones temporo mandibulares que le impedan
abrir la boca ms all de unos centmetros, y esto a costa de un
rictus de severo sufrimiento.
Esto lo tiene continu la hermana desde poco antes de que
el campo fuera liberado. O sea, que as ha estado los ltimos treinta
y cinco aos de su vida.
En un extenso interrogatorio, no se quej de nada ms. Ni fsica, ni
mentalmente. Me habl de sus enfermedades en el pasado, de sus
escasas cirugas. Lamente, sin necesidad de explorarla
minuciosamente, denotaba claridad y congruencia en sus ideas, as
como una personalidad y capacidad intelectual superior.
Nos han propuesto me explic la propia doctora recurrir a
una intervencin quirrgica, ya que el dao, me dicen, es extenso y
los medicamentos no han servido. Pero no me dejar operar y esta
es una decisin irrevocable.
La examin con cuidado. Efectivamente, corrobor que era
portadora de un proceso degenerativo en las articulaciones tempero
mandbulas Las radiografas y las tomografas queme mostr,
confirmaban lo dicho. Not asimismo un severo espasmo en la
musculatura relacionada con la masticacin. Mucho ms severa de
lo esperado en casos semejantes a ste. En pocas palabras, no
terminaba de entender de manera incuestionable el problema. Por
un lado, no poda masticar o abrir la boca, por el otro, mostraba los
msculos constantemente en tensin, como si las cuerdas fueran a
reventarse en cualquier momento. El resto del examen era normal.
Usamos todo lo que la ciencia puede ofrecer. Antiinflamatorios,
relajantes musculares, fisioterapia, acupuntura y hasta un poco de
antidepresivos. Ms no mejoraba.
Nos hicimos amigos. Me contaba un poco de algo y un mucho de
nada. De aquellos aos en el campo, ni una sola palabra. Saba yo,
que haba sobrevivido por hablar seis idiomas a la perfeccin.
Era la intrprete del comandante y lo sera hasta e) ltimo instante
antes de que l mismo desapareciera.
No me habl nunca de su esposo o de sus hijos. La hermana era la
que me contestaba algunas de mis dudas. Ella tambin guardaba
muchos secretos... Quin no lo hubiera hecho bajo esas
circunstancias?
Dej de verla durante algunos aos. Pero cada ao nuevo, reciba

una llamada de la hermana, bendicindome por la ayuda intentada,

aunque con muy poco xito.
Un da, la hermana me llam.
La doctora me dijo se est muriendo. Le haban
diagnosticado meses antes un cncer de colon, que ahora estaba
ya en la fase terminal. Est internada en el hospital me dijo y
sabe bien que le quedan escasos das de vida. Pero me ha pedido
que quiere verlo y platicar con usted... Le sera posible venir a
saludarla?
La noticia me estremeci. Esa tarde, la oficina estaba llena. Le ped
ami secretaria que cancelara todo. Me dirig al hospital... El corazn
me lata a una velocidad no experimentada nunca antes.
Al entrar a su cuarto, lo primero que not fue cunto haba
envejecido mi amiga. El pelo era ahora muy escaso; estaba
caquctica, sin duda, como consecuencia del cncer. Volte y con
sus hermosos ojos azules me vio y esboz una ligera sonrisa... Con
su mano me alent a entrar y a sentare a su lado, en el borde de la
cama. La not ms relajada.
Voy a morirme explic. Con la mano call cualquier protesta
que pudiera yo haber esbozado. He tenido una buena vida, a pesar
de todo... Mxico me entreg la libertad que nunca goc en Europa.
Por ello, estoy en deuda con el pas... Quiero comenz a toser
decide algo. Me es muy doloroso y no he podido contrselo an a
nadie; mas no deseo morir sin antes confesarlo. Usted, amigo mo,
lo va a entender.
La mir diferente. Una angustia me invadi. Iba yo a ser testigo de
una confesin... Estaba asustado.
Ver me dijo, Dachau no era precisamente un hotel de lujo.
Si bien no era un campo propiamente de exterminio, silo era de
muerte. Ya sabe usted, que durante aos fung como intrprete para
el comandante. Escuch cmo alguna vez mi hermana se lo cont.
Pues bien, una tarde en que haba yo traducido infinidad de
documentos para l, la noche cay sobre el campo. Ambos
estbamos agotados. Durante todo el tiempo que estuve en
Dachau, nunca me trat mal o bien. Era una absoluta indiferencia a
mi persona. Pero me permiti sobrevivir... Acababan de traerle su
merienda. Mientras yo segua escribiendo, el comi sin reparo, sin
voltear a yerme en una sola ocasin. Al final, una vez que coloc los
platos vacos en la bandeja, tom un mendrugo de pan negro, se
acerc a m y me lo entreg. No me dijo nada. No me mir, no
averigu si lo tom o no y desapareci del cuarto. Un oficial me
llev de regreso a mi celda. Era un camino largo. Llevaba yo en mis
manos ese tesoro. Saba yo que con l, con ese pequeo

mendrugo, podra sobrevivir un poco ms. El hambre era mi eterno

acompaante y no lo pens dos veces. Cuando llegu ami celda,
me haba yo ya comido todo el pan, completo, con migajas, con lo
que trajera...
Levant su vista y me mir. Nunca haba yo visto una expresin de
mayor tristeza en un ser humano que en ese momento...
Comenz a sollozar de manera continua, sin importarle si estaba yo
presente.
-Al llegar a mi celda-sigue contndome-y satisfecha al haber
logrado calmar mi hambre la vi frente ami. Era como un cadver.
Apenas se mova o respiraba. Sent un golpe en
el corazn y una angustia que me arrebat. Haba olvidado por
completo a mi madre y me lo haba yo comido sola, aquel mendrugo
de pan, que debi ser compartido...
El llanto ahora traspasaba su propia alma. No haba poder humano
que la calmara y pens que era bueno, que tras tantos aos lo
expiara, lo llorara y dejara que saliera a flote.
Despus de varios minutos que me parecieron una eternidad, la
doctora comenz a calmarse. Volte a verme, y al mirar ni
expresin me pidi una disculpa por lo acontecido; por haberme
hecho confidente de su gran secreto..,. Sin embargo saba bien que
al hacerlo se haba redimido y su madre muerta en Dachau, podra
finalmente perdonarla...
Pasada la confesin, hablamos de muchas cosas. Me cont con
ms detalle de su estancia en Dachau; habl de su esposo y de sus
hijos; de su carrera como pediatra y del eventual arresto,
completamente injustificado y los aos de penuria que siguieron...
Al despedirme, me di cuenta que su expresin haba cambiado. El
espasmo muscular haba cedido por completo como por arte de
magia; y como dndose cuenta de mi mirada, abri la boca
completamente, sin dolor o molestia por primera vez en todos esos
aos...
Mi amiga muri das despus. Muy tranquila, como me dijo su
hermana,..
Despus del entierro, la hermana se acerc a m y me pregunt:
Dgame Doctor, de qu hablaron tanto ustedes que mi hermana al
final pareci encontrar la paz?...
La mir con atencin. Saba yo lo que sufra por la falta de su
hermana y amiga.
De qu hablamos?... No me lo va a creer. Solamente, de un
mendrugo de pan...

Calentura
Es que cada vez que la veo me sube la temperatura.
De veras? Especficamente en alguna parte del cuerpo?
En todos lados. Siento que me quemo.
Cmo sabes que en efecto te sube la temperatura? Te has
puesto el termmetro? Y qu tal si es solo una sensacin?
No me he puesto el termmetro pero estoy seguro de que sube.
Cuando a una persona le sube la temperatura del cuerpo primero
suele tener escalofro y hasta temblor, le duelen los msculos y las
articulaciones, despus le duele la cabeza y al final suda,
coincidiendo con el descenso de la temperatura.
Todo eso me sucede a m. Me da calentura.
Bueno, en sentido figurado la calentura es parte del
enamoramiento.
De acuerdo, pero lo mo no es en sentido figurado. Lo mo es
totalmente real.
Y cuntas veces te ha ocurrido?
Infinidad de veces. Cada vez que la veo.
S, pero ms o menos cuntas?
Mnimo unas veinte. Nunca falta.
Y desde cundo te viene pasando?
Desde que la conozco, tres meses y medio.
Alberto Lifshitz Ciudad de Mxico
Pues mira, cuando una persona se siente atrada por otra ocurren
una serie de cambios en el cuerpo que se podran llegar a confundir
con fiebre, como son el rubor, taquicardia, inquietud; pero fiebre, lo
que se llama fiebre, no ocurre. Aunque por all se ha descrito una
fiebre psicgena, casi todo mundo duda de que efectivamente
exista, de modo que, de entrada, me resisto a hacer el diagnstico
de fiebre por enamoramiento o fiebre amorosa. Creo que lo
primero que tengo que hacer es corroborar con el termmetro que
en efecto te sube la temperatura y no es solo una percepcin. Si se
demuestra la hipertermia tengo que averiguar cul es su origen;
podra haber por all una infeccin que no haya tenido otros
sntomas o hasta alguna enfermedad oculta ms seria.
De acuerdo, pero yo estoy seguro de que es amor o, como usted
dice, enamoramiento.
Por lo pronto te voy a explorar para ver si encuentro una pista.
Pues en la exploracin no encontr nada anormal. El fondo del
ojo se ve bien; no veo nada en tus odos, tu nariz o tu garganta. No
tienes los ganglios crecidos. Tus pulmones y tu corazn se oyen

bien. Hay una ligera arritmia que a veces se observa en gente

joven, normal para tus 18 aos. Tienes una presin arterial normal.
No tienes crecido el hgado ni el bazo. En suma todo parece estar
bien. Qu te parece si antes de mandarte a hacer pruebas
tratamos de corroborar la fiebre?
Te ruego que te compres un termmetro y cuando sientas que te
sube la temperatura te la mides en la boca
De acuerdo. Nos volvemos a ver.
Qu pas? Cmo sigues?
Pues igual. Me sigue dando calentura cada vez que la veo.
Te mediste la temperatura?
S. Aqu tengo las lecturas.
Hasta 38.7 grados centgrados. Estar bien medido?
Pues me puse el termmetro debajo de la lengua por tres
minutos. Como puede usted ver en prcticamente todas las
ocasiones en que la miraba, suba la temperatura, aunque fuera un
poco.
Pues s. Perdona que desconfe pero tengo que corroborarlo yo
mismo. Crees que ella acepte venir al consultorio?
Se lo voy a proponer
No te pasa lo mismo con otras mujeres?
Pues hasta ahora no.
Bueno pues, invtala a acompaamos.
Era verdaderamente hermosa. Tanto que hasta tem que a m me
fuera a subir la temperatura solo de verla. Le expliqu de lo que se
trataba. Lo entendi bien y acept participar no sin cierta timidez y
recato. Hice entonces pasar al paciente, al que tena esperando en
otro vestbulo, para tratar de evitar el contacto visual con la chica
antes de que yo pudiera presenciarlo. Desde que entr y la vio
empec a notar cambios en l. El ms notable fue en los ojos que
adquirieron una expresin de autntico xtasis, como el que se
observa en las esculturas o pinturas de personajes msticos. Poco
despus se puso inquieto, empez a temblar, y en los antebrazos
que traa descubiertos comenc a notar la piel de gallina
caracterstica de la pilo ereccin. Ella no dijo ni una palabra. Unos
minutos despus se puso colorado, rubicundo, con los ojos
congestivos. En ese momento le med la temperatura: 38.5 grados!
No haba duda: al tipo le suba efectivamente la temperatura. Por
supuesto que podra tratarse de una asociacin casual y no
causal, es decir, una coincidencia. Decid complementar el
estudio del caso con algunos exmenes de laboratorio. No tengo ni

qu decir que todos frieron normales. Ni siquiera la velocidad de

sedimentacin globular se mostr acelerada.
Empec a considerar que ste s podra ser un caso de fiebre por
enamoramiento. Busqu casos similares en la literatura mdica bajo
los rubros de fiebre o hipertermia + enamoramiento o amor). No
se me ocurrieron otros trminos de bsqueda.
Por supuesto que encontr muchos casos de calentura por amor, y
todas las acepciones de individuos calientes pero ninguno llenaba
los criterios para integrar un verdadero sndrome febril. Todos los
casos reportados de fiebre psicgena me parecieron inverosmiles,
como seguramente lo es tambin ste que estoy relatando.
Qu hago para ayudar a mi paciente? Pens muchas cosas:
desde seguir estudindolo para buscarle una causa nosolgica a la
fiebre (todava poda yo mandar muchos de los estudios que se
acostumbran en las fiebres de origen obscuro). Prescribirle
antitrmicos o antipirticos, o arriesgarme con un antimicrobiano por
si hubiera una infeccin oculta? Su estado general era inmejorable,
se vea totalmente saludable. Decid entonces,.. dejarlo disfrutar su
fiebre.
Todava tengo la duda de si debo publicar el caso en un Journal.
Nadie me va a creer.
Por una diabla
Mara Elena Mondragn Ciudad de Mxico
Cuenta la leyenda que esta historia sucedi hace muchos aos en
un pueblo cercano a la ciudad de Mxico. Viva la familia Perro, muy
conocida por el rumor de que Pancho haba tenido pactos con el
diablo y por su fama, los de su descendencia eran marginados por
una sociedad cerrada, tpica de la localidad pequea. Los hijos y
nietos del individuo no eran buenos candidatos para el matrimonio y
ni siquiera lograban conseguir un buen trabajo; por tal suerte salan
del terruo para hacer su vida lejos. La anciana Torcuato contaba su
relato con lujo de detalles a una joven escritora ansiosa de recabar
historietas pueblerinas.
Yo soy la bruja ms famosa del pueblo y ah tiene am que
Pancho mi nieto aprendi mi oficio desde que era un chilpayate, yo
le ense mis mafias con amasijos de plantas y polvo de animales,
as como a invocar espritus gilenos. Desde escuincle Panchito fue
bruto, tanto en el campo como en la escuela donde pasaba la vida
en un rincn de cara a lapader con orejas de burro que compaero
de Nicols, el hijo de Pnfilo Tigre, el carnicero del pueblo, que le

sali de giiena cabeza porque se hizo doitor con estudios de

adeveras. Pancho no aprendi nada, le gustaba estar de dormiln
sobre el petate, tragar y or el radio. Un da mo Jeremas se
enmuin con l y lo puso a que cuidara sus cabras. As continu la
anciana su relato. El nieto se qued dormido sobre el zacate y so
que una chiva negra le hablaba
Pancho, soy tu diabla de la guarda!, la voz de la conciencia mala
y te vengo a aconsejar
Cmo?, yo s que hay ngel de la guarda y nunca me dieron que
hubiera diablos de la guarda.
Pues ya ves que s; en el infierno tenemos a nuestro cargo a los
humanos irresponsables, a los malditos, a los abusivos, en fin a la
gente negativa; les aconsejamos cmo hacer sus bribonadas y por
lo visto a ti te ha faltado inteligencia. Para ir al infierno se requiere
tener varios pecados capitales y t tienes la envidia, la lujuria y la
gula, pero sobre todo has abusado de la pereza.
Muy cierto, nunca fui aplicado, ni tampoco mi cuadra trabajar
como guey por eso me caen gordos los que lo hacen.
No tienes por qu sentirte menos porque an puedes lograr
mucho. Si no naciste listo, tienes el recurso de volverte prctico; en
la escuela pudiste haberte sentado al lado de un nio aplicado y
copiarle; hacerle la barba a los maestros para que te pasaran de
ao o lanzarte como lder Ahora puedes competir con Nicols y
ganarle la partida si quieres.
Pero cmo?
l regresar convertido en un mdico titulado y t puedes trabajar
de merolico. La gente del pueblo te preferir a ti porque eres
popular y les cobrars menos; a la chusma le interesa curarse con
remedios caseros; casi todas las enfermedades estn en la mente y
se alivian con la fe Despirtate flojo, porque ya se te fueron las
cabras
Pero espera, no me has dicho tu nombre ni cmo localizarte para
pedirte ayuda.
Me llamo Luz Belia y slo tendrs que invocarme para que est a
tu lado.
Pancho abri los ojos, se espabil con rapidez y corri en busca del
rebao al que encontr a la orilla del arroyo bebiendo agua y lo
pastore hacia la choza de su padre. Durante el camino fue
meditando en su extrao sueo y al fin se decidi a emprenderla
como merolico. Lleg a su jacal y lo esperaban su mujer

embarazada y sus tres hijos flacos con flotes y que estaban por
comer solo nopales y quelites vestidos con harapos y chorreados,
estaban ansiosos por engullir alimentos suculentos y vieron con
tristeza que Pancho no les llev comida porque se olvid de
cobrarle a su padre.

Nicols lleg al terruo pisando sobre el pie derecho. Al bajar del

camin lo esperaba la banda municipal que toc msica a
tamborzazos, dianas y un corrido de bienvenida; se agasaj con
una comida que ofreci Pnfilo abriendo las puertas de su casa a
todo el pueblo. All asisti pancho con su familia.
padres, aqu est mi ttulo de Mdico Cirujano y Parterol, dijo
Nicols emocionado.
Sus progenitores lloraron y fueron pasando el pergamino de mano
en mano para ser admirado por los ah presentes. Se lo regresaron
manchados de sudor, grasa y tierra porque no acostumbraban
lavarse las manos. Hubo discursos, porras, y aplausos, por ltimo
cena y baile. Las chicas casaderas lo vean como un dios, pues
adems era el ms bien parecido del pueblo y se ilusionaban con
conquistar al profesionista pensando que la que llegara a casarse
con l sera feliz y rica.
Al da siguiente Pancho se levant al amanecer, volvi a sacar a
pastar su rebao; se dedic a cortar hierbas de las que usan los
curanderos y las coloc en cucuruchos de papel de estraza;
tambin recogi lagartijas, ajolotes y culebras que mat a pedradas.
Todo lo meti a un costal de ixtie para preparar sus mejunjes sin
mencionarle a nadie sus planes. Invoc a Luz Bella, dudando que
fuera realidad lo de su sueo, pero mmediatarnente apareci la
cabra negra sonando con gracia un cencerro que llevaba colgado al
cuello y coloc su pezua sobre la mano de Pancho.
Luz Belia!, es verdad que existes?, Qu maravilla!
Los demonios no fallamos y aunque no me veas, me tendrs a tu
lado siempre que conserves la fe.
Ya junt los amasijos, los quieres u qu?
Vmonos a la plaza del pueblo y t los vas a vender.
Pero, no voy a saber cmo.
Despreocpate que te voy a ayudar convertida en una mujer, te
gustara una modelo delgada y gerita?
No, mayor prieta y bien dada, pechugona, petacona y
chamorruda, pero que tenga una cinturita de avispa. Ah, se me

olvidaba, que sea muy trompuda!

En seguida la chamuca se transform en una mujer como la
describi Pancho; camin hacia l meciendo su cuerpo con gracia y
le gui uno de sus negros ojos.
Pancho se vio deslumbrado y se tall la mirada, estaba fascinado.
La tom por su pequea cintura y la estrech con fuerza, desliz las
manos sobre su cuerpo para sentir su voluptuosidad pero ella le
advirti:
Mucho cuidado mortal!, te permit tocarme, pero recuerda que no
soy humana y por lo tanto no me podrs poseer porque slo soy tu
diabla de la guarda.
Pancho desde ese momento se enamor de Luz Belia, que en nada
se comparaba con su esposa fea y desgarbada y cerr los ojos para
soar en hacer el amor prohibido.
Nicols Tigre estaba preparando el local precisamente a unos pasos
de donde se instal el merolico; emple albailes, carpinteros y
electricistas. Mientras trabajaban escucharon los gritos de Pancho:
Pasen todos a conocer la medicina que les dar fuer2a, apetito y
ganas de trabajar. Pa los nios paliduchos amnocos, que no que
rentragar, una cucharada de Vitadiabln antes de cada comida los
pondr fuertes grandotas, colorados, sin lumbrces ni piojos y listos
para la escuela. Pa las mujeres preadas traigo los polvos del
maistro Diablovern Les quitarn los gmtos y estarn ganosas
de cumplir con sus hombres y atender a sus escuincles! las
madrecitas que no les pese la barriga! Cada una de mis medecnas
cuesta cinco pesos! Pirdanle el amor a la morralla y crense.
A los gritos del charlatn, se acerc el doctor Tigre quien escuch a
Pancho y movi negativamente la cabeza, sinti una gran
compasin por el viejo compaero de escuela, baj la vista y se
retir para continuar dirigiendo a sus trabajadores cuando sinti una
mano que lo tom por el brazo. Volte y qued subyugado por su
belleza; ella recarg la cabeza de sedoso cabello negro sobre su
hombro. La sensualidad de la diabla se perciba luego: ola a flores
frescas del campo. El no pudo resistir a sus encantos. Luz Delia les
sonrea a todos y pasaba una charola que contena los productos
mgicos y una caja de madera donde depositaba cada quien su
aportacin, hasta declinare) da. Pancho y Luz Delia contaron con
satisfaccin la abundante ganancia de la venta y Pancho no pudo
ms, la sujet por el cuello para sostenerla contra la pared de modo
que no se escapara y le dio un beso mordiendo sus labios de fuego.
De pronto, la boca le cambi a hocico; a l le molest su aliento
ftido a hierbas podridas y agua estancada, adems sinti en su
mano la piel spera y peluda de la cabra. Alz la vista y vio la cara

angulosa de hembra cabra; se desprendi de ella y se limpi la

boca con la mano haciendo gesto de nuseas.
Besaste a una chiva!, olvidaste que te advert que debes contener
tu lujuria conmigo y para que no vuelvas a intentarlo te dejar un
recuerdo. Con la pezua afilada le hiri la mejilla del lado derecho
en forma de media luna.
Pancho se retorci de dolor, sac su paliacate de la bolsa, se apret
con fuerza para detener la hemorragia y corri a un arroyo para
empaparse con agua.
Maldita demonia, me las pagars!
Nada de amenazas!,recuerda quin soy y que si quiero te quito el
alma en este momento!
Mi alma?, pero si no nos apalabramos de eso.
Por mil pingos! no seas ingenuo, qu otra cosa podra querer de
ti? Las diablas somos vengativas cuando los humanos fallan, as es
que de hoy en adelante, si quieres seguir ganando dinero fcil,
tendrs que comportarte.
Est bien, t ganas, yo creiba que si eres diantre podramos
pecar un poquito.
Ya ves que no, quieres que te deje solo a ver qu haces?, pues
ndale as ser, a ver qu tanto te ayuda tu angelito de la guarda. Y
desapareci dejando una nube de humo y un fuerte olor a azufre.
Pasaron los meses y Pancho se sinti triste y desconfiado porque
dependa de ella. Acuda al pulque- ra a embriagarse y dej de
trabajar. La esposa se extra- fi de verlo otra vez de perezoso,
cuando ya pareca que haba cambiado y en su hogar luca la
abundancia. Sus hijos y ella coman, vestan bien y alcanzaba el
dinero para lujos, pero se fue acabando.
El Doctor Tigre, fue hacindose de clientela que le dejaba grandes
ganancias y se rode de enamoradas; estaba satisfecho de gozar
de los frutos de su trabajo y al pasar de los aos tite adquiriendo
ms fama.
Pancho se dedic a pedir limosna convertida en una piltrafa.
Filiberta su esposa, trabaj de barrendera para poder alimentar a
sus vstagos que ya eran cuatro. Los hombres extraaban a Luz
Belia y suspiraban; hasta el prroco a pesar de sentir culpas por
una pasin incontrolable, que lo distraa hasta cuando oficiaba la
misa, puesto que soaba obscenidades con ella. Nadie saba dnde
encontrarla y se hizo un corrido que se puso de moda a la mujer
misteriosa que como lleg se fue.

Cierto da pancho, en estado de ebriedad, escuch el tintineo de un

cencerro y el llanto de una cabra muy cerca de l. Abri los ojos y
vio a Luz Belia ms hermosa que nunca que se sent sobre la
banqueta a su lado.
Demontre! Amor mo, por fin has gelto, he sufrido muncho desde
que te frites, sin ti no soy naiden le gelto a vivir entregado a la
pereza y no comemos por abundancia de escasez o por escasez de
abundancia.
Pues te propongo que volvamos a asociamos, siempre y cuando
sigas mis condiciones.
Pos claro que s, mi frutita prohibida quiero volver a ser rico y
quitarle la fama a Nicols.
Para m eso es muy fcil; l ya logr triunfar, pero nunca me
ganar en astucia si haces lo que te diga. Se trata de que inventes
una enfermedad, le hagas propaganda y vers cmo empieza a
haber gente enferma y t les dars el remedio para curarlos; algo
de lo que carecer Nicols y a l se le morirn sus pacientes sin
remedio. Entonces todos acudirn a ti para salvar su vida y les
venders el amasijo en un frasco bien presentado, qu te parece
de un color azul turquesa opalescente y con olor y sabor a menta?
Perfeito, tu plan diablico me har famoso y volver a ser
inmensamente rico!. Y manos a la obra, el merolico prepar con
la ayuda de Luz Belia su brujera; puso su tinglado sobre la
banqueta y grit: Seores y seoras! Habitantes de
Castelancingo de los Magueyes!, todos podemos enfermarnos y
murirnus de Virudiablitis, la epidemia mundial que est acabndose
a las gentes y que es muy endina: da calenturas muy fuertes con
temblores, escalofros, sudores apestosos, granos en la cara con
muncha pus amarilla muy fea; soltura con ritortones, y comezones
en el funfurrais. Enflaquecimiento hasta quidarse los huesos
pilones. Ataca a todos los cristianos y se mueren los chilpayates, las
mujeres bonitas y las feas; los hombres que trabajan y los
ftofonazos, casados y con movidas, toditos van a dar al
camposanto.
En pocos minutos acudi la gente asustada de la amenaza del
merolico y lo rodearon con expresin de espanto. Entonces Luz
Belia pas con su charola, mostrando a la muchedumbre el remedio
y se apresuraron a aduearse de la medicina maravillosa para
prevenirse en caso de que la enfermedad les atacara; luego
sonriente pas para cobrarles veinte pesos por racin y cientos de
personas depositaron en la caja de madera el dinero. Unos se
retiraban y otros llegaban. Algunos escpticos movan la cabeza
negativamente, entre ellos e) doctor Nicols, la enfermera y sus

fieles pacientes. Los das fueron pasando y aparecieron varios

enfermos con los sntomas que les dijo Pancho, acudieron en un
principio con el mdico que estaba imposibilitado para atenderlos.
Antes de morir, cayeron con el merolco, que les vendi el remedio
en cuarenta pesos.
El mdico Nicols fue quedando sin enfermos, luego se deprimi y
en su tristeza apareci el cuadro clnico de la Virudiablitis y a punto
de sucumbir, pidi que le llevaran a Pancho quien le cobr mil
pesos y los pag agradecido para aliviarse.
Luego llegaron ms sugestionados de los pueblos aledaos y el
merolico con su asistente les cobr ciento cincuenta pesos que
pagaron con gusto porque saban que al da siguiente se curaban.
La familia de Pancho disfrutaba de jaula. El hombre compr la casa
ms grande y bonita del pueblo, carro con chofer, y contrat
abundante servidumbre. Luz Belia se hizo famosa y fue asediada
por varios galanes, a los que les sacaba dinero para Pancho y luego
se les escabulla. El hombre se puso celoso porque cada vez
estaba ms atrado por la diabla y no pudo controlarse ms; olvid
las advertencias de la chamuca y la forz para violarla posando su
cuerpo sobre ella cuando aparentaba estar descuidada. Logr besar
y morder los labios carnosos, pero luego volvi la metamorfosis. La
cabra se puso de pie y le lanz topes y manotazos con sus pesuas
afiladas hasta turbarlo. Quienes presenciaron el acto, se acercaron
a l, que estaba ensangrentado y respiraba con mucha dificultad; se
apresuraron a traer al mdico y al sacerdote que llegaron sin
tardanza. El doctor Tigre opin que al caer se haba fracturado el
crneo con una piedra y que iba a morir sin remedio. El prelado
procedi a confesarlo: Padre!, pronunci con voz entrecortada,
quero salvarme!,he tenido pactos diablicos. Mi amada Luz Belia
me hizo pecar y quere recogerme el alma! Me arrepiento! Quero ir
al cielo!. El cura qued pensativo, luego lo absolvi, pero en
estado de agona volvi a invocar a la diabla y el clrigo no logr
perdonarlo porque muri.
Se hizo el funeral; su esposa e hijos lo lloraron y antes de
sepultarlo, pidieron abrir la caja para despedirlo con un beso. Cuatro
hombres cargaban el fretro y antes de bajarlo al piso sintieron que
pesaba menos el muerto. Abrieron el atad y vieron con sorpresa
que no estaba
Pancho sino un chivo negro! Todos los curiosos corrieron
consternados. La viuda orden que se quemen al difunto y mientras

arda en el fuego se oyeron lamentos, blasfemias, insolencias y

carcajadas burlonas que procedan del infierno. Las cenizas se
depositaron en la caja y sobre su tumba destac un epitafio:
Aqu qued Pancho Perro
Merolico que ya no habla
El que todo lo perdi
Por el amor a una diabla
Milagritos
Jos Ramn Nogueira de Rojas Irapuato, Gto.
CONSULTORIO DE GASTROENTEROLOGIA
Buenos das, doc, traigo una interconsulta.
Buenos das, gerita, cmo te trata el internado? Eres
ginecloga?
Noms por este mes, doc, le cuento: es una embarazada que
est en coma. El esposo nos explic que le pas igual en su primer
embarazo hace 10 aos. La atendieron en el regional, le dijeron que
estaba mala del hgado y que no se embarazara otra vez.
Suena interesante. Hazme el favor de pedirle pruebas de hgado
y un ultrasonido. Al rato paso a verla.
SALA DE GINECO-OBSTETRICIA
Presntame a la paciente que quieren que vea, despeinado.
S, doc. Lleg hace tres das, como estaba ictrica, el gine decidi
internarla. Coma bien y todo, pero ayer cay en coma. El embarazo
es como de veinte semanas, chirris el producto.
Coma profundo, flccida, ictrica, con ascitis, edema de
miembros plvicos. Los estudios son de cirrosis, se confirma la
presencia de ascitis; moderada insuficiencia heptica. Inciale, por
favor, tratamiento de encefalopata heptica. Psame al esposo.
Cmo la ve, dotor, cree que se salve?
Es pronto para decir En el regional les dijeron que tena cirrosis,
no?, les dijeron que ya no se embarazara. le hicieron ms
estudios, cunto tiene de embarazo?
Ya no volvimos, dolor. Tena demasiado trabajo con la nia recin
nacida que be dbil y como se sinti bien..,. Como ya est grande
la nia, quiso tener otro con tantos aos estando bien... Ella me dijo
hace como cinco meses que estaba preada.

Caray, otra vez, llante al esposo!

Dolor, ya se puso igual otra vez.
Comi algo de origen animal, dej de tomar la medicina?
Nada, dolor, ella es muy lista y se convenci de que tiene que
mejorar pa que se salve si chamaco.
Bueno, la volvemos a internar. Pelos, ven ac! Por favor, ordena
estos estudios y este tratamiento y que la pasen a la sala de
medicina interna.
TRES DAS DESPUS. SALA DE GNECO-OBSTETRICIA
Quihubo gerita?
Ya despert su paciente, doc! Desde anoche, hoy est casi
normal.
Buenos das, seora, soy el gastroenterlogo. Cmo se siente?
Mejor, doctor
Qu le pas?
Me empec a hinchar, a cansar, a estar de malas, a no dormir de
noche, pero a estar modorra todo el da. Despen ayer aqu, no
supe cmo llegu.
Bueno, tiene el hgado muy enfermo y el beb muy chiquito. Si
sigue bien, en unos das, se va a casa y seguir en control con el
gineclogo y conmigo.
Gracias, doctor.
UN MES DESPUS. SALA DE URGENCIAS
Hola chicas, en qu puedo servirlas
El gineclogo pidi que lo llamramos, tiene una paciente
embarazada y en coma que usted ya conoce.
TRES DAS DESPUES. SALA DE MEDICINA INTERNA.
Hola grandota, qu novedades tenemos?
Buenos das, doc. Su paciente no despierta a pesar de que se le
est dando bien el tratamiento.
,Qu dicen los gineclogos?
Nada, doc, no han venido.
Ah, pues voy a buscarlos. Ahora regreso.
SALA DE GINECOOBSTETRICIA
Quiubo Rafa, como has estado?
Ms o menos. Cmo est tu paciente?
Nuestra, dirs. Sigue en coma, temo que el producto empiece a
sufrir. Adems de que si la desembarazas a lo mejor se despierta.
LA Dios, ay Dios, ay Dios! Est muy chiquito, cmo crees que le
vamos a hacer cesrea a una paciente en coma, se nos muere.

Conoces la historia de San Ramn Nonato? Se lo extrajeron a su

madre despus de muerta, por eso no naci.

Ay Dios, ay Dios, ay Dios! Qu pretendes?

Tengamos un equipo de cesrea en la habitacin de la paciente.
Monitoricemos a ambos continuamente. Si empieza a sufrir el
producto o ella fallece, le hacen como a San Ramn.
Ay Dios, ay Dios, ay Dios! Eso no es tico! No lo vamos a hacer
CINCO DAS DESPUS. SALA DE MEDIUNA INTERNA
Doctor, ya naci y est bien! Es un milagro. Lo bautizamos
anoche pensando que se poda morir, lo llamamos Milagritos. En la
noche el esposo nos busc porque not que e) abdomen de su
esposa se abombaba y se pona duro. Trajimos a los de gine, con
equipo de parto y la atendieron en la cama. No se despert, sigue
en coma.
Dnde est el nio?
En e) cunero, doctor
Como ve, ya naci.
Pos s dotor, pero ella no se despierta.
Esperemos, todava puede despertar.
AL DA SIGUIENTE. SALA DE MEDICINA INTERNA
No lo va a creer, doc, ya despert su paciente.
Rola seora, felicidades!
Mrelo doctor. Est chiquito pero va a ver cmo lo criamos.
TRES MESES DESPUS. CONSULTA EXTERNA DE
GASTROENTEROLOGIA
Cmo va, seora?
Bien doctor, un poco hinchada. Muy cansada, pero
Y Milagritos?
Bien, normal, come, crece.
TRES AOS DESPUS. CONSULTA EXTERNA DE
GASTROENTEROLOGIA
Milagritos, ven ac!: djame cargarte. Fuera de que ests bizco,
te ves bien. Cmo se siente, seora?
Igual, doctor, cansada, hinchada, sin hambre.
Y Milagritos?

Muy bien!, corre por todos lados, habla como loro. Su hermana le
ensea.
UN AO DESPUS. CONSULTA EXTERNA DE
GASTROENTEROLOGA
Doctor, el pap de Milagritos quiere hablarle.
Psalo.
Buenos das, dotor.
Hola Milagritos! ven para ac Cuntos aos tienes?
De que tienes cuatro, no seas ranchero!
Cunteme, cmo est su esposa?
Se muri hace un mes, dotor.
Vaya..., lo siento. Por qu no la trajo?
Ust la vio, peor cada vez, no mejoraba con las medicinas. Se tite
hinchando, el estmago se le hizo bien muy grande. Orinaba muy
poquito. Empez a quedarse dormida de da; de noche era pura
inquietud. Le dije:
bamos al hospital! No, me dijo, ya no llego, djame aqu. Se qued
dormida y ya no despert. Antes de empeorar harto, me dijo que
viniera a darle las gracias. Me dijo que ya haba vivido para dejar a
m hijo criadito. Me dijo que Dios la haba dejado vivir hasta ese
momento. Ya m hija est grande, es una seorita y me ayuda muy
bien con el nio.
Ah, que Milagritos. Por cierto, sigue bizco.
Mi esposa lo llev al pediatra el ao pasado. Dijo que haba que
dejarlo crecer ms pa operarlo
Djeme darle un abrazo; siento mucho su prdida. Aqu estamos
para servirle.
Gracias, dolor, adis.
iAdis Milagritos!
Y...,dogo, mhijo no se llama Milagritos. Se llama Jos Juan.
Despus de haber pasado la maana respondiendo correos
electrnicos desde la computadora de su casa, Javier se dirigi a su
trabajo. Manej sin prisa, disfrutando el brillo de ese da de invierno
con un sol luminoso en un cielo sin nubes. El escaso trfico de esa
hora le permita apreciar la sonata de Beethoven que transmita su
estacin de radio habitual. Se estacion y al bajar del auto sinti un
mareo ligero y la vista nublada, sntomas que desaparecieron casi
de inmediato. Tendra que checar su presin, se dijo. Subi los dos
pisos brincando de dos en dos los escalones y al entrar a su oficina
fue directo a la mquina de caf mientras saludaba en voz alta. Al
intentar prender la maquina sinti que su brazo se iba, y l lo

segua, a un espacio negro.

La secretaria respondi el saludo y volte a sonrer- le, mirando con
asombro que el hombre se diriga directamente hacia la pared y se
estrellaba en ella, para luego caer y empezar a convulsionar.
Abri los ojos pensando que despertaba en su cama y se encontr
con la secretaria echndole aire con un cuaderno, y a Jaime, su
compaero de oficina sentado en el piso, donde l estaba tendido,
con un algodn empapado con alcohol en las manos.
Qiboles qu me pas?, me ca o qu?, pregunt, mirndolos
directamente.
Resonancias
Samuel Ponce de Len k Ciudad de Mxico
El hombre tendido abri los ojos y sonri. Sac la lengua que
sangraba con profusin y empez a farfullar: que son conocen
sectores cono estamos juntos no, estamos juntos?, y volvi a
sonrer. Cerr los ojos y empez a roncar. Lo acomodaron de lado y
Jaime envi a la secretaria a llamar por una ambulancia.
Y luego le marcas a Martha, su esposa, y celular. No le digas
nada, me la pasas nada ms.
El colchn de la cama tena una cubierta de plstico y eso lo
acaloraba, y haca que resbalara hacia abajo. La cama estaba
inclinada. Se senta muy encabronado nadie le haca caso ni le
explicaban qu le ocurra. Le dola un chingo la lengua, tena los
ojos pesados y se senta adormilado. Trat de levantar la cabeza y
se percat que tena los brazos y las piernas amarradas a la cama,
qu chingaderas! A pesar del dolor de lengua trat de llamar a su
mujer.
Martha se levant con rapidez al ver que Javier despertaba. Le
sostuvo la cabeza y le acarici la frente.
No te preocupes, te vas a poner bien.
Javier la vea con una mirada angustiada. Qu paso?, dnde
estoy?, le pregunt.
Martha escuch cmo su esposo grua algo incomprensible. Sinti
que no podra evitar ponerse a llorar en ese momento, pero pas
saliva y se control.
Estamos en el hospital. Perdiste el conocimiento y te estn
haciendo estudios. El neurlogo dice que no parece un derrame
cerebral, pero en un rato te van a llevar a un estudio de resonancia
magntica, para ver si hay algo mal en el cerebro. Lo importante
ahora es que ests tranquilo y no te preocupes.

Cmo chingados voy a estar tranquilo, balbuce con una

sonrisa claramente sarcstica y se volvi a dormir,
Se senta rnareado y con sueo. Una resonancia magntica, pens.
Me van a magnetizar el cerebro y a reconocer mis tomos de
hidrgeno. No mal del todo.
Nunca le haban realizado ningn estudio de resonancia magntica.
Javier era fsico y se dedicaba al estudio de materiales. Entenda
los fundamentos del estudio de resonancia magntica, pero eso no
lo tranquilizaba respecto a su condicin. Debo de estar bien jodido,
pero qu me pasa? Se senta desorientado y perciba que nadie
le prestaba mucha atencin, Por qu no Le contestaban? Sacudi
la cabeza y llam en voz alta:
Por favor, que alguien me atienda! Qu me pasa? Su esposa
not La agitacin y Los balbuceos incomprensibles de Javier. Se
acerc para tranquilizarlo. Sec la saliva que escurra de su boca, y
el sudor que mojaba su frente y el cuello. Tom su cara entre las
manos y le dijo lentamente tienes algo en el cerebro y te van a
realizar una resonancia. Tienes que estar tranquilo, no te
preocupes.
Algo en el cerebro, claro que tengo algo en el cerebro. Tengo sesos
pero qu chingados me pasa! Se dijo as mismo. Pens en las
partculas fundamentales, tomos, electrones, quarks, gltenes,
mesones y otras ms que formaban aminocidos, protenas,
receptores, enzimas que se organizaban para formar clulas y
seales biolgicas que correctamente acomodadas conformaban un
cerebro. Todo se vera en la resonancia, incluso la funcionalidad.
Pensar en el mundo atniico lo tranquiliz. Con la resonancia
sabran...
El neurlogo busc a La mujer para explicarle los hallazgos. Martha
esperaba en el cuarto el regreso de su esposo. Al ver al mdico se
puso de pie. Sin introduccin el especialista solo dijo con una voz
sin matices.
Su esposo tiene un glioblastoma de alto grado de malignidad, que
se extiende del lbulo temporal al hipocampo. Es inoperable y su
pronstico muy malo. Hay un riesgo muy alto de que sangre. Sin
esperar ninguna respuesta o pregunta, y sin mirarla nunca a los
ojos, dio media vuelta y sali. Martha se qued petrificada, tratando
de entender lo que el mdico le acababa de decir. Me queda claro
que est grave, pero no me dijo que se pudiera morir. Si no me dijo
nada ms es porque puede mejorarse, pens angustiada. Pero

cmo se contagi del glioblastoma? Me podr pasar a m?

Respir pausadamente y sac su telfono para geoglear
glioblastoma. Entendi la gravedad del problema. No haba espacio
para dudas, aunque Lo que ocurrida de inmediato no lo entenda.
Odi al neurlogo por su falta de atencin para explicarle lo que le
ocurra a Javier.
Cuando despert Javier crey que estaba cundo.
Los electrones se alinearon, pens. Es tiempo de volver, se dijo. Se
acomod en el estrecho silln de la nave sintindose extraamente
tranquilo. No le sorprendi que solo fuera l como nico pasajero, ni
que el ambiente fuera rojo. Sinti cmo despegaban.
Al momento de empezar a mover la camilla para sacar al paciente
del rea de la resonancia, el enfermero not cmo iniciaba una
convulsin. Grit a la asistente administrativa que pidiera ayuda y
luego coloc una mscara para oxigeno sobre la nariz de Javier. El
enfermo intentaba expresar algo mientras se levantaba cuando de
repente qued exange sobre la camilla. El enfermero corri al
telfono ms cercano para pedir el equipo de paro cardio
respiratorio. De inmediato iniciaron las maniobras de reanimacin.
La nave se mova con intensidad, pero extraamente, a pesar de la
fijarte turbulencia, se encontraba tranquilo.
No entenda cmo haba llegado a la nave pero le gustaba sentir
cmo sta continuaba acelerando. Sbitamente todo se hizo blanco,
como una luz que dola y pens que era la aceleracin. Trat de
recordar a dnde se diriga.
A Martha le avisaron que la condicin de Javier haba empeorado y
lo haban tenido que trasladar a terapia intensiva. La tumoracin
haba sangrado, comprometiendo su respiracin, por lo que se
haba colocado un tubo para controlar la entrada de aire a sus
pulmones. Cuando pregunt si su esposo se recuperara, el mdico
de guardia de la unidad de cuidados intensivos le respondi que
siempre podra ocurrir un milagro. El neurlogo volvi y Le inform
que no tenan ninguna opcin de tratamiento- Solo quedaba esperar
su muerte, pero que no lo podan desconectar del respirador
automtico.
Podan pasarlo al cuarto deL piso al menos? Pregunt Martha
, no tiene caso que siga aqu, en esta unidad.
Despus de una Larga discusin con el jefe de Terapia Intensiva se
permiti el traslado, pero no antes de que Martha aceptara que
seguira pagando la tarifa de Terapia Intensiva por el uso del

ventilador. Por m quteselo, le haba dicho Martha al mdico,

quien respondi que hacerlo sera cometer un asesinato.
Ya instalados en el cuarto, Martha espero a la madrugada y
despus de confirmar que mdicos y enfermeras del piso dorman,
desconect las alarmas y luego el respirador. Cumpla con lo
pactado de antemano con su compaero. Se subi a la cama y
abraz a Javier quien no respiraba. Se levant cuando sinti la piel
de su marido fra. Volvi a conectar los aparatos y llam a la
enfermera para avisar que la alarma se haba activado. De
inmediato avisaron al mdico del piso quien ya se preparaba a
iniciar maniobras cuando not la temperatura del cuerpo. Este
hombre lleva muerto un buen rato, no hay nada ms que hacer.
Javier sinti un acelern y pens que la nave escapaba de la
atraccin del sol. De hecho, ya no senta ese calor que lo agobiaba,
y se supo en rumbo hacia el espacio abierto.
El ltimo testigo de la creacin
Jess Ramrez- Bermdez
Ciudad de Mxico
A mis amigos: Enrique, Mario,
Femando, Chucho, Paul
Enero 12, 1999. Un paciente me entrega esta nota:
Soy el ltimo testigo de la creacin. Al menos, as me siento desde
que perd la vista. Puedo crear las imgenes ms portentosas en mi
cerebro, invisibles al ojo ajeno. Hered el trabajo de la creacin,
pero a veces las imgenes vienen de un lugar tan recndito de mi
voluntad, que ya no es ma. As es: all, al fondo de m mismo, se
encuentra el pozo de lo desconocido, y an yo, que soy un cientfico
y un racionalista, he aprendido a tener miedo de m, y evito
acercarme a ese pozo misterioso. All las imgenes detienen mis
capacidades de imaginacin y me ponen a merced de viejos
temores, que cre superados mucho tiempo atrs; pero siguen
vigentes.
El paciente se llama Alejandro. Es bilogo. Hace tres aos perdi la
vista, empez a vomitar y a padecer dolores de cabeza. Su esposa
lo llev a un hospital; all tomaron fotografas del interior de su
cabeza, y encontraron un tumor cerebral profundo. Fue operado en
un hospital de la Ciudad de Mxico. El nombre de la enfermedad
pareca, en aquel momento, a la vez exacto y siniestro:
craneofaringioma. Desde entonces no trabaja; es cuidado por su
esposa, y en ocasiones se siente completamente abatido. Hasta el
momento, tres asuntos importantes han sido esclarecidos: la ciruga
le ha salvado la vida, pues el tumor podra haber aumentado la

presin dentro del crneo hasta matarlo. Pero la ciruga no poda

curar su mal: este tumor de nombre siniestro volvera a crecer
paulatinamente, y dentro de algunos aos, sera necesario
intervenirlo otra vez. Nadie saba cundo. Sin embargo, algo
inesperado ocurri en su espacio ntimo, subjetivo: todos los das,
desde el amanecer hasta el alba del da siguiente, Alejandro
formaba alucinaciones visuales y jugaba con ellas.
Veo barcos y coches antiguos, aviones, batallas areas.
Pero me gusta ms ver peces raros, hipocampos, y aves exticas
me comenta, y de inmediato llama mi atencin el verbo que
conjuga en primera persona: yo veo, porque la expresin proviene
de un individuo tan ciego como Jo fueron, al final de sus das, Edipo
o Jorge Luis Borges.
Antes de mi enfermedad, pintaba de vez en cuando. En la
adolescencia tom talleres de pintura; pero ante todo, visitaba
tantos museos como pude: en msterdam, Blgica, Pars, Madrid;
en Mxico, Washington, Nueva York. Cuando no lea textos de
biologa, estudiaba la historia del arte. Estuve hace veinte aos en
el Vaticano. Y ahora veo con nitidez esa ciudad seorial, la Santa
Sede, y disfruto su arquitectura. Me concentro en un retablo tallado
en madera, pero siento entonces, un cosquilleo en el nimo: unas
ganas tremendas de hacer esta pieza an ms intrincada, de hacer
ms compleja su forma, y trabajo lentamente las imgenes. Con un
esfuerzo enorme logro cambiar poco a poco los detalles del retablo.
Puedo hacer toda la estructura del Vaticano con palillos imaginarios.
Casi siempre puedo levantar esas construcciones tridimensionales
en minutos, pero a veces necesito tres o cuatro das para Lograrlo.
Enero 13, 1999. Hoy, por la tarde, Alejandro me habl acerca de sus
frustraciones, con el estilo indirecto de las parbolas, aunque
advert una continuidad inusual entre la parbola y su experiencia
diaria.
Me gusta interpretar mis ensoaciones: sueo, por ejemplo, que
estoy con mis compaeros; vamos atener una prctica de campo.
Me pierdo y llego a una presa; subo a un rbol para saltar por
encima del extenso paisaje de agua, pero advierto que llegu
demasiado lejos, porque ya no puedo regresar, pero tampoco puedo
continuar porque las ramas son muy delgadas. Entonces, me
dedico a mirar hacia abajo: en el agua de la presa hay peces muy
grandes, tiburones primitivos y mantarrayas. Yo interpreto el sueo
como mi resentimiento hacia Dios por no dejarme una opcin frente
a la enfermedad. No puedo ser quien era antes, pero tampoco me
atrevo a morir: no quiero hacerlo. Algunas veces, en el sueo brinco

al agua, floto, y los peces vienen y me comen. Otras veces

despierto y sin embargo sigo viendo las criaturas de mi ensoacin:
Los grandes peces y las mantarrayas, flotando en el aire, a mi lado,
mientras camino aL bailo o a la cocina. Esta visin persiste durante
ms de una hora de vigilia, hiera de mi control.
Quieres decir que una vez despierto, las imgenes deL sueo
siguen estando presentes? Cmo sabes que efectivamente has
despertado? le pregunt. Perdona mi ignorancia, pero, en qu
momento exacto sabe una persona invidente que ya est despierto?
Yo relaciono el despert con eL instante preciso de abrir los ojos y
ver la luz.
Pinsalo bien, doctor, y vers que hablas un poco a la ligera
Nunca te has despertado de noche, cuando la oscuridad es ms
densa? Y entonces, cmo sabes que de pronto ests alerta y
atento?
En ese caso, lo s por el contraste entre la luz soada y la
oscuridad abrupta de mi habitacin en medio de la noche. Siempre
hay un cambio brusco: a veces paso de la quietud del sueo al
estruendo de una maana de trabajo, o viceversa: un sueo
escandaloso se interrumpe al abrir los ojos y los odos a la soledad
de la noche.
De acuerdo, doctor. Siempre hay un cambio de luz y sonido entre
la ensoacin y la vigilia. En mi caso, es ante todo un cambio de
sonido, pero tambin de imgenes visuales, porque en el sueo
todo el espacio est lleno de detalles vivos, autnomos, casi podra
decir que en el sueo me encuentro en medio de la naturaleza,
aunque sea la naturaleza imaginaria del alma. Al despertar, hay ms
bien un fondo blanco y opaco encima del cual fabrico mis propias
creaciones. Y no te parece que tambin percibimos de alguna
manera un cambio en nuestra manera de pensar al pasar a la
vigilia? En fin, t eres el doctor... Pero como te deca, algunos seres
onricos, como los tiburones primitivos y las mantarrayas, no
desaparecen al despertar, aunque en ese momento sepa que son
irreales, Es bastante extrao caminar hacia la cocina mientras voy
rodeado por peces flotantes. Al principio me divierte, pero si se
prolonga mucho o interfiere con mi trabajo creador, termina por
fastidiarme.
Alejandro parece abatido; su postura encorvada permanece tensa
por unos instantes; siento que se sacudir entre sollozos. Me
comunico con l mediante un ligero toque de la mano sobre su
hombro. El sollozo nunca aparece.

Tengo muchas cosas que decir. Y a nadie le importa. Una vez

form un tablero de ajedrez con sus piezas, y comenc a jugar, pero
muy pronto pierdo el control por no tener suficiente memoria de las
posiciones y la sucesin de movimientos: adems, el ejercicio de la
memoria se complica porque debo jugar contra mi mismo:
obviamente, no tengo con quin compartir semejante juego.
Enero 14, 1999. Hoy recib una llamada urgente desde el servicio
de neurociruga.
Al medioda, Alejandro estaba tranquilo, y de pronto comenz a
gritar que necesitaba ayuda. Una enfermera fue a asistirlo, y
encontr que su pulso estaba acelerado y la piel de todo su cuerpo
estaba hmeda, la respiracin agitada.
Aunque no senta dolor, permaneca exaltado, pidiendo ayuda. Fue
llevado al servicio de electrofisiologa, donde se tom un registro de
su actividad elctrica cerebral, para descartar una crisis epilptica.
Pero el trazo de su actividad elctrica era normal.
Cuando habl con l lo encontr ms tranquilo; trataba de rer para
minimizar el asunto.
Todo est bien, me dijo, slo me asust un poco al ver una
alucinacin.
Por lo general tienes control de las imgenes, no es cierto?
Casi siempre. Slo las imgenes desagradables salen de mi
control. Gusanos. Moscas.
Veo el can de la pistola con que les disparo: arcos o flechas.
Las imgenes se forman lentamente o de manera rpida?
De ambas maneras; puedo acelerar su fabricacin y ponerlas en
cmara rpida cuando se trata de asuntos como las moscas y su
cacera, o suspenderlas en un estado de inmovilidad, por muchas
horas, cuando trabajo los detalles de una obra pictrica
Hay algn momento particular en el cual aparezcan las imgenes
desagradables?
Puede ser a cualquier hora del da: de pronto me siento nervioso,
desesperado, con ganas de gritar o salir corriendo, como si no
hubiera aire y estuviera a punto de perder el conocimiento...
Entonces, aparecen imgenes formadas completamente hiera de mi
voluntad. Veo a mi abuela, mientras agoniza, con sangre en los
labios. As se vea antes de morir Cuando falleci, mi capacidad de
visin estaba en perfecto estado. Pero la imagen de mi abuela en
una situacin tan frgil, tan vulnerable, me hizo mucho dao y
desde entonces no puedo olvidarla. Cuando vienen esos momentos

de terror, la figura de mi abuela agonizante surge con una gran

nitidez. Aparezco encerrado en una gran sala de hospital, frente a
frente, ella y yo. Quiero salir de all inmediatamente. Y advierto que
alrededor de m hay cientos de camas de hospital, y en cada cama
est mi abuela moribunda.
Cuando las imgenes salen de mi control, tengo dos
escapatorias: una es donnir, y la otra consiste en crear un marco o
borde alrededor de la imagen siniestra, como si la pusiera en un
escenario, en una tarima de teatro; invento unas grandes cortinas y
luego cierro la escena lentamente con ellas. Si deslizo las cortinas
de prisa, el truco nunca funciona. Pero si lo hago pausadamente, y
trato de tranquilizarme, la imagen del hospital y las camas se
desvanecen tras la cortina de manera gradual.
A veces mis maniobras no sirven, y aunque espero mucho tiempo,
la abuela y su muerte siguen all, suspendidas, en un
desvanecimiento incompleto, latiendo como si estuvieran vivas...
Tal vez ese latido es tu latido cardiacole dije y as elaboramos
poco a poco una teora, y la pusimos a prueba. Le tom el pulso. Y
le ense cmo hacerlo por s mismo.
Enero 18, 1999. Alejandro est internado en el servicio de
neurociruga. No ver la luz externa nunca ms: los nervios pticos,
que translucen la energa luminosa al lengua del cerebro han sido
destruidos. Y est claro que Alejandro necesita esa otra 1w, la
iluminacin subjetiva que asombra y renueva su consciencia cada
da, en la forma de alucinaciones plsticas y moldeables, a veces
caprichosas y aterrorizantes.
Habl con un profesor de mi hospital. Me entreg, impaciente, un
par de artculos donde se reporta la utilidad de algunos
medicamentos antipsicticos para suprimir las alucinaciones.
Eficacia de la risperidona en el control de las alucinaciones,
eficacia del haloperidol, o algo as dicen los ttulos; mir las
palabras con desilusin. Al dialogar, sin embargo, Alejandro y yo
consideramos rudo, inadecuado, el empleo de un medicamento
antipsictico para suprimir las imgenes que fabrica diariamente.
Me gustan las imgenes religiosas y mticas insiste. Soy muy
aficionado a la mitologa griega, pero tambin hago mis propias
historias. Por ejemplo, trabajo el tema de los dioses menores.
Puedo hacer la recreacin exacta, a la velocidad de la vida real, con
la iluminacin del crepsculo y el estruendo de una masa catica,
verde y azul, y a veces roja, lquida, inconmensurable... Perdidos en
el mar Egeo, dos personas han sido vctimas de un naufragio.

Sobre una balsa, estn a punto de morir, condenadas a la soledad,

el aislamiento, el hambre y la sal, la falta de agua en sus cuerpos,
en medio de la absurda infinitud del agua. All afuera se encuentra
una eternidad curva, tan extensa como el cielo. Yo veo entonces la
llegada de los dioses menores a la escena, para salvar o destruir a
los nufragos, justo cuando el Dios Poseidn se ha olvidado de
ellos.
Ahora busco las palabras correctas para decirle ami profesor que
esta vez tendr que desobedecerlo, pues no he intentado siquiera
suprimir las alucinaciones de mi paciente. La ceguera transform a
Alejandro en un gua que transita por la creacin y sus desfiladeros,
Y su creatividad est vinculada de manera intrnseca a la
alucinacin. Pero hemos fabricado un tratamiento para las crisis de
terror.
Si mantiene en equilibrio las emociones subyacentes, no podra
controlar tambin la fuerza que deforma la esttica de las
alucinaciones?
Ayer, por la tarde, sent terror otra vez y comenzaron las
imgenes de mi abuela moribunda. Record lo que discutimos ayer,
sobre los orgenes de esa alucinacin: me tom el pulso y percib su
ritmo frentico. Sent como nunca antes las palpitaciones de mi
corazn, y su imagen ocup todo mi campo de conciencia:
un rgano amarillo y rojo, sangrante; lata tan fuerte que estallara
muy pronto, y pens que esta vez, podra morir, pero antes de pedir
auxilio a gritos, observ que mi corazn estaba en medio del cielo
vaco, blanco. Cuando logr respirar profundamente, el cielo
comenz a llenarse de un tono plido, azul, y cuando los msculos
de mi pecho alcanzaron un ritmo hondo y lento, yo vea con claridad
el cielo plido, iluminado a lo lejos por el resplandor amarillento de
mi corazn, y al inhalar, se acercaban a m las nubes
inconmensurables, y se alejaban a lo largo del cielo cuando yo
exhalaba. Despus de un tiempo incierto el cielo estaba en
armona. Mi respiracin era el ritmo de ese oleaje de nubes lentas.
El corazn sangrante y mi abuela haban desaparecido.
Mientras camino hacia la oficina de mi maestro, pienso en aquel
cuento ruso, segn el cual un ciego regresaba a su casa, de noche,
y en la mano llevaba una linterna. Qu tonto, le dijo alguien.
1Para qu iluminas el camino si no puedes ver!, pero el ciego
llevaba la linterna para que las personas de ojos sanos no
tropezaran con l. Si Alejandro espera el momento de regresar a su

casa, yo espero acercarme para escuchar un poco ms sobre los

diseos y las construcciones imaginarias. Son invisibles para m,
aunque son lo mico visible para l. Mi visin termina donde
empieza el blanco principio del ciego.

La sed que no se apaga

Alicia Rebolledo
Puebla, Puebla
Un poco antes de cumplir sus cuarenta y ocho aos, Juan
Steffanoni haba viajado a la ciudad de Mxico a reunirse con su
hermano menor, Jos (quien resida en la colonia Condesa, cerca
del Paseo de la Reforma) pues ste lo haba invitado a presenciar
en Bellas Artes esa pera de Giuseppe Verdi: La Fuerza del
Destino, tan controvertida como famosa.
Segn Pepe, tal obra, a pesar de sus connotaciones trgicas y que
se haban tejido muchas supersticiones en tomo a ella, vala la pena
presenciarla en su versin original.
Por su parte, Juan, adems de admirar profundamente al
compositor italiano, senta imperativamente que necesitaba un
coloquio con el benjamn de la estirpe, pues ante todo deba
hablarle de algo que haba venido postergando desde haca mucho
tiempo, uno de esos asuntos pendientes que, quizs por vergenza,
susceptibilidad malentendida o alguna falla en la autoestima del
hombre, van quedando rezagados en el stano de la conciencia.
Eso que le preocupaba tanto decirle, era una especie de
recomendacin para el futuro, pues muy en el fondo, intua que el
destino en breve piazo le tena preparado algo ominoso e ineludible.
Sin embargo, a pesar de que en esa ocasin arrib a la capital con
sus mejores intenciones, y que estuvo buscando el momento
propicio para solicitrselo, nunca lo pudo hacer, ya que durante sus
breves charlas de caf, en las que aparte de hacer comentarios
artsticos alusivos al decorado de la escena de la citada pera, a las
dramticas notas de Don lvaro, Don Carlo y Doa Leonor, as
como a la magnfica actuacin de la Orquesta Sinfnica Nacional,
no logr tender ese puente de comunicacin de alma a alma que
tanto necesitaba (a quin heredara lodo ese manojo de cuartillas,
llenas de cuentos y poemas que tena en el cajn de su escritorio y
que hasta la fecha, permanecan desconocidos e inditos?). De
modo que sin saber otra cosa que hacer, se rasc la cabeza,
quedndose momentneamente en ascuas.

Despus, ya cuando estaban en el aeropuerto y descubri que

segua teniendo en la punta de la lengua alguna palabra clave que
le hubiera servido para desvelar el misterio que encerraba su
espritu (uno de esos vocablos mgicos que rompen el hielo y
permiten que las ideas fluyan como un riachuelo que refleja un arco
iris), lejos de lograr su cometido, fueron apareciendo esas cosillas
cotidianas que, como moscas en la sopa, llamadas telefnicas
inoportunas, o ms an, esos molestos residuos de alimento que
quedan entre los dientes y son muy difciles de retirar, hicieron que
la pltica se desviara del meollo del asunto.
Cabe aclarar que ambos hermanos eran como el agua y el aceite,
es decir; muy distintos entre s, no slo fsicamente (Juan era
blanco, gordito y jovial, en tanto que Jos era moreno, delgado y de
semblante hosco), sino que las diferencias abarcaban la esfera
psicolgica, ya que el primero era un manantial de generosidad (se
quitaba la camisa para drsela al prjimo), en tanto que el segundo
era egosta y slo pensaba en su inmediata satisfaccin personal.
Quizs por ello es que de manera imperceptible, a lo largo de su
devenir, sus caminos se fueron alejando cada vez ms del punto de
partida y como consecuencia, les costaba mucho trabajo el
entendimiento.
(Dicen los psiclogos que las vivencias del ser humano, amn de
constituir un bagaje sul generis, tienden a formar una especie de
prisma, cuyos ngulos y facetas se conforman por la experiencia,
aderezada con pensamientos intuiciones, sentimientos y
sensaciones, todos tan polimrficos y coloridos, que encontrar un
ensamble perfecto de un ser humano con otro, es prcticamente un
garbanzo de a libra.)
Lo cierto es que ambos vean el mundo de una manera muy distinta
Por ejemplo, la palabra hogar, para Juan significaba calidez y
proteccin, presencia de cario, de celebraciones alrededor de la
mesa o fiestas de bombos y platillos, motivo de enlace, de
reconciliacin con los ancestros, alegra de sentirse vivos, o hasta
una simple y vital efervescencia; quizs porque en el fondo, a la
manera de los alquimistas, l buscaba integrar las partes con el
todo y en ese idlico proceso, se entregaba por entero a los dems.
En cambio para Jos, tal vocablo tena un sentido ms prosaico y
terrenal: el hogar era un objeto de piedras y ladrillo, una propiedad,
un distintivo de poder y superioridad en suma: un territorio que no
estaba dispuesto a compartir con nadie. Y como ese, haba todo un
listado de nombres casi del grosor de un diccionario con un
significado diferente. Inclusive el sustantivo tiempo para el mayor

quera decir algo que se escapa rpidamente como un suspiro, en

tanto que para el otro era una especie de planicie extensa, con
lmites mal definidos. Ni qu decir de la palabra poesa, para el
primero era la cspide del pensamiento creativo, la metamorfosis
del hombre en bsqueda de su ms caro ideal, en tanto que para el
segundo se limitaba a unas cuantas palabras bonitas y armoniosas.
Dejando atrs el juego de la filologa y la lingstica, la cruda
realidad era que Juan desde haca tiempo luca desmejorado y
enfermo. Cualquier otro que no hubiera sido su hermano se hubiera
dado cuenta a travs de la palidez extrema de su piel, su cabello
seco y quebradizo, sus ojos rodeados de bolsas flccidas, su
mirada triste y melanclica, su postura con tendencia &
encorvamiento Pero el hermano menor, como se ha dicho hasta el
cansancio, slo vea lo que sus ojos miopes queran ver
As, cuando lleg el momento de la despedida, pues Juan iba a
volar a Veracruz, para celebrarlo, entraron al restaurant del
aeropuerto, y despus de sentarse, pidi Jos a la mesera dos
copas de Amaretro di Saronno (ese fino licor creado por los monjes
benedictinos en algn monasterio cercano a Miln). El enfermo
entonces mir dos veces su ambarino contenido, juguetendolo
entre sus dedos, al tiempo en que sus paredes comenzaron a
sudar, mostrndole sus preciosas y traslcidas gotas. Habra
valido la pena haber efectuado el viaje? Sera la ltima vez que
estaba en la capital? Esas sombras que haba visto a travs de la
ventana del departamento de su hermano, ms que el follaje de los
rboles de la avenida no seran los espritus de sus antepasados
hacindole guios desde el ms all? Por qu de pronto el ngel
de la Independencia le pareci que estaba a punto de volar?
Estara alucinando? O slo era el pretexto que encubra la
frustracin de no haber tocado precisamente el punto lgido esa
Ars Poetica que lo haba llevado a reunirse con su querido
frtelo?
Como quiera que fuere, de sbito, cuando el viajero estaba a punto
de llevarse el fino licor a sus labios, una bocanada de sal iva
amarga ahog con cruel dad el impulso: ah estaba de nuevo esa
horrible sensacin, esa revoltura en el estmago que lo estaba
impulsando a verter su contenido al exterior Era la nusea! Ese
espantoso sntoma que desde haca algn tiempo viva enroscado
en sus entraas como una venenosa serpiente, pero que l, sea por
negligencia, descuido o inconsciencia, no haba hecho caso.

Esta vez, sin embargo, le fue imposible ocultar. As es que dejando

el vaso en la mesita del local, en tres zancadas lleg al WC ms
prximo y vomit.
Dios mo! Qu nube negra estaba bloqueando su horizonte? Por
qu desde haca algn tiempo notaba una resistencia en hacer
planes a futuro? Por qu de pronto dejaba de interesarle el mundo
que tena frente a l? Intua que la vida se le estaba escapando
rpidamente de sus manos, como un riachuelo que corre
desesperadamente sin otra meta que verterse en la mar.
Todo comenz como un chispazo de irrealidad, desde aquella
ocasin en que se iniciaron esa serie de sueos angustiantes,
mismos que lo despertaban a media noche mantenindolo despus
insomne y ansioso durante largas horas, casi hasta que se filtraba a
travs de la ventana de su habitacin, la luz rojiza del amanecer.
Esas pesadillas, las ms de las veces, se trataban de la prdida de
sus atributos personales, as fueran los dientes, el cabello, la vista,
el olfato, los odos, el gusto o hasta las piernas; pero nunca de su
capacidad de amar.
Dejando a un lado su aspecto morboso y aterrador, le molestaba
mucho que tales visiones onricas le interrumpieran su descanso
nocturno, tan preciado para l. As, en uno de sus sueos sinti que
se introduca a su alcoba un sujeto encapuchado, con la intencin
de ro- bae una joya muy valiosa que guardaba en su pecho; en
ella se encerraba el secreto de la vida. En otro ms, que una
mariposa negra se posaba en el dintel de su puerta, y al fin, en un
tercero, que estaba en un desierto murindose de sed.
Era verdad entonces Finalmente se haca evidente lo escondido,
haba cado de su rostro la mscara de la enfermedad; y como si la
vida fiera la pelcula de un carnaval veneciano, haba terminado su
danza de arlequines y princesas serenissnas, de gondoleros
cantando en el puente de los suspiros, de casanovas saltando los
balcones y madonas sonriendo complacidas, mientras mira la
escena el magnfico len de San Marcos, encaramado en una de
las dos columnas de su muelle o en algn retablo de su catedral.
Todo haba concluido. Y as como cuando llega a Venecia el
mircoles de ceniza y La Piazza di San Marco muestra como si
se estuviera dentro de un cuadro de Tipolo o Guardi las tristes
huellas de la pasada celebracin, su organismo le estaba
mostrando una circunstancia semejante.
Viendo cmo Jos haba evadido el asunto principal, de ningn
modo ahora poda hablarle de su debilidad, es decir, de su gusto
por efectuar caminatas por alguno de esos pueblecitos de origen

italiano, levantados desde hace ms de cien aos por la migracin

de los pueblos del Vneto (de Segusino, por ejemplo), al pie de los
hermosos paisajes de los volcanes. All se detena en su plazuela
principal, posteriormente se quedaba observando con fervor a la
Madonna de la iglesia, tras lo cual sorba un delicioso gelatto de
vainilla, para acabar surcando el sendero que lo llevaba hasta el
panten en el Monte Grappa, sin ms motivo que observar
fraternalmente los nombres y apellidos que descansaban en las
lpidas de las tumbas y mausoleos. Al fin, cuando su periplo
terminaba, se quedaba dormido dentro de su automvil, sin ninguna
gana de regresar a la ciudad.
Con eL paso del tiempo la adinamia se hizo ms eficiente, sobre
todo despus de comer, cuando miraba la televisin o hasta en
medio de alguna pltica interesante.
Al principio tal circunstancia se la achac al exceso de trabajo, pero
despus, cuando ste se vio disminuido y las dems molestias
fueron apareciendo, ya no pudo evadirlo ms.
Se senta muy cansado durante el da y por la noche se levantaba
varias veces a orinar. Y luego esa molesta comezn en todo el
cuerpo y esa falta de aire cuando suba escaleras. Lo peor era
cuando se levantaba Y al mirarse en el espejo descubra esas
fesimas bolsas bajo los prpados y al intentar calzarse los pies,
notaba que no le entraban los zapatos por tener muy hinchados los
tobillos. Eso era algo que antes no tena La inflamacin slo poda
explicarse porque haba una falla vital que le impeda eliminar
adecuadamente los lquidos.
As es que obligado por las seales que le estaba dando su
organismo, un da se vio en la antesala de un consultorio, en espera
de que lo examinara un mdico general. Una vez que el facultativo
termin con el escrutinio de costumbre, incluyendo la lectura de las
pruebas de laboratorio que mostraban una evidente falla en la
funcin excretora (adems de una anemia de tercer grado, los
productos del nitrgeno ureico se elevaban hasta en rango siete
veces mayor a lo normal), ste le anunci, como si le hubiera
lanzado un cubetazo de agua fra, que tena Insuficiencia Renal
Crnica, es decir, que sus riones eran incapaces de desechar el
agua y los productos finales del metabolismo corporal.
Teniendo seguridad en el diagnstico, despus de darle unas
elementales recomendaciones en relacin la dieta y la ingesta de
lquidos (imperiosamente se le restringa la carne y la sal) de
inmediato lo canaliz con un mdico nefrlogo.

En qu fecha comenzaron las sesiones de hemodilisis? Para

Juan eso haba dejado de tener importancia Slo vea el aumento
de volumen de su brazo izquierdo, el que adems ahora luca la
fstula, esa especie de puente que habra comunicas el sistema
arterial con el venoso y que serva para efectuar el anhelado lavado
de sangre a travs de una mquina que haca la funcin rin.
Puedes sentir su latido? le do un da a su hermano, con el
pretexto de ensearle el mecanismo del artilugio orgnico creado
por el angilogo. Sin embargo, tras el camuflaje cientfico, lo que en
verdad estaba deseando era sentir una caricia de Jos. (Y es que
era tan difcil aquello, que prcticamente equivala a cambias por
entero su personalidad) Por qu su hermano no poda ver que se
estaba desplegando ante el enfermo el horizonte desconocido de la
muerte? Por qu no se le ocurra pensar que todas esas extraas
manifestaciones no eran chifladuras, sino autnticas seales
motivadas por el miedo ala extincin? Se habra de cumplir en l
la fuerza del destino; es decir, ese reloj biolgico que todos
llevamos dentro y que marca el principio y el final de la carrera? Ello
explicaba que estuviera tan sediento de cario, de espiritualidad, de
poesa.
En cierta ocasin y muy cerca ya del desenlace se atrevi a
pedirle que le declamara algunos versos de Amado Nervo, pues hay
que decir que en el famoso poeta modernista encontraba ese
puente de comunicacin, esa filiacin del alma que en vano haba
buscado en su hermano carnal. Pero Jos, terrenal como era,
estaba muy lejos de entenderlo. Para l lo que sufratello maggiore
le peda eran slo veleidades, y dicindole con irona que el
misticismo del artista nayarita estaba demod, se encogi de
hombros y lo dej solo.
Transcurrieron pronto los meses y al margen del tratamiento de la
hemodilisis, empez la cuenta regresiva. Juan se senta cada vez
ms depauperado y exange. Hasta que un da, cansado de vivir
con tanta sed del cuerpo y del espritu, empez a desear la libertad.
As, casi cuando estaba a punto de entrar al estado de coma,
ocupando en el hospital su lecho de moribundo, tuvo un sueo
predictivo: en l se vea de nuevo joven y vigoroso, pues haba
recuperado por completo la salud. Y sintindose ms ligero que un
pjaro, se visti y abandon la sala. Luego se dirigi a la biblioteca
de la comunidad que curiosamente se llamaba Bardo Thodol Una
vez que traspas el umbral del recibidor, con pasmosa seguridad se
dirigi al estante principal y alcanzando su hilera ms alta a travs

de una escalera de metal, atrajo para s el tan deseado libro de

Nervo, que al abrirse, automticamente cay en el prrafo siguiente:

Intil la fiebre que aviva t paso

No hay fuente que pueda calmas tu ansiedad Por mucho que
bebas, el alma es un vaso
Que slo se llena con eternidad.
La persona a quien el enfermo relat el sueo unos minutos antes
de morir, era yo misma, en febrero de 1982, en la seccin de
Nefrologa del Centro Mdico Nacional. Su destino estaba cumplido.
Juan nunca volvera a tener sed, viva ya fuera del tiempo y el
espacio...
Azulina
Alfonso Rodrguez Rangel
Ciudad de Mxico
Tena 24 aos y estaba real izando su servicio social de medicina;
estaba por graduarse.
Haba logrado hacer su carrera con Ia ayuda de don Pedro, su to,
el tendero, quien pagaba sus estudios a cambio del trabajo que el
real izaba por las tardes y algunos fines de semana.
La tienda de don Pedro tena fama en Ia zona por su gran surtido de
frutas. Verduras, lateria, carnes y embutidos, fibras. Telas, cristalera
y regalos. Era un negocio de familia que tenla ya mas de cien aos
y algo as como tres generaciones. Se encontraba en uno de los
costados de Ia explanada, en pleno centro, pero cercano ala ciudad
en donde se combinaba Ia tranquilidad de Ia provincia y el
desarrollo de Ia urbe. Estaba en una poblacin rica en alfarera y
productos agrcolas, flanqueada por tres volcanes y un ro, el que
permita el riego de las tierras y generaba fertilidad en Ia zona.
Eran las 11:00 de Ia maana y se dirigi ala clnica en San Agustn
donde haba sido asignado para cubrir su servicio social; ya lo
esperaba una joven de 23 aos que viva ro abajo con su nio el
que se haba puesto muy mal Ia noche anterior. Julisa Iloraba. Nani,
su bebe de dos aos tenia mucha fiebre que no se controlaba con
los baos ni con los remedios que Ie haban recomendado. Daro
dejo su bicicleta en el prtico e hizo pasar a la joven con su beb le

pidi que lo recostara en Ia mesa de exploracin y Ie hizo varias

preguntas, entre otras, qu le haba dado de comer el da anterior.
Julisa respondi que lo habitual: leche, fruta y pan. Daro insisti
ante los hallazgos de la exploracin, es que me parece que
estuviera intoxicado, recuerda otras cosas que haya comido?,
La mujer le relat que el beb estuvo jugando con los frutos de una
planta y que tal vez se hubiera introducido alguno en la boquita.
Tal vez, dijo Daro, de todos modos no hay tiempo que perder.
Llev al nio a otro cuarto para hacerle un lavado gstrico con la
ayuda de la enfermera y de Julisa. Al medio da, Nani empez a
recuperarse, estaba consciente y la temperatura iba en descenso.
Daro pidi a la madre que describiera la planta con la que haba
jugado su beb. Era de flores azules con amarillo y tena unas
hojas muy grandes, la llaman azulina. Los frutos son como
pequeas uvas que cuelgan de la planta; son muy bonitos por su
color y brillantez, tal vez eso fue lo que llam la atencin de Nani,
explic Julisa.
Ese da Daro recibi una llamada de su casa en la que le
comunicaban que su madre se haba puesto mal de salud y que
peda verlo. Se preocup muchsimo y tan temprano como pudo
acudi a la Direccin de la clnica a solicitar permiso para
ausentarse por uno o dos das. La autorizacin le fue concedida. Se
dirigi a la terminal de autobuses, tom el primer transporte que
sala rumbo a la ciudad.
En el camino se haca mil preguntas acerca de qu le pasara a su
madre; era diabtica e hipertensa, pero haba estado controlada
desde haca ms de tres aos sin mayores problemas. No lograba
tranquilizarse. Las ideas le daban vuelta en la cabeza una y otra vez
y luego la pregunta, por qu deseaba verlo, se sentira tan mal
como para querer despedirse?
Por fin, a eso de las 4:00 de la tarde lleg el autobs a la terminal,
bajaron los pasajeros y prcticamente corriendo, fue a la calle
rumbo a casa de su mam. Al llegar ya lo esperaba en la ventana
Gloria, la sirvienta, quien expres: desde hace dos das no ha
querido comer bien y no se lenta de la cama.
Daro corri hasta la recmara de su madre y casi de un salto lleg
a los pies de la cama; el corazn le dio un vuelco al ver que
dbilmente volteaba y trataba de reconocerlo. Soy Daro le dijo,
cuando ella solt el llanto y l tambin. Sollozando doa Elvira le
dijo que se senta cansada y que pensaba que ya era hora de partir.

No digas eso mam, todava ests fuerte para otros aos ms.
No hijo, todo tiene su tiempo y el mo ha llegado, quiero
despedirme ahora que todava tengo razn y no despus, cuando
ya no pueda. Desde all te cuidar y procurar lo que me pidas.
Cuida a tu gente, a tu familia, a tus amigos y a todos los pacientes
que veas, s generoso con ellos, aydalos siempre. Yo me voy
tranquila y feliz de tener un hijo como t. No te asustes, estoy bien y
s lo que digo. Quiero que te quedes tranquilo y vivas feliz, tanto
como yo lo fui; ve a comer algo y a descansar que yo quiero dormir
un poco-. Daro la estrech y le dio un beso en la frente. No
sabes cunto te quiero-, le dijo, y cabizbajo y con los ojos
inundados de lgrimas, sali de la habitacin. Gloria lo acompa a
la cocina y all le prepar un t. Daro no prob alimento, solo quiso
descansar en un silln de la sala.
A la maana siguiente Gloria corri a despertar al joven Daro que
haba permanecido toda la noche sentado en la sala, lo abraz con
lgrimas en los ojos, y sin decir palabra alguna, pero asintiendo con
la cabeza, le hizo saber que su madre haba muerto. Ambos se
fundieron en el llanto. Daro se arrodill y dijo, descansa en paz, te
lo mereces.
Tres das despus del fallecimiento regres a San Agustn, se le
vea triste, pero real izaba sus actividades acostumbradas. Por la
tarde, encontr a Julisa y llorando y le cont que de nuevo Nani
estaba con temperatura muy alta y en un descuido, de nuevo el
beb haba comido los frutos de la azulina.
En cuanto vio al nio, Daro dijo que haba que trasladarlo
inmediatamente al hospital porque su condicin era muy grave.
Despus de ms de dos horas llegaron al hospital ms cercano,
bajaron al nio y lo llevaron a urgencias. Ah le tomaron signos
vitales y algunas muestras de sangre para estudios de laboratorio.
El beb estaba delirando y llorando. Daro esperaba ansioso los
resultados de los exmenes de laboratorio. Le haba tomado mucho
cario al pequeo y deseaba vehemente que no se fuera a morir.
Busc la capilla del hospital y fije a rezar, pidiendo a Dios y a su
madre que lo ayudaran a salvar al nio, que le dieran alguna seal
de cmo ayudarlo.
Al salir de la capilla, fue a buscar un caf y vio en el piso un
monedero; lo recogi y al abrirlo para buscar alguna identificacin
encontr una credencial con el nombre de Mara Julisa Santarn
Penos. La cartera perteneca a Julisa, la mam de Nani!, qu
casualidad, cerr el monedero, compr su caf y regres a la
clnica. Al llegar vio que la joven buscaba algo por debajo de las

sillas de la sala de espera. Daro le dijo Buscas esto?, le mostr

el monedero.
Dnde lo encontr doctor?
Estaba tirado en la calle, respondi Daro.
Muchas gracias, no sabe cunto le agradezco que lo haya
encontrado, no es por el dinero, que no tiene mucho, sino por mis
credenciales y una fotografa de mi padre que es la nica que
conservo de l. Pero, y este papelito, no es mo, no es de usted,
doctor?
Era una nota en un papel doblado en cuatro partes, escrita con letra
elegante y clara que deca, busca en el pasado, all encontrars la
solucin.
No, no es ma julisa asegur que tampoco le perteneca y agreg,
No, esta letra no la conozco, se ve muy especial y elegante, quiz
hasta misteriosa, dira yo, adems es curioso lo que dice, como si
fuera una respuesta o un mensaje, no cree doctor?
Si, Julisa es curioso, busca en el pasado, all encontrars la
solucin. Bueno, djame ver si ya salieron los estudios de Nani.
La cosa era grave y Daro no saba qu hacer. Decidi salir a
caminar solo por el parque que se encontraba en frente de la
escuela oficial del pueblo, un viejo par- que con grandes y vetustos
nogales, ahuehuetes y otros rboles. Pens y por ms que buscaba
una solucin al problema de Nani, no la encontraba, cuando de
repente, como un foco que se encendiera en su mente, record
haber pedido una seal a Dios y a su madre; se pregunt, no ser
la nota que apareci en el monedero de Julisa? Ser?, pero no
entiendo en cul pasado debo buscar, en el pasado de Nani?, en
el mo?, pero una llamada a su celular, lo interrumpi. Don Julin,
un viejo carpintero al que haba atendido de una grave afeccin
haca una semana, le pregunt si deba continuar con los enemas o
era tiempo de suspenderlos, a lo que Daro contest con una
pregunta.
Cmo est el color de su piel?, ya volvi a lo normal?,
S doctor desde ayer, respondi don Julin.
Est bien puede suspenderlos, pero cualquier cosa no deje de
avisarme, estoy a sus rdenes.
Sigui caminado y se pregunt, en qu me qued?, no lo
recuerdo, pero qu bueno que ya est mejor don Julin, me
preocup mucho la semana pasada y ms porque no encontraba la
causa de su mal, tanto o quizs ms preocupado que ahora con el
caso de Nan, ah! S, en eso estaba pensando.
De pronto, todo estaba claro. Daro relacion ambos casos y se

pregunt si en el anterior podra estar la respuesta al caso presente.

Recuerdo que Don Julin tambin presentaba conflisin y delirio,
pero nunca temperatura alta y los enemas fueron la clave para
mejorar su situacin. Se lo propondr a los mdicos del hospital
como alternativa al tratamiento de Nani.
Corri Daro al segundo piso donde estaba internado el nio, habl
con el Jefe y le coment su propuesta. El doctor Miranda, un poco
incrdulo, le dijo que esas formas de tratamiento ya no se usaban.
Daro replic que eran eficaces, aunque estuvieran pasadas de
moda, que le peda lo considerara.
Est bien, lo voy a considerar, dijo el doctor Miranda y se meti
a su oficina. Una hora despus, Julisa vio que estaban preparando
y llevando algunos instrumentos al cuarto de su hijo, se levant a
preguntar qu le iban a hacer y la enfermera le respondi que le
iban a practicar un enema.
Por la noche Nani abri los ojos y se mostr con buen estado de
conciencia, reconoci a su mam. Julisa, lloraba pero al mismo
tiempo se encontraba feliz al ver que Nani recuperaba su conciencia
y su semblante.
Bendito sea Dios, dijo Daro y pens entonces, s era esa la seal
que ped. Gracias Madre, tambin a ti.
Don Julin haba mejorado de una encefalopata heptica al extraer
las protenas del intestino mediante los enemas. Nani seguramente
mostraba residuos del txico en su intestino que se pudieron
eliminar con los enemas. Ambos casos tienen slo en comn los
elementos intoxicantes alojados en el tubo digestivo. La inspiracin
divina acaso gener al menos una conducta cuando todo pareca
paralizado.
Es verdad que cada caso ensea para los subsecuentes y por ello,
Daro busc siempre en el ltimo paciente atendido, alguna seal
que le orientara sobre cmo tratar al paciente que tuviera en turno.
El sueo de Matilde
Martha Eugenia Rodrguez Prez
Ciudad de Mxico
Faltaba tan poco para acabar que Matilde no poda creerlo.
Revisaba sus notas una y otra vez, haba terminado; se saba todo
a la perfeccin y cmo no iba a sabrselo si desde pequea haba
estudiado tanto. Su madre, una mujer con gran visin, no slo la
haba impulsado a terminar la primaria, sino que le puso maestros
particulares cuando, por su corta edad, no fue admitida en la
Escuela Primaria Superior, y como era una nia muy brillante,
aprob con gran facilidad el examen oficial para maestra de

primaria. El nico problema fue que slo contaba con trece aos y
como a una nia no se le permite ser maestra, no le dieron el
puesto.
Su rostro esbozaba una sonrisa, seguramente hubiera querido que
alguien la pellizcara para confirmar que no era un sueo, que
estaba despierta, que maana, por fin, solicitara el examen que le
dara el ttulo tan anhelado; el ttulo que tanto mereca, que tanto le
estaba costando...
Porque no haba sido fcil llegar hasta aqu, haba tenido que
vencer un sin fin de obstculos; desde la incomprensin de su
padre, quien no haba entendido nunca por qu se empeaba tanto
en estudiar, hasta los mltiples trmites absurdos que tuvo que
realizar para afiliarse a las distintas escuelas a las que haba
ingresado; sin dejar de pensar en todas las burlas y calumnias que
haba recibido, slo por una sencilla y simple razn:
ser una mujer inquieta con deseos de superacin...
Y vaya que el camino haba sido largo. Tras haber abandonado por
problemas econmicos la carrera de panera, Matilde se inscribi en
la Escuela de Parteras y Obstetras de la Casa de Maternidad,
donde se atenda a madres solteras. Obtuvo entonces el ttulo de
panera y, adems de trabajar como auxiliar de ciruga con el
propsito de amplias sus conocimientos de anatoma, tomaron
clases en escuelas particulares de mujeres y concluy el
bachillerato. Radic un tiempo en Puebla y a pesar de tener una
cuantiosa clientela se fue unos meses a Veracruz; ah se vio
asediada por artculos periodsticos en los que se convocaba a la
sociedad poblana a no solicitar los servicios de una mujer poco
confiable, masona y protestante.
No se dio por vencida, regres a la capital poblana, se inscribi en
la Escuela de Medicina de Puebla y aunque una parte de la
sociedad la apoyaba, no tard en aparecer un artculo encabedo
con la frase: Impdica y peligrosa mujer pretende convertirse en
mdica, as que prefiri regresar a Mxico donde solicit su
inscripcin a la Escuela Nacional de Medicina, convirtindose en la
nica alumna del plantel. Las cosas no fueron fciles, pues hubo
quien opin que deba ser perversa la mujer que quiere estudias
Medicina para ver cadveres de hombres desnudos, pero tambin
hubo gente que siempre estuvo con ella, en las buenas y en las
malas, como sus compaeros apodados los montoyos.
Cuntos recuerdos venan a su mente en ese momento... Hoy

Matilde sonrea y claro que estaba nerviosa porque quin no se

pone nervioso cuando va a solicitas un examen profesional y por
supuesto, tema que tal vez, tendra que enfrentasse nuevamente a
esa burocracia absurda que tanto la haba hecho padecer durante
toda la carrera, porque vaya que se ensaaron con ella ms de una
vez; como aquel da que solicit que si no le revalidaban unas
materias, la dejaran cursarlas en la Escuela de San Ildefonso por
las tardes y la rechazaron, argumentando que el texto del
reglamento interno de la escuela deca: alumnos, no alumnas.
Afortunadamente Matilde no estaba acostumbrada a quedarse
cruzada de brazos ante la adversidad y escribi una carta al
Presidente de la Repblica Porfirio Daz, quien dio instrucciones
para que facilitaran las cosas a la seorita.
La luna se asom por la ventana y Matilde, suspirando, dej sus
notas sobre la mesa. Deba descansar, al menos intentarlo. Maana
empezaba un nuevo da, seguramente lleno de retos. Coloc su
rostro sobre la almohada y con esa sonrisa de entre satisfaccin y
nervios, cerr los ojos. El silencio invada el espacio.
El canto de las aves rompi el silencio, un rayo de sol entr por la
ventana y Matilde salt de la cama, casi asustada. No saba la hora,
pero no importaba si era demasiado temprano deba llegar cuanto
antes a la escuela a enfrentar lo que fuera necesario para obtener la
fecha del examen. Se alist y en menos de lo que canta un gallo,
Matilde estaba en la escuela, frente a la oficina correspondiente.
Las piernas le temblaban, pero pensar que era uno de los ltimos
trmites para obtener el ttulo tan deseado, la animaba a seguir y
aunque temerosa, no dejaba de sonrer.
Cuando iba a entrar a la oficina, sinti que una mano la tomaba por
el hombro, pens que se trataba de alguno de los montoyos que
quera saludarla, pero al voltear, con gran sorpresa se percat de
que se trataba de Pablo, el mismo Pablo que se haba titulado el
ao anterior, el mismo Pablo con el que cualquier mujer hubiera
deseado casarse, y el mismo Pablo que ms de una vez se haba
burlado de que una chica quisiera ser mdica. Seguramente,
vena a ver cmo le negaban el examen o simple y sencillamente a
rerse de ella una vez ms. Matilde, Puedo acompaarte? dijo
Pablo con voz firme
Acompaarme?, pregunt Matilde con gran asombro.
Me encantara ir contigo, checar que traigas todos tus
documentos en orden, contarte mi experiencia para facilitarte las
cosas..
Matilde lo miraba silenciosa mientras Pablo tomaba los papeles sin

dejar de verla a los ojos. No entenda lo que pasaba, cuntas veces

haba tenido ganas de salir corriendo de la escuela por las burlas de
Pablo o de sus amigos.
Ven, sentmonos aqu, veamos... Claro! Deb suponerlo. Todo
est en orden deca Pablo, a la vez que cerraba el folder de los
documentos. Siempre has sido tan dedicada, obviamente tendra
que estar todo as, pero quera ayudarte..
Ayudarme?, pregunt Matilde sin dejar de mirarlo.
Era verdad que se haba burlado de ella, que casi la haba hecho
llorar, pero Acaso no somos humanos? Cuntos errores
cometemos, Acaso no podemos cambiar, y acaso no podemos
perdonar? Pablo estaba frente a ella, amable, sonriente, y era tan
guapo; sus grandes ojos azules la miraban fijamente y ella no poda
despreciarlo. En realidad ms de una vez haba deseado que algo
as sucediera.
Si no puedo ayudarte, al menos djame acompaarte, insisti
Pablo.
Claro!, puedes venir conmigo.
Dime Matilde, Te podra invitar algo cuando salgamos de aqu?
S... Por supuesto.
Como dos grandes amigos, Matilde y Pablo se acercaron al
escritorio donde se haca el trmite, y sin ms rodeos la joven
entreg los documentos.
Buenos das, vetgo a solicitar mi examen profesional. Aqu estn
mis papeles.
A ver..., bien, todo en orden. Contest sonriendo el encargado de
la oficina seguramente ser maana mismo su examen. Penutame
un momento.
Matilde no poda creer lo que pasaba. Era como si de pronto todo
se transformara y sin ms, la vida le sonriera. Por un lado, acababa
de realizar el trmite ms sencillo de toda su carrera, mismo trmite,
que la acercaba cada vez ms al tan preciado ttulo y por otro lado,
la estaba acompaando el mdico ms guapo de la escuela. Por fin
las cosas se le facilitaban. Hubiera podido gritar de felicidad, pero
supo contenerse.
En efecto, maana es su examen. Presntese a las nueve,
confiri el encargado.
Muy bien. As lo har, contest Matilde y cuando iba a abrazar a
Pablo por tan buena noticia, empez a or no slo carcajadas de
Pablo y del encargado, sino de todos los compaeros de la carrera,
incluso de los montoyos, y mientras caminaban hacia ella, gritaban

al unsono:
No lo Logrars nunca, no lo logrars nunca!
El canto de Las aves rompi el silencio, un rayo de sol entr por la
ventana y Matilde salt de la cama muy asustada: 1haba sido un
sueo! No saba la hora, pero no importaba si era demasiado
temprano, deba llegar cuanto antes a la escuela a enfrentar lo que
fuera necesario para obtener la fecha del examen. Se alist y en
menos de lo que canta un gallo, estaba en la escuela, tiente a la
oficina correspondiente.
Las piernas le temblaban, pero pensar que era uno de los ltimos
trmites para obtener el ttulo tan deseado, la animaba a seguir y
aunque temerosa, no dejaba de sonrer.
Sigilosa, entr a la oficina y se acerc al encargado para solicitar su
examen profesional quien con una sonrisa burlona le indic que en
los estatutos de la Escuela Nacional de Medicina se hablaba de
alumnos no de alumnas, por lo que no sera posible otorgarle
fecha para el examen.
Segura de que esta vez s estaba despierta, acudi otra vez al
Presidente Daz, quien envi una solicitud a la Cmara de
Diputados para actualizar los estatutos de la Escuela Nacional de
Medicina y pudieran graduarse tambin las mujeres. Como la
Cmara no estaba en sesiones, fue emitido un decreto para que el
examen de la seorita Matilde Montoya se realizara inmediatamente
y as, el 24 de agosto de 1887, ante la presencia del Presidente
Porfirio Daz y de su esposa Carmelita, Matilde Montoya por fin
pudo presentas su examen profesional siendo aprobada por
unanimidad. A la maana siguiente present el examen prctico del
cual tambin sali exitosa. El Ministro de Gobernacin dio un
discurso elogiando a la profesionista en Medicina y Ciruga, Matilde
Montoya, y la mayora de los peridicos festejaron la victoria final de
la primera mdica mexicana
Esta vez, Matilde festej no slo con los montoyos, sino tambin
con varias damas que la apoyaban, maestras de primaria y
periodistas.
Quizs habra querido que Pablo y muchos otros estuvieran con
ella, pero era tanta su dicha que ya no le afect ni aquel curioso
dicho que tanto haba escuchado:
Mujer que sabe latn ni tiene marido ni tiene buen fin.
Lorena Salmn Demongin Ciudad de Mxico
Una nefasta y nublada madrugada, el probo seor Menndez
amaneci aquejado de un dolorazo en la lonja izquierda. Amaneci

l, porque el sol an ni se decida a salir y estrenar el nuevo da. El

dolor le suba por todos los ijares y lo pandeaba todito. Ante tal
trance, tras de ducharse y tomar dos piezas de pan, una de las
llamadas bisquets y otra de las denominadas ladrillos de chocolate,
empujadas con una taza de caf, para aguantar el hambre que le
pinchaba el estmago mientras vea qu hacer, acudi el Seor
Menndez junto con su abnegadsima mujer al hospital donde le
despojaron de sus dignos ropajes y de sus armas, le auscultaron el
abdomen y la rabadilla, le canalizaron sin decir agua va,
ensartndole una aguja en la mano derecha que, menos mal, es la
menos hbil que posee, y le sacaron sendas radiografas del rea
anatmica en cuestin. Bastoles a los sabios galenos ver aquellas
imgenes para hacer el diagnstico diferencial entre el botn de la
ropa interior y una piedra en un urter, y tomaron la decisin de
dejar al gentilhombre en observacin para darle oportunidad al
inoportuno guijarro de salir por s solo. Para ese momento, el dolor
era ya tanto que el cabal caballero tom por el brazo y amenaz a
una practicante del lugar con fracturarle algn miembro si no le
aplicaba un analgsico que le librara del tormento. Sobra decir que
la ofendida curandera corri a agregar al suero un fuerte lenitivo
que alivi un poco las dolencias del insigne seor.
As las cosas, despus de varias horas subieron a nuestro
protagonista a piso de internamiento, donde se le asign un cuarto
con cuatro paredes, dos puertas una al pasillo y otra a su propio
cuarto de bao y una ventana. Se le pregunt si quera tener una
almohada porque dicha cosa, junto con los adminculos de higiene,
se cobra aparte. El dijo extraado que s, acostumbrado como
estaba a las comodidades propias de su hidalgua, y con esa sola
palabra se convirti en el afortunadsimo poseedor de una caja de
pauelos desechables, un termmetro, un estuche con champ,
cepillo dental y dentfrico, ms un autntico peine de plstico negro
con valor de sesenta centavos al menudeo, cosas que podran
haber hecho morir de envidia a un ruso de los setentas. Tambin le
ofrendaron con una pastilla de jabn tamao cacahuate y una
botella de plstico desechable con boca ancha, a la que llaman
pato, para que se recreara esculcando sus micciones si las
tuviese en busca de la esmeralda perdida. Esto con perdn de
tales aves que suelen adornar los estanques y migrar a mejores
climas, cosa que el seor Menndez no poda hacer por hallarse
atrapado a una estructura metlica por medio de una cnula.
Las horas pasaban y la Seora Menndez, que conoca a su
cnyuge y que mortificada y afligida, invocando a San Cayetano en
trmulas jaculatorias, lo acompaaba en esta dolorosa

circunstancia; acudi al escritorio de enfermeras del piso a

preguntar a qu horas le daban de comer a su amado, cuyos
intersticios ya acusaban un vaco que se manifestaba en forma de
apetito y gruidos para recibir la infausta noticia de que al pobre
hombre, el cirujano le tena en ayuno. Cul sera la indignacin del
seor Menndez, que al recibir dicha ingrata nueva estall en
imprecaciones soeces de todo tipo. Y es que l, dado su abolengo y
prosapia, no est acostumbrado a pasar hambres, no seor. Slo
pudo el atribulado hombre consolarse con una bolsa de papitas y un
jugo nfimos sucedneos de un buen plato y una bota de vino que
adquiri en un carrito que hace la cristiansima caridad de pasar
vendiendo chucheras, bebedizos, pasquines y nimias publicaciones
femeninas de cuarto en cuarto y cuya administradora desconoce si
los pacientes pueden o no comer sus mercancas, gracias a san
Ambrosio, o si les puede causar una crisis hipertensiva o un
subidn de glucosa. Muy poco consuelo ofreci el frugal bocado al
infortunado y hambriento personaje, quien no padeca mucho dolor
debido a la droga incluida en la bolsa que penda sobre su cabeza y
que por medio de una tripa transparente le surta de los lquidos
necesarios para su supervivencia, pero que sufra pensando en
exquisitos manjares y deleitosos platillos. Ante sus ojos desfilaban,
en febril delirio, bandejas con jabales horneados que mordan
descarados una roja manzana y fuentes de plata rebosantes de
mariscos surtidos cuyas patas colgaban hiera de los lmites que los
contenan.
Ya haba llenado varias veces el tal pato, acto que resultaba
ciertamente complicado por tener que levantarse, desenredar la
tripa transparente, desenchufar un aparato y llevar arrastrando tras
de s una estructura metlica de las que venden en los mercados de
las aldeas para colgar jaulas con pericos y que sostena su bolsa de
lquidos vitales. Haba de cargar y tirar de todo ello hacia dentro del
bao para poder entrecerrar la puerta y hacer aguas menores con
cierta dignidad y gran espasmo, pidindole asan Meandro le
ayudara a expulsar el guijarro que tantas penas le causaba. Cada
vez que acuda a ello examinaba a contraluz el receptculo, se
llevaba una gran decepcin y volva compungido, sudoroso por el
dolor y pesaroso, arrastrando sus cacharros, a su cama.
No fue sino hasta las ocho de la noche en que le dieron una
merienda como de nio pobre consistente en gelatina roja a medio
cuajar (plato tpico de los nosocomios), dos tortillas tamao
miniatura remojadas en un caldillo rojo de concentracin 1/1000, y
un vaso con algn lquido bebestible tibio de color marrn. As pas
la noche en semi vigilia, soando que era un nio que apedreaba

vidrios de casas y bellos vitrales catedralicios emplomados desde

su bicicleta en su pueblo natal, usando para ello hermosas piedras
renales de todos tamaos y colores que hacan volar los cristales en
mil pedazos.
Al amanecer acudi con una ltima ilusin al bao pero del rebelde
pedrusco nada. Su mujer le llev caf recin hechito de su casa, de
contrabando, y le dieron el rancho del desayuno: tres calcomanas
de jamn cocido, tres de papaya, la consabida gelatina ahora tibia y
en un lindo color verde bandera y un vasito de leche.
A las diez de la maana, cuando ya estaba un tanto mareado de
hambre y de ver competencias olmpicas en el televisor, le bajaron a
sacar una nueva radiografa, que, para toda su desolacin,
mostr el clculo exactamente en el mismo sitio. El desgraciado
pedrusco no se haba movido un pice e insista en incordiar la
existencia del atribulado y decepcionado seor Menndez. Los
facultativos decidieron extraerlo a la una de la tarde para terminar a
tiempo de irse a los toros, lo que significaba una angustiosa espera
para el paciente y su mujer.
Lleg la hora de realizar el galnico procedimiento con las tcnicas
del sabio que invent el potro y la dama de hierro, que siguen
vigentes. y se le administr anestesia epidural de las llamadas
rqueas, de manera que el paciente vio con gran sangre fra y
denodado herosmo en una pantalla todo el proceso de su
endoscopia en colores. Llmale la atencin la manera en que unas
pinzas recorran sus intersticios para sacar el cuerpo extrao, que
no era tan extrao como el del doctor, que pareca un enorme
huevo con un babero de plomo de los que se usan para proteccin
en radiologa y que no era tal sino una prominente papada como
pocas se han visto y que era el orgullo del mdico y de toda su
familia. Al fin sacaron la piedra, que se resista porque hallbase
muy contenta en ese sitio calientito y acogedor, y estaba incrustada
en las paredes del conducto aquel cual si de una garrapata clavada
se tratase. Dejando a su paso una estela de hemorragias,
rasponazos, magulladuras y cardenales internos, la pinza logr su
fin. Para mayor gusto dejaron un catter adentro, con la ilusin de
sacarlo en dos semanas y, en el paroxismo del esparcimiento, una
sonda Torquemada hacia el exterior para recolectar su orn en una
bolsa, ya sin esperar piedras.
Vuelve el abollado y maltrecho, pero valeroso seor Menndez a su
cuarto y le vuelven a poner en prohibicin alimentaria. De nuevo se
oyeron las procaces blasfemias, juramentos y votos a Belceb junto
con resignados aspavientos y quejas del dolor que le agobiaba de

nuevo. Su esposa le ofreca traerle algn yantar ejerciendo el

contrabando de la misma manera que l haba hecho aos antes
cuando a ella le torturaron as, pero estoicamente el seor
Menndez, ignorante de que era el da de san Louis Rey, su santo
patrn, aguant como don Pelayo contra los moros en aras de una
mejor recuperacin. Pas una psima noche por la sonda, que era
una porquera que no serva y se obstrua a cada rato, igual que la
tripa de la bolsa de hidratacin y medicamentos, y le hubo de estar
literalmente jeringando ambas cosas dejndole hecho un guiapo.
Para colmo de males, el acto de la miccin era tremendamente
doloroso para el honorable hombre, que palideca cada vez que
necesitaba ejercerlo y dejaba escuchar unos casi aullidos que
conmovan al personal del sanatorio.
El proceso de retiro de la sonda a la maana siguiente sirvi como
demostracin de que las partes bajas del cuerpo estn
misteriosamente conectadas al nervio ptico, ya que conforme la
enfermera Soraya, famosa por sus fuerzas brutas, tiraba de la
sonda con inmisericordes movimientos de torsin y giros, el seor
Menndez haca bizcos. Su desesperacin fue tal que, tomado la
manaza de Soraya, jal de la sonda para extraerla de un solo tirn
acompaado de un gran pujido y de la sorpresa de la enfermera.
Dicen que en otras personas la reaccin del ojo es arrojar lgrimas.
Una vez dado de alta y despachado a su casa, hubo de esperar a
que los contables del establecimiento sumaran bolitas de algodn,
hisopos desechables y cuanta chacharita se us en su caso para
que le permitieran irse a su morada a convalecer Claro que l,
acomedido y caballeroso, ayud a hacer ms gil el proceso
marcando a las extensiones telefnicas correspondientes para
apresurarles por medio de unas discretas mentadillas. Muy
adolorido, sufriendo a cada rato unos clicos y punzadas que le
dejaban transido de dolor, por fin liquid la cuenta del sanatorio
externando su inconformidad a cuanto personal entorpeca el
proceso de salida, con vocablos que la censura vigente impide citar
aqu.
Pero el seor Menndez al llegar a su casa se dispuso, a pesar de
que sus dolencias no tienen visos de terminar, a ser un paciente
bueno procurando dar la menor cantidad de trabajo posible a su
seora esposa, quien abnegada y amantsima le procura y
contempla con alacridad y diligencia de acuerdo a su mejor saber y
entender, dando con ello muestra de que el sufrimiento fsico no
est peleado con la estoicidad, hidalgua y seoro de espritu de
que un heroico, cabal y bizarro caballero como el seor Menndez

har gala siempre a pesar de tener sus exabruptos, resoplos y

bufidos en circunstancias de dolor extenuante y ante cualquier
injusticia.
Hasta que, a los quince das, le hubieron de retirar la ltima sonda,
interna, y se volvieron a escuchar sus imprecaciones.

Mi urgencia es de vida o muerte

Trevio Garca Manzo
Ciudad Victoria, Tamps.
Mi mercenario arrepentido result ser un humano ms bien bajito,
de piel morena y nariz chata arremangada sobre dos grandes
bolsas que haban sustituido sus prpados inferiores. Labios
gruesos y desiguales completaban un conjunto facial bastante
desagradable. A pesar de que nicamente lo vi una vez en mi vida,
jams olvidar que las lneas de su cuerpo eran sinuosas, y quiz
por su juventud daada, ni un msculo se perciba a travs de su
pobre vestimenta. Seguramente por eso su perfil general era
completamente heterodoxo y no carente de sorpresas.
Antes de continuar, insistir que hasta que ocurri lo que a
continuacin narrar, nunca le haba visto.., lo desconoca por
completo, ya que durante el proceso de nuestro arreglo no me
permitieron tener contacto con l. En todo momento fuimos dos
desconocidos.., l con su inters y yo con el mo.
No, de ninguna manera, eso no es conveniente respondieron
ami pregunta, al principio s lo permitimos, pero despus nunca
ms continuaron.
El no prever las probables consecuencias nos acarre graves
dificultades en los dos primeros casos, que despus de sortearlas
decidimos terminar con ello.., la experiencia fue desagradable y
muy desgastante. Tuvimos serios problemas legales, econmicos y
de parte de los participantes hasta de conciencia. Fue muy doloroso
continuaron, y en consecuencia decidimos agregar esta regla
que por ser absoluta e inquebrantable, tiene el firme propsito d
protegemos a todos, en especial a usted... concluyeron.
Perdn seores, entiendo sus razones, pero no son
suficientemente vlidas insist, al fin y al cabo, la accin de mi
benefactor fue valiente y humanitaria.

Ya no me contestaron, para ellos el asunto haba concluido y ante

mi ltimo cuestionamiento solo agregaron una vez ms:
No, no es conveniente, y qu razn tenan!
Cuando orin 1,500 ml al da me dieron de alta del hospital. Poco a
poco desapareci el edema de mis piernas y el color de mi piel se
normaliz. Lo mismo pas con mi vista y aquella cara de luna llena;
en tres a cuatro semanas pas a cuarto menguante. En dos y medio
meses regres a la empresa familiar y algunas semanas despus
ya peinaba mi antigua cabellera. Mi satisfaccin era enorme,
regres a vivir, lo que se llama vivir, no como antes: dietas de
muerte, cortisona, dilisis de todo tipo y no s qu tanta porquera.
De la operacin para ac, poco ms de un lustro, fueron aos
excelentes: logros profesionales, dinero, amor y distracciones. Volv
a nacer, en opinin de otro, pero para m fue ms que eso. Al
apreciar lo que vala mi salud fui ms feliz que nunca... lo fui hasta
que ocurri lo que jams, ni ellos ni yo hubiramos imaginado,
mucho menos cuando fui testigo que todas las precauciones
tomadas no fueron suficientes a pesar de que, repito, siempre me
parecieron exageradas.
El cambio se inici al terminar de ver una interesante pelcula sobre
hechos extraordinarios e inexplicables que segn dicen, les ocurren
a algunas personas. Fue una buena historia que tena el ttulo de El
protegido. Iba solo, lo cual no es raro ya que soy cinfilo de
corazn. Antes de abandonar la sala para dirigirme a casa, pas por
los sanitarios para varones. Y aqu empieza mi nueva pesadilla.
Poco antes de entrar a los servicios, que distaban bastante de las
salas de proyeccin, al dirigirme ami objetivo not que un hombre
me miraba con fuerza e insistencia. Primero pens que solo era una
coincidencia, tal vez me confunda con alguien, porque not que al
yerme, apretaba los prpados, tal como hacen los miopes para ver
bien.
Segu mi camino, pero aquel individuo continu fijando su vista en
m. Yo la baj, con la esperanza de que todo fuera una
equivocacin, pero francamente yo mismo ya no pude librarme de la
sospecha.
Primero entr yo, y casi atrs de m, pas l. Hasta aqu, todava
todo era normal o casi, pero al cruzar el umbral de la puerta, sent
una sensacin nunca experimentada, como si algo me tocara
levemente; mir a derecha e izquierda... nadie cerca de m. Y eso
no fue todo, adems percib un ligero movimiento que emerga
exactamente debajo de la nica herida que tengo en el cuerpo. No
haba duda, ese como latido vena desde el fondo de ella

Es un calambre, pens, y con la mano derecha me di un ligero

masaje sobre la zona de donde provena la incmoda sensacin.
Cre que con eso no repetira el extrao fenmeno, pero en vano, la
sensacin no desapareci. Por el contrario, aument cuando aquel
hombre, ya decidido, se me acerc. No pude evitarlo ms... volte a
verlo. Tena ojos negros, pero sin brillo, ms bien opacos, como
recin embadurnados por alguna pequea tela mojada. Me
impresion su mirada llena de tristeza.
Como termin antes que yo y no se retir, tuvo tiempo de mirarme a
placer Primero de espaldas, a travs del espejo, y despus, al pasar
a lavarme las manos, cara a cara. Le aguant la mirada y con
paciencia y mucho detalle, lo recorr de norte a sur y de oriente a
poniente.
Era un hombre bajito de estatura, de piel color moreno cenizo y una
nariz chata arremangada sobre las bolsas de sus prpados
inferiores. Sus labios eran gruesos y desiguales pero ahora
castigados con la misma expresin que yo haba tenido la fortuna
de enterrar haca bastante tiempo. Aqul, pelucho delgado y
quebradizo; los ojos entre plidos y amarillos, la cara redonda
cubierta de una pelusa de ante pber desnutrido que ocupaba su
frente y parte de sus pmulos, dndole al rostro la ridcula
apariencia de aquellos a quienes no les funcionan los riones.
Desde luego tambin tena ese diminuto acn que yo haba sufrido
es la cortisona me dijeron los mdicos. Sus manos estaban
hinchadas y su vientre era tan voluminoso que no poda disimularlo
la amplia camisa que le flotaba hiera del alcance de su enorme
pantaln. Record ese semblante, era igual al que tuve cuando
estuve enfermo... horrible, absurdo. Pareces sapo!... un pendejo
me solt un da, as noms, gratuitamente.
Por segundos nos escudriamos uno al otro, y montado en ellos me
llegaron recuerdos dolorosos de mi padecimiento ya superado.
Adems, con esa infinita velocidad que tiene el pensamiento, tom
nota de algo sobre lo cual nunca haba reflexionado: la enfermedad
nos iguala a todos. Es una desgracia que hasta llegar a ella
caigamos en cuenta que en esencia somos lo mismo. No importa la
posicin social, la riqueza, la pobreza o el color de la piel... Supongo
que el individuo capt mi estpido ensimismamiento de filosofa
barata, pero l no me dijo nada, nicamente me miraba y me
miraba.
La situacin no poda seguir as; me di valor e inici un dilogo que
saba no poda acabar bien:

Buenas noches, le dije. No me respondi, pero vi cmo sus

prpados abotagados, como los tuve yo, se humedecieron con dos
o tres remedos de lgrimas. Se las enjug con las yemas de dos de
sus regordetes dedos izquierdos, el ndice y el medio, para
enseguida agregar:
Disculpe seor, pero cuando lo vi tuve una sensacin muy
extraa. me estremec a tal grado que poco falt para perder el
equilibrio Fue algo alucinante... rpido entend hacia donde se
diriga y le juro que de inmediato a m tambin me dieron las
mismas ganas que a usted. Demonios!, fue algo extraordinario.
Se da cuenta? Claro que s!, usted sabe mucho de este castigo de
Dios. Por eso ya no lo perd de vista y lo segu, y ahora estoy
completamente seguro: es usted, no podra ser otro. Qu grande es
el Seor... entre diez millones de cristianos El lo puso en mi camino,
y me dijo: ese, ese es, ese es, no lo dejes escapar!
Y sin ms, el ingrato me lanz la frase que tanto tema.
Por lo que ms quiera, por su santa madre, regrseme mi rin,
lo necesito... usted sabe, mi urgencia es de vida o muerte. Por
favor, devulvamelo, lo necesito volvi a decir al fin que usted
en cualquier momento podr comprar otro.
Al orlo, mi mente dej de funcionar, no le contest, solo hu de ah,
corr hasta mi automvil y de all ami recmara sin pasar ni siquiera
por la cocina para saciar la terrible hambre que tena antes de todo
esto. Nunca lo pude olvidar y cuando por temporadas lo lograba,
ese como latido que me naca de la parte ms profunda de la nica
cicatriz que tengo en el cuerpo, me lo volva a recordar. Ya nunca fui
completamente feliz gracias a mi mercenario arrepentido.
Huele a jazmn y a rosas
Lydia Zern Ciudad de Mxico
Era una maana de febrero de 1995 y yo me encontraba parada
frente a la puerta de mi centro de salud rural; ubicado en un
hermoso poblado del estado de Mxico en los lmites con
Michoacn. A la derecha haba una pequea casita, muy discreta;
en su puerta se encontraba una anciana con cuatro nios que la
rodeaban; la mayor era una nia de unos ocho aos, le seguan tres
nios y un pequeito que recin iniciaba la marcha. Los cinco tenan
la mirada fija en m, la nueva doctora que iba a estar durante un ao
en su pintoresco pueblito llamado Por los Cielos. A la izquierda del
centro de salud haba una vereda que conduca a un bosque
espeso y profundo se llegaban a ver, desde el marco de la puerta,
las puntas de los pinos que tupidamente poblaban el lugar,

asimismo se apreciaban los colores verdosos del bosque que

contrastaban con los azules de una laguna lejana, a dos o tres
lomas hacia atrs de este poblado que llegu a querer tanto.
Una vez que abr el portn de la clnica, entr al jardn que lo
circundaba y qued maravillada: haba una jardinera enorme con
hermosas rosas de casi todos los colores, excepto amarillas, mis
favoritas; al pasar pude sentir su delicioso aroma. Llegu al
consultorio donde me estaba esperando mi enfermera, Leo, quien al
ver- me entrar se levant rpidamente de su escritorio y acudi a
ayudarme con mi equipaje que era enorme.
Doctora, la llevo a su habitacin. Para llegar a all slo haba
que dar cinco pasos, pero amablemente me abri la puerta y me
encontr con una pequea cama, un librero, un bao y una ventana
al lado de la cama que, nuevamente, me situaba de frente al
bosque, el espectacular e intrigante bosque.
Leo se hizo cargo de ponerme al tanto de todas las actividades del
centro de salud, de ensearme los documentos que haba que
llenar para informar a la jurisdiccin, del archivo de todos los
pacientes con su seguimiento, como curvas de crecimiento de todos
los nios de la poblacin, expedientes de mujeres embarazadas
para control prenatal, del instrumental existente, de la farmacia, etc.
Haba una mesa de exploracin que se transformaba en mesa de
expulsin, mesa de curacin, etc., dependiendo de la situacin, y
otra habitacin con dos camas para internamiento o recuperacin.
En esas estbamos cuando nos interrumpi una joven con cara
plida y cansada, traa a un beb de pocos meses supuse pues
estaba muy pequeo. Iba acompaada de un hombre igualmente
joven como de veinte aos quien cargaba a una nia que no tena
ms de 3 aos. La mujer le pregunt a Leo ,Ella es la doctora?
S Felipa, y es muy buena!. Yo trat de continuar con actitud
serena y me mantuve seria, pero la verdad, estaba muerta de
miedo; era mi primer paciente, me encontraba lejos del cobijo de un
hospital y de un residente, o de alguno de mis compaeros.
Leo me coment doctora, Felipa y su familia vienen de atrs de la
Laguna, y para llegar aqu debieron caminar casi tres horas. Me
dirig a la joven madre y me present, pasamos al consultorio y
pude explorar al beb de cinco meses, con desnutricin y una
infeccin de vas respiratorias superiores. Indiqu su tratamiento y
le di sus medicamentos; al terminar la consulta la acompa a la
puerta y me encontr una fila de unas quince personas que estaban
esperando consulta; yo sorprendidsima, pues haca unos veinte
minutos, no haba nadie. Leo, a verme asustada, me dijo, vienen

con el pretexto de consulta, pero lo que quieren es conocer al nuevo

pasante. Entonces me dispuse a dar todas las consultas; la
mayor parte eran infecciones o infestaciones de la piel, infecciones
de vas areas superiores en menores de cinco aos, y adultos con
enfermedades crnico-degenerativas como diabetes mellitus o
hipertensin arterial; todos ellos con una pobreza extrema, vidos
de atencin, dispuestos a ser tratados y ?Ia papachados por m, y
todos con algn regalo para darme la bienvenida, en su mayora un
paquetito de tortillas recin hechas las mejores que he probado
y flores, ms rosas de todos colores, menos amarillas...
Esa misma tarde ya cerca del anochecer decid salir al jardn y
tomarme una taza de caf que acababa de preparar; me sent en la
jardinera. El momento era ideal, el aroma del caf y la vista que se
me regalaba en el primer da de mi servicio social, me hicieron
sentir que yo ya no poda necesitar ms; sin embargo,
repentinamente desapareci el aroma del caf y poco a poco fue
predominando el olor de las rosas junto con otro aroma floral muy
agradable que no alcanzaba a distinguir; se perciba una deliciosa
atmsfera que, con el ruido de las ramas de los rboles al moverse
con el viento, me proporcionaba una plcida sensacin de soledad,
la cual se fue acompaando de mucho fro en mi espalda, casi un
escalofro, cuando repentinamente alguien me dijo con voz suave,
hola, cmo ests?. Sent un espasmo muscular tremendo que
me recorri de cabeza a pies, pues no haba escuchado pasos, ni
nada, absolutamente nada; ni pjaros, ni a mis pequeos vecinos
jugando. Volte no sin desconfianza porque no me explicaba quin
haba llegado sin que yo me diera cuenta, pero mir detrs de mi y
ah estaba parada, justo detrs de m, una jovencita con un vestido
que pareca de primera comunin, muy viejo, arrugado, algo sucio;
era delgadsima, con grandes ojos profundos color miel, intensos;
tez morena, ligeramente plida; pelo negro lacio, largo, abundante;
con unas lindas flores aman- las en sus manos y una discreta
sonrisa, a lo que yo, todava sorprendida, le dije, hola,
disclpame, no te escuch llegar, yo soy la doctora. Y mientras yo
me presentaba, ella me vea como sabindolo todo, me dej
terminar y me pregunt.
jj-loy es tu primera noche, verdad?. Y yo pens un milln de
cosas, pues la pregunta era la que menos esperaba; tal vez, pens,
me dira. me puede dar una consulta? o a qu hora puedo
venir? o tengo ami mam enferma, puede ir a verla?, pero antes
de que yo contestara ella me dijo:
No te preocupes vas a estar bien, vamos a estar bien y
extendi sus manos y me dio un ramo que pareca hecho con flores

de campo y lo puso en mis manos. Tenan un olor peculiar, no como

el de las rosas, era muy intenso; mientras me las daba me dijo:
La noche es fra y a veces la obscuridad te puede perder, confa.
Empez a darse la vuelta para salir del centro de salud, y por ltimo
me dijo hoy llega el beb de Mirna y se fue.
En ese momento ya estaba completamente obscuro, por lo que me
apresur a meterme a mi habitacin y a cerrar toda la clnica.
Coloqu las flores en mi escritorio y fui a comprobar que estuviera
todo en orden, pues en mi paranoia de estar completamente sola en
un lugar en el que no conoca a nadie, sin telfono, a cinco horas de
mi familia me tenan algo inquieta.
Mi da haba sido intensos, muy intenso, as que ca rendida y dorm
profundamente.
Al siguiente da, cuando lleg Leo, exclamDoctora quin le dej
estas hierbas, mire nada ms! y al verlas yo sobre mi escritorio,
not que se trataba de un manojo de pasto seco color obscuro con
un desagradable olor a podrido; en algunas ramas pareca que
haba lama; yo estaba impactada.
Me las trajo una nia anoche, le dije, y Leo se puso a limpiar
rpidamente el escritorio; yo inici los trabajos de ese da
recordando la visita de la nia y dndome cuenta de que ni siquiera
le haba preguntado su nombre, y luego pens: quin ser Mirna T
Al terminar la jornada que haba consistido en veintisis consultas
y cuando me qued sola nuevamente por la tarde, decid ir a
buscar en los expedientes de cuidado prenatal a alguien llamada
Mirna, y efectivamente, Mirna tena 23 aos, era su cuarto
embarazo, tres partos normales y estaba cursando, segn los datos
de su historia clnica, por la semana treinta y siete. Al estar
revisando el expediente tocaron a la puerta, al salir haba una mujer
embarazada en actitud de dolor, que era sostenida por una anciana.
Doctora, mi hija va a parir. Entonces, sal a ayudarles. Le ped
a la parturienta que se recostara en la mesa de exploracin
Tranquila, dime cmo te llamas?
Mirna contest. No acababa de sorprenderme cuando inici
la siguiente contraccin y Mirna empez a quejarse. Apenas me dio
tiempo de colocarme los guantes y pude hacer un examen vaginal:
tena dilatacin completa y el beb estaba coronando; es decit la
cabeza estaba saliendo.
Mima, tu beb ya casi est aqu, necesitas ayudarme. Su madre
estuvo a su lado todo el tiempo apoyndonos tanto a su hija como a
m. Era el primer parto que atenda sola. Despus de dos

contracciones ms la cabeza sali y pude ver que el beb estaba

completamente morado; trat de succionar el moco de la boquita;
sali poco y al tocar su cuello, encontr el cordn rodendolo,
apretado, apretadsimo, pero adems muy delgado.
Mirna, le dije tu beb est atorado, tiene el cordn enredado,
necesitas pujar ms fuerte para que yo pueda tratar de liberarlo.
La joven lo intent en dos ocasiones, pero se empez a desesperar;
el beb continuaba ciantico, la frecuencia cardiaca fetal comenz a
bajar y a m casi me daba un infarto. Eso ocurra cuando alcanc a
percibir un aroma a flores que distrajo mi atencin; de pronto, se fue
la luz y me dije: no puede estar pasndome esto!, me llen de
miedo, mucho miedo. La luz se fue por unos segundos, pero se oa
entre los gritos de desesperacin y dolor de Mirna, el viento que
provocaba que se azotaran las ramas de los rboles en las paredes
de la clnica. Llor en silencio de angustia y pens, jvoy a perder al
beb, o a la mam o a los dos, est ciantico, va a tener dao
cerebral, Dios mo, y sin luz! . Entonces le ped a la mam que
buscara velas; mientras trat de calmarme y pens: en la siguiente
contraccin debo liberar el cordn. Al volver la luz lleg la siguiente
contraccin que hizo que el beb girara un poco, con lo que pude
meter mi dedo entre el cordn y el cuello y liberarlo, lo logr liberar!
El beb pudo salir por completo, pero al tratar de recobrar el cordn
lo desgarr y empez a sangrar ms de la cuenta, pude colocar
pinzas en el lugar del sangrado y me dediqu a atender al beb,
pues estaba muy deprimido. Al limpiarlo comenz a respirar mejor y
a mejorar su color. Despus pude terminar el alumbramiento con
Mirna. Todo haba salido bien, muy bien; a los pocos minutos de
haber terminado el parto, lleg el padre del recin nacido y se
mostr muy agradecido. Terminamos cerca de las doce de la noche,
ellas se quedaron en el centro de salud y yo estuve vigilando al
beb y a la madre, y toda la noche pensando en la nia de las
flores.
As transcurrieron algunos meses durante los cuales pude
integrarme a la vida del pueblo. Los hornos estaban dentro de las
casas y a diario alguna familia me invitaba a desayunar. Cmo
olvidar los huevos revueltos con tortillas recin preparadas, los
charales con chile pasilla y un pan de pulque delicioso! Tuve el
privilegio de estar en la mesa de honor de la fiesta de graduacin de
la primaria del pueblo, fui invitada como madrina de bebs y de
quinceaeras y el platillo principal, de lujo, era mole con guajolote.
El centro de salud tena mucho movimiento, pues haba que dar
atencin de partos y control pre natal, seguimiento de crecimiento y
desarrollo en nios menores de 5 aos, control de diabticos e

hipertensos, control de tuberculosis. En septiembre, con las lluvias

de la temporada, el acceso al pueblo era ms complicado, pues
haba que cruzar un camino de terracera de aproximadamente
cinco kilmetros y atravesar un campo sembrado de maz. En este
mes las milpas eran altsimas y formaban una muralla verde
brillante con las mazorcas enormes y hacan que el paisaje fuera
algo inigualable.
En los primeros das del noveno mes del ao, mi abuelo muri
despus de una de prstata. Fue una dolorosa prdida y tuve que
ausentarme del centro de salud para asistir al sepelio. A mi regreso,
un jueves cerca del anochecer, con el alma vaca y mis
pensamientos llenos de recuerdos, iba manejando mi coche
escuchando Strangers ii he Night con Frank Sinatraque nos
gustaba mucho ami abuelo y a m por un camino de terracera,
lleno de lodo a travs de la muralla verde, cuando mi coche
inexplicablemente se apag, todo, el motor, las luces, el radio, y yo
qued varada a mitad del camino, el nico ruido que se oa era el
de las ramas movindose con el poco viento. Estaba
completamente sola, y el camino completamente obscuro me hizo
dirigir la mirada hacia la nica fuente de luz que haba: el cielo lleno
de brillantes estrellas y la esplendorosa luna que juntas producan
una maravillosa e inolvidable imagen. Ola a tierra mojada y no tuve
ningn temor para bajarme del coche pues yo de mecnica no s
nada y adems no se vea mucho. Pens: tengo dos opciones, me
voy caminando tena que llegar a la laguna y despus caminar
un poco por el bosque o me quedo en el coche a pasar la noche
ah o a esperar que pase alguien ms, pero las dos me parecan un
poco riesgosas. Estaba a punto de decidirme por la primera opcin,
cuando percib un aroma a flores mientras sacaba mis cosas del
coche con la puerta abierta y sent en la espalda un fro intenso que
no me permita voltear; era una sensacin de curiosidad,
acompaada de miedo e incertidumbre, pero tambin de
comodidad, el aroma era cada vez ms intenso y por fin lo descubr
ola a jazmn! y eso me permiti voltear hacia atrs, y nuevamente
la nia de las flores estaba ah, el escalofro al verla se present
una vez ms, tuve miedo. Luca seria, como triste y no dijo nada,
entonces yo le dije:
Hola, qu bueno que te veo, me da guste; mientras yo hablaba,
el fro que se senta era muy fuerte, al hablar sala vapor de mi
boca, y ella por fin, sonri, y me dijo:
Crees que no ves el camino, no ves toda la luz que yo veo?. No
poder responderle nada, slo se me ocurri preguntarle:

Cmo te llamas?. Ella me tom una mano y al contacto, sent

que mi corazn se detena: estaba helada!, me dio otro ramillete de
pequeas flores amarillas que olan delicioso y se dirigi hacia atrs
del coche.
Al ir caminando dijo, el beb de Rosario quiere venir y se alej
rindose, perdindose en el espesor del sembrado.
Yo le grit: por qu te res? y ya no la vea pero escuch que
dijo:
Tu abuelo me hace rer. Sent nuseas y deseos de gritar, pero
no poda emitir sonido alguno ni mover ninguna parte de mi cuerpo.
No s cmo logr mover mis piernas, las senta pesadas y lentas.
Me sub al coche, intent prender el motor en dos ocasiones pero
no encenda.
Para este momento el llanto ya me haba alcanzado, puse las flores
en el asiento, cerr los ojos, y no quera volver a abrirlos, segua el
olor a flores y el fro sepulcral, los abr viendo hacia el cielo, no
poda volver mi mirada al camino, ya no quera ver nada ms, pero
tena que irme de ah. Entonces intent prender el motor por tercera
ocasin y ahora s prendi, como si nada hubiera ocurrido. Llegu lo
ms pronto que pude al centro de salud y me encerr en mi cuarto a
llorar y a pensar en lo que me haba pasado; casi no pude dormir;
cuando me pude calmar un poco record lo que me dijo del beb de
Rosario y me puse a revisar desesperadamente los expedientes
familiares hasta que lleg el siguiente da.
Leo entr al consultorio con un tarro que despeda olor a caf, haca
fresco y haba mucha humedad en el ambiente; sent un gran
agrado al verla y tomar el primer sorbo de caf, pero no pude
platicarle mi encuentro de la noche anterior; mejor le pregunt:
Hay alguna familia en la que la madre se llame Rosario porque yo
no recuerdo a nadie y contest:
S doctora, es una familia que no quiere a los mdicos, viven
lejos, pasando Santa Cruz, son muy raros ellos creen en santeras.
Entonces dije tenemos expediente de esa familia?
Solo tengo algo, y me lo mostr.
Efectivamente, Rosario era una madre de cuarenta y cinco aos,
que haba tenido diez embarazos, ocho partos y dos abortos; el
ltimo parto haba sido haca tres aos. La hija mayor haba acudido
alguna vez al centro de salud con el beb recin nacido para su
revisin. No haba ms informacin. Pas las siguientes tres
semanas pensando a qu se haba referido la nia de las flores.
Leo me dijo que no era buena idea ir a ver a esa familia porque no

participaban ni en las campaas de vacunacin, eran hostiles y

agresivos; sin embargo, se present la oportunidad para ir a esa
casa. Tena que actualizar el censo de la poblacin menor a cinco
aos, as que fui. Efectivamente, estaba lejsimos y era difcil el
acceso. Haba que caminar entre el bosque y no existan caminos
construidos, pero llegamos Leo y yo. Fuimos recibidas por varios
nios; la casa era la ms pobre e insalubre del lugar, tena un pozo
de agua y animales de granja que se movan entre los nios. Sali
Rosario cargando en sus brazos a un nio, supuse que era el
menor; me acerqu a ellos tratando de identificar si se era el beb
que me haba dicho la nia de las flores. El nio, tmido, no se le
desprendi a la mam, pero por lo que pude ver pareca sano,
bueno con su desnutricin y con una ligera tos y un catarro verdoso
abundante, pero este cuadro era constante en casi todos los nios
del pueblo, por lo que no llam mucho mi atencin. Efectivamente la
familia as no cooper; cuando bamos caminando de regresarnos
alcanz uno de los nios ms grandecitos corriendo y nos dijo:
El Mau se est ahogando, pregunt a Leo:
Mau es el nio pequeo?
S doctora.
Entonces corrimos de regreso a la casa y mientras trataba de no
caerme con la hojarasca mojada y el musgo del piso, iba pensando:
a esto se refera! el nio se estaba muriendo!!! Lo primero que se
me vino a la mente fue el pozo que haba visto a un lado de la casa;
al llegar ah, encontr a la madre dando de gritos y al nio en sus
brazos, pero de lejos lo haba visto seco; lo encontr con dificultad
respiratoria, facies de angustia, ciantico de los labios y las uas,
pero seco! Al explorarlo con el estetoscopio tena sibilancias del
lado derecho; le pregunt a la madre: qu estaba haciendo?
ella no pudo contestar nada, pero habl una pequea de
aproximadamente 6 aos:
Estbamos jugando. Vi en las manos del nio unas semillas
parecidas a un frijol color rojo, entonces explor la boca, y no
encontr nada, me dispuse a realizar la maniobra de Heimlich2, y
no dio resultado; el nio permaneca igual y otra vez percib ese
aroma, y pens, huele a jazmn y a rosas, no, la nia! Trat de
realizar Es una compresin abdominal externa que se aplica
bruscamente para desobstruir la va area bloqueada por un trozo
de alimento o algn otro obstculo.
La maniobra mejorando mi tcnica, coloqu al nio entre mis
piernas, trat que estuviera ligeramente inclinado hacia delante e
hice la maniobra nuevamente, pensando que tal vez antes lo haba

estado haciendo muy fuerte, que lo estaba lastimando y que lo

estaba perdiendo. Cuando por fin salieron de su boca dos semillas
con algo de sangre; el nio mejor, pero segua deprimido, las
sibilancias permanecan. Para ese momento haba llegado el padre
de familia, que era agricultor de la zona y lo estaba esperando un
coche en una vereda cercana, pues le haban avisado de la
urgencia en su casa, le dije:
Hay que llevarlo al hospital. El hombre tom al nio en sus
brazos y sali corriendo del lugar, poco tiempo despus la familia
lleg al centro de salud para agradecer la atencin del nio, que se
encontraba bien. Y yo pens, ella me avis.
Nunca ms la volv a ver ni a percibir el aroma a jazmn y a rosas,
pero lo recuerdo con mucha paz y respeto; el ao en Por los
Cielos termin como uno de los mejores de mi vida.
Relatos
Despus de la boda
Jorge Antonio Amzquita Landeros
Ciudad de Mxico
En Cerritos, un pequeo pueblito del municipio de San Luis Potos,
solo haba tres lugares para poder soportar cmodamente el
agobiante calor del mes de mayo: el quirfano, porque tena aire
acondicionado, pero en ese momento no tenamos ciruga; la
iglesia, que estaba llena por ser sbado a la hora de la misa, y el
restaurante improvisado de don Tofo que estaba a punto de cerrar
porque la carne a las brazas que ah se preparaba y otras viandas,
simplemente ya se haban agotado. De tal suerte que en esa tardenoche de primavera slo nos tocaba quedarnos en la leonera que
constitua nuestra rea de descanso del hospital donde estbamos
haciendo la guardia de residentes de fin de semana, durante la
rotacin de Coplamar; una especie de servicio social de posgrado,
en el ltimo ao de la especialidad.
Junto con Miguel y Humberto haba dos tcnicos en anestesia
esperando su oportunidad para hacer su residencia formal en
anestesiologa, as como los pasantes en medicina y enfermera.
Carolina, una residente de tercer ao de pediatra y yo, en ciruga,
nos encontrbamos en aquel rinconcito mexicano que no tena nada
de pintoresco, en espera de lo que se presentara en urgencias, con
la sincera esperanza de que no pasara nada.
Tenamos invitacin para ir a la boda de Engracia, una
pasante de enfermera, originaria de la localidad, quien
ese da se casaba gustosa, pues por fin haba atrapado a

un mdico: Luis, que decidi hacer su vida profesional en ese

pueblito, donde en aquel entonces se poda apreciar a flor de tierra
el lophophora williamsii, mejor conocido como pellote, una de tantas
cactceas de la regin creciendo como vegetal silvestre sin que
nadie le censurara su existencia ni la buscara para satisfacer alguna
motivacin pasajera por las propiedades de su savia, la mezcalina.
Gracias a Engracia y a Luis, habra pachanga en la comunidad,
pero nosotros no tenamos permiso para ir Eran los tiempos de
cuando el pipiripao de los plebeyos estaba de moda y se bailaba
en muchas partes de la regin norte de la Repblica.
Todo estaba bajo control cuando, repentinamente, nos llamaron con
insistencia a la puerta para que acudiramos a atender a dos
heridos que acaban de llegar porque, al parecer, haba habido una
balacera cerca. Mayscula fue nuestra sorpresa cuando vimos en la
camilla a Luis, a quien hacamos preparndose para su noche de
bodas; le quitamos toda su ropa y despus de un rpido pero
detallado reconocimiento, identificamos una herida de entrada a la
altura de la tetilla derecha, pero no se apreciaba orificio de salida,
lesin que lo estaba llevando estrepitosamente al fin de su corta
existencia, pues se encontraba en muy malas condiciones. Por
fortuna tenamos todo lo necesario para insertar un tubo de drenaje
en el lado derecho del trax, accin que empez a funcionar
adecuadamente. En ese momento le ped a Miguel que le colocara
dos catteres en las venas para administrar cantidades suficientes
de volumen y que vigilara la respiracin para valorar si requera o
no asistencia mecnica a travs de la boca; mientras, atendamos a
Engracia, la otra paciente.
Posteriormente nos enteraramos que un pretendiente de Engracia,
en un arranque de ira y celos, cual si se tratara de una violenta
novela de amor pueblerina, al ver que a la que so como la
compaera de su vida se una para siempre a otro, decidi terminar
con esa relacin.. . Pero a balazos!
En ese momento acudieron a mis recuerdos las enseanzas de los
maestros sobre los casos clnicos, en donde se esforzaban porque
los alumnos los comprendiramos y que al terminar la clase, el
profesor oraba para que sus pupilos actuaran correctamente
cuando el caso as lo requiriera.
Carolina y Humberto abocados en la atencin de la novia, que
luchaba desesperadamente por conservarse viva, ya que no poda
respirar. Tena un orificio de entrada en el cuello, la bala haba
penetrado por la parte de enfrente.
Humberto grit con un sonido que sala ms all de su ser:
No se puede intubar, no veo nada, hay mucha sangre con una...!

Es intil ya!, y lanz una terrible sentencia de desesperanza,

Se va a morir!
Acud donde se encontraban; recuerdo que apenas pude ponerme
unos guantes; tom un bistur y con una energa salida de no s
dnde, empec a cortar su garganta y al paso del filossimo acero,
apareca como fijen- te ese liquido rojo, escarlata que emanaba en
cantidades alarmantes. Gracias a la ayuda de mis compaeros, en
menos de un minuto ya se encontraba de manera improvisada una
cnula de Rush, usada de ordinario para instalarla por la boca,
directamente en La trquea de la desafortunada joven.
Por suerte, sobre todo para m, el sangrado pudo ser controlado y
los pacientes pudieron estabilizarse en sus constantes vitales. Con
el pensamiento en el actuar siguiente, mi intencin era abandonar
los pasillos de urgencias, donde nos encontrbamos, y pasar por
turno a los heridos a quirfano para terminar de reparar las
lesiones, ya que para ese entonces, tenamos en el rea
prcticamente a toda la polica municipal y, por supuesto, al director
de la clnica, quien se diriga al bailongo y fije obligado a interrumpir
su andar al ser informado que la fiesta estaba en su hospital.
La orden del jefe fue tajante: preparen a los pacientes pasa ser
trasladados a San Luis Potos en este mismo momento, orden
que no comparta ya que mi intencin era continuar con el
tratamiento en la unidad en un mejor escenario.
No vali ni argumento ni protestas de mi parte y, en breve, nos
encontrbamos los dos lesionados, Engracia y Luis; Raquel, una
pasante de enfermera, compaera de la novia, Humberto, y un
cirujano en ciernes, a bordo de la nica ambulancia que tenamos.
Quisiera describir el transporte mdico que conduca don Pancho,
nuestro flamante chofer, el tcnico todlogo del hospital, lo mismo
pintaba una pared, que tomaba una radiografa aunque no la
interpretaba y por supuesto conduca nuestro vehculo; sin
embargo, recordndolo, a ms de tres dcadas, solamente puedo
decir que me pareci un atad rodante, obscuro, gigante que nos
jugueteaba en su interior por el meneo de los amortiguadores y que
permita or perfectamente el golpeteo tanto de la lluvia que caa
abundantemente sobre su desgastada lmina, como el de las
piedras del maltrecho camino, que se levantaban por el paso de las
adelgazadas llantas y chocaban con la estructura baja de la
carrocera.
El trayecto dur poco menos de tres horas, pero fueron los ciento
ochenta minutos ms claros de los recuerdos de mi formacin de
cirujano. No habamos llegado al entronque de la carretera federal

San Luis Potos-Matehuala, cuando Humberto, quien instal lo

mejor que pudo a los pacientes en el piso de la ambulancia, me dijo
tajante, Luis se est deteriorando progresivamente y no-tarda en
caer en paro. Efectivamente, a pesar de nuestros esfuerzos haba
evidencia de que no se haba detenido la hemorragia interna.
Bueno, tendremos que intubarlo y asistirlo mecnicamente, le dije
agregando, lo podrs intubar?. No sabamos a ciencia cierta
quin posea la ignorancia ms grande: si mi incipiente
anestesilogo o yo. Muy probablemente jams lo sabremos. Lo
cierto es que con una maestra que el propio padre de la
anestesiologa, William Thomas Green Morton envidiara, Humberto
intub al paciente e inici con el soporte ventilatorio, que si no el
apropiado, s suficiente para que el paciente siguiera en la lucha.
Raquel se esmeraba en asegurarse que el fluido de los sueros
llegara a los pacientes.
Los minutos parecan eternos. La magnfica msica de fondo de un
cuadro de terror fue la sinfona de lluvia y los truenos de los
relmpagos, bajo un escenario donde solo venamos nuestras
propias figuras; como seres etreos e incorpreos..., solo sombras
en la nada. Con el resucitador tipo ambu pudimos asistir al paciente
por casi una hora hasta que Engracia comenz tambin con presin
arterial baja, disminuy alarmantemente su temperatura corporal y,
aunque estaba intubada por la traqueotoma, que hasta ese
momento le haba permitido vivir, no la podamos asistir porque solo
llevbamos un baln de ventilacin.
El chofer de la ambulancia preguntaba angustiado sobre la situacin
que imperaba en la cabina posterior de ese inolvidable y terrorfico
vehculo. Le pareca inverosmil que todava pretendiramos llegar
con los heridos vivos al hospital estatal, todo pareca indicar que los
destinos de los pacientes ya estaban escritos y los nuestros,
tambin.
En una discusin que an todava no he podido resolver y que
pareciera que dur algo ms que una vida, Humberto tom la batuta
de la situacin y en un acto que no le podr agradecer nunca, me
oblig a centrar mi atencin cuando nos dimos cuenta que Engracia
estaba en paro, y volv a escuchar sus gritos:
No podemos con los dos, silo seguimos intentando, los
perderemos a ambos, slo uno tiene oportunidad, slo a uno le
podemos ayudar, decide a quin, pero slo a uno!
Y por supuesto que se vio ms hbil que yo, ya que me dej la
decisin ms difcil y trgica que hasta la fecha haba tomado:
decidir sobre la vida de una persona que no conozco; decidir quin
debe morir y quin recibira asistencia.

Vinieron en mi ayuda los recuerdos de los criterios de las guerras

napolenicas que empez a utilizar el barn Dominique-Jean Larrey
donde mediante el famoso trage, se determinaban las prioridades
de traslado de un lesionado. Como consecuencia, pensar en las
estadsticas, los nmeros fros, las posibilidades de sobrevida de
mis dos pacientes, calcular los daos que tenan, la reserva
orgnica de cada uno de ellos... Las dudas an me atormentan...
Quin?
Quin debe vivir?
A quin hay que asistir?
Quin se lo merece?
Pensar! Pensar?

Probablemente me fui de ese lugar, mi cuerpo se qued en la

ambulancia y mi espritu vol de ah, iniciando un viaje a una
velocidad estratosfrica a esconderme en algn sitio del universo,
mi zona de confort, de donde probablemente jams deb de haber
salido. Bruscamente el grito-de Humberto con su voz sonora me
hizo regresar, cuando exclam.
A quin?... quin?
Habiendo interrumpido el xodo de mi espritu, imperaba el
pensamiento.
Si me equivoco, sern los dos quienes mueran.
Finalmente dije:
Engracia, tiene controlada la lesin, tenga lo que tenga y Luis no
se qu dao interno lo est matando. Nos quedamos con Engracia.
Efectivamente, nos abocamos los tres a cuidar a la joven herida,
tratando de mantener su temperatura con cobertores y
asegurndonos que respirara adecuadamente por la traqueotoma y
con ayuda del ambu.
El resto del camino no fije menos dramtico ni menos desesperante
pero solo se escuchaban los rugidos de los camiones de carga que
fueron nuestros compaeros de viaje en todo el trayecto, la
tormenta slo dej como recuerdo un sinnmero de charcos y un
piso por dems mojado y resbaloso.
Ya avanzada la noche llegamos a nuestro destino. Pudimos
entregar a Engracia con vida e inmediatamente la pasaron a
quirfano, no sin antes otorgarme una soberana reprimenda de
parte de los adscritos del hospital por haberles llevado, sin avisar, a
una paciente lesionada; desde luego sin una nota mdica adecuada
y no se diga la hoja de traslado debida.

Adems, como castigo, nos obligaron a regresarnos de inmediato

con nuestro malogrado compaero de profesin que en la ltima
parte del recorrido entr en paro y no lo pudimos asistir, lo que
desde luego condicion que se adelantara al viaje eterno.
El retomo a nuestro querido San Juan de los Cerritos fue menos
dramtico, pero ninguno de los viajeros tuvimos oportunidad de
hablar. Nos ensimismamos en una reflexin silenciosa cada uno de
nosotros incluyendo a Don Pancho quien se presuma de ser un
excelente conversador as como relator de historias y leyendas de
la comarca pero, tuvo la sabia decisin de no hacer preguntas ni
comentarios.
Todava hoy da me pregunto qu hubiera pasado si las decisiones
que se tomaron hubieran sido otras, si no se hubiera trasladado a
los pacientes, si solo a Luis lo hubiramos subido en la ambulancia,
si el triage lo hubiramos aplicado en el sitio donde fueron
lesionados o en nuestro pequeo hospitalito rural.
Quin debe de tomar esa decisin y asumir la responsabilidad?
Probablemente nadie tenga la respuesta... Es realmente difcil
describir los pensamientos y sentimientos que corren
vertiginosamente en franca carrera con acciones y decisiones que
se deben de tomar en situaciones similares, donde se mezclan
ideas que saturan el pensamiento de un mdico para hacer lo que
se debe de hacer, ni ms ni menos, sin cargar sobre la conciencia la
culpa de un evento adverso.
A la maana siguiente, durante la entrega de guardia y al rendir el
informe, mi jefe me dijo:
No te preocupes, ya debes de saber y acostumbrarte al hecho de
que el paciente no es eterno.
La audicin y la vista.
Hellen Keller, Anne Sullivan y
Alexander Graham Bell
Pedro Berruecos Villalobos
Ciudad de Mxico
Haba una vez un pequeo poblado rural llamado Tuscumbia en el
Estado de Alabama en los Estados Unidos, en el que vio la luz por
vez primera en el mes de junio del ya lejano ao de 1880 una
hermosa nia a quien pusieron por nombre Helen. La casa familiar,
en medio de la plantacin lvy Green, era un ambiente pletrico de
palabras, particularmente porque su padre, el coronel Arthur Keller,
editaba el peridico local, el North Alabamian.

No obstante, la msica del lenguaje se convirti en silencio en

febrero de 1882, cuando Helen, de apenas 19 meses de edad, tuvo
un severo cuadro febril, probablemente causado por una meningitis
bacteriana, que entonces era llamada por los mdicos brainfever. El
problema persisti con gran intensidad durante varios das. Todos
esperaban con tristeza lo peor, la muerte de Helen, pero
repentinamente la fiebre cedi y la familia pas de la depresin a
una enorme felicidad. Sin embargo, sta dur muy poco. Su madre,
Kate, pronto not que la pequea no responda al sonido de la
campana con la que se anunciaba a la familia la hora de cenar y
que tampoco reaccionaba en lo ms mnimo, cuando pasaba su
mano frente a sus ojos.
Se hizo evidente entonces, que la enfermedad haba ocasionado la
prdida de los sentidos de la audicin y de la vista. Muchos aos
despus, cuando Helen escribi su autobiografa La Historia de mi
vida, describi as esos momentos: [...] Ellos la llamaban
congestin aguda del estmago y del cerebro. El mdico pens que
yo no sobrevivira. Sin embargo, una maana temprano, la fiebre
me dej tan repentina y misteriosamente como haba venido. Hubo
un gran regocijo en mi familia pero nadie, incluso el mdico, saban
que yo nunca volvera a ver o a or.
La nia tranquila, cariosa, sociable, muy sensible y portadora de
una inteligencia privilegiada que ya despuntaba a pesar de su tierna
edad, qued sumida en el silencio y en la obscuridad. De manera
automtica, por la repentina prdida de los sentidos que la ponan
en contacto con el medio, su conducta tuvo un giro de 180 grados y
se volvi hosca, agresiva, hiperactiva y totalmente insociable. Los
esbozos de lenguaje oral que empezaban a apreciarse en ella,
como sucede en cualquier nio cuyo desarrollo es normal, se
perdieron totalmente al dejar de funcionar ese motor del lenguaje
que es el odo; y la brutal y absoluta incomunicacin, determin una
impactante regresin psico-afectiva. Fue un perodo en el que Helen
intent explorar el mundo circundante que se le escapaba,
siguiendo a su madre mientras se sujetaba de su ropa. Tocaba y
ola todo lo que estaba a su alcance, segua con sus manos a
quienes la rodeaban e intentaba imitar sus movimientos. A pesar de
su muy bizarra conducta y por una necesidad que senta imperiosa,
poco a poco fue inventando signos para intentar relacionarse con
los suyos, pero sus esfuerzos no dejaron de mantenerla sumida en
un mundo extrao y confuso.

Cuando haca bosquejos de imitacin de los movimientos de la

boca de sus familiares, solo produca sonidos guturales ininteligibles
que lo nico que lograban, era incrementar sus salvajes reacciones
de enfado. Esas manifestaciones, que se fueron haciendo cada vez
ms frecuentes, no eran otra cosa que rabietas y gritos, mal genio,
pateo de objetos o personas, lanzamiento agresivo de comida,
golpes auto-infringidos contra la pared, rotura de objetos que tena a
su alcance y en pocas palabras, conversin de su frustracin en un
llanto casi interrumpido.
Sus actitudes fueron de mal en peor, por lo que surgi en sus
familiares la necesidad de hacer algo. Su padre, adems de editor,
haba sido oficial del ejrcito confederado y, la familia de clase
media acomodada, tena muchos contactos sociales. Entre ellos,
uno muy afortunado fue con un gran hombre de la poca, Alexander
Graham BelI, nacido en Escocia en 1847. Junto con la historia de
Helen, me contaban que el abuelo, el padre y el hermano de BelI,
adems de l mismo, estuvieron involucrados desde su tierra natal
y despus al emigrar a los Estados Unidos, en el arduo trabajo de
ensear a hablar a los sordos, entre los cuales se encontraba su
propia madre. Uno de los entretenimientos e inventos del padre de
BeIl, era la conversin del lenguaje de un hablante, captado por un
sistema receptor, en ondas visuales, el visible speech, que se
reproduca en la pantalla de un osciloscopio rudimentario. Los
hermanos BelI, frente a pblicos que siempre terminaban
completamente sorprendidos en una poca en la que faltaba mucho
todava para el gran desarrollo tecnolgico del S. XX, repetan las
frases que no haban odo, sino que podan interpretar con solo ver
las ondas que emita el aparato. La profunda preparacin de BelI en
el campo de la pedagoga especial, fue la que lo condujo a contraer
nupcias con Mabel l-Iubbard, su discpula sorda. Este antecedente
junto con sus conocimientos en electricidad y en fsica acstica,
tambin lo llevaron a buscar las mejores formas de amplificar y
transmitir electrnicamente el sonido, lo que culmin finalmente en
la controvertida invencin del telfono. No hace mucho, ya en los
inicios de este S. XXI, me enter que por decisin del Congreso de
los EUA, esa invencin debe realmente adjudicarse al florentino
Antonio Meucci. Muy aparte las controversias, lo que es un hecho
real es que al BelI inventor, debe sumarse el BelI creador de
instituciones y proyectos. Entre ellos, fund con su suegro Gardiner
Greene Hubbard en 1888, la National Geographic Society que
desde hace 124 aos publica ininterrumpidamente el National
Geographic Magazine y poco despus, en el mismo ao, el Volta
Bureau for the Deaf, ahora Alexander Graham Beil Association for

the Deaf, institucin ms que centenaria que ha beneficiado y dado

apoyo irrestricto a infinidad de programas relacionados con la
sordera, a nivel mundial.
Nunca pude investigar a fondo lo que sucedi con la patente del
telfono y me qued con la idea de que eso corresponde al embrujo
de la historia de los inventos del ser humano. Lo que s es real, es
que los contactos de BelI en el campo de la educacin del sordo,
permitieron que se estableciera el contacto entre los padres de
Helen y quien habra de ser su excepcional maestra, Anne Sullivan.
De esta milagrosa maestra me han contado numerosas historias,
pero s mucho ms de ella por lo que escribieron varias personas,
que por lo que ella misma plasm en sus documentos y en sus
cartas. Anne creci en un medio muy pobre, su padre fue alcohlico
y su madre muri de tuberculosis cuando tena apenas nueve aos.
S tambin, que fue la mayor de cinco hijos y una de los dos nicos
que pudieron llegar a la edad adulta y que sus hermanos se fueron
a vivir con una ta mientras ella se qued con su padre, pero que
unos meses despus tuvo que ser enviada con su hermano Jimmie
a una institucin de beneficencia para pobres y necesitados.
A los siete aos, tuvo tracoma, trmino griego que significa spero.
Esa enfermedad, tambin llamada oftalma egipcia, en la que hay
contagio o transmisin por moscas, de la bacteria chlamydia
trachomatis, ha sido considerada como la ceguera de los pobres,
por diseminarse en entonos carentes de agua potable, de medidas
higinicas y de recursos sanitarios, situacin que corresponda
perfectamente al medio en el que Anne vivi. Su infeccin ocular
bacteriana no fue debidamente tratada y le ocasion una ceguera
de la que afortunadamente se recuper despus, gracias a varias
intervenciones quirrgicas.
Otra hermana no fue internada en la institucin a la que fue enviada
con Jimmie, porque supuestamente era ms dcil que sus
hermanos. De hecho y en contraste, desde muy chica Anne tena
opiniones slidas que expresaba de manera apasionada. Esto le
ocasion muchos sufrimientos: adems de su ceguera, su hermano
muri poco despus por tuberculosis y por si fuera poco tuvo que
seguir viviendo en el tremendo lugar al que el destino la mand, en
el que predominaba la crueldad y en donde incluso, se practicaban
pervertidas prcticas sexuales. Cuando el director de la escuela
Perkins para ciegos visit esa institucin, Anne alcanz a pedirle
que se la llevara a su escuela y l accedi, al convencerse
rpidamente de su potencial. Ya en Boston, se desarroll de
inmediato de manera brillante, culmin sus estudios y con la visin
restaurada, cuando Beil conoci su historia y su muy destacado

perfil acadmico, la consider como la mejor opcin para educar a

Helen. Por ello la recomend ampliamente a sus padres, de quienes
recibi una invitacin para lo que despus sera la historia paralela
de dos vidas, como su eterna compaera y dedicada institutriz.
Fue entonces cuando se entretejieron las vidas de Anne y Helen.
Anne la conoci el 3 de marzo de 1887, cuando Helen ya tena 7
aos de edad. Lo primero que procur, fue orientar sus esfuerzos
iniciales para controlar y modificar la conducta de Helen, al darse
cuenta de que sus rabietas eran la viva consecuencia de su
desesperacin y de su aislamiento. Intuy que si lograba que Helen
se comunicara, podra convertirla en una persona completamente
diferente. Poco a poco, Anne fue ganando las batallas en las que el
predominio de gritos, patadas, agresiones y mordidas, dej de
presentarse al utilizar su fuerza y su espritu, pero sobre todo, su
paciencia.
No pas mucho tiempo para que un brillante y luminoso da de
primavera, tuviera lugar un verdadero milagro.
El viento desplazaba lentamente unas cuantas nubes que se
dibujaban en un fondo de cielo intensamente azul; los pjaros
cantaban al volar suavemente entre arces y robles y las flores
empezaban a brotar del suelo frtil, en un maravilloso concierto de
colores. Helen no poda or ni ver nada de esto pero fue
precisamente entonces, cuando Anne tuvo un rayo de inspiracin:
empez a bombear agua fresca de un pozo para que una mano de
la nia sintiera el lquido, mientras le transmita a la otra mano, con
pequeos golpeteos de sus dedos, un cdigo alfabtico de cinco
letras. Al mismo tiempo que Helen tocaba el agua, Anne puso
tambin la mano infantil en su cuello, cara y boca, para que captara
que las vibraciones y los movimientos que originaba la articulacin
de la palabra w-a-t-e-r, se relacionaban y designaban lo que su
piel estaba sintiendo. Primero, lo hizo muy despacio, letra por letra y
luego, repiti todas las claves con rapidez. Despus de varios
intentos, cuando Anne estuvo segura que la nia haba logrado
comprender todos los signos y que con toda conciencia luchaba
para romper las barreras del silencio, logr que naciera por primera
vez la misma palabra, pero esta vez, pronunciada por los labios de
Helen. Todo eso no fue otra cosa que una puerta, primero
hermticamente cerrada y despus entreabierta, que pudo
finalmente abrirse de par en par. Helen tambin describi esos
momentos en su autobiografa:
[...J bajamos por el camino hacia el pozo atradas por el aroma de
las madreselvas... mi maestra puso una de mis manos bajo el

chorro del agua fra de un pozo y conforme la corriente fresca se

derramaba sobre ella, deletre en la otra los signos que significaban
agua... primero despacio y despus con rapidez. Yo permanec
tranquila, sorprendida, con toda mi atencin fija en los movimientos
de sus dedos, De repente, me envolvi una borrosa conciencia de
algo que pareca olvidado, o la excitacin de un pensamiento que
estaba escondido pero que regresaba... de alguna forma, el misterio
del lenguaje se me estaba revelando. Supe entonces que lo que
significaba el deletreo digital de agua, asociado a las vibraciones y
movimientos de la cara y el cuello de mi maestra, era la hermosa
frescura de lo que estaba corriendo sobre mi otra mano.
Esa palabra viva despert mi espritu y le dio luz, esperanza, alegra
y libertad Todava existan barreras, eso es cierto, pero eran
barreras que sent que seguramente podran ser vencidas con el
tiempo.
En un lapso muy corto, llegaron a raudales a su cerebro, docenas,
centenas y miles de signos portadores de significado y con ello se
iniciaron la consolidacin de la contrapartida eferente de ese
fenmeno aferente, cuando produjo y articul sus propias palabras.
Las seales se convirtieron en conciencia de significados y el
silencio se fue disolviendo gracias a la maestra prodigiosa y a la
inteligencia, concentracin, memoria, sensibilidad y decisin de
Helen... y probablemente gracias tambin, al calor del sol
primaveral de ese da de marzo. Para el final de la noche de ese
esplndido da, Helen ya haba comprendido y aprendido a
pronunciar ms de 30 palabras; seis meses despus, a fines de
agosto de 1887, ya conoca ms de 600 y a los 10 aos de edad,
dominaba el Braille, el lenguaje oral, el alfabeto manual y el uso de
una mquina de escribir. Haba dado ya el gran paso que va del
dominio del cdigo lingstico oral, al del segundo gran cdigo
comunicativo del ser humano, constituido por la lectura y la
escritura.
Anne continu su difcil labor, ininterrumpidamente, en los aos
siguientes. Deletreaba a Helen en la palma de su mano, las
palabras que designaban a todas las personas y a todos los objetos
circundantes. As, de la individualizada y simple descripcin de
fonemas aislados, pas a las slabas, a las palabras y luego a las
frases completas. Mantuvo la atencin y el inters de Helen, quien
adems de su campirana capacidad para ordear vacas o remar en
un lago, poda moldear masa para hacer pan, olfatear plantas y
flores y sentir la diferencia entre tierra y csped mientras iba
caminando. Poco a poco, el mundo circundante, obscuro y confuso,

empez a tener significado. Despus, ya adolescente, Anne la fue

preparando para cosas cada vez ms interesantes y trascendente
mientras que como obvia consecuencia, desde que se inici su
reconexin con el mundo, la conducta de Helen cambi de manera
radical. Se volvi civilizada y amable, logr captar ideas hechas
palabras por medio de esos signos tctiles especficamente
codificados y aprendi a leer los labios de Anne y de sus familiares
y a captar las vibraciones de la laringe y de los rganos supra
glticos de resonancia cuando hablaban los dems. La mano de
Helen, con el pulgar apoyado en el cartlago tiroides y el resto de las
yemas de los dedos captando los movimientos de los labios y la
resonancia de la voz y del lenguaje en la nariz, las mejillas y los
carrillos, se convirti en sustituto de sus odos e hizo llegar a su
privilegiada corteza cerebral, la realidad del pensamiento y la
inteligencia de quienes la rodeaban en forma de lenguaje
admirablemente desmenuzado.
A los 8 aos Helen fue inscrita en el instituto Perkins para sordos de
Boston y a los 14, en la escuela Wright para ciegos en Nueva York.
En 1897, empez estudios superiores en la escuela de Cambridge
para seoritas y a los 20 aos ingres a la Universidad de Radcliffe.
Ah empez a escribir La historia de mi vida, que desde su
publicacin en 1903, se convirti en un clsico. En 1904, se gradu
con honores y poco despus, en la exposicin de San Luis,
venciendo absolutamente su enorme discapacidad, habl por
primera vez en pblico. A partir de ese momento, se sucedieron
cientos de giras, charlas y conferencias. Helen contaba su vida y
esas actividades y las publicaciones que generaron, se convirtieron
en una nueva forma de vivir, gracias a la cual pudieron comprar en
1918 una casa en Forest Flills, Nueva York, que se convirti en la
sede desde la cual pudieron obtener fondos para la Fundacin
Americana para Ciegos (AFB). A partir de 1924 y hasta que muri,
44 aos despus, tejen fue embajadora de la AFB.
Anne siempre acompa a Helen y con ms razn cuando su
madre, Kate Keller. Muri en 1911. Justo al ingresar a la Escuela de
Cambridge, en 1897 el director de la misma, Arthur Gilman, celoso
en extremo y exagerado en el ejercicio de sus funciones, escribi a
la madre de hellen dicindole que Anne la sobrecargaba de trabajo,
que la tena bajo un control tan absoluto, que la haca sufrir y que
trataba a ultranza de moldear los pensamientos y las opiniones de
su discpula. La madre de Helen autoriz en primera instancia la
separacin de maestra y alumna, pero la oportuna intervencin de

Alexander Graham BelI, presente una vez ms en la vida de Helen,

logr que eso no se concretara. Esa influencia fue tan decisiva, que
Anne escribi:
[...J para alguien de mi temperamento e impaciencia y teniendo
enfrente tantos antagonistas, conocer y tratar de cerca y por mucho
tiempo al Dr. Beli, fue un enorme privilegio.., para hacer frente a las
crticas sobre mi trabajo, me aconsej no desgastarme enfrentando
dificultades que eran producto de ideas preconcebidas sobre cmo
proceder con mi pequea alumna.., y que no deba incorporar
nociones estandarizadas a mis tareas ...el Dr. BeIl en un sentido
muy realista, fue el profeta de mi destino.., tena la notable facultad
de brindar hacia fuera lo mejor que tena dentro... la genial
atmsfera que diseminaba a su alrededor [...1.
Incluso cuando Anne contrajo nupcias en 1905 con John Macy,
Helen vivi con ellos. El matrimonio de Anne fue una aventura
relativamente corta, de cinco aos hasta que, sin haberse nunca
divorciado, John se separ, entre otras cosas, por los celos con los
que vea la estrecha relacin de Anne con su discpula. La realidad
es que desde que Anne vio a Helen por vez primera en Tuscumbia
en 1987, nadie pudo separarlas en ningn momento de sus largas
vidas. En 1914, se uni a ellas Polly Thomson quien actu primero
como secretaria y ayudante de Anne y a partir de 1922, como
acompaante sustituta de Helen. Poco antes de morir en 1936,
Anne escribi: Yo quera ser amada Estaba sola. Fue entonces
cuando Helen lleg ami vida. Quera que ella me quisiera y yo
quererla. Despus, vino Polly... la quise mucho y fuimos las tres,
con mi Polly y mi Helen, muy felices. PolIy, desde 1922 y sobre
todo desde 1936 cuando muri Anne, se hizo cargo de la compaa,
el apoyo comunicativo y los cuidados de Helen, hasta que muri en
1960.
Cuando con el paso del tiempo Helen estuvo segura de que
dominaba el uso del lenguaje oral y escrito, se sumergi en esas
interminables giras de plticas y conferencias y decidi dedicar su
vida a mejorar las condiciones de los ciegos, de los sordos y de los
sordo-ciegos en todo el mundo, pero tambin a interesarse en los
problemas sociales de grandes sectores de la poblacin. Se dio
cuenta que el mundo estaba lleno de injusticias y que haba una
intolerable desigualdad en todos los mbitos. Fue por ello que se
afili al partido socialista y luch por los derechos de los
discapacitados tanto como luch por los de los trabajadores. Fue
invitada por innumerables instituciones y gobiernos en docenas de
pases de los cinco continentes y en donde quiera que estuviera
llev mensajes de aliento y esperanza a millones de personas. En

1932 fue nombrada vicepresidente del Royal Institute for the Blind
del Reino Unido; ms adelante, visit y dio nimo a soldados de la
11 Guerra Mundial, internados en hospitales militares. Recibi en
1964, de manos del presidente Lyndon Johnson, la mayor distincin
norteamericana para ciudadanos, la Medalla Presidencial de la
Libertad y fue elegida para el Saln de la Fama un ao despus,
en la Feria Mundial de Nueva York.
Irlelen sobrevivi a Anne y a Polly. Desde 1961, empez a
deteriorarse su salud cuando sufri el primero de varios accidentes
vasculares cerebrales. Su vida pblica se fue apagando y dedic
sus ltimos aos a vivir tranquilamente, cuidando su casa de Arcan
Ridge, Connecticut.
Muri tranquila, mientras dorma, el l de junio de 1968 y sus honras
fnebres se realizaron en la Catedral Nacional de Washington.

Su cuerpo fue cremado y la urna con sus cenizas fue depositada

inmediatamente despus, extendiendo la proximidad ms all de la
muerte, muy cerca del lugar en donde ya descansaban los restos de
Anne Sullivan y de Polly Thomson.
Helen y Polly en Mxico
Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Este viejo proverbio, es
muy cierto en muchas circunstancias de la vida pero lo es ms
cuando pensamos en la prdida de las funciones de los ms
importantes rganos de los sentidos. Sabemos perfectamente que
el ser humano se relaciona con el medio a travs de ellos pero
sabemos tambin que el tacto, el gusto y el olfato se consideran
menos importantes cuando se comparan con la magnificencia de
los telerreceptores, la audicin y la vista, cuya denominacin
comn, parte del hecho de que captan estmulos que se generan a
distancia.
La vista nos pone en contacto con formas, tamaos, colores que
delinean apersonas, objetos o cosas en una dimensin
fundamentalmente espacial. El odo, de manera contrastante, capta
alturas tonales, intensidades, timbres, ritmos, melodas y silencios
que procesa en el sistema nervioso en una dimensin
especficamente temporal. Es as como la conjuncin funcional de
ambos telerreceptores, nos permite el contacto con el medio y
particularmente con esos dos grandes parmetros que regulan y
modulan la vida del hombre: el tiempo y el espacio. La vista nos da
informacin concreta, pero los sonidos, sobre todo cuando son

lenguaje, nos dan informacin que nos libera de lo concreto para

poder volar en las alas de la abstraccin. Al comparar estos dos
sistemas maravillosos, somos conscientes que la vista es
unidireccional, mientras que la audicin capta sonidos envolventes
en 360 grados; que al cenar los prpados o al dormir, no vemos
mientras que el odo capta informacin constante, de da y de
noche, antes de dar vuelta en una esquina y en la obscuridad y que
otra radical diferencia entre ambos se encuentra en el hecho de que
los estmulos visuales estn generalmente fijos en el espacio,
mientras que los acsticos, por ejemplo, la msica o el lenguaje se
dan progresiva, ordenada y paulatinamente, volando en el tiempo.
El hombre destac entre las especies por su posicin erecta y
bpeda, la oposicin del pulgar, el uso inteligente de la mano, el
descubrimiento y aprovechamiento del fuego, la creacin de
instrumentos primitivos o la invencin de la rueda pero sobre todo,
por la creacin de un cdigo comunicativo lingstico que es nico
entre las especies. Y ese cdigo, se lo debemos a la audicin.
Al recorrer la historia de Helen Keller, recordamos que el odo, al
captar sonidos ambientales, nos transmite sensaciones de
movimiento y de vida que ella no tena y que cuando esos sonidos
envuelven un contenido lingstico, nos hacen tener conductas
intelectuales y no instintivas, que son, estas ltimas, las que ella
manifestaba en su desesperacin. El hombre con el lenguaje
desarroll su pensamiento y su inteligencia, pero tambin pudo. al
recibir en su cerebro fonemas, slabas, palabras y frases, sentar las
bases para la produccin del lenguaje propio. Ms an. al
consolidar su cdigo lingstico oral, pudo adquirir el cdigo escrito,
sin el cual no pueden abrirse las puertas del conocimiento, de la
cultura, del pensamiento abstracto y en pocas palabras, de la
verdadera comprensin del infinito.
Cuando Helen vino a Mxico en 1953, muy poco en la prctica, se
haba concretado en nuestro pas a favor de los hipoacsicos y de
los sordos. Ya exista el trazo de caminos, pero stos haban sido
muy escasamente recorridos. Mucho de esto se explica por el
desconocimiento y por el desdn hacia una discapacidad que es
silenciosa e invisible. Todava hoy, ya en pleno S. XXI, no es
extrao que en cualquier foro en el que se trata la discapacidad,
predominen los temas y la atencin hacia lo relacionado con los
trastornos motores, la debilidad mental o la ceguera o la debilidad
visual. Todos ellos son problemas importantes pero destacan sobre
todo, porque se pueden apreciar y porque as, despiertan en
nosotros sentimientos que nos mueven a la ayuda o la compasin.
Por muy fro y desalmado que sea el espritu de una persona, es

difcil que no intente, al menos, ayudar a un discapacitado en silla

de ruedas o a un ciego que porta un bastn blanco y que se
dispone a cruzar una calle... pero el sordo ve a los dems sin que
los dems vean su limitada condicin: le hablan y no escucha y
porque no escucha, no habla. Helen debe haber sentido que haba
algo a su alrededor porque funcionaban en ella sus receptores
bsicos de contacto, pero no captaba la verdadera dimensin del
tiempo y el espacio. A su drama como persona ciega, se asoci la
doble discapacidad por no recibir informacin de los dems y por no
poder producir informacin propia.
Regresando al momento en que Helen vino a Mxico, acompaada
por Polly Thomson, reflexion sobre lo que en nuestro pas se haba
hecho por quienes no oyen ni hablan. Nuestros ancestros
prehispnicos, nos ensearon muchas cosas: los aztecas,
consideraban a las enfermedades como algo natural, ligado a la
vida.
Las prcticas curativas, eran atributo de los dioses y quienes las
realizaban, tenan ms conciencia del valor de la higiene que los
europeos de los siglos XVI y XVII. Entendan que exista influencia
del medio y del clima en el desarrollo de algunas enfermedades y
por eso, reconocieron deidades especficamente relacionadas con
ellas. Tezcatlipoca era el creador del cielo y de la tierra; Quetzlcoatl
estaba al cuidado de los problemas de las vas areas superiores;
Xochiquetzal cuidaba a las mujeres en cinta y Macuilxochitl
ayudaba para que el puerperio fuera normal; Tlloc era el dios del
agua y de la salud e lxtitln, era el protector de los nios. En el
antiguo Mxico existieron especialistas en profilaxis que aislaban a
ciertos enfermos y hubo incluso quienes se dedicaban
especficamente a curar las enfermedades de los odos y de los
ojos. Cuando vi el Codex Vaticanus Latinus y otros documentos,
constat que hay signos astrolgicos relacionados con las
enfermedades de determinados rganos, con la prctica de la
anamnesis y con acciones para integrar diagnsticos. Vi tambin
que el Tepati era todo un doctor, mientras que el Ticitl era solo un
chamn y que los sacerdotes mayas preparaban pociones
curativas. En el Cdigo de la Cruz Badano constan recetas para
preparar medicamentos con raz de mazayelli, semillas de
xoxouhqui y hojas de tiaquiln, mezclado todo en agua caliente, para
curar el odo purulento, la sordera y la obstruccin del odo. Luego,
en el perodo colonial, el Protomedicato regul muchas facetas del
ejercicio mdico y ya en la poca independiente, el Presidente
Jurez dio un gran paso al crear la Escuela Nacional de

Sordomudos.
Pas el tiempo y cerca de la mitad del S. XX, fue acuada en los
EUA la palabra audiologa, ciencia de la audicin. Apenas seis
aos despus de que oficialmente haba nacido la especialidad a
nivel mundial. Empez su desarrollo en nuestro pas en 1951, con la
fundacin del Centro Audiolgico y Fonitrico de Mxico (CAF), al
que sigui en 1953 la del Instituto Nacional de Audiologa (INA).
Este temprano despertar de la especialidad en Mxico es muy
significativo, si tomamos en cuenta que apenas ocho aos despus
del nacimiento de la Audiologa, ya exista en Mxico un Instituto
Nacional que ni siquiera se soaba en el contexto de las
instituciones oficiales de los Estados Unidos. El INA, fundado en
terrenos de Lomas de Plateros por el rumbo de Mixcoac, ocup
terrenos del viejo Manicomio de la Castaeda, erigido en las
postrimeras del perodo porfirista y desaparecido despus, un poco
por el paso del tiempo y un mucho por la falta de conciencia para
conservar edificios histricos.
Pero quizs como hado fatal para lo que se construye en esa zona
de la ciudad, hace pocos aos, el NA tambin desapareci,
siguiendo los pasos del Manicomio y se perdi el orgullo de lo que
debiera haber sido siempre en nuestro pas, el faro de una noble
especialidad. De cualquier manera, en ese ao de 1953 haba todo
un despertar de inters, que es lo que liga la historia de Hellen
Keller con la nuestra porque fue entonces cuando hizo su aparicin
frente a nosotros.
Desde un ao antes, muchas organizaciones pblicas y privadas
buscaron invitar a Helen para que visitara nuestro pas. Del lado
audiolgico, la efervescencia surgida para atender los problemas
auditivos fue caldo frtil para apoyar la propuesta, pero era
abrumador el predominio de organismos que estaban ligados al
campo oftalmolgico. Despus de muchos trmites y de superar las
dificultades ligadas a la apretada agenda de Helen y a las
inherentes a los viajes no tan fcilmente realizables en esos aos,
el CAF. Los clubes Rotario, de Leones y 20-30, la Asociacin para
Evitar la Ceguera en Mxico (APEC), la naciente Direccin General
de Rehabilitacin de la entonces SSA el Comit Internacional ProCiegos y otros organismos, lograron concretarla.
Su llegada a Mxico fue extensamente publicitada en los medios,
pero en todos sin excepcin se destacabalo relacionado con su
discapacidad visual. Los titulares de los peridicos aludan a su
presencia y hablaban de la ciega maravillosa, de la extraordinaria
mujer que nos da su luz sin haberla visto nunca y de sus

habilidades para moverse y para desplazarse sin tener apoyos

visuales. Ciertamente poco o nada se mencionaba sobre su
sordera, sobre lo que sta determin para el desarrollo de su cdigo
lingstico propio y sobre la forma como esa limitacin fue vencida
por ella misma, con el apoyo de Anne y de Polly.
Estuvo varios das en Mxico. Fue recibida y homenajeada en todas
las instituciones para ciegos y dbiles visuales que visit. Pero no
se oa nada sobre su sordera ni se hablaba nada sobre sus
problemas de expresin. Nadie captaba ni se daba cuenta de las
enormes dificultades que a Helen le ocasionaba su problema para
recibir lenguaje y para emitir el propio.
El ltimo da de su estada en Mxico, visit el CAP, fundado dos
aos antes.
Es inolvidable cmo, en medio de cientos de personas, hizo su
aparicin en el umbral de la casa de las calles de Nutla, esquina
con Aguascalientes en la Colonia Roma, acompaada de Polly
Thomson.
Recuerdo perfectamente que Helen llevaba un saco cerrado que
cubra un conservador vestido largo, azul oscuro pero moteado de
figuritas blancas, muy propio para la poca, y exactamente igual al
de Polly, como si ambas fueran gemelas. Usaba un pequeo
sombrero como bonete redondo, que ocultaba parcialmente su
chongo, cuidadosamente peinado. Nunca dej de sonrer. Por el
contrario, ms lo haca cuando Polly le haca llegar mensajes de
admiracin, de aliento y de reconocimiento de quienes integraban la
comunidad que la reciba.
La recuerdo caminando con los pasos cuidadosos que permitan
compensar sus ms de 70 aos de ceguera. Apoyada en Polly, pero
siempre segura en sus desplazamientos, recorri todas las reas
del CAP, oficina por oficina, saln por saln, aula por aula, hasta
que lleg a una de stas que en su honor, haba sido bautizada con
su nombre y que luca en su puerta la placa correspondiente.
Recuerdo que sus ojos se humedecieron y entr a su aula con
pasos firmes. Ya adentro, mi padre, fundador del CAP y del INA,
puso en sus manos otra placa similar pero sta tena otro nombre:
el de Anne Sullivan y en seguida le hicieron saber en dnde haba
un par de clavos en la pared: como silos estuviera viendo, tom la
placa con el nombre de su maestra y la puso en su lugar. El
profundo simbolismo del momento estall de inmediato y los
aplausos que ella no oa, pero que seguramente senta, no se

hicieron esperar, al dejar clara la evidencia de que dentro de Helen,

dentro de su espacio, dentro de su aula, dentro de su corazn
estaba Anne bien presente.
En otro momento de esta memorable jornada, mi padre me
present a hellen. Fue una experiencia inolvidable y al recordarla,
pareciera que esos segundos estn aqu, ahora, y que los vuelvo a
vivir. Sus dedos temblorosos y los suaves movimientos de sus
manos, fueron tocando, conociendo y seguramente dibujando en su
mente, los rasgos y los ngulos de mi cara. No era muy alta pero
tampoco pequea y sin embargo, con la corta estatura de mi edad,
mientras ella dibujaba mi cara con sus manos yo vea la suya all
arriba de la ma. No me dirigi la mirada, porque sus grandes ojos
azules, siempre abiertos, estaban orientados hacia el frente o hacia
lo alto. Entiendo desde entonces, que las cosas que se viven y se
sienten, deben estar siempre ligadas a la trayectoria de los caminos
que uno traza y a la inmensidad del firmamento.
Antes de sentarse en el saln de actos del CAP para atender una
conferencia de prensa, le fue entregada una medalla de plata
mexicana, acuada en el ao en que haba nacido.
La nica modificacin de la misma, de una inscripcin que se le hizo
grabar al reverso y que deca, simplemente, lo siguiente: ..y en
aquel ao viste la luz que hoy nos da tu espritu . Y una vez ms la
emocin brot de su rostro.
Al pasar a firmar el libro de visitantes distinguidos del CAF, con su
puo y letra, en perfecta alineacin y con caracteres de imprenta
precisamente estructurados, dej plasmada esta reflexin: Las
caras brillantes de sus alumnos y sus voces cada vez ms claras,
son para nosotros un feliz augurio de las victorias que les esperan a
los prisioneros del Gran Silencio. Junio de 1953. Hellen no poda
ver esas caras brillantes.., tampoco oa esas voces cada vez ms
claras... pero imaginaba rostros y msica de lenguaje de los nios
sordos que en el CAF estaban tratando de superar su
incomunicacin lingstica. Al dejar volar su imaginacin, saba que
podan esperarse victorias y tambin, que podran vencerse las
barreras del silencio. Ese pensamiento se suma a muchos ms que
destac de sus conferencias o en sus escritos: Mantn tu rostro al
sol y as no vers las sombras; La tirana no puede derrotar el
poder de las ideas; Lo que una vez disfrutamos, nunca lo
perdemos. Todo lo que amamos profundamente, se convierte en
parte de nosotros mismos o finalmente, La vida o es una aventura
atrevida o no es nada. En unas cuantas palabras Helen contrast y
puso en la balanza la luz y la obscuridad; el silencio y la msica; el

sol y las sombras; la incomunicacin y la palabra; el poder del

pensamiento y de las ideas; el amor y los retos y la belleza de la
vida.
Lleg el gran momento: la conferencia de prensa. Como era su
ltimo da en Mxico, se hicieron presentes reporteros de todas las
fuentes. Helen captaba letra por letra, palabra por palabra y
significado tras significado de todas las preguntas y del cien por
ciento de la informacin que le planteaban los reporteros. Polly, por
su parte, le transmita todo en forma atropellada pero ordenada y
rpida pero muy precisa, directamente a la palma de su mano con
una exacta puntuacin digital. Vea hacia el frente y hacia lo alto,
como siempre, y su expresin cambiaba entre gestos de
tranquilidad, atencin, expectativa, dudas o felicidad, segn lo que
su corteza cerebral auditiva iba descifrando, pero en la mayora de
los momentos, sin dejar de expresar con los esbozos de su sonrisa,
su satisfaccin y su alegra.
Desde hace mucho y probablemente casi desde que fui testigo y
espectador emocionado de esos momentos, pens en lo que
significara preguntar a docenas de personas en un auditorio
pletrico, qu preferiran perder, la vista o el odo, si estuvieran
forzados a escoger entre uno de esos dos sentidos. En el curso de
la vida y en circunstancias especiales he podido constatar que la
mayora contesta sin vacilar que preferiran perder la audicin.
Ciertamente esta respuesta imaginaria o real, podra justificarse por
dos grandes razones: la primera, porque quienes eso expresan,
saben o quizs solo intuyen, que ya tienen lenguaje y que perder el
odo, no conlleva la prdida del cdigo comunicativo, caracterstica
distintiva del ser humano. La segunda, porque ignoran la realidad
de lo que significa estar aislados en el mundo del silencio, ya que
como antes qued asentado, nadie sabe lo que tiene hasta que lo
pierde. Y esto viene al caso, porque tiene que ver con la despedida
de Helen Keller de Mxico en la ltima pregunta que se le plante
en esa conferencia de prensa.
Un reportero pregunt: Si en algn momento milagroso, Dios le
planteara la posibilidad de devolverle uno de los dos sentidos que
perdi, cul preferira recuperar?. Los dedos de Polly se movieron
vertiginosamente y Helen capt de inmediato la pregunta.
Probablemente la expectativa no era grande o especial, porque con
seguridad el gran pblico, orientado siempre hacia la atencin de la
discapacidad visual, esperaba una contundente respuesta. Helen
mantuvo por unos segundos el suspenso, pero despus, con toda la
fuerza de sus convicciones dijo simplemente: Preferira que Dios
me permitiera or de nuevo.

De inmediato sobrevino el caos. Los murmullos se convirtieron en

mido ensordecedor y creciente de voces. Nadie, o casi nadie podan
dar crdito a lo que acababa de or. Muchos pensaron que helen,
probablemente no haba comprendido bien la pregunta pero no fue
as, porque volvieron a preguntarle lo mismo y ratific su respuesta.
Otro reportero simplemente le pregunt por qu? y ella contest:
la vista me da informacin sobre cosas concretas, sobre objetos
que tienen dimensiones, formas y tamaos que puedo imaginar o
incluso sobre las personas. Le pidieron ser ms explcita y
recuerdo que ella mencion que por ejemplo, una silla, una mesa,
un lpiz o un libro los poda prcticamente ver con solo tocarlos.
Cuando alguien cuestion eso y le dijo que un edificio grande no lo
podra tocar, ella simplemente dijo que en el curso de su vida, haba
aprendido a desarrollar lo suficiente su imaginacin, para que su
mente asimilan esos retos, que finalmente eran cuestin muy simple
y concreta de tamao.
Otro ms le plante una pregunta difcil, porque implicaba un grado
mayor de complejidad, a propsito de cmo poda imaginar algo
relativamente inmaterial, como son los colores.
Y sonriendo, rpidamente contest, sin dejar el mejor resquicio a
dudas adicionales:
Nadie conoce el negro mejor que yo... y sonri para manifestar la
superacin de su problema visual.., pero, insistieron: y los dems
colores?. Helen agreg entonces que para ella, ...el blanco es
como una corriente vibrante que atraviesa mi cuerpo... el azul es
como la brisa fresca de la maana que acaricia mi rostro... el verde
es como la suave tersura de las hojas de las plantas y el rojo es
comota mano tierna de un nio, cuando aprieta mi mano. Y para
enfatizar su angustia por no or, concluy diciendo: .. .pero nunca,
por ms esfuerzos de imaginacin e inteligencia que he hecho, he
podido imaginar cmo es la msica de las palabras, cmo es la risa
de los nios o cmo es el canto de los pjaros As acab la
conferencia de prensa y as acaba este relato. Helen nos dej y nos
hizo sentir con toda claridad sus preferencias. La obscuridad frente
al silencio. Las notas frente a las formas. La intensidad sonora
frente al tamao de los objetos. Los timbres frente a los colores.
Una sinfona frente a una escultura. Lo abstracto frente a lo
concreto. El odo frente a la vista. La palabra frente a un objeto. El
tiempo frente al espacio.
Todos los cuentos tienen un desenlace, una conclusin, una
moraleja. No s qu tanto signifique para quienes lean este texto,
pero a m, me dej las bases de lo que despus ha sido un enorme

compromiso de pasin y de alegra en el trabajo y en la vida. Esa

experiencia no es algo para ser recordado de vez en cuando, sino
para ser recordado todos los das. Algo para agradecer al Creador
que nos haya dado el odo porque gracias a l tenemos el privilegio
de la palabra y porque solo con ella, el hombre podr serlo en toda
su dimensin, mientras hable porque vive y viva porque habla.
Doctor, quiero mis centenarios
Jorge Cervantes
Ciudad de Mxico
Una de las distinciones ms grandes que puede recibir un cirujano
es que otro cirujano le pida que se haga cargo de resolverle algn
problema que amerite una intervencin quirrgica. Sucedi esto
hace aproximadamente unos treinta y cinco o cuarenta aos cuando
acudi a mi consultorio un cirujano que practicaba su profesin con
mucho xito atendiendo clientela privada en una ciudad del norte
del pas.
Padeca este mdico una lcera duodenal refractaria a todo tipo de
tratamiento mdico y de dietas por lo que ya estaba desesperado y
prcticamente incapacitado para trabajar.
En esos lejanos tiempos, no haba los medicamentos actuales
(antagonistas H2, bloqueadores de bomba de protones) ni nada
parecido y los pacientes en esas condiciones eran candidatos a
algn tipo de procedimiento quirrgico, tales como vagotomas y
gastrectomas parciales. Despus de un estudio cuidadoso del
problema, y ms tratndose de un prestigiado colega, le propuse la
mejor opcin en aquellos tiempos y le practiqu una operacin
compleja vagotoma troncal bilateral, antrectoma y reconstruccin
gastro-duodenal (Billroth 1). El colega toler bien esta intervencin y
abandon el hospital seis das despus, en buen estado, sin
sntomas ulcerosos y tolerando una dieta libre.
Al acudir ese da a la caja del hospital y saldar sus
cuentas, fue informado que debera firmar un recibo de cortesa ya
que el cirujano no haba pasado cuenta de l ni del anestesilogo y
ayudantes. Fueron l y su esposa de inmediato a mi consultorio y
les inform que de acuerdo al juramento Hipocrtico, un mdico no
le debe cobrar a otro mdico y le dije que, al contrario, me senta
muy honrado por el hecho de que habiendo en Mxico tantos
cirujanos de prestigio, este colega, conocedor del medio, me
hubiera confiado su operacin y hubiera puesto su vida en mis
manos. Entendieron l y su seora el mensaje y abandonaron
emocionados el consultorio.

Una semana despus, acudieron a despedirse ya que ese da

regresaran a su ciudad de origen y me traan un regalo que la
esposa del cirujano procedi a entregar:
era una pequea caja forrada en terciopelo rojo y en su interior
haba tres centenarios, esas preciadas monedas de oro tan
cotizadas. Asombrado por lo inusitado del regalo, les indiqu que no
poda recibirlo por las razones que les haba expuesto el da que
salieron del hospital, diciendo adems que consideraba excesivo e
innecesario que hubieran hecho ese gasto. No hubo manera de
convencerlos; el mdico estaba feliz de haber reanudado su vida
normal, sin dolores y libre de medicamentos, por lo que l y su
seora, en seal de agradecimiento ofrecan este regalo.
Ante la insistencia de la pareja, acept los centenarios y
rpidamente proced a cambiarlos, ya que estaba en esa poca
terminando mi casa y en verdad fue una gran ayuda contar con ese
dinero.
Pasaron los aos, creo que tres o cuatro y un da se apareci en mi
oficina la esposa del doctor, vestida de negro y muy seria. Ante mi
pregunta por la salud de su esposo, me coment que ste haba
muerto un par de semanas antes, vctima de un infarto masivo, por
lo que proced a manifestarle mi pesar y le dije qu puedo hacer
por usted seora? A lo que ella contest. Doctor, vengo por mis
centenarios!
Me qued sin habla, incrdulo.., no daba crdito a lo que ocurra en
mi oficina. Le pregunt, mi querida seora, esto es una broma?,
y ella muy seria, contest:
no doctor, no es broma, hice el viaje especial en cuanto termin el
novenario de mi esposo para venir a recoger mis centenarios, le
dije, seora, usted y su esposo me los regalaron, es ms, usted
me los entreg emocionada porque su esposo haba recobrado la
salud despus de mi operacin, s doctor, efectivamente yo los
entregu, pero eran mos, mi esposo me oblig a drselos. Le
pregunt si ella consideraba que era correcta su peticin y me
inform que por supuesto era correcta y eLla vena por los
centenarios. Le inform con pena que ya no los tena, que los haba
cambiado para terminar los gastos de mi casa, a lo que me dijo,
sacando de su bolsa un pequeo papel, mire doctor, pensando
que ya no los tena, le traigo la cotizacin, al da de hoy el Banco de
Mxico tiene el precio de, y ste multiplicado por tres, da la cantidad
de
Me qued pensando, sin saber qu hacer, tena a la viuda enfrente,
reclamando sus centenarios por lo que proced a extenderle un

cheque pidindole que no lo cobrara de inmediato para que me

diera oportunidad en una semana de reunir el dinero y que pudiera
ella hacerlo efectivo.
Recibi el cheque y sali muy contenta del consultorio, feliz de
haber recuperado sus centenarios!
Un ngel vol al cielo
Jos Antonio de la Torre
Ciudad de Mxico
Con la mano firme del criminal mov el borde de la cortina, slo un
poco para contemplar el vuelo sin que nadie notara mi presencia.
Haba dormido muchas horas; el sopor del sueo inquieto an se
difuminaba con el despertar creando una atmsfera irreal sin
sensaciones, sin pensamientos. Cuando la procesin de sombras
largas por el atardecer se perdi entre las callejuelas volv a la
cama de campaa que me serva de mesa de exploracin y dej a
la oscuridad infiltrarse a travs de las rendijas. Entre los recuerdos
insertaba preguntas y respuestas, culpas y justificaciones. Al final,
cuando comprend la impotencia ante la muerte descubr el
verdadero significado del acto mdico, inmerso en el saber y la
ignorancia, frente a la inquebrantable esencia de la naturaleza que
otorga pequeos triunfos, pero, tarde o temprano, arrebata la vida
desde la raz como flor silvestre a la orilla del arroyo.
Haca slo unos cuantos meses haba llegado al pueblo. Un
representante del gobierno municipal me recogi en la capital del
estado y emprendimos el viaje, al principio por carretera y luego por
caminos de terracera, entre polvo y pltica, arroyos anmicos,
rboles secos y extensiones infinitas donde la vista se diluye antes
de alcanzar el horizonte; mi impaciencia slo era mitigada por la
belleza del cielo de Chihuahua. Al final, despus de muchas horas,
slo esquivando unos cerros chaparros aparecieron las torres de la
iglesia y el casero disperso, casas de adobe y calles estrecho en
irregular convergencia hasta la plaza, slo embellecida por rboles
alineados en rectngulo y un quiosco en el centro. Para entonces, el
mensajero era ya mi amigo y me haba narrado la crnica del
pueblo y de los personajes distinguidos. Fui hospedado en casa de
Chelonia, el hotel del pueblo, con un solo cuarto con un olor
penetrante a humedad, sin bao y sin sanitario. Cuando pregunt
dnde poda satisfacer mis imperativas necesidades me llevaron a
un con-al con cerdos hambrientos situado al fondo de la casa. Esa
noche supe de la complejidad de la defecacin, con mucho,
superior a la del estreimiento, porque requiere estabilidad y
puntera con piedras para mantener a los marranos a distancia,

adems de otras destrezas.

Al da siguiente da conociendo mi precaria realidad. El centro de
salud era un proyecto, en ese momento slo terreno baldo. El
consultorio fue instalado en un cuarto de la Asociacin Ganadera
que, poco a poco, fuimos amueblando con una mesa, varias sillas
aportadas por las autoridades, una vitrina para instrumental y
medicamentos y una cama de campaa para explorar a los
pacientes. Por fortuna, llevaba un maletn con escaso instrumental y
cajas con muestras mdicas acumuladas en los ltimos meses del
internado de pregrado. En la farmacia del pueblo, un rincn en un
tendejn, haba algunas medicinas para uso cotidiano. En resumen,
me enviaron a la guerra sin armas.
A falta de recursos comenc a ejercer una medicina bsica con
remedios elementales y una buena relacin con los lugareos,
personas afables y generosas, y nada tontos porque comprendan
mis evidentes limitaciones y, cuando realmente se sentan
enfermos, tomaban el camin que sala por la maana a la capital y
regresaban por la noche. Yo, por mi parte, en los viajes a la ciudad,
me fui aprovisionando de algunas pinzas, suturas, antibiticos y de
todo aquello que, a mi juicio, poda requerir para cumplir mi misin,
trmino tal vez exagerado, pero sentido.
El significado del servicio social, lejos de ser un trmite necesario
para concluir la carrera del mdico, es la realizacin tangible de un
ideal, de un propsito y de muchos esfuerzos. Sin embargo, el reto
no era fcil. En la prctica, con las manos vacas, los libros se
deshojan y se trasforman en pacientes y enfermedades; los
conceptos pierden la petulancia acadmica para reducirse a
problemas sin respuesta; los maestros han quedado lejos y la
responsabilidad emerge en dolorosa orfandad.
A pesar de mis temores, los meses transcurran con un grato
bienestar. Me senta un hroe recorriendo las rancheras a caballo
llevando ms consejos que medicina. En los tiempos de lluvia,
cuando las crecidas de los ros hacan intransitables los caminos,
visitaba en avioneta las poblaciones aisladas para repartir
antidiarreicos y jarabe para latos, a pesar del peligroso aterrizaje
entre ganado, rboles y caadas. Mis propuestas para la
construccin de letrinas fueron tomadas con incomprensible
indiferencia con la disculpa de mucho trabajo, lo cual tena algo de
cierto porque los hombres salan muy temprano a la siembra y al
cuidado del ganado y regresaban agotados cuando el sol se perda
entre los breales.
Una noche llamaron a la puerta. Era un campesino joven cuya

esposa estaba embarazada y tena dolores. Fuimos al consultorio,

situado a unos cuantos pasos, y met en el maletn lo que cre
necesario. Durante el trayecto, tropezando en la oscuridad, me
explic sus planes de llevarla ala capital, pero al parecer el parto se
estaba adelantando. Ms me preocup saber que era primigesta.
Llegamos a una casa pobre, con piso de tierra y alumbrada con
quinqus. En la penumbra identifiqu a una mujer delgada con una
enorme protuberancia abdominal. La exploracin, no dejaba lugar a
dudas, estaba en trabajo de parto porque las contracciones eran
frecuentes e intensas. Mi primer pensamiento fue identificar una
razn para trasladarla a un hospital, pero la exploracin era
definitiva: el parto era inminente. Mientras deslizaba con lentitud mis
dedos en los bordes del cuello uterino ya dilatado, trac un plan
rpido: ocult el miedo y fing seguridad. Finamente era mdico, el
nico en muchos kilmetros a la redonda. Di rdenes precisas:
Coloquen los quinqus a mis lados, lo ms cerca posible, quiero
sbanas, acerquen a la paciente al borde la cama, traigan agua
tibia. Esa mesita aqu, a mi derecha y esa silla ami espalda, una
cubeta entre mis rodillas. Acomod pinzas, tijeras, sutura, ligaduras,
gasas, y con voz firme indiqu: Puje!, puje sostenido! Una o dos
horas de maniobras y la cabeza de pelo negro apareci
distendiendo la vagina y la vulva; parecan estallar.
Sin pensarlo mucho hice un corte rpido con la tijera y ocurri el
milagro! Una leve rotacin y los dedos en las axilas y el nio
estaban entre mis brazos.
Lo coloqu sobre vientre de la madre, ahora ahuecado, ligu y cort
el cordn umbilical. Con una gasa limpi la cara y el llanto brot
como canto triunfal. Acarici el tero a travs de la pared
abdominal, frot, empuj y la placenta cay en la cubeta con un
sonido seco. Sutur la episiotoma entre quejidos leves. La abuela
bati al nio con movimientos sabios. Me ergu triunfante y no dije
nada porque el llanto se agolpaba en la garganta y me dediqu a
lavar y ordenar el instrumental.
Recuperada la tranquilidad, me trajeron una taza con caf negro y
entre sorbos contempl a la pareja. Ambos eran hermosos y su
pobreza tena dignidad. Regresamos por el mismo camino cuando
las primeras luces de la maana delineaban el horizonte. Desde
entonces fuimos amigos y yo mejor Y ni autoestima porque jams
me imagin lograr un parto en una casucha perdida en el cerro.
Pasaron los meses entre consultas, curaciones y una integracin

plena con la comunidad. La familiaridad con su estilo de vida me

permiti participar en los anocheceres en el quiosco, con guitarra,
canciones y cerveza, baos colectivos en el ro, la ayuda en el
retomo del ganado a los corrales y en la cacera de algn lobo que
merodeaba por los alrededores o alguna partida de domin o de
billar, sin descuidar algn amorcillo para paliar la soledad.
Un da me llevaron al nio que vi nacer Tena fiebre y tos. No
pareca un cuadro grave, de tal manera que fueron suficientes un
antibitico, un antipirtico y un jarabe. Lo acarici en la cabeza para
recordar con nostalgia el da de mi primer triunfo. A la maana
siguiente volvieron al consultorio porque no haba mejora. Insist en
el tratamiento, pero la misma tarde me inform que no vean
respuesta. Fui a su casa y, ciertamente, la fiebre persista y la tos
era ms intensa. Cambi el antipirtico y recomend ambiente
hmedo. Entre cuatro sillas en torno a la cuna puse una sbana
mojada y pona compresas fras en afrente. Busqu datos de
insuficiencia respiratoria y no encontr tiros intercostales aunque s
cierta disnea. En ese momento ocurri la decisin clave.
El padre me pregunt si crea necesario trasladarlo a la capital.
Mir al nio y me sonri, mensaje que interpret como mejora y
consider que no era necesario de momento.
A la media noche me volvieron a llamar y fui inmediatamente. Para
mi sorpresa era evidente la gravedad, haba disnea y tiros
intercostales. De inmediato consiguieron un transporte y
emprendimos el largo viaje a la ciudad. En la cabina bamos el
chofer, la madre y yo. Ella me pidi que fuera yo quien llevara al
nio entre mis brazos. En la caja de carga el padre luchaba por no
caer con los movimientos bruscos de vehculo. Senta en mi pecho
la respiracin jadeante del pequeo y la fiebre resistente a los
medicamentos. Nadie deca nada, slo nos mecamos entre curvas
y saltos con la vista fija en el estrecho paisaje iluminado por los
faros de la camioneta, vidos por ver la carretera. El tiempo
transcurra con lentitud desesperante. Estrechaba al nio como si
con las manos quisiera atrapar su vida, no dejarla escapar porque
por momentos, lo senta inmvil y yo mismo detena la respiracin
mientras escudriaba signos alentadores. Mis pensamientos se
mezclaban en un torbellino de soledad infinita e impotencia y
mirando al cielo clamaba por ayuda, por perdn; a veces deseaba
gritar con rebelda por estar ah, cuando poda estar lejos, no s
dnde, pero lejos. Maldeca ser mdico porque no era eso lo que
haba soado ni lo que me haba propuesto, me senta vctima

inocente de las circunstancias. En otro momento me atormentaba la

culpa, la duda, la sospecha de haber tomado decisiones
equivocadas.
Cuando una tenue claridad apareci en el horizonte y las luces de
vehculos sobre la carretera anunciaban su cercana, la fiebre haba
desaparecido y la respiracin no era perceptible. El nio estaba
inerte. No dije nada en espera de un milagro o de las palabras para
expresar lo innombrable o lo que nunca haba dicho o lo que nunca
haba existido. Estaba mudo, sordo, sin pensamiento. Cuando la
camioneta iba a tomar la carretera, con serenidad fingida les dije,
como un murmullo: No sigamos adelante, es demasiado tarde, no
hay nada que hacer, el nio ha muerto. El grito de la madre se
expandi en la infinitud del valle hasta perderse en la lejana, me
arranc al nio y un brazo colgante se movi como pndulo hasta
quedar inmvil, signo del tiempo que se detiene. Los padres se
sentaron junto al chofer y yo me pas a la caja trasera.
Emprendimos el viaje de regreso.
Estaba tomando un caf en la cocina de Chelonia escuchando las
campanas de la iglesia, cuando por decir algo le pregunt:

Por qu no fueron sus hijos a la escuela? Hoy no hay clases, me

respondi, los nios irn en procesin al cementerio con una flor en
la mano:
Hoy un ngel vol al cielo.
Trasplantes
Csar Gutirrez Samperio Quertaro, Qro.
Despus de cinco largos aos de estudio en la Facultad de
Medicina, un ao de internado en el hospital y un ao de servicio
social; viviendo en la pequea y olvidada poblacin de la sierra, al
fin haba llegado el momento de sustentar el examen final para
obtener el ttulo de mdico general, con el beneplcito de familiares
y amigos, quienes gustosos asistieron a la fiesta para celebrar tan
significativo acontecimiento.
La funcin del mdico general es muy importante, es el responsable
de la atencin primaria del 85% de la poblacin, pero Andrs tena
la inquietud por seguir preparndose, present el examen de
seleccin para acceder a los cursos de especializacin, lo aprob y
as pudo realizar la residencia de ciruga general durante los
siguientes cuatro aos, al cabo de los cuales pudo ejercer su
especialidad durante casi dos aos en un hospital general de zona

ubicado en la periferia de la ciudad.

Siempre inquieto, Andrs, procuraba estar al da leyendo las
revistas cientficas de ms prestigio, asista a cursos y congresos en
los que se abordaban los ltimos avances de la ciencia y de la
tecnologa, como el trasplante de rganos que se convirti en el
principal foco de su atencin; solicit ser aceptado como becario en
un hospital de alta especialidad para capacitase en esta rama de la
medicina y la ciruga. Entrevistas personales despus de
prolongadas antesalas, solicitud acompaada de su curriculum,
canas de recomendacin y todo lo que fuera necesario para lograr
su objetivo.
Transcurri ms de un ao y cuando menos lo esperaba, recibi un
oficio en donde se le informaba que su solicitud haba sido
aceptada, por lo que deba presentarse en el hospital el da primero
del prximo mes para iniciar nuevamente sus actividades como
residente, ahora en el rea de trasplantes. Durante las siguientes
tres semanas se dedic a arreglar su situacin personal, entregar el
equipo bajo su resguardo, transferir la responsabilidad de las
actividades asistenciales y acadmicas a un cirujano recin
egresado de la residencia designado para suplirlo, as como para
despedirse de sus compaeros y amigos.
A primera hora del esperado da ya estaba en la oficina del jefe de
servicio, quien le indic cules seran sus actividades; durante un
mes rotara como observador por los diferentes departamentos:
consulta externa, laboratorio, imagenologa, anatoma patolgica,
hemodilisis, hospitalizacin y quirfano entre otros, con el fin de
conocer su ubicacin y los pormenores de su funcionamiento; el
siguiente mes se le asignara como parte de uno de los equipos de
trasplantes para seguir de cerca todo lo relacionado con la
donacin, distribucin y trasplante de rganos, involucrndose
personalmente en el control, seguimiento y el correspondiente
informe de cada caso.
El tiempo transcurri de prisa, asista con regularidad a los
diferentes servicios, a la visita hospitalaria diaria, a las sesiones
donde se discutan las condiciones clnicas de los posibles
receptores, la indicacin del trasplante y las posibilidades de xito
cuando se contara con un donador idneo. Pocos das despus,
mientras estaban en una sesin clnica, les informaron que haba
ingresado a urgencias un paciente joven con traumatismo crneo
enceflico severo, como consecuencia de un accidente
automovilstico, por lo que se intern en la Unidad de cuidados

intensivos, para su vigilancia y estabilizacin.

Andrs dijo el-jefe de servicio, t te encargars del estudio,
vigilancia y tratamiento de este enfermo, el primer paso ser
consultar con los servicios de neurologa y neurociruga para que
determinen qu tratamiento puede ofrecerse al enfermo; reunir a los
miembros del comit para que valoren el grado de dao cerebral y
si ste es recuperable; en caso de que lo consideren como donador
de rganos para su obtencin, debes conseguir la autorizacin de
los familiares, tambin te encargars de comunicarte con el
Registro Nacional de Trasplantes para localizar a los posibles
receptores. Ms adelante veremos lo referente a la procuracin de
los rganos y su distribucin para el respectivo trasplante.
Andrs trag saliva y nervioso pregunt Eso es todo?
Por lo pronto es todo, ya veremos los detalles que vayan
surgiendo.
Durante los siguientes das Andrs se encarg del estudio integral
del enfermo, exmenes de laboratorio, tomografa, resonancia
magntica, grupos sanguneos, pruebas de histocompatibilidad con
los posibles receptores. El neurlogo y el neurocirujano estuvieron
de acuerdo en que Nicols, paciente de 25 aos, tena dao
traumtico del sistema nervioso central extenso e irreversible, fuera
de todo tratamiento neurolgico.
El grupo de especialistas del comit: neurlogo, cardilogo,
neumlogo, internista e intensivista, en el que no intervena ningn
integrante del equipo de trasplantes, realiz electroencefalograma,
pruebas vestibulares y potenciales evocados, despus de los cuales
determinaron que exista muerte cerebral, el resto de los rganos
estaban indemnes, por lo que se poda considerar como donador
adecuado.
El siguiente paso fue hablar con os familiares, los padres del
paciente y un hermano mayor, quienes informaron que cuando
Nicols estaba sano y en pleno uso de sus facultades mentales
haba manifestado la voluntad de donar sus rganos para
trasplante, lo que dej estipulado en una tarjeta firmada por l y dos
testigos; de cualquier manera deba solicitarles su autorizacin para
que la voluntad anticipada fuera vlida. En prolongadas plticas
trat de motivarlos y convencerlos para que dieran su autorizacin,
as pudo enterarse de los pormenores de la vida de Nicols, joven
ingeniero recin graduado, en vsperas de contraer matrimonio y
trasladarse al extranjero para continuar sus estudios.
Cmo es posible que haya ocurrido esta desgracia, Nico siempre
manejaba con precaucin y todo para que un borracho estrellara su

camioneta contra su carro.

Comprendo su disgusto y compartimos su pena.
Figrese doctor, termin su carrera con muy buenas
calificaciones y quera irse al extranjero para perfeccionarse, ya lo
haban aceptado para cursar una maestra en Alemania
La comprendo seora.
Es muy buen hijo, adems quiere casarse para no irse solo a otro
pas.
Deben saber que Nicols sigue con vida por las medidas de
sostn que se le estn proporcionando: el respirador, soluciones
intravenosas y muchos medicamentos, pero su cerebro ya no
funciona.
Todava est vivo, seguro que se recuperar. Me da pena
decirles que solamente tiene vida vegetativa, se est manteniendo
vivo en forma artificial, en realidad est muerto en vida, no tiene
dolor, ni est sufriendo.
S, los que estamos sufriendo somos nosotros, haber dgame
doctor, nosotros qu ganamos con que le saquen sus rganos para
que se los pongan a otro.
Tal vez un buen recuerdo, la satisfaccin de saber que Nicols
aun despus de muerto dio vida a otras personas.
Con paciencia Andrs escuchaba a los padres y al hermano de
Nicols, as pudo enterarse de muchos detalles de su vida,
ancdotas, planes, ilusiones, pero siempre se mostr convencido y
hasta entusiasmado por los beneficios de los trasplantes. Al fin el
padre de Nicols, su hermano mayor, y menos convencida, su
madre autorizaron la donacin mltiple de rganos.
A partir de entonces Andrs se dedic con ms ahnco que nunca al
cuidado de Nicols, pasaba horas a su lado, vigilando todos los
cambios en su evolucin, trataba de mantenerlo en las mejores
condiciones posibles. Al mismo tiempo se puso en contacto con el
Registro Nacional de Trasplantes, les comunic con detalle los
resultados de los estudios de compatibilidad con los que pudieron
localizar cuatro posibles receptores de:
corazn, hgado y riones, dos en la ciudad de Mxico y dos en
otras ciudades.
Los siguientes das Andrs pas la mayor parte del da al lado de
Nicols, mantuvo comunicacin con su familia a quienes tena al
tanto de las condiciones del paciente, poco a poco se estableci
una liga afectiva con ellos, pero sobre todo con Nico, a quien en
pocos das lleg a conocer en cuanto a su pasado, pasajes de su

infancia y su adolescencia, tambin de sus planes para el futuro. Al

limpiar su cara o tomar su mano surgi una sincera empata, se
puede decir que hasta lleg a quererlo, como amigo o como
hermano.
Lleg el da en que Andrs intervendra directamente en todo el
proceso del trasplante, despus de la procuracin de rganos sera
el encargado de coordinar su distribucin; un rin se trasplantara
en el mismo hospital a un enfermo que se intimo en un cuarto
contiguo a la unidad de cuidados intensivos. El hgado en otro
hospital de la ciudad, el corazn y un rin en hospitales de otras
ciudades.
Asisti a la procuracin mltiple de rganos, una incisin de la
orquilla estemal al pubis, con dos prolongaciones laterales para
facilitar el acceso al hgado y los riones, la perfusin de los
rganos con solucin amortiguadora helada, la colocacin del
corazn, hgado y un rin en bolsas de plstico estriles, las que a
su vez se colocaron en recipientes con hielo seco para su traslado
en el menor tiempo posible a los hospitales donde los enfermos
seleccionados esperaban tan preciadas vsceras.
El rin restante se llev al quirfano donde se encontraba
anestesiado el paciente quien por la histocompatibilidad,
condiciones generales, lista de espera y posibilidades de xito se
haba elegido para recibir el rin de Nicols. Toda la atencin se
volc en la extirpacin del rin del receptor, preparacin del lecho
vascular para la anastomosis de la arteria y vena renales,
colocacin del rgano donado en su nueva localizacin,
comprobacin con jbilo de la produccin de orina e implante del
uretero en vejiga, operacin que se llev a cabo con todo xito, por
lo que se esperaba una adecuada recuperacin del enfermo.
Cuando Andrs regres al quirfano contiguo vio a Nicols con las
grandes cavidades abiertas, la cavidad torcica y la parte alta de la
cavidad abdominal vacas, ya le haban retirado la cnula
endotraqueal, a travs de la cual durante los ltimos das fluy el
oxgeno que lo mantena vivo; al ver las plidas facciones de su
cara, casi no lo reconoci. Con los ojos fijos en el espacio donde
poco antes haba estado el corazn, que haba sido extrado an
latiendo, sinti cmo un sudor fro recorra su frente y su espalda,
sus ojos se humedecieron, acaso no se haba terminado con una
vida en el quirfano! Cierto, una vida vegetativa, pero al fin y al cabo
una vida.
Sus pensamientos fueron interrumpidos por la actividad de los
cirujanos del equipo encargado de la procuracin de rganos,
quienes procedieron a llenar los grandes espacios vacos con

esferas de oxycel, as como cenar las grandes incisiones con

srgete continuo de material de sutura grueso y resistente, despus
de lo cual los despojos de Nico fueron trasladados al departamento
de patologa, para su aseo y entrega a los familiares para su
sepultura o incineracin.
Ya entrada la noche Andrs regres a su casa, casi no pudo dormir,
no poda quitarse de la cabeza a Nicols conectado a un respirador,
con infusin continua de soluciones intravenosas, igual que los
enfermos en camas contiguas que s podan recuperarse y volver a
sus casas. Record con claridad los dos das que pas a su lado
cuidando que sus constantes hemodinmicas, respiracin y
perfusin de tejidos fueran adecuadas, mantenindolo vivo para
poder llevarlo al quirfano, donde le extirparon el corazn, los
pulmones, el hgado y los riones despus de lo cual ya no poda
seguir viviendo, ni siquiera una vida vegetativa.
Recordaba al joven ingeniero, sus planes de vida, sus ilusiones,
interrumpidas por el accidente automovilstico.
Lo que de una manera u otra culmin en la sala de operaciones,
una y otra vez se preguntaba, Es esto lo que quiero? Podr
soportarlo? Es esto por lo que tanto he luchado?. No saba qu
pensar, Nicols tena muerte cerebral, slo tena vida vegetativa
mantenida en forma artificial; los trasplantes de sus rganos
salvaran no una, sino cuatro vidas, pero en su subconsciente
persista el pensamiento de que lo haban matado, no pudo
desechar esta idea y llor en silencio. En la madrugada cuando el
sol comenzaba a brillar, clarific sus pensamientos y tom una
decisin.
Al da siguiente desvelado y ojeroso solicit una entrevista con el
director para entregarle su renuncia como residente del programa
de capacitacin en trasplante de rganos. Regres como cirujano
general al hospital de la periferia de la ciudad para tratar de ejercer
su profesin de la mejor manera posible: la ciruga habitual, sin los
grandes recursos de la tecnologa moderna, la que sin tener la
espectacularidad de los trasplantes poda beneficiar a muchos
enfermos al devolverles la salud o cuando menos prolongar una
buena calidad de vida.
Miguel Mondragn Gonzlez La Paz, Baja California Sur
La Santa Sede distingue con un reconocimiento del orden civil a
laicos que presten algn servicio destacado a la Iglesia, por
ejemplo, la honorificacin de San Gregorio Magno. Ms all del
honor del reconocimiento, ste se concreta materialmente en un

medalln en forma de cruz con los colores del Vaticano y un

documento que inviste con el nombre de Comendador de la Orden
Civil de San Gregorio Magno, nombre otorgado en honor al Papa
Gregorio (540-604).
En el ao 1992, me fue otorgado dicho reconocimiento por los
servicios prestados a la Santa Sede al realizar los diagnsticos
mdicos de las dolencias de algunas y algunos religiosos.
La intencin de estas lneas es describir el motivo de esta distincin
por parte de las autoridades del Vaticano para con un ciudadano de
Mxico, pas con el que recin haban restablecido relaciones
diplomticas, despus de 123 aos de no tenerlas.
En la ciudad de La Paz, Baja California Sur, Mxico, existe un
convento para monjas de la orden de Santa Brgida, en donde se
encontraba una hermana joven de origen hind que inicialmente,
por all en el ao de 1987, acudi a mi consultorio en busca de
ayuda mdica por presentar molestias en una de sus rodillas. La
madre Martn Kochuvelikakathe presentaba dolor, aumento de
volumen y limitacin funcional, sin causa aparente.

Comendador
Inicialmente se le trat con antiinflamatorios no corticoideos pero
evolucion con mayores limitaciones funcionales, lo que amerit de
estudios de radiologa, los cuales mostraron el aumento de volumen
en los fondos de saco articular y el espacio suprarrotuliano, una
llamativa disminucin simtrica intercondlea, y cambios
osteopnicos en la estructura sea de los cndilos femorales y
tibiales. En un principio, estos estudios nos hicieron pensar en una
lesin yuxtarticular, que aunado a una moderada leucocitosis4 nos
orientaba a una probable lesin infecciosa.
En aquellos das no se contaba ms que con los recursos de
radiologa y laboratorio, por lo que lo que proceda hacer eran
exploraciones armadas5 que simplemente denominbamos
artrotoma. El procedimiento le fue practicado a la paciente, ante la
presencia de una observadora no mdica dentro del quirfano, la
madre superiora de la orden de Santa Brgida, quien previamente
nos haba solicitado permiso de estar dentro del recinto. En este
caso su presencia fue muy valiosa ya que atestigu el dao
cartilaginoso que encontramos en ambos componentes de la
articulacin de la rodilla, es decir, los cndilos femorales y los

cndilos tbiales con cierta predominancia en los componentes

mediales, acompaado de membrana sinovial hipertrfica6 e
hipermica7, sin exudados8 de ningn tipo.
Procedimos a efectuar limpieza articular con rasurado de los
cartlagos daados, practicando unas perforaciones en todos los
cndilos y tomamos biopsias de la membrana sinovial9. No exista
pus, fibrina, ni material caseoso10 despus de una amplia limpieza
articular se envi el material a estudios de patologa, cultivos y
citoqumicos.
Nunca pudo ser determinado si existi algn germen, al que en un
principio pudiramos adjudicar la disminucin de los espacios
articulares condleos, la destruccin de los mismos y la leucocitosis
que alguna vez tuvo. Se consider entonces que podra ser una
tuberculosis, y de comn acuerdo con el mdico infectlogo,
decidimos diagnosticarla como tuberculosis osteoarticular. El
tratamiento consisti en tres medicamentos especficos para ello,
por espacio de un ao, aunados a un estricto y bien llevado
programa de fisioterapia para rehabilitar la flexin y la extensin de
la rodilla, fortalecer el cudriceps, evitndole cargar su peso sobre
el miembro plvico enfermo durante seis meses, periodo en el que
la paciente se desplaz con la ayuda de un par de muletas.
Obedeciendo indicaciones superiores propias de estos grupos
religiosos la paciente fue trasladada a Lugano, Italia, en donde
continu mejorando; sin embargo, haba ciertas molestias que le
impedan realizar plenamente las actividades propias de su
ministerio.
Cierto da, estando el pleno del convento en un acto religioso en la
capilla, Sor Martn se sinti indispuesta Adyacente a la articulacin
pero fuera de ella en el nmero de glbulos blancos (leucocitos) en
la sangre Con instrumentos quirrgicos 6 Aumentada de volumen
Colorada, con exceso de sangre Secreciones Que cubre el interior
de las articulaciones Un tipo peculiar de secrecin que aparece
sobre todo en la tuberculosis y decidi retirarse a su claustro, en
donde se acost y durmi algunos minutos, al cabo de los cuales
fue despertada sbitamente por el movimiento de las cortinas que
inicialmente pendan cubriendo la ventana cenada y que ahora se
encontraban abiertas permitiendo con ello el libre y agitado
movimiento de las mismas.
Entre las cortinas apareci una dama vestida de blanco a quien no
pudo verle el rostro, sugirindole se incorporara y fuera hacia la
capilla, y que lo hiciera libremente, sin limitaciones, pues ya no
tendra molestias en su rodilla.

Elizabeth de Hasselbach fije una monja de la orden de Santa

Brgida de origen sueco, que falleci en la primera mitad del siglo
pasado, y a quien se haban encomendado en la comunidad
brigidina para que intercediera en la curacin de la madre Martn. El
evento que relato, es considerado por las monjas brgidas y la
Iglesia Catlica como el resultado de sus oraciones.
El Milagro.
A continuacin transcribo la versin de la orden religiosa sobre el
caso:
Considerado como milagro por la Santa Sede, y que fue obtenido
gracias a la intercesin de la Madre Isabel de Hasselbach, la
protagonista del extraordinario evento es sor Martn
Kochuvelikakathe, religiosa hind de la orden del Santsimo
Salvador de Santa Brgida. Naci un 15 de enero en el estado de
Kerala, India, a la edad de catorce aos sufre de hepatitis y de
fiebre amarilla. En octubre de 1984 fue transferida de Lugano, Italia
a Tacmbaro, Mxico, donde, empez a padecer de dolores
estomacales y molestias en sus rodillas. En agosto de 1985 pas a
la Ciudad de Mxico, donde se agrega a los problemas ya
existentes fiebre alta. En junio de 1986 fue enviada a la ciudad de
La Paz, Baja California Sur, Mxico. Su estado de salud continu
empeorando.
En septiembre de 1987 ya presentaba alteraciones funcionales en
sus rodillas, consistentes en no poder subir y bajar escaleras. El
mdico ortopedista Miguel Mondragn le atendi sugirindole
intervenirle quirrgicamente con el fin de evitar mayor dao y
prevenir la disfuncionalidad articular. Inicialmente no acept el
tratamiento quirrgico, pero en vista de que cada vez empeoraba su
problema en la rodilla derecha decidi someterse a la ciruga, que
tuvo lugar el 11 de diciembre de 1987 en el Hospital del Perpetuo
Socorro de La Paz.
* ** * *
Se descubri que la rodilla mostraba el cartlago hialino articular
muy alterado segn se consign en el expediente: [...]
Completamente destruida en sus dos componentes, tanto el fmur
como la tibia especialmente del lado medial.!!
Los resultados de la operacin fueron desilusionantes:
la enferma tena que ser asistida en todo por las hermanas
comunitarias, pasando largos periodos en cama, ya que su
movilidad era muy torpe y limitada. Fue manejada bsicamente con
frmacos antituberculosos y un estricto manejo de rehabilitacin con
fisioterapia.

El 11 de mayo de 1988, se realizaron estudios radiolgicos y de

laboratorio y aunque no se pudo cultivar ningn germen, tanto el
cirujano Dr. Mondragn, como el radilogo Dr. Serrano, el mdico
internista Dr. Elorriaga, as como el fisioterapista Juan Manuel
Caballero hablaron que todo pareca inclinarse. Clnicamente hacia
la probabilidad de una tuberculosis sea como causa de las
lesiones destructivas del cartlago.
El pronstico era bueno en cuanto a la vida, pero sombro en cuanto
a la funcionalidad de la articulacin de la rodilla derecha, teniendo
en cuenta tambin que el peso corporal de sor Martn en ese tiempo
era de 74 kilogramos para una estatura de .57 metros. La realidad
tangible era que la religiosa tena notables dificultades para
caminar, lo que la haba hecho caer en un estado de depresin que
complicaba an ms las cosas.
A inicios de abril de 1989 las cosas no mejoraban, por el contrario,
haban empeorado, ya que sor Martn empez a tener nuevamente
fuertes dolores en la rodilla. La comunidad brigidina solidariamente
haba encaminado sus oraciones para pedir a la madre Elizabeth de
Hasselbach por la sanacin de la enferma.
El 25 de abril, habindose despertado, se sinti sanada, y con una
notable mejora en la movilidad de su rodilla y, lo ms importante,
sin dolor. Se pudo levantar, vestirse sola y bajar al refectorio sin
ninguna ayuda porque las dificultades para caminar haban
desparecido completamente. Este cambio tan radical fue constatado
por varios mdicos, y confirmado por sucesivos estudios
imagenolgicos y de laboratorio.
Juicios.
Este hecho, considerado como sobrenatural por esta comunidad de
religiosas, fue planteado a las autoridades superiores que llevan la
causa de las canonizaciones en la Santa Sede, habindosele dado
la aceptacin correspondiente, y en vista de que reuna los
elementos necesarios se dio inicio a una serie de juicios
eclesisticos en diversas ciudades de Europa y Amrica destacando
la Ciudad del Vaticano. Italia y La Paz, Mxico.
Estos diversos juicios, muy bien documentados con participacin de
especialistas en el tema osteoarticular, adems de estudios con
mtodos modernos de imagen y una biopsia artroscpica sin duda.
Contribuyeron a dar credibilidad y bases cientficas a la
recuperacin mencionada.
En dos ocasiones fue requerida mi presencia en Roma con la
finalidad de ventilar estos procesos eclesisticos de orden
legislativo. La primera visita al Vaticano lite en el otoo de 1992.
Despus de una semana de estudios y anlisis se lleg a la

conclusin de que no reuna los mritos necesarios para darle la

calificacin de milagro sin embargo, el caso continu abierto, pues
ciertamente se acept la existencia de algunos conceptos dignos de
anlisis ms profundos y de mayor investigacin.
En un segundo citatorio me traslad a Roma en donde tras varias
reuniones se me inform que ya se haban aportado otros
elementos que constituan los merecimientos necesarios para
catalogar como un milagro lo sucedido con la rodilla de sor Martn.
Motivados por mi participacin profesional en este evento mdicoquirrgico que ala postre se calific como un milagro las
autoridades eclesisticas del Vaticano tomaron la decisin de
otorgarme la distincin que representa la Honorificacin de San
Gregorio Magno.
Este evento permite reflexionar sobre los alcances limitados de la
ciencia y el poder irrestricto de la fe que por ahora resulta
inexplicable bajo las perspectivas tradicionales de la medicina.
Los pechos de Santa gueda:
una cruel mastectoma
Carlos Ortiz Hidalgo
Ciudad de Mxico
Una maana son el telfono de mi oficina y me dijeron que en la
recepcin del hospital haba una paciente que quera hablar
conmigo. Esto me extra, porque nosotros (los patlogos) no
vemos pacientes; somos consultantes de mdicos. Para qu
querra una paciente hablar con un patlogo? Hice pasar a la
seora y sentada frente ami, me explic que quera verificar si
efectivamente lo que tena era cncer de mama pues, a pesar de
que su mdico le haba dado esa noticia, mi nombre y firma
apareca al calce de una hoja de diagnstico de carcinoma ductal
infiltrarte, de la glndula mamaria y quera comprobarlo de mi propia
voz. Le confirm que efectivamente, el tejido que haba yo
analizado, presentaba cambios histolgicos de cncer y despus de
unos minutos de silencio, la paciente sac de su bolso un relicario
de donde tom una estampa que tena la imagen de Santa Agueda
y un pequeo angelito. Me explic que Santa Agueda (o Agata) es
la patrona de las enfermedades de la glndula mamaria y que a ella
se iba a encomendar, y el angelito, que tena un pequeo listn
morado, lo at alrededor de uno de los tubos de mi microscopio y
me dijo; ...para que usted siga haciendo buenos diagnsticos, y
pueda ayudar a la gente.... La seora, muy serena, se despidi de
m y sali de mi oficina, dejndome pensativo por el resto del da.

Agueda o gata en griego agal significan buena, como la divinidad

pagana Agath Thea. la buena diosa latina venerada en Enna
como diosa de la fecundidad, es una de las mrtires ms adoradas
en la antigedad cristiana y protectora de las pacientes con
enfermedades de la glndula mamaria. Naci en Catania en el ao
230 (aunque hay versiones de que fue oriunda de Palermo), en la
poca del emperador Decio (Gaius Messius Quintus Decius
Augustus 201- 251). Durante la sptima persecucin general de los
cristianos.
Catania, situada entre las ciudades de Messina y Siracusa, en la
costa oriental de la isla de Sicilia, tiene tres figuras inmortales: una
es el compositor Vincenzo Bellini (1801-1835). Otra es el volcn
Etna, que es uno de los ms activos del mundo, y la tercera, Santa
Agueda que es la protectora de la ciudad, que en las peores pocas
de crisis social o econmica, o terremotos o la furia del volcn Etna,
se le ha invocado para salir indemnes.
La historia de Santa Agueda proviene de la segunda mitad del siglo
y, y cuenta que esta joven cristiana (edad probable entre 14 y 21
aos) de asombrosa belleza y que provena de una familia noble,
haba hecho votos para consagrarse enteramente a Cristo. El
procnsul Quintiliano (o Quiniciano), gobernador de Sicilia se
enamor de ella y la pidi como esposa, pero las propuestas del
senador fueron resueltamente rechazadas por la joven virgen, que
ya se haba comprometido con Jesucristo. Quintiliano mont en
clera, y aprovechando el pretexto de la persecucin de los
cristianos, mand arrestarla y se la entreg a Aphrodisia una mala
mujer que con sus siete hijas tena un prostbulo; pero las malas
intenciones de corromperla se vieron fustigadas por la virtud y la
fidelidad que Agueda demostr a Cristo. Un mes despus, fue
encerrada en una celda y azotada varias veces, quemada con
antorchas y atormentada en el potro, donde, atada a este
instrumento, fue estirada gradualmente por periodos de das,
sufriendo desgarramientos de todo su cuerpo. Al continuar Agueda
profesando su amor por Cristo, Quintiliano orden que le fueran
amputados sus senos (solo uno. segn unas versiones), con
tenazas de acero ardientes. Despus de esta cruel mastectoma,
fue arrojada moribunda de nuevo a la celda. Este episodio fue
plasmado por diversos pintores entre los que se encuentra Lafranco
Tiepolo, Parmigianino, Legnani, van Dick y del Piombo entre
muchos otros.
El martirio de Santa Agueda. Sebastiano del Piombo (1485-1547).
Palacio Pitti. Florencia.

Vouet (1590-1649).
Esa noche, Agueda fue visitada por San Pedro y un ngel
(representados como un hombre anciano un pequeo nio) quienes
milagrosamente a sanaron.
Sin embargo, Quintiliano, encrespado al darse cuenta que haba
recobrado la salud, sembr su celda con trozos de vidrio, cermica
rota y brazas ardientes y orden que desnuda a revolcaran y
posteriormente a quemaran. Al momento que estaba al pie de a
hoguera, ocurri un terremoto en la ciudad de Catania y los
aldeanos exigieron su inmediata liberacin, pues creyeron que sta
era la protesta divina al tormento de Agueda. Fue enviada entonces
de regreso a la prisin y or para que el seor la llevara con l,
donde muri momentos ms tarde. Cuentan que unos das despus
de la muerte de Agueda. Quintiliano, al tratar de cruzar en una
barca el ro Simento, localizado en la provincia de Catania uno de
sus caballos lo prendi con los dientes por cuello y el otro le propin
una tremenda patada que el Cnsul cay al ro y su cuerpo jams
pudo ser encontrado.
El cuerpo de santa gueda fue recogido por los cristianos y
enterrado en un suburbio de Catania llamado Hybla Aaior. Se dice
que fragmentos de su cuerpo fueron mutilados y que se encuentran
en diversas parroquias del mundo. El monasterio de San Pablo del
Monte Athos en Grecia dice tener el crneo autntico completo. y se
cuenta que sus pechos son conservados como reliquias en el
Vaticano. Esto de la conservacin de reliquias no es de extraar,
pues de igual manera, y de acuerdo a Scabuzzo algunos objetos de
santos yacen escondidos en el Vaticano o en templos catlicos del
mundo. Por ejemplo, se dice que se guarda el prepucio de Jess las
plumas del arcngel Gabriel las monedas que compraron a Judas,
un suspiro de San Jos y hasta un estornudo del Espritu Santo.
Pero la historia de Agueda no acaba aqu. Un ao despus de su
muerte, el volcn Ema entr en erupcin entonces los lugareos,
corrieron al sepulcro de la mrtir, lo abrieron y tomaron el velo que
cubra su cadver y regresaron a extenderlo frente a la ardiente lava
que ya estaba cerca de la ciudad de Catania. Inmediatamente la
erupcin se aplac y la aya se detuvo, lo que le dio el patronazgo
sobre incendios y erupciones volcnicas. El supuesto velo que
detuvo la erupcin del volcn es venerado en Al Superiore. Sicilia.
Al parecer. Agueda muri el 5 de febrero de 251 y cada ao en esta
fecha es cuando se le venera en Catania y la honran como su santa
patrona en toda la regin alrededor del Monte Etna. En el desfile, la
santa es paseada por los barrios cntricos de Catania arrastrada

sobre una carroza por 700 hombres, vestidos con camisn blanco y
portando velas de mayor o menor tamao. Catania ha dedicado
iglesias y monumentos a su patrona, que incluyen las ruinas de la
prisin donde fue
San Pedro visitando a Agueda en prisin. Simon martirizada.
Agueda tambin es venerada en diversas ciudades espaolas
(particularmente en Zanarramala y Sorihuela del Guadalimar),
donde las mujeres protagonizan una fiesta pintoresca y son
elegidas reinas por un da y llamadas las Aguedas. En Malta
tambin es venerada porque le atribuyen a su intercesin la huida
de los rabes de la isla, diciendo que se apareci ante el ejrcito y
los ahuyent. En Escandinavia hay la creencia que le cepillaron el
cabello hasta que muri, por lo que las nias se abstienen de
cepillarse el cabello el da de la fiesta de Santa Agueda. En Francia,
Blgica y Alemania existe la tradicin de que el da 5 de febrero se
hace una cena familiar para recordar a Santa Agueda y se cocina
un pastel para el postre, en el cual se inscribe el nombre de la
Santa y se adorna con velas. La mujer ms joven de la familia tiene
el honor de soplarle a las velas 3 al final de la cena toda la familia le
reza a la Beata.
Santa Agueda y Sarna Luca. Guidoccio Cozzarelli (1450-16 15).
En ocasiones aparece Agueda portando sus senos amputados en
una charola, lo que fue confundido con panes, por lo que en
algunos lugares el pan es bendecido durante la Misa en su festejo
despus de la consagracin, y es llamado el pan de Agueda. En
otras pinturas. Agueda es representada con el instrumento de
mutilacin (las tenazas), o una vela encendida, como protectora
contra el fuego. En algunas campanas de iglesias su nombre
aparece grabado, por la costumbre nacida en el siglo XII, de tocar
las campanas de la iglesia para evitar el peligro de incendio as, al
sonar las campanas y avisar al pueblo del peligro, se invocaba a la
santa. La Iglesia de Santa Agueda en Roma tiene una enorme
pintura de su martirio sobre el altar mayor.
Existe una curiosa conexin entre la historia del martirio de Santa
Luca de Siracusa (la patrona de las enfermedades de los ojos) y la
de Santa Agueda. Lucia muri mrtir en Siracusa en el ao 304. La
joven Siciliana, al igual que Agueda, se haba consagrado a Cristo y
haba decidi donar sus bienes a los pobres y renunciar al
matrimonio. Sin embrago, su madre, llamada Eutiquia, la oblig a
aceptar en matrimonio a un joven pagano pero como Luca se

rehus, el joven la acus de ser cristiana ante el cnsul Pascasio de

Siracusa, quien orden que la apresaran. Luca fue llevada a un
prostbulo para que fuese violada y quemada, pero milagrosamente
se salv por lo que fue decapitada. Se relata que previo a la
decapitacin, sus ojos le fueron arrancados y despus ella misma
se los coloc; su nombre, Luca viene del Latn lucius, que significa
luz, luminoso, o sea, la luz que recobr al colocarse sus ojos.
Resulta que Eutiquia padeca de fuertes hemorragias. y Luca la
llev a Catania a la tumba de Santa Agueda pues ella haba dicho
que; solo con tocar mi sepulcro con fe, te sanar... Luca y su
madre pasaron toda una noche orando ante la tumba de Santa
gueda, y cuando dorman, sta apareci y le dijo a Luca: ... t,
pronto sers la gloria de Siracusa, como yo soy de Catania... y en
ese instante su madre cur de su afeccin. As como Agueda ha
sido representada portando sus senos amputados en una charola,
Luca aparece en algunos grabados medievales con sus ojos sobre
una charola. Una coincidencia ms, es que en el ao 1039, los
cuerpos de Santa Luca y Santa Agueda fueron trasladados a
Constantinopla por orden de la emperatriz Sofa. Pocos aos
despus el cuerpo de Santa Agueda fue devuelto a Catania, pero no
fue sino hasta el ao 1204 cuando se recuper el cuerpo de Luca,
que se encuentra desde 1860 en un sarcfago de vidrio en la iglesia
de San Jeremas en Venecia donde se la venera hasta el da de hoy
en su fiesta, el 13 de diciembre.
De los trece santos que estn relacionados con enfermedades de la
glndula mamaria (Santa Brbara, Santa Gwen, Santa Apolonia,
Santa Cristina, San Wilfredo, San Bernardo, entre otros), Agueda es
la ms popular. En la poca del imperio romano la medicina se
rode de un gran nmero de santos que eran invocados para sanar
diversas enfermedades. Dentro de stos se encuentran los
llamados catorce santos auxiliares que son venerados y
socorridos en muchas necesidades cotidianas (enfermedades
humanas y animales, trabajos, dolores, muerte, catstrofes.., etc.).
La unificacin del culto a estos 14 santos, surgi en Alemania. En
1448 se consagr una capilla a su veneracin, donde
posteriormente se construy una hermosa baslica (Baslica de
Vierzehnheiligen) con un impresionante altar rococ en el que
sobresalen los 14 bustos. Esta baslica fue consagrada el 14 de
septiembre de 1774. Esta baslica barroca, emplazada justo en el
Camino de Santiago, entre Lichtengels y Bad Staffelstein, en el
denominado jardn divino, en el Alto Meno, es una de las iglesias
de peregrinacin ms conocidas de la Alta Franconia. Dentro de
estos 14 santos intercesores, compuestos por 3 mujeres y 11

hombres se encuentran San Erasmo (patrn de las enfermedades

abdominales), San Vito (invocado contra la epilepsia), Santa
Margarita (invocada durante el parto), San Dionisio (contra los
dolores de cabeza) y San Blas (de las enfermedades del trax)
entre otros. Cada uno de estos santos tiene su historia, y
deberamos, an en esta era moderna, de tanta tecnologa,
conservar vivas estas leyendas.
Para terminar este relato, djenme contarles, que despus de que
la seora saliera de mi oficina, permanec pensativo todo el da en
ella. Esa misma noche, sal a cenar con unos amigos y en el justo
momento que estaba yo contndoles lo sucedido esa maana, sent
que me tomaron por los hombros y exclamaron: Doctor, qu gusto y
que coincidencia volver a verlo; mire, vengo con mi pequeo hijo y
se lo quiero presentar...! Era la mujer que me haba contado de
Santa Agueda y dejado el angelito esa maana.
Relato con moraleja
Manuel Ramiro H. Ciudad de Mxico
Ingres a la Facultad de Medicina en 1963, en aquella poca
presentbamos un examen de seleccin para ingresar y en los
primeros resultados no aparec en las listas de aceptados,
afortunadamente varias semanas despus fueron publicadas unas
nuevas listas y mi nombre estaba ah. Con mi nmero de cuenta
(6309998) acud a realizar mis trmites de inscripcin, como ya
haba transcurrido un tiempo no haba sitio en los grupos de la
maana, nuestra generacin era muy numerosa, sin ms seleccion
uno vespertino y los primeros das de enero inici, muy orgulloso
por haberlo conseguido, mi carrera de mdico cirujano.
Quiz por ser un grupo vespertino mis compaeros eran bastante
mayores que yo, solo MRG era cercano a mi edad, yo cumplira 16
aos a fines de enero y l dos meses despus, ramos bastantes
ms jvenes que nuestros compaeros, pero la verdad es que nos
integramos muy rpido y bien, aunque fuimos tratados de manera
muy proteccionista por el resto, quiz casi como mascotas, pero a
ese respecto no hubo nunca nada que comentar y menos que
lamentar.
Primer da de clase, solemne inquietud por saber de qu se tratara,
de lo que habamos imaginado multitud de cosas, conociendo muy
poco o nada de la realidad. Llevaramos psicologa mdica,
anatoma, dividida en descriptiva, topogrfica y disecciones;
histologa, y embriologa.

Todos los profesores nos recibieron muy bien, el profesor de

psicologa mdica JMcS, era un verdadero personaje adelantado a
su poca, l y sus ayudantes nos abrieron el pensamiento a la vida,
sus atractivos y sus riesgos, cuando menos a MRG y a m que
resultbamos un poco litera de contexto, al final ramos unos
jvenes abiertos y dispuestos a seguir.
La profesora de embriologa era una mujer dulce, encantada de ser
profesora, siempre preocupada por todo el grupo (conformado por
cerca de 100). El de histologa EVC un profesor serio pero cercano,
conocedor profundo de su materia, como era anatomopatlogo
adems de la histologa normal siempre nos mostraba y enseaba
las variantes patolgicas cosa que no se usaba a ese nivel pero que
nos haca estar ms interesados.
Anatoma: el profesor de descriptiva MAP, era un ser muy
complicado, deba estar por los 60 medios, desaliado, cuando
menos no tan cuidadoso de su presentacin como el resto, tambin
contrastaba porque no reflejaba buen humor o simpata. El profesor
de topogrfica AMS era un hombre mayor, agradabilsimo, charlista
consumado nos daba la clase de tal forma que los 90 minutos se
nos iban sin sentir, disertaba y haca siempre consideraciones
estticas, siempre elegantes, lo mismo si se trataba de los pies, que
de las manos, que del abdomen, insista siempre que la parte ms
bella de una mujer era el hemiabdomen inferior, a mis compaeras
no les agradaba tanto porque no haca muchos comentarios sobre
el cuerpo masculino. El maestro de disecciones RUG, era el ms
joven de todos, en esa poca era residente de neurociruga, saba
todo, pero todo especialmente de neuroanatoma, era un magnifico
prosector de disecciones, dejaba que las sesiones transcurrieran de
manera cordial, efectuando siempre correcciones y anotaciones
oportunas. Para estas dos ltimas materias el grupo se divida en
cuatro, dos con estos profesores y dos con RSB y ECT, la nica
mujer, a ellos los conoc poco porque nunca tom clase con ellos.
MRG y yo debido a la letra de nuestro apellido estuvimos juntos
todo el curso.
Primer da de clase con MAP, casi sin saludar se dirige a uno de
nosotros le pregunta por el hueso temporal y sus caractersticas
anatmicas, nadie cuando menos a los que se dirigi, pudo
contestar nada, por lo que dijo que constituamos una panda de
ignorantes nos indic que cualquier libro de anatoma pudiera servir
de texto, que de todas maneras no bamos a aprender, y poco antes
de dar por terminada la primera clase, nos dijo que dnde
creamos que estbamos?, que estbamos en la Facultad de
Medicina, que debamos presentamos como dignos alumnos de la

escuela de medicina ms importante de Mxico; todos vestamos

las ropas propias de nuestra poca por cierto hasta donde recuerdo
de manera bastante discreta, incluso como muchos de mis
compaeros eran mayores y trabajaban, usaban corbata. Al da
siguiente todos o casi todos nos presentamos vestidos con lo que
se le llamaba uniforme, zapatos y pantalones blancos y una filipina
del mismo color. Slo al llegar se quedo viendo al grupo y nos dijo
as que piensan que van a ser mdicos, les advierto que solo dos o
tres lo van a conseguir, el resto no y ms de la mitad se van a
quedar en este primer ao; se poda sentir el impacto que sus
palabras ocasionaron; continu y adems las mujeres se sientan
hasta adelante, porque slo yo les puedo ver las piernas, era la
poca de la minifalda profunda.
Transcurri el curso con grandes contrastes, materias que me
entusiasmaban y el profesor MAP que me angustiaba (ya iba
aprendiendo lo que era la angustia, tericamente con JMcS y
prcticamente con MAP) Todos los das, la clase de anatoma
descriptiva era cotidiana, a las 14:30 horas, suceda algo
impactante, MAP tena frases demoledoras, al dirigirse a alguien
deca a ver ese que tiene cara de idiota, siempre contestaba
alguno preguntando si era a l al que se diriga, a lo que responda
ah no hay nadie ms con cara de idiota al principio desataba
carcajadas del resto del grupo, pero poco a poco tardbamos ms
en atender a su llamada al idiota, aunque al final uno responda,
pero las risas eran ms discretas y tardas. Cuando alguien
contestaba acertadamente, lo haca pasar a primera fila para
continuar interrogndolo, cuando caa en alguna falla lo volva a las
ltimas filas, de tal manera que la primera fila era ocupada por las
mujeres y el resto permaneca con los asientos vacos, excepto por
el que ocupaba R ito (as le llamaba MAP) que siempre
contestaba bien, otras veces cuando alguno empezaba a responder
correctamente se suba los anteojos a la frente y deca, a ver a ver
que s se lo sabe, empezaba a preguntar por arriba?, por abajo?,
por dentro?, superior?, inferior? en cuanto fallaba, se bajaba los
lentes y deca: no saben, no estudian, todos son un fracaso.
Durante todo el ao as transcurrieron sus clases, determinaba un
tema y al da siguiente preguntaba sobre l, slo en dos o tres
ocasiones nos mostr mediante un proyector, que haca que trajera
Manuel ito encargado del incipiente departamento audiovisual,
alguna transparencia, haca algn comentario y nos deca: si con
esto no aprenden es que no tienen remedio.
Por lo dems mis das transcurran maravillosamente, llegaba a
Ciudad Universitaria entre las 10 y las 11 de la maana, iba a la

biblioteca central y estudiaba, en aquella encantadora sala de la

planta baja que tena la mejor luz que recuerdo, ms veces lea
sobre otras cosas de aquel maravilloso acervo; como a la una,
despus de comprar una torta de la terminal, me iba caminando
haca la facultad, con frecuencia me encontraba en el camino a
MRG lo que haca el trayecto an ms grato. Llegbamos a la 1:30
a Psicologa Mdica la disfrutbamos y al terminar, cada da, nos
levantbamos como un resorte y nos dirigamos a la puerta, entraba
MAP y en unos instantes decidamos si nos quedbamos a la clase
de anatoma descriptiva o no, a los dos nos causaba una profunda
angustia, temor quiz pnico quedamos, yo casi siempre entraba,
MRG muchas veces permaneca en la puerta y no entraba al saln.
MAP tena un rapidsimo mtodo para pasar lista de asistencia, Al,
presente... Rl, R2 (MRG), yo era R3, de tal manera que en cinco
minutos ya saba quin y cuntos de los cerca de 100 estaban en el
saln. Al terminar bamos a disecciones o a topogrfica, casi
siempre MRG ya estaba listo en la puerta del anfiteatro,
ocasionalmente se ausentaba el resto de la jornada. Que inclua
despus de topogrfica o disecciones, unos das laboratorio y teora
de embriologa y otros laboratorio y teora de histologa
Terminbamos todos los das a las 8:30, sin muestra alguna de
cansancio.
Con relativa frecuencia MRG y yo acudamos los sbados
temprano, conAMS, al pabelln de ciruga del manicomio de la
Castaeda donde nuestro profesor funga como jefe de servicio, era
todo nuevo e impactante, no conocimos el resto del manicomio pero
el pabelln quirrgico era suficiente para maravillarnos e
impresionamos.
As sorprendentemente transcurri el ao escolar, sin sentirlo
estbamos a finales del mes de octubre y las calificaciones
ocupaban todos los espacios de todos los alumnos. MRO y yo
obtuvimos una calificacin ms que buena en psicologa mdica,
ms que regular en histologa y embriologa, pero faltaba anatoma.
Yo consegu gracias a muy buenas calificaciones en topogrfica y
disecciones aprobar, a pesar de no tener tan buena nota en
descriptiva. Slo 20 habamos conseguido ser promovidos. El
pronstico de MAP se haba cumplido. Trgico result que MRO no
slo no haba aprobado, sino que haba sido enviado a examen
extraordinario por faltas de asistencia. Una tragedia, no poda uno
inscribirse al siguiente grado sin aprobar anatoma. Al darnos las
notas no digo que con satisfaccin pero s con soma, MAP, nos dijo
que los reprobados deberan prepararse para el siguiente ao,
porque nadie haba aprobado con l en un examen final. Al salir

MRG estaba abatido, me deca que no poda llegar a su casa a

decir que haba reprobado, estaba francamente consternado. No s
cmo pens en ir a platicar con AMS, quien primero lo tranquiliz,
despus trato de convencerlo para que repitiera el curso, le deca
que dado que era muy joven el tropiezo no tendra consecuencias,
pero despus de un largo rato le dio confianza para presentar el
examen extraordinario. Pareca una locura, nunca nadie haba
aprobado con MAP un examen extraordinario, se comentaba que no
se recordaba quin lo hubiera sustentado.
No vi a MRO durante el resto del mes de octubre ni noviembre, a
principio de diciembre fue el examen, acud lo mismo que otros
compaeros a presenciar lo que pareca una catstrofe anunciada.
Cinco profesores de anatoma examinando a un humilde mortal que
se presentaba por no haber asistido a clase regularmente. MRG no
estoy seguro si estaba tranquilo o desubicado, pero pas primero
con AMS y estuvo mucho tiempo, 45 minutos o ms en su mesa,
luego de terminado el examen me dijo que no le haba preguntado
nada sobre anatoma, que solo le haba dado palabras de aliento
como un entrenador de box en una esquina del cuadriltero.
Despus pas con RSB, quin le asign la regin plantar para ser
examinado, RUG coment que con la misma diseccin lo
examinara, la planta del pie es muy difcil de disecar, resulta muy
laborioso manejar la piel dura, pero MRG, lo consigui al cabo de
un poco ms de dos horas y fue interrogado exhaustivamente por
RSB y luego de manera mucho ms somera por RUG. ECT se
abstuvo de preguntar, aunque estuvo presente todo el tiempo que
dur el examen, ms de cuatro horas. Llegaba el momento cumbre,
MAP empez a preguntar, y MRG a responder, conforme
contestaba acertadamente le haca preguntas ms complicadas, las
ramas de la facial, las del mediano y su trayecto, culmin
preguntando sobre todos los agujeros de la base del crneo y el
trayecto extracraneal de todos los pares craneales. Despus de casi
dos horas y de haber consultado a los dems profesores le dijo a
MR parece que si sabes pero no te puedo poner ms de siete, lo
aceptas?, a lo que MRG contest, ya con otro semblante, por
supuesto que s.
En el resto de la carrera MRO y yo no volvimos a coincidir en el
mismo grupo, slo nos vimos de vez en vez, despus nuestros
caminos fueron divergentes y nos hemos saludado muy
ocasionalmente, s que est bien y que ha tenido una carrera
exitosa. R. . . to que siempre contestaba bien en las clases no
termin la carrera

Muchos aos despus, cuando estaba por terminar la residencia,

supe que MAP estaba internado en el hospital, aunque en una
cama de la que yo no era responsable, lo visite, cursaba la etapa
terminal de una neoplasia, lo salude, por supuesto no me reconoci,
pero me identifique con l, estaba muy enfermo y solamente me
dijo: as que t eres uno de los que s termino la carrera.
Moraleja uno: asiste a clase a no ser que sea absolutamente
imposible hacerlo. Moraleja dos: no seas profesor,
independientemente de tu preparacin y tus necesidades, a no ser
que ests seguro de darle algo bueno a tus alumnos.
El palo de escoba o mira por donde viniste a perder
Octavio Rivero Serrano
Ciudad de Mxico
Las guardias de la Cruz Verde, como sucede en todos los servicios
de urgencias, eran un sitio de observacin del drama del vivir
cotidiano de algunos grupos sociales. Algunas experiencias
rebasaban la imaginacin. En cierta forma, aunque en esos
servicios el ejercicio mdico no se da el ms depurado nivel
acadmico, desde el punto de vista social, s permite al estudiante
darse cuenta de los problemas sociales de la ciudad en que vive.
En una de mis guardias sal en un servicio de urgencia, dirigindose
la ambulancia con rumbo a la Colonia Guerrero, una de las viejas
colonias de la ciudad. La casona a la que llegamos, era una casa de
departamentos de varios pisos, que sin duda haba vivido mejores
pocas, se vea vieja y deteriorada. Pero por lo arreglos de los
corredores pareca tratar de mantener las costumbres de una clase
media, seguramente arruinada en sus ingresos.
Los corredores tenan de esas macetas hechas con pedacera de
loza y a las paredes daadas por la humedad se les notaba la
huella de varias repintadas. Se llegaba al departamento de donde
haban solicitado el servicio por una escalera mal iluminada. En el
piso al que llegamos se observaba el ingreso a varias viviendas; por
lo menos eran cuatro departamentos en cada piso. De varios de
ellos se asomaban cabezas tratando de enterarse de la tragedia
que seguramente ya corra de boca en boca. Al entrar al
departamento el agente del ministerio pblico que nos acompaaba
y los ambulantes iniciaron las averiguaciones. Segn una vieja
sirvienta el joven, que despus observamos que no lo era tanto,
pues estaba ya en la edad madura y se vea no slo angustiado,
sino evidentemente deteriorado en su aspecto fsico, haba tenido
fiesta con un grupo de amigos, fiesta que haba durado toda la

noche y que segn la sirvienta era una de las que realizaba con
frecuencia. Elladeca, prepar y sirvi lo que cenaron y
despus se retir a su casa, pues aunque en la azotea exista un
cuarto de servicio, ella acostumbraba dormir en su casa. Regresaba
en la maana temprano y pona en orden la casa despus de los
efectos de la juerga. En ocasiones, al llegar an seguan ah los
amigos, entonces le preparaba una taza de caf bien cargado, y lo
mandaba a dormir y corra a los que an quedaban. No haba
problema en que l durmiera toda la maana, pues como no tena
trabajo a hora fija, poda levantarse tarde.
La casa revelaba haber pasado mejores tiempos; ahora an por
dentro se vea muy estropeada. En la pared del comedor la
humedad haba botado la pintura y el repellado de yeso; la herrera
de las ventanas se vea oxidada y uno de los vidrios de la ventana
estaba sustituido por un trozo de papel de peridico.
Indudablemente ni el dueo ni el inquilino se ocupaban del
mantenimiento; seguro eran rentas congeladas.
Sin embargo, en una vitrina del comedor, lucan unas copas de vino
blanco y de vino rojo, que deban ser finas; eran parte de un juego
ms grande.
Adems haba copas de coac, sin duda, del mismo juego que las
anteriores.
El piso de madera no estaba barnizado, sino teido de color
amarillo, de ese tinte que es usual en algunas casas de provincia.
Ingresamos a la recmara del enfermo. ste emita quejidos
espordicos y se hallaba cubierto con un viejo cobertor. La sirvienta
no dejaba de repetir: qu bueno que Lolita ya no est para tener
que sufrir este dolor y tanta vergenza... y otras exclamaciones por
el estilo.
No era cosa de detenerme a tratar de realizar una historia clnica, el
paciente se vea muy delicado y decid que slo iba a explorarlo
para trasladarlo cuanto antes a la Cruz Verde.
El sujeto yaca boca abajo y sudada copiosamente. Le tom la
presin arterial y auscult la porcin de trax que poda realizar en
la posicin que tena el paciente. Era evidente que estaba bajo los
efectos de una intoxicacin alcohlica. Lo notorio era que haba
sangrado en forma importante; las sbanas y lo que lo cubran
estaba impregnadas de sangre. La causa estaba a la vista; de la
cara posterior del hemitrax izquierdo y movindose acompasando
la respiracin, sobresala el mango y por lo menos la mitad de una
lima de acero. Decid trasladarlo tal como estaba, sin intentar

extraer la lima, pues me imaginaba que poda esta maniobra

aumentar el sangrado. Ped a los ambulantes que lo colocaran con
cuidado boca abajo en la camilla y as se traslad hasta el puesto
de socorros.
Una vez en el hospital, el cirujano de guardia pidi que se trasladara
al quirfano en la misma posicin, que se aseara la regin y slo
ah, decidira, quiz, con el trax abierto a extraer la lima.
La exploracin completa revel que tena otras pequeas lesiones
punzo cortantes en brazos y manos como si hubiera tratado de
defenderse de la agresin. Haba adems lesiones punzantes en la
regin precordial. La exploracin del abdomen y los genitales fue
reportada como negativa. Las heridas parecan haberse producido
al final de una fiesta de homosexuales. Se realiz una toracotoma
izquierda y ya con el trax abierto se extrajo la lima.
Una de las lesiones punzantes haba herido el corazn, siendo
seguramente realizada con un instrumento muy fino pues haba
poca sangre en pericardio. Otras, haban afectado el pulmn
izquierdo, pero tambin haba poca sangre en la cavidad pleural. No
pasaba del medio litro. Las lesiones quiz haban sido realizadas
con un picahielo; ninguna interesaba un vaso grande.
Donde la suerte era mayscula era en la herida causada con la
lima; haba ingresado a travs de un espacio intercostal y haba
ingresado pasando cerca de la aorta sin tocarla; el sangrado era de
intercostales y efectivamente la presencia de la lima haba hecho
por presin cierta hemostasia, sangrado que se present al extraer
la lima y se control fcilmente con transiciones Al abrir el pericardio
un diminuto chorrito sala en cada latido; fue controlado con un
puntito en cruz. Se aproxim a los bordes del pericardio para que no
se herniara el corazn, se revis el diafragma y al comprobar que
ya no sangraba ninguna lesin se cerr el trax de la manera
habitual. Pregunt el cirujano al anestesista el estado del paciente y
ste dijo que era satisfactorio. Pidi colocarlo boca arriba e insisti
en que se explorara el abdomen que no se haba hecho. El paciente
evolucion bien las primeras 24 horas. Al da siguiente los de
guardia y los que haban participado de ayudantes en la operacin,
interrogaron al paciente para completar la historia clnica y un poco
por morbosidad. El paciente pudo agregar poco a lo que ya se
saba.
Al tercer da y ya extrada la canalizacin del trax, el enfermo
comenz a sentirse mal y empeor en poco tiempo. Al explorarlo
era evidente un problema abdominal; no arrojaba gases y estaba

distendido. En la radiografa simple de abdomen haba aire libre en

la cavidad abdominal.
Lo revis un cirujano experto en abdomen y propuso una
laparotoma exploradora, que realiz junto con el que haba hecho
la toracotoma. Al abrir el vientre un olor nauseabundo invadi la
sala. El cirujano con las manos metidas en el vientre mova la
cabeza no dando crdito a los hallazgos. Del recto sigmoides
extrajo un fragmento de palo de escoba que perforaba esta porcin
del colon. Seguramente en las violentas y agresivas maniobras
criminales el palo de escoba se rompi y slo qued este
fragmento.
El cirujano limpi la cavidad, hizo un ano contranatural; el paciente
falleci al da siguiente. Sobrevivi a varias heridas en el trax, a
una punzante en el corazn y varias en el pulmn y muri por un
palo de escoba introducido en el recto.
El cirujano, famoso por su habilidad y por lo folclrico de su
lenguaje, deca al cerrar el vientre, como si el enfermo pudiera orlo:
mira por dnde viniste a perder, manito...

Todos al suelo! Todos al suelo!

Luis Sigler Morales
Tijuana, Baja California
Era la tarde de un domingo de julio. Haca bastante calor. Una de
mis hijas sali de la ciudad para ir en plan de trabajo a otro Estado.
Nos dej, a mi esposa y a m encargada a una nieta muy linda de
siete aos. Como el regreso de nuestra hija era al da siguiente
pensamos en comprar una banderola que dijera Bienvenida a
casa.
Fuimos a una tienda especializada en objetos para fiesta como
disfraces, gorros, piatas y otros. Adquirimos lo que desebamos y
caminamos un rato viendo los aparadores de otras tiendas.
Dejamos el auto como a una cuadra de distancia, bamos felices,
les invit a tomar un helado. Aceptaron gustosas y adems
sugirieron que tambin queran unas papitas adobadas.
Entramos a un restaurante y nos sentamos para esperar al mesero,
cuando de repente, desde la cocina, sali una muchacha gorda y
con carcter autoritario que gritaba: Todos al suelo! Todos al
suelo! Cierren las puertas! Cierren las puertas!
Pues qu pasa? Se trata de un asalto?
No, hay una balacera afuera y uno de los involucrados se meti al
restaurante y hasta la cocina, pero despus volvi a salir.

Nadie se mueva! Todos agachados!. Y ah vamos los tres al

suelo. Qu horror! Uno que no est acostumbrado a acostarse
boca abajo en el suelo y mucho menos en un lugar pblico. Como
soy el responsable de mi esposa y nieta las proteg como pude con
mi cuerpo. Inclusive acerqu unas sillas y las puse en horizontal
para defendemos por si una bala perdida llegara hasta nosotros. S
que un proyectil puede perforar paredes y vidrios pero si ya hubiese
perdido velocidad, las sillas podran ayudamos.
Pasaron unos cinco minutos, pero parecieron eternos. Vamos a
morimos?, pregunt nuestra nieta. Una seora cerca de nosotros
se incomod y grit que ya no poda estar as. La bolsa de papel
con nuestras compras se moj con agua que cay de otra mesa.
De pronto llegaron dos jvenes y tocaron con ansiedad la puerta de
vidrio. Quedan entrar, pero la gerente y otros empleados dijeron,
No, no, no los dejen entrar. No abran a nadie! Un flaco que estaba
afuera grit:
Queremos usar su telfono pues hay un herido en la banqueta.
La gerente le contest que ya haban llamado a la polica e
informado de la balacera. Se retiraron corriendo y mentando
madres.
Despus de otros minutos de calma, no s cuntos, me levant y
por el vidrio de la puerta vi que en el suelo de la banqueta haba un
hombre al que le daban compresiones torcicas, con la idea de
darle un masaje cardiaco. Eso quera decir o que estaba moribundo
o ya haba muerto. En mi curso de resucitacin cardiopulmonar me
enter que si a un herido por bala se le para el corazn, es por
hemorragia grave y casi siempre ya falleci; adems las
compresiones torcicas lo nico que lograran sera aumentar la
hemorragia.
De inmediato pasaron por mi mente los meses que estuve de
guardia y los casos del servicio de urgencias. Uno de ellos fue el de
un hombre de veinticuatro aos que lleg vivo al hospital, despus
de que le haban dado una pualada en el pecho; era la primera vez
que vea un caso as. Su presin arterial era adecuada y lo que
llam mi atencin fueron las venas del cuello dilatadas y lo tenue de
los latidos cardiacos. Un residente de mayor jerarqua coment:
Tiene un hemopericardio es decir, sangre alrededor del corazn.
Es necesario operario de inmediato. Prepara unas tres unidades
de sangre, pide la sala de operaciones y le voy a avisar al cirujano
de guardia.
Me permitieron acudir al quirfano y despus de una excelente

colocacin del tubo de anestesia en la trquea del lesionado, y

prepararlo de modo adecuado, el mdico realiz un incisin en la
cara antero lateral del trax, como de 20 centmetros de largo. Con
rapidez ligaron los vasos de la herida y despus de colocar un
instrumento de acero, para separar las costillas, comprobaron que
en efecto, la bolsa que rodea al corazn y que es el pericardio tena
cerca de medio litro de sangre. De manera diestra el maestro la
cort y sali sangre lquida obscura, la cual dej ver un orificio
anormal en el ventrculo derecho. En cada latido sala un chorro de
sangre como de 25 cm de largo; el cirujano control el sangrado al
colocar su dedo ndice izquierdo dentro de la perforacin. Revis el
corazn por delante y por detrs para comprobar que no haba otras
heridas y nos dijo que afortunadamente la lesin no haba
comprometido ninguna arteria coronada. Con magistral habilidad
coloc tres puntos y despus de retirar el dedo, los anud y se
cohibi la hemorragia. Cerraron el trax despus de dejar un tubo
de drenaje y el paciente sobrevivi.
Tambin record el caso de un mecnico que discuta con otro y
terminaron en una pelea. Su contrincante le clav un desarmador
de 30 cm de largo en el abdomen y el paciente lleg a urgencias
con todo y el instrumento clavado hasta la empuadura.
Es increble lo que sucedi: cuando la enfermera le iba a poner una
aguja del equipo de venoclisis en el brazo, el sujeto grit: Agujas
no, porque no las tolero! A pesar de su peticin se la colocaron y
despus lo llevaron a rayos X.
Mientras esto pasaba por mi mente, albera del restaurante
continuaba la accin; lo ms probable es que el hombre balaceado
ya estuviera muerto y no haba nada por hacer.
Nos levantamos, sacudimos la ropa e hicimos movimientos para
relajar algunos msculos que se pusieron en contraccin
involuntaria. Nuestra nieta abrazaba a su abuelita y casi llorando
nos deca Ya nos vamos?. De nueva cuenta la voz autoritaria
de la gerente grit:
Nadie puede salir hasta que vengan las autoridades! Por fin, por
la puerta principal entr un agente policaco que con voz alta
pregunt: Qu pas?. La gerente le dijo que dos hombres,
acompaados por una dama, coman en el restaurante, cuando
empezaron a discutir y salieron a la calle sin pagar. Al poco tiempo
se escucharon tres balazos y la mujer grit:
No, no, maldito! Juan mi amor, no es cierto, no es cierto!
La encargada le dijo al polica que uno de los hombres regres al
local e inclusive lleg hasta la cocina, pero luego se volvi a salir. Le

inform que deba estar grabado en la cmara de seguridad del

negocio. Uno de los cocineros dijo que el sujeto era como de 28
aos, robusto, atltico, peln, vesta una playera negra y pantalones
de mezclilla y que quiz pesaba unos 80 kilos. El oficial le pidi su
nombre y le orden que lo acompaara para hacer una
declaracin.
Afuera se acerc ms gente para contemplar al sujeto ya muerto y
ver a la mujer que lo abrazaba y gritaba. Llegaron otras patrullas. de
una de ellas se baj un agente con un carrete de listn amarillo y lo
puso como un mareo para cercar el cadver y un rea circular de
aproximadamente 25 metros, que inclua varios autos estacionados.
Mi esposa y mi nieta temblaban. Le pregunt al polica si ya nos
podamos ir y nos respondi que si el coche estaba en el rea
limitada no lo podramos mover, pues esperaban a los de balstica
para que tomaran huellas dactilares en los vidrios y en las puertas.
Le dije que nuestro vehculo estaba en otra cuadra y entonces nos
autoriz a salir por la puerta de atrs. De reojo vi al grupo de
curiosos que rodeaba al muerto, an cuando los oficiales les pedan
que se retiraran. No s quin y en qu momento puso cerca del
fallecido una veladora prendida.
Caminamos a toda velocidad, abordamos nuestro auto y cuando
estbamos a una cuadra de distancia pudimos respirar tranquilos.
En el restaurante se qued la bolsa con nuestra compra y nunca
pudimos disfrutar lo que habamos adquirido.
En la casa, tomamos un reconfortante t y nos dimos cuenta de que
ya haban pasado dos horas desde el incidente; eran entonces las
9:15 pm.
Esa noche quise dormir, pero la mente me llevaba al escenario
donde estuvimos y adems, varias veces escuch la voz mandona
de la gerente que nos gritaba, Todos al suelo! Todos al suelo!
Al da siguiente entregamos a nuestra nietecita a su mam, quien
de inmediato se enter de lo sucedido. En el peridico le que los
hombres que pelearon haban salido recientemente de la crcel y
pertenecan a una banda de sujetos agresivos y matones; Juan, el
muerto, acusaba y otro de pretender relacionarse con su
compaera.
Por eso ella gritaba: no es cierto, no es cierto.
A pesar de tener el nombre del asesino e inclusive la cmara
del restaurante con su imagen, en las primeras noticias

no se sealaba con precisin su identidad.

Mientras haca mi caminata diaria y recordaba el incidente, me dije
que nadie est seguro en ningn sitio, pues hasta en un lugar
tranquilo nos puede llegar una baja perdida. Nuestra nieta present
pesadillas y sobresaltos nocturnos durante dos semanas y mi
esposa y yo hablamos del tema con frecuencia. Las noticias
publicadas despus se ocuparon de otros asuntos, pero
una semana ms tarde sealaron que El peln fue encontrado
muerto en un callejn obscuro de la ciudad,
con una herida por baja en el crneo y que probablemente
se trataba de una venganza de las pandillas. No
cabe duda, la violencia genera ms violencia y el que
mal anda, mal acaba.
Crnicas
El primer trasplante de corazn en Mxico
Rubn Argero Snchez
Ciudad de Mxico
La medicina de nuestro tiempo desde nuestra perspectiva estuvo de
fiesta en 2010 cuando se celebr el 50 Aniversario del primer
trasplante de rin, y el XXII aniversario del primer trasplante de
corazn en Mxico.
Hace ms de veinticinco aos en una sesin acadmica de un
hospital de la Seguridad Social se present un trabajo relacionado
con el tema de trasplante de corazn y el consenso en trminos
generales era que los autores estaban fuera de lugar pues el
hospital no tiene nada de equipo [..j puro cuento de hadas, pura
ciencia ficcin y otras observaciones que no se pueden relatar.
Cmo era el entorno en aquella poca en un hospital de
especialidades?
En los 80 la situacin era la siguiente: el cuerpo de gobierno,
incluyendo a los cirujanos, en lugar de gorro y cubre-bocas,
utilizbamos casco de bombero canadiense para revisar obra
negra. El resto del grupo estaba integrado en buena parte por
exilados de otro Centro Mdico, exilio que haba ocurrido por un
cambio sexenal; entre ellos se encontraba la distinguida doctora
Adalia Felicidad Lee que asumi la posicin de autoridad en la
institucin. Nuestro hospital, como muchos de esta gran Institucin
tena una excelente vida acadmica.
En esa poca surgi un flamante departamento de
Ciruga Experimental, ubicado en el local destinado al conteo de
ropa para enviar a la lavandera; el responsable era un veterinario

llamado Eliseo Portilla. Las autoridades propiciaron la creacin de

dicho departamento pues estaban convencidas que haba que ser
competitivo.
En 1963 se haba creado un grupo de trabajo sobre trasplante de
pulmn en su fase experimental, formado y coordinado por el Dr.
Carlos R. Pacheco. Sabamos que la preparacin y el conocimiento
representaban apenas un 15% de lo que se necesitaba para
triunfar; el restante 85% del xito se relacionaba con un elevado
nivel de motivacin y con una actitud saludable. Quienes obtienen
muchos logros piensan activamente, hacen con pasin lo que
imaginan, permiten que su dios interior se muestre en todo lo que
hacen con entusiasmo, adems de que tienen la capacidad para
meditar y soar despiertos.
En 1984 el Dr. Jess Kumate, entonces Secretario de Salud, con
actitud visionaria decidi formalizar un comit que buscara la
modificacin de la ley de salud en materia de trasplantes. Los
integrantes de este comit fueron el maestro Don Carlos R.
Pacheco, el Dr. Arturo Dib Kuri, actualmente titular del Centro
Nacional de Trasplantes (CENATRA). el Dr. Ignacio Madrazo,
neurocirujano, el prestigiado abogado Lic. Gonzalo Moctezuma
Barragn y el que esto escribe. En 1988 se public, por parte del Dr.
Arturo Dib y colaboradores, en un artculo de referencia, el anlisis
econmico y social del programa de trasplantes y su impacto en la
medicina, se agreg la norma tcnica 323. En el curso de la dcada
de los 90, se realiz su revisin y se formalizaron convenios al
respecto entre la Secretara de Salud y la Procuradura General de
Justicia a nivel nacional.
El jueves 21 de julio de 1988 fue un da memorable pues a las 5:00
am., cuando el turno del quirfano iniciaba sus actividades, efectu
una ciruga de corazn sobre la vlvula mitral pues tena cita con el
Consejo Consultivo Delegacional para que, y por indicacin de la
doctora Lee se informara y expusiera la justificacin para crear el
Servicio de Ciruga Cardiotorcica en el Hospital General de ese
mismo Centro Mdico Nacional.
Aproximadamente a las once horas, un buen amigo neurocirujano
me avis de la existencia de un potencial donador: se trataba de
una mujer con un tumor cerebral que no haba sido posible
extirparle y quien horas despus present signos de muerte
cerebral.
Se procedi de inmediato a establecer una comunicacin con la
autoridad.
Dra. Lee (AFL) Otra... vez, no me diga que tiene un donador!
Rubn Argero Snchez (RAS) Pues s.

AFL Bueno... reptame qu ocurri el da de ayer con el seor

Pro-Secretario.
RAS Efectivamente, hubo discrepancias, pero ah est el
donador, sus caractersticas son bla, bla, bla.
AFLPermtame consultar con las autoridades... Dr. Mc Gregor, el
Seor Director General, etc...
RAS Arturo (AGB delegado), fjate que tenemos un donador
AGB Rubn, avsale a doa Adalia y adelante.
En tanto, haba que hacer la solicitud de donacin a la familia de
Elosa Pacheco, tarea que se encomend a los Dres. Omar
Snchez y Eliseo Portilla.
Debo hacer aqu un reconocimiento a la familia ejemplar de la
seorita Pacheco que, a pesar de su gran dolor, fueron capaces de
permitir la toma de rganos de su ser querido. Con este hecho de
gran trascendencia se inici en nuestro pas, la cosecha de rganos
slidos, en este caso un corazn con latidos efectivos, a partir de un
cadver, en el que se haba hecho el diagnostico de prdida de
vida, y se reforzaba el concepto publicado de muerte cerebral; sin
duda se convirti en un hito histrico que cambi la actitud y, por
supuesto, dio lugar en forma contundente a los programas de
trasplantes de rganos slidos, procedimiento que permita utilizar
un material biolgico invaluable.
Se modific la cultura relacionada con la muerte cerebral y surgi el
cambio anhelado durante mucho tiempo, que permita la cosecha
de rganos macizos. Efectivamente observamos que unas semanas
despus se logr con xito el primer trasplante de hgado y seis
meses ms tarde, el trasplante pulmonar realizado en el Instituto
Nacional de Enfermedades Respiratorias, y claro, el mayor nmero
de trasplantes renales que tanta falta hacen para enfermos con
mala calidad de vida, y en este caso evitar la mutilacin de un
sujeto sano, es decir, reducir la necesidad de que los trasplantes
renales fueran obligadamente de un donador vivo relacionado.
Hay que dar para recibir. Si te limita una causa valiosa y te
preguntas constantemente cmo podemos servir? Las
recompensas caern, mucho ms de lo que uno pudiese imaginar.
Como dicen en oriente: siempre queda un poco de fragancia en la
mano de los que otorgan las rosas.
12:30 horas: el Dr. Omar Snchez, corriendo y atrs de l, Eliseo...
con una solucin hipertnica e hiperonctica, ambos rumbo a rayos
X, sitio en el que se encontraba el donador para hacerle un estudio
de circulacin cerebral tal como se anotaba en el protocolo; el Dr.
Femando Molinar Ramos era el responsable en ese tema.

Telefonema natural. Dra., el donador se encuentra un poco

malito. AFL (en escasos nanosegundos contest): Dr. Argero,
bueno, seguimos adelante: lo que habamos buscado el sueo de
muchos aos.
Me sent bien al volver a soar. Jons Salk dijo, he tenido sueos y
he tenido pesadillas. He superado mis pesadillas gracias a mis
sueos. Los soadores efectivamente corren riesgos y esa actitud
de vida a veces se convierte en un hbito.
Llamada a los potenciales receptores.
Envo de muestra al laboratorio y al rea especializada para la
prueba cruzada de leucocitos, panel viral, etc. segn el protocolo.
OBTENCIN DEL CORAZN DEL DONADOR.
Ya est el corazn en bolsas de hielo inerte, fro y tres
individuos, inmersos cada uno en su pensamiento y comulgando
una angustia, una preocupacin y una inmensa desesperacin por
la rapidez con que transcurra el tiempo: velocidad vertiginosa,
nunca antes imaginada. No falt quien rompiera el silencio y con
una voz casi de ultratumba, pregunt con timidez y ahora a quin
se lo trasplantamos? Personalmente confieso que observ al
microscopio el corazn y con lentilla de aumento de 100 X.
Por fin! ... el qumico Nez inform del resultado:
las pruebas cruzadas indicaban que el receptor ideal era el seor
Femando Tafoya Chvez.
Nos trasladamos urgentemente a visitar a don Femando y le
hicimos saber de la llegada de tan anhelado momento, del corazn
donado y con la clsica interrogacin del mdico don Fernando,
nos la jugamos?... La contestacin fue inmediata, Mdico, el
nico que se la juega soy YO.
Inicio de la toracotoma, la extraccin del rgano enfermo y paso
a paso, bajo una bitcora estricta, la seccin de elementos
anatmicos y colocacin y unin cuidadosa de vaso por vaso, de las
aurculas etc., con la observacin crtica y silenciosa de todos los
presentes no invitados, que inclua a los colados a pesar de la
vigilancia y control riguroso que se haba establecido. Hasta el
peridico, ALARMA, que por cierto, se situ en el quirfano, en el
mejor sitio para lograr sus objetivos.
En el entorno, tal como lo relataron los que vivieron ese momento
histrico, en la mayor parte de las reas del hospital, se
escuchaban discusiones de todo tipo, exista un ambiente de
misterio, emocin, interrogantes, angustia y buenos deseos. Todos
esperaban observar salir humo blanco o rojo del quirfano.
Mientas tanto, procedamos de acuerdo al protocolo a retirar la

pinza colocada en la raz de la aorta y con ello permitir nuevamente

la funcin cardaca. Recuerdo que despus de haber hecho esta
maniobra, transcurrieron los dieciocho minutos, los ms largos de
mi vida, hasta que por fin el corazn volvi a latir En ese momento y
con relativa discrecin le dije al responsable de la mquina
Corazn-Pulmn, Eh, avsale a la familia que est latiendo el
corazn!
A las 22:03 horas del da 21 de julio de 1988, el corazn funcionaba
sin asistencia circulatoria, es decir, se haba logrado el primer
trasplante de corazn en nuestro Mxico. Y por supuesto en las
instalaciones del I.M.S.S.
Lata por s solo, levantaba presin con cifras normales. Al igual que
el grupo de trabajo, los compaeros, las autoridades, en fin todos y
cada uno de los integrantes de mi querida familia, respirbamos
satisfechos. Era evidente que la confianza depositada, en primer
lugar por los familiares del receptor, pero tambin por la autoridad,
permiti que se tuviera xito en ste, el primer trasplante de
corazn en Mxico, con consecuencias inmensamente positivas.
Como dijo Goethe: empieza todo aquello que puedas hacer y tus
sueos podrn ser realidad. El valor implica genialidad, fuerza y
magia. As de sencillo y, sin embargo, as de profundo.
REMINISCENCIA:
Al final de la derivacin cardiopulmonar, y as lo seala el protocolo,
le pregunt en forma insistente al Dr. Portilla Cunto falta? Y el Dr
Portilla contest: faltan 200. Como es habitual en ese momento de
la ciruga se cuestiona sobre el remanente de sangre en el sistema
de circulacin extracorprea, por lo que se escuch lo siguiente:
aun faltan 350. Preocupado por esta situacin y por su gran
responsabilidad como Director del Hospital, el Dr. Fraga se acerc
sigilosamente y con discrecin se llev la mano a su cartera y le dijo
al percusionista YO LOS PONGO! (En la preocupacin asoci
aspectos monetarios?). Prximo a salir el paciente del quirfano se
solicit una cama al Dr. Fernando Molinar responsable de la unidad
de cuidados intensivos, y l contest, no tenemos cama! Claro,
despus y junto con el Dr. Rodolfo Castao los ms interesados por
recuperar al paciente, se consigui por supuesto el espacio.
En la fase postoperatoria tanto por inters genuino como por
curiosidad, visitaron al paciente cirujanos, internistas, cardilogos,
patlogos, endocrinlogos etc. Quien seleccion y present en la
sesin correspondiente al primer receptor de corazn en nuestro
medio, fue la Dra. Rosalba Madrid.

ALGUNAS VIVENCIAS:
Nuevamente en el interior del quirfano, el silencio y la
incertidumbre estaban presentes aquella noche en ese histrico
lugar y en ese escenario, se escuch en el interfono:
Querido Rubn, como va todo?
RAS: Solo falta volver a poner el corazn en el receptor.
Interlocutor Qu bueno
Al da siguiente el seor Lus Carbajo solicit una entrevista
televisiva; fue un distinguido comuniclogo, quien hizo notar que en
nuestro pas y en nuestras instituciones, no slo ocurren hechos
negativos, sino que hay otros muy positivos y de gran orgullo para
todos los que laboramos en ellos. Y pona como ejemplo la reciente
intervencin realizada en el Hospital de Especialidades del Centro
Mdico la Raza. Con evidente nerviosismo, al ingresar en ese
medio televisivo, como primera frase le expres: muchas gracias
por invitarme Sr. Carajo. Obviamente nunca ms me volvi a
entrevistar.
Los medios de comunicacin, como es habitual, se mostraron
sensacionalistas.
En la fase postoperatoria don Fernando Tafoya, present y lo
anoto respetuosamente el sndrome del oso panda: todo mundo
quera, con o sin trucos, salir en la fotografa principal.
El da del egreso hospitalario, uno de los integrantes de los medios
de difusin, le pregunt: a qu se va a dedicar seor Fernando? Y
rpidamente contest:
Bueno por el momento a recuperarme y agreg:
esto no fue una sacada de ua.
Y como dijo Sneca: mientras vivas, sigue aprendiendo a vivir.
El alta hospitalaria no fue fcil, quena dejar su corazn original en
patologa.
EL RECEPTOR:
El inolvidable Jos Femando Tafoya Chvez, cuyo corazn
aceptado por l, an sigue latiendo en muchos de los integrantes
del equipo y de los soadores, personaje que confi en un grupo y
en una institucin.
Don Femando: donde usted se encuentre, le expresamos nuestro
ms sentido reconocimiento, por su ejemplo de valenta y deseos
de vivir, porque con su actitud ha permitido que otros sigan por ese

camino y se logre el trasplante en quienes lo necesitan, y alcancen

aos de vida saludable y sobre todo con calidad de vida.
Gracias a su distinguida familia y en particular a Doa Lupita, an
presente.
Una nueva oportunidad
Marta Morales Castillo
Ciudad de Mxico
Era an el Siglo XX, cuando a sus veintids aos de vida fue
necesario abandonarlo. Todo ocurri en pocos minutos que a su vez
fueron los ms largos de su historia
El protagonista es el gran Hospital de Nios de la Nacin (HNN)
situado en la metrpoli. En este hospital se encontraban los
recursos humanos y materiales idneos para cuidar la salud de los
nios, sin permitir que otros intereses intervinieran.
Cada uno de los profesionales que trabajaba ah se mantena
informado sobre los ltimos conocimientos cientficos en medicina;
hbil en sus correspondientes destrezas y muy cuidadoso en sus
actitudes, tanto nios como personal, llegaban de muy diversa
forma; los primeros, eran enviados desde cualquier punto del pas y
los segundos, de dispersos y alejados domicilios de la ciudad.
Cuando alguien preguntaba, ya fuera otro profesional en diversas
charlas o entrevistas, por qu trabajas ah? era infalible pero,
sobre todo notable la respuesta: porque es una gran oportunidad.
El edificio se localizaba en un sitio estratgico de la ciudad capital,
enfrente de un gran y frondoso parque; de lejos, su estructura se
vea como una torre rectangular. Bsicamente en nueve pisos se
podan atender simultneamente hasta 400 nios; otro piso se
utilizaba para equipos y gabinetes de estudio y, de la propia
infraestructura hospitalaria y un piso ms, corresponda a las reas
personales de los jvenes mdicos que provenan de distintos
pases para formarse en la especialidad de nios durante tres aos.
En su interior las reas o salas de atencin contaban, adems de su
mobiliario especfico, con grandes ventanales, amplios pasillos de
circulacin y escaleras as como tambin con ascensores elctricos.
Cabe sealar que en esa poca, a un costado del edificio, se
realizaban excavaciones para el paso de un tren subterrneo.
Diariamente, a las seis de la maana, con el inicio de la primera
jornada de labores del da, se perciba un caracterstico incremento
de actividad del personal del HNN: salan y entraban diversos
grupos que desempeaban actividades diferentes como: servicios
bsicos de limpieza, mensajera, cocina, dietologa, camillera,

tcnicos, administrativos, trabajadores sociales, ingenieros,

enfermeras, mdicos y otros ms, cuyas labores especficas en
verdadero equipo, eran indispensables para obtener los mejores
resultados en el cuidado de los nios.
Sucedi que un da jueves, poco despus de estar todos en este
mpetu del trabajo, el reloj marcaba las 7:19 horas cuando
sbitamente se present una violenta sacudida en todo el edificio...
Est temblando!, se escucharon gritos de varias personas,
inclusive de los padres de nios que ah se encontraban. Estos
gritos resonaron an ms ante el silencio aterrador de la mayora. A
la gran sacudida siguieron en interminable secuencia, la falta de
energa elctrica, movimientos en vaivn de todo el edificio,
extraos movimientos ondulantes por el piso que impedan caminar;
los ventanales perdan por instantes su cuadratura para volverse
romboides seguido de la fractura de grandes cristales; se
escuchaban ruidos diversos como el crujir de las paredes y plafones
del techo, el tintineo constante de los frascos de suero al golpear
contra los postes metlicos que los sostenan; los cajones de
algunos muebles se abran y se cerraban espontneamente; caan
al piso frascos, cajas de medicamentos, papelera y, con gran
estruendo se desplom un ventilador metlico de pie sobre un
escritorio de madera. Desde la altura, hacia alera, el parque luca
con un extrao movimiento, pues las copas de los rboles suban y
bajaban en forma desordenada y desconocida.
Estas terribles imgenes se dejaron de lado al prestar atencin a los
crecientes gritos de angustia y de pavor de los padres, de los nios
y de otras personas que ah se encontraban y que buscaban con
desesperacin qu hacer
Despus de lo que pareca interminable, cesaron los movimientos
del edificio. Lo que prevaleca para entonces era una nube de polvo
muy densa en el exterior, que incluso, ocultaba parcialmente la
visibilidad del parque; al interior, el ambiente era de penumbra,
tambin polvoso, seguan las exclamaciones, el llanto y el susto. Se
observaba un constante ir y venir de la gente sin rumbo fijo; lucan
el semblante desencajado, ms dramtico por la presencia de polvo
blanco en piel y cabello. Para entonces todo pareca un verdadero
caos.
No obstante este ambiente, pronto se detect que NADIE haba
sufrido dao fsico directo! lo que fue un alivio que permiti que
Cuanto antes, se pensara en lo que se podra hacer a continuacin.
En pocos minutos ms, en medio an de una gran confusin de
sentimientos, sin tiempo para lamentar nada, y sin saber qu haba
sucedido en otros lugares, la organizacin del hospital, indic la

inmediata evacuacin de todos los nios a un lugar seguro pues,

aunque sin decirlo, flotaba en el ambiente un riesgo inminente de
colapso total del edificio.
La respuesta de todo el personal, hombres y mujeres, no se hizo
esperar, rpidamente se planearon las actividades y se inici su
ejecucin. La entereza de todos y cada uno de los participantes fue
asombrosa, haba que conservar la calma, tratar de mostrar
serenidad, tranquilizar a padres y nios y tomar mltiples
decisiones. Con agilidad y con todo cuidado se improvisaron
camillas con sbanas y se transport a los nios por las escaleras,
fueron llevados a un lugar indicado para de all, distribuirlos a otros
centros de atencin; al mismo tiempo fue necesario preparar
grandes bultos con todo lo necesario para una eventual necesidad
en los minutos siguientes, una vez dispuestos, y cuando fue posible,
se arrojaron por los ventanales sin vidrios para rescatarse ya en la
planta baja; de no ser as, se bajaron por las escaleras cada vez
ms saturadas en su circulacin. El esfuerzo fsico fue maysculo
para hacer los recorridos por la escalera, siempre cargando algo,
pero se llev a cabo en mltiples ocasiones.
Hasta entonces se pudo observar que la escalinata el acceso
principal al edificio se haba daado con los movimientos telricos
pues, sus seis amplios escalones, se abrieron como labios en llanto.
Esto fue un obstculo ms que se venci un sin fin de veces para
lograr el paso. Al mismo tiempo de lamentar estos sucesos, no se
dejaba de considerar la fortuna de estar ntegros, lo que inyectaba
fuerzas para seguir adelante.
Poco antes de las 11 horas, se haba terminado la mudanza! No
obstante percibir que se haba superado esta etapa tan lamentable,
el personal que se fue concentrando al pie del edificio, tuvo que
enfrentar su limitada participacin en la ayuda que solicitaron varias
personas que acudan de lugares distantes, pues no haba
condiciones para prestarla como hubieran deseado, lo cual tambin
fue sumamente doloroso y frustrante. El gran Hospital y el poco
personal que deambulaba en su interior, mostraban una infinita
tristeza al ver todo a su alrededor, pesaba la incertidumbre sobre el
futuro.
En pocos das y por si fuera poco lo sufrido, el buen grupo y
personal que all laboraba fue disminuyendo, ya que muchos de sus
integrantes decidieron llevar sus experiencias a otros rincones del
pas, de tal forma que el nmero de trabajadores se redujo. A lo
anterior, haba que sumar un trance amargo ms: se inform que

despus de los movimientos telricos sufridos, la condicin fsica

del edificio del gran Hospital no ofreca certeza para volver a
ocuparlo nuevamente por lo que tendra que desaparecer y para
ello se haba planeado una implosin. Las ltimas esperanzas de
una nueva oportunidad se desvanecieron! Sin embargo, haba que
organizarse ya para despedirlo. Llegado el da planeado para tan
cruento suceso se form un grupo numeroso que se dio cita en el
parque frente al edificio, se llevaron cmaras fotogrficas y equipos
personales de filmacin as como msica que interpret piezas muy
sentidas que hicieron derramar lgrimas en conjunto, y a la hora
anunciada para la demolicin, se entonaron Las golondrinas lo
que colm los sentimientos de tristeza al ver caer semejante obra
arquitectnica junto con muchos sueos y recuerdos de las
oportunidades vividas...
Pese a todo, y an sin superar el duelo de las prdidas, despus de
unos das que para todos fueron muy largos, se recibi la gran
noticia: Volvera a renacer el gran Hospital! La evidente necesidad
de atencin a gran cantidad de nios, la experiencia acumulada, la
disposicin de contar de nuevo con toda clase de recursos, an
ms modernos y hasta el lugar estratgico de acceso dentro de la
ciudad, as lo exigan.
Como era de esperarse, la alegra fue desbordante, hubo infinidad
de comentarios y de intercambio de ideas acerca del papel que
cada uno poda tener en el futuro, an no del todo determinado.
Ante la devastadora experiencia recin padecida y ahora con la
nueva noticia, se estuvo de acuerdo en que cada uno ofrecera la
mejor disposicin responsabilidad y compromiso a cambio de una
nueva oportunidad.
A partir de entonces la organizacin del hospital particip en una
singular experiencia: la construccin fsica del nuevo edificio y la de
un renovado grupo de profesionales que se encargara de hacerlo
funcionar con ptimos resultados. Con jbilo y grandes expectativas
se iniciaron las obras de construccin. En la cimentacin del edificio
se guard una cpsula de tiempo que, entre otros objetos, alberga
una hoja con los nombres de todos los nios que se encontraban al
momento de la tragedia, dibujos elaborados por los mismos, una
fotografa del propio hospital en su mejor momento y un pequeo
escudo.
El tiempo transcurra lentamente cuando se comparaba con los
avances de la nueva edificacin; el personal siempre mostr inters
en conocer desde el diseo hasta los avances arquitectnicos. No
era raro ver la visita de pequeos grupos a la obra para preguntar

detalles y familiarizarse con el edificio desde su fase de esqueleto.

Por el contrario, el tiempo pareca pasar muy rpido cuando se
consideraban los mltiples y diferentes cursos de actualizacin que
deba tomar el personal, a los cuales acudieron en forma local y en
el extranjero con mucho entusiasmo y dedicacin porque se vea
llegar la fecha de la nueva oportunidad. El grupo de profesionales
se complement con otros seleccionados por sus cualidades y
compromiso de entrega en beneficio de los nios.
De la misma forma, con mucho cuidado, la organizacin del nuevo
gran hospital fue elaborando impresionantes listas del equipo
tcnico ms moderno existente al momento, para ser utilizado en
las labores diarias de atencin; y al respecto, tambin fue necesaria
la capacitacin del personal que los manejara.
El edificio tom toda su forma y segua recibiendo la visita del
personal lo que a la larga, facilitara su conocimiento total. Lleg el
momento del terminado de sus paredes y con agradable sorpresa,
porque no era lo acostumbrado, se pudo ver la creatividad artstica
del arquitecto que las dise, pues logr plasmar con los mismos
mosaicos del material general del que dispona, un buen nmero de
diseos en diferentes reas, que adems de romper la monotona
de los muros, les dieron un enfoque ldico y por supuesto, un alto
valor artstico.
Un captulo aparte y muy complejo fue organizar el modo de
atencin en conjunto con el personal. Se contaba con una amplia
experiencia en la atencin tradicional a la salud, pero tambin con la
experiencia bien fundamentada de otros modelos de atencin
puestos en prctica con buenos resultados en pases ms
desarrollados. As que, despus de entrevistas y reuniones de
grupo, se decidi el modo previo de acuerdo con los participantes y,
a esperar el gran da!
En vsperas de la fecha de inicio anunciada, el personal ya listo se
dispuso en sus respectivas reas de trabajo. En seguida, fue muy
acertado programar amanera de prueba la hospitalizacin de dos
nios enfermos de bajo riesgo, en cuya atencin se iniciaron las
funciones de varios servicios especficos y desde luego, material y
equipo. Se hicieron los recorridos pertinentes desde el lugar de
origen, hasta el lecho del paciente para entregar la ropa personal y
de cama, los alimentos,
El ltimo de los Gigantes.

Los medicamentos, la limpieza y la de muchos servicios ms, as

como recorridos locales de enfermera para probar las unidades de
atencin personal como termmetros, esfigmomanmetros,
aspiradores, oxgeno, preparacin de medicamentos segn su
presentacin.., una cantidad infinita de tcnicas que difcilmente se
ensayaran de no ser porque se inici desde cero.
Finalmente lleg el gran da Las puertas del Hospital de Nios de la
nacin se abrieron! Pese a que un buen grupo lo conoca en todos
sus rincones esto no redujo la agradable sorpresa de verlo como
ahora, listo en todos aspectos. Todo l resplandeca!
Nuevamente se vivieron lgrimas en conjunto, pero ahora, de
alegra; los sentimientos eran mltiples, pero optimistas; nios y
familiares, an cuando no vivieron la tragedia anterior, se vean
contentos y expresaban satisfaccin con la atencin que reciban.
En sus labores los profesionales expresaban tambin la satisfaccin
de poder trabajar con recursos renovados.
En medio de este contento un grupo del personal reflexion en que
el anlisis de los temblores ocurridos en la ciudad permita
considerarlos graves cada 25 a 30 aos, por lo que haber vivido el
ltimo suceso y desde la etapa del hospital anterior, hasta el gran
da de inicio de actividades del nuevo, era hasta entonces, su
mxima experiencia.
Los recuerdos tristes del pasado permanecan en la mente de
todos, pero ahora se encontraban frente al nuevo gran hospital que
les ofreca todo, todo en una nueva oportunidad que se tena que
aprovechar, ante la eventualidad de la nueva tragedia para el siglo
XXI.
Hospital de Traumatologa y Ortopedia, Centro Mdico Nacional
(1963-1985).
El 30 de enero de 1961, el Diario oficial de la federacin public el
decreto por el cual, el entonces presidente de la repblica, Lic.
Adolfo Lpez Mateos, autoriz mediante enajenacin, el traspaso
de los terrenos ubicados en donde ahora se ubica el Centro Mdico
Nacional Siglo XXI, al Instituto Mexicano del Seguro Social para la
construccin de un Centro Mdico Nacional, el cual fue inaugurado
el 15 de marzo de 1963 por el Presidente Lpez Mateos. Este
primer Centro Mdico Nacional, constaba de siete unidades
hospitalarias de 10 y 11 niveles:

De Oncologa
de Gineco Obstetricia de Pediatra
Hospital
Hospital
Hospital
Hospital General
Hospital de Convalecencia
Hospital de Neumologa y Ciruga de Trax
Hospital de Traumatologa y Rehabilitacin
Contaba adems con el Banco de Sangre, Unidad de Anatoma
Patolgica, Edificio de la Residencia de Mdicos (donde vivan los
mdicos internos y los mdicos
Dr. Jorge Muoz Gutirrez Ciudad de Mxico Residentes), as como
la Unidad de Congresos, las sedes de las Academias Mexicana de
Ciruga y Nacional de Medicina e instalaciones administrativas.
El Hospital de Traumatologa y Rehabilitacin, constaba de II
niveles; estaba ubicado al este del Centro Mdico Nacional, en la
calle de Dr. Jimnez. A partir de su inauguracin, la plantilla de
mdicos adscritos se fue conformando de acuerdo a sus
preferencias y destrezas; as, muchos mdicos optaron por la
Ciruga General, otros por la Neurociruga, otros ms por la Ciruga
Plstica y otros por la Ortopedia. Por aquellos tiempos, no existan
los cursos de especializacin como las actuales residencias
Se implementaron cursos intramuros y posteriormente los mdicos
fueron enviados a otras instituciones tanto nacionales como del
extranjero a fin de que conocieran y dominaran las especialidades
elegidas por ellos.
El primer director fue el Dr. Antonio Hernndez Ugalde, quien fungi
hasta junio de 1964, momento en el que el Dr. Victorio de la Fuente
Narvez tom posesin como segundo director, quien fue un gran
mdico cirujano, profesor de anatoma de la Facultad de Medicina
de la UNAM director de los Servicios Mdicos de la UNAM., y un
gran impulsor de la medicina social. A l se debe el cambio de
nombre del hospital en 1974, que se llam a partir de ese ao
Hospital de Traumatologa y Ortopedia del Centro Mdico Nacional.
Pero adems, el Dr. De la Fuente se preocup por la preparacin
del personal mdico, y trajo a Mxico el sistema de osteosmntesis
suizo denominado AO (Arbeitsgemeinschaft flir Osteosynthefragen)
que tom carta de naturalizacin. Para ello, logr que el cuerpo
mdico suizo integrado por Maurice E. Muller, Martn Ailgwer, Hans
Willenegger, Robert Schneider, entre otros, acudieran cada ao al

hospital durante varios aos, a desarrollar cursos para el

aprendizaje de su mtodo de osteosntesis. De esta manera, dicho
mtodo fue adoptado y dominado por los ortopedistas del hospital y
posteriormente fue usado en los hospitales de Ortopedia de las
dems instituciones. Uno de los mdicos ms entusiastas fue el Dr.
Jos Manuel Ortega Domnguez; su dominio de la biomecnica le
vali el reconocimiento de los cirujanos suizos al grado de permitirle
escribir el captulo de osteosntesis de fracturas del antebrazo en el
Manual AO, as como designar a Mxico sede regional de la AO
para la otorgacin de cursos de este mtodo.
Una vez jubilado el Dr. De la Fuente, en 1977, se design a su
sucesor: el Dr. Fernando Caldern Ramrez de Aguilar, quien
continu con el mismo profesionalismo del Dr. De la Fuente. Hasta
ese momento, con excepcin del segundo piso en donde se
encontraban los servicios de Ciruga General y de Neurociruga, as
como del dcimo piso en donde estaba el servicio de Ciruga
Plstica y Reconstructiva, y del tercer piso en donde estaban 12
quirfanos, el resto de los pisos estaban dedicados a la Ortopedia y
la Traumatologa. En cada uno de estos pisos exista una gran
diversidad de criterios de tratamiento, lo que se pona de manifiesto
en las sesiones acadmicas semanarias; se deca que cada piso
era un hospital de Ortopedia y Traumatologa.
Ello motiv al Dr. Caldern a tratar de unificar la protocolizacin de
criterios diagnsticos y teraputicos en los mdicos del hospital y
para ello ide la creacin de mdulos por regiones anatmicas; as
cre los siguientes mdulos: de columna, de miembro torcico, de
cadera y pelvis, de miembro plvico (muslo y rodilla), miembro
plvico II (pierna, tobillo y pie) y el de poli fracturados. Cada mdulo
tena mdicos adscritos fijos, (el jefe del servicio y varios mdicos
de mayor experiencia) y mdicos adscritos que rotaban cada dos
aos por los diferentes mdulos. Cada ao, el Dr. Caldern enviaba
algn grupo de mdicos de cada mdulo a Davos, Suiza, a fin de
actualizarse en los procedimientos de osteosntesis. Este sistema
modular fue adoptado en todas las unidades ortopdicas del IMSS
en el pas, y pronto fue tambin establecido en los nosocomios
ortopdicos del Sector Salud.
El siguiente director fue el Dr. Jos Manuel Ortega Domnguez,
quien continu con la misma actitud de mejorar la preparacin tanto
de los mdicos adscritos como residentes. Gracias a su relacin
con los mdicos suizos, se mantuvo vigente la actualizacin de la
Ortopedia del IMSS.
As, transcurrieron veintids aos de vida del Hospital de
Traumatologa y Ortopedia del Centro Mdico Nacional, el que fuera

considerado como uno de los mejores hospitales de Latinoamrica,

formando centenares de cirujanos ortopedistas mexicanos y de
pases de Centro y Sudamrica.
Entre los jefes de servicio y mdicos de gran experiencia recuerdo a
los siguientes maestros: Dr. Mario Silva Lombardo, Dr. Javier
Snchez, Dr. Toribio Andaluz, Dr. Roberto Solares Acedo, Dr.
Manuel Calzada Zorrilla, Dr. Cenobio Muoz Valladares, Dr. Jorge
Salmern Moctezuma, Dr. Alfredo Irritu Cervantes, Dr. Alfonso
Cisneros Mosco, Dr. Federico Alegre Gaitn, Dr. Julio Ramos,
Octavio Valds, etc., muchos de ellos ya fallecidos.
A las 7:19 horas del 19 de septiembre de 1985, cuando suba las
escaleras al sexto piso, al mdulo de rodilla, escuch un
estruendoso ruido como proveniente del subsuelo, y el movimiento
sbito y violento de un terremoto; el miedo me hizo correr; hasta la
fecha no recuerdo cmo fue que llegu hasta la calle, slo recuerdo
que mi inolvidable hospital an se balanceaba de oriente a poniente
y en cada movimiento pendular se desprendan ladrillos y placas de
cemento de sus extremos, cayendo peligrosamente entre las
personas que nos encontrbamos alrededor del edificio. Fueron
poco ms de dos minutos de incertidumbre, el caos y el miedo
imperaban en el Centro Mdico Nacional, como en toda la ciudad,
como en todo el pas.
Ninguno de los siete hospitales del Centro Mdico Nacional se
colaps, los gigantes murieron de pie; sin embargo, sufrieron
severos daos estructurales, por ello, fueron demolidos
progresivamente.
El Hospital de Traumatologa y Ortopedia, fue el ltimo en ser
demolido, el ltimo de los Gigantes, el 16 de diciembre de 1985,
dando as fin a toda una era de esplendor de la medicina mexicana
en el antiguo y primer Centro Mdico Nacional del MSS.
Ese da escrib este pequeo verso:
Hospital de Traumatologa y Ortopedia
del Centro Mdico Nacional
cuna de gloria y tragedia.
Como t no habr otro igual!
El 27 de abril de 1992, el presidente de la repblica, Lic. Carlos
Salinas de Gortari inaugur el nuevo Centro Mdico Nacional Siglo
XXI, dando paso a una nueva poca de la medicina mexicana.
El libre albedro
Sergio Buen rostro Martnez
Irapuato, Gto.
En el ao de 1967, en la Ciudad de Mxico, D.F., a punto de

terminar un estupendo, enriquecedor y formativo internado de

pregrado en el Centro Hospitalario 20 de Noviembre (un hospital
de 1200 camas), mi compaero y gran amigo Benjamn nos
comunic a mis compaeros y a mi que no realizara el servicio
social con nosotros en Veracruz, donde estbamos aceptados por la
empresa de PEMEX, la cual tena los mejores salarios y
prestaciones en esa poca. La razn que nos expuso fue que su
padre don Benjamn, lo convenci al decirle que sus estudios no los
haba costeado l; los pag el pueblo de su estado, Michoacn, a la
Universidad de San Nicols de Hidalgo, por lo tanto, su obligacin
era retribuir con generosidad y espritu nicolaita ese privilegio.
Al parecer su padre fue empleado federal al servicio de los
campesinos y a la produccin agrcola durante 40 aos. Tena una
gran admiracin y por lo tanto influencia de ese gran personaje que
fue Don Vasco de Quiroga, fundador de la primera Universidad de
Amrica llamada San Nicols en la ciudad de Ptzcuaro y
trasladada posteriormente a Morelia.
Al principio no entendimos la decisin de nuestro amigo y as
pasaron muchos aos, hasta que un viaje y un reencuentro con l
en Morelia, me hicieron ver las razones de su acertada decisin.
Descubr que era seguidor de un personaje tan querido por los
michoacanos como fue don Vasco de Quiroga, el cual cinco siglos
atrs vino como oidor de la Segunda Audiencia con el encargo de
poner en orden los excesos y malos tratos de los conquistadores
encomenderos. Su obra en el obispado de Michoacn an perdura
y sigue siendo un ejemplo, a tal grado que los indgenas esperan su
regreso encarnado en otra personalidad.
Don Vasco segua la filosofa humanista de Platn y tambin se
adhiri al ideal de Toms Moro, en el anhelo de un mundo sencillo y
perfecto donde la utopa servira como mtodo, infundiendo a este
magno proyecto una elevada moral humanista.
As nacieron los hospitales-pueblo construidos en un concierto de
virtudes y principios, con oficios tiles en jornadas de seis horas de
trabajo. En la prctica, se adelant varios siglos a su poca y de
haberse perpetuado, habran elevado nuestra civilizacin a increble
altura.
Me contaba emocionado cmo su padre los llevaba a todos los
sitios de la meseta purpecha para apreciar la organizacin
socioeconmica, poltica, religiosa, que sigue vigente en las
artesanas que continan fabricando: lacas en Uruapan, objetos de
cuero en Teremendo, guitarras e instrumentos musicales en
Paracho, el cobre en Santa Clara, la alfarera en Patamban, Capula

y Numarn, la carpintera en Cuanajo, y todo junto en la casa de los

11 patios en Ptzcuaro.
Orgulloso de sus races, Benjamn se fue a un pequeo municipio
en la cinega de Chapala (San Pedro Caro) a un centro de salud de
la Secretara de Salubridad. Se relacion con las autoridades
civiles, educativas y eclesisticas y se puso a trabajar con mucho
entusiasmo realizando obras ms all de lo asistencial y preventivo,
al grado de quedar satisfecho por haber tomado esa decisin que
indudablemente lo hizo madurar.
Aos despus en la residencia de postgrado ya le notbamos
cambios en su actitud que nos llamaron la atencin pues, adems
de atento y amable, su sentido del humor mejor, era carioso con
los pacientes, responsable en las actividades asistenciales,
docentes y acadmicas; y sobre todo ms comprometido con la
enseanza clnica que era su pasin.
Aquel da en Morelia me regal un libro con la biografa de don
Vasco y con mucho agradecimiento y cario nos despedimos.
Hoy he abierto el libro para comenzar a leerlo y me he encontrado
una carta del padre de Benjamn fechada en el ao de 1967y con la
que acabo de comprender su entusiasmo y dedicacin hacia los
suyos:
Mi muy querido hijo Benjamn: hoy que cumples 21 aos y por
mandato de ley, adquieres la responsabilidad ciudadana en el
concierto de la sociedad universal; dejo constancia de mi mayor
alegra porque nunca nos diste a tu madre y a m motivos de
vergenza, de dolor o de amargura.
Ahora ests expuesto a tu libre albedro y proyectars tu
personalidad en el camino de tu propio criterio que marcars en el
ejercicio de tu til y abnegada profesin a la que te debes por
vocacin; ten en cuenta que requiere dedicacin y esfuerzo, aqu
quisiramos que antepongas el inters de tus enfermos a toda
consideracin de egosmo, comodidad o lucro. As te lo expresaron
tus maestros mexicanos y griegos.
Antes de sugerir algunas reglas generales de convivencia
ciudadana, quiero decirte con toda la verdad de mi conviccin, lo
mucho que aprecio tu conducta disciplinada al estudio y tu
adaptabilidad como miembro de una familia llena de carencias
econmicas, pero muy fortalecida y unida por el amor comn y el
afn de lucha en la bsqueda de mejores satisfactores que sirvan a
nuestro hijos, as cumpliremos nuestro deber.
A manera de consejo, lo primero que necesita el hombre para
orientar sus actividades en la vida, es CLASIFICARSE, y as
protegerse de las condiciones adversas que por causa ajena a su

voluntad influyan su personalidad. En la problemtica de la vida si

no sabes ubicar el justo lugar que te corresponde, quedas expuesto
a una readaptacin que deja huellas de fracaso o dolor; por lo tanto
no busques crculos de personas que por considerarte un intruso, te
puedan ser hostiles. Trata de hacer el bien por el bien mismo,
modera tus amplias y naturales facultades histrinicas; procura ser
un hombre singular en la adquisicin de conocimientos cientficos y
de cultura en general con el fin de que logres el respeto estimulante
que todo estudioso merece.
Debes ser invulnerable al imperio de la vanidad, porque si sta se
incrusta en tu ser, tendrs que sacrificar mucho de tu bienestar y la
tranquilidad de tus hijos cuando los traigas a este mundo, si logras
como es nuestro deseo, formar una familia llena de amor,
sustentada en la compresin y apoyada por las indestructibles
columnas del respeto mutuo que se deben tener los esposos.
Que los buenos tiempos y Dios te acompaen.
Tu padre.
En alguna parte del libro, donde se dibuja un Vasco de Quiroga con
una mano sosteniendo una red con la que enseaba a los indgenas
a pescar en el lago de Ptzcuaro, me encuentro una foto de mi
amigo joven y sonriente, miro por detrs y leo una dedicatoria que
dice:
a los que me hicieron ser y me ensean a tener fe.
Sonro, y por mi cara imagino los rostros orgullosos de sus padres,
hermanos e hijos; de sus amigos y pacientes... de todos los
personajes histricos como don Vasco, que como l y como mi
amigo, viven la ciencia y la transforman en arte.
Espejo de la memoria. Ayer es hoy y es maana
Eduardo Vzquez Vela Snchez
Quertaro, Qro.
(En recuerdo del Dr. Gonzalo Vzquez Vela,
esposo, padre y abuelo irremplazable).
Esta es una historia familiar, inserta obligadamente en el marco de
una colectividad. Por ello es un reflejo sucinto de lo que afrontaron
tres generaciones de sus integrantes, las que como un hilo
conductor compartieron la misma vocacin que ha perdurado 75
aos y una prctica mdica plena que an no termina.
Imaginmonos ahora, como en los relatos clsicos, la honrosa
palabra del abuelo, que acta como un entrevistado, con toda su
decantada experiencia, y que tiene ante s a sus hijos y a sus nietos
como interlocutores.

Reunidos en la sala del cobijo solariego de la Ciudad de Mxico,

acomodados en los mullidos sillones, sosteniendo la humeante taza
del delicioso caf veracruzano que con amor haba preparado la
abuela, departan los cinco mdicos. Haban decidido reunirse para
escuchar las experiencias del querido y admirado abuelo Gonzalo.
Hijos y nietos, molculas de la familia, saban que haber nacido en
el Mxico revolucionario de 1920 haba expuesto al abuelo a los
sobresaltos sociales que privaban en aquella poca, as como a
conocer las angustiosas necesidades de los grandes grupos
sociales que, marginados por el Porfiriato, carecan
de salud, educacin y justicia. Eso, seguramente lo llev a estudiar
medicina!
Abuelo, has sido muy afortunado seal lvaro, el nieto,
cumpliste tu sueo de ser mdico, formaste una familia que te
satisface plenamente y ahora nos privilegias con esta charla para
conocer tu opinin histrica de ms de siete dcadas de medicina.
Querido abuelo, cuntanos algo sobre los recuerdos que tienes
de tu poca de estudiante solicit interesado Gonzalo, el otro
nieto mdico.
Difcil ser dogmtico con la respuesta manifest el abuelo
pausadamente me satisface enormemente exponer a ustedes, mi
familia, mis colegas, mis amigos estos atisbos de la memoria en
tomo a la medicina mexicana. Setenta y cinco aos viviendo
estrechamente con la ciencia, el arte y el humanismo me otorgan la
libertad de hacer una cronologa de hechos que puede resultar
interesante. Respondiendo a tu pregunta, les confiar que la
medicina que yo estudi y ejerc dista mucho de ser la que se
estudia y ejerce actualmente, no es ni mejor ni peor que hace 75
aos: simplemente es diferente.
En febrero de 1937 ingres ala Escuela Nacional de Medicina.
Ubicada en un hermoso edificio, ejemplo sobresaliente de la
arquitectura virreynal de la Nueva Espaa, hoy asiento del Palacio
de la Medicina, en la portentosa Plaza de Santo Domingo, en pleno
centro de la ciudad que apenas contaba con un milln trescientos
mil habitantes.
Cules fueron tus impresiones de los primeros aos en la
Escuela?, pregunt lvaro.
Los estudios eran arduos, la anatoma rida y desgastante, horas
haba que dedicar a retener los nombres de mltiples detalles.
Ahora comprendo que el conocimiento de tanta minucia daba a
maestros y alumnos un halo de sapiencia y magnfica memoria.
Suponamos que ningn otro profesionista de la poca era tan

dedicado al estudio ni tan inteligente como nosotros los estudiantes

de medicina. Dedicamos incontables e interminables horas al
estudio de las materias bsicas: anatoma, fisiologa, bioqumica,
embriologa, histologa etc., a las nosologas y a las clnicas.
Memorizar ms que razonar era la tnica. Con frecuencia no
comprendamos lo que estudibamos. En 1937, 1938 y parte del 39
las materias se impartan nicamente en la Escuela. Contaban
con lo necesario para llevar a cabo sus estudios?, pregunt
Gonzalo.
Las ayudas disponibles como material audiovisual eran escasas,
adems de ser de pobre calidad, los microscopios frecuentemente
se encontraban descompuestos y no contbamos con laminillas
para colocar los materiales de estudio que debamos de conocer a
la perfeccin. Con pocos recursos disponibles debamos aprender.
Cmo te trasladabas de tu casa a la escuela y despus a los
hospitales? pregunt lvaro a su cada vez ms entusiasmado
abuelo.
Recordar es vivir. La respuesta no se hizo esperar:
La mayor parte de alumnos y maestros nos trasladbamos a la
plaza de Santo Domingo en transporte pblico, aunque algunos lo
podan hacer caminando pues la ciudad era pequea. Los
hospitales donde se desarrollaban las prcticas eran cercanos y
generalmente andbamos el trayecto aprovechando el tiempo para
repasar las materias del da.
Con qu trabajabas? Pregunt curioso GonzaloDe qu disponas para llevar a cabo las actividades clnicas que
asignaban los maestros?
Para integrar un diagnstico contbamos con la cuidada y
minuciosamente elaborada historia clnica
acot el abuelo. Este elemento era el arma fundamental de
nuestra poca. La exploracin clnica complementaba el
expediente. Deba efectuarse sistemtica y metdicamente,
describir cada pas y relacionarlo con el diagnstico presuncional.
Para ello solamente disponamos de un termmetro, en algunas
ocasiones, de un martillo de reflejos y en el mejor de los casos, de
un estetoscopio que por lo general no sabamos utilizar
adecuadamente. Oamos sin escuchar e intentbamos interpretar
sin conocer. Durante las cirugas, el titular con frecuencia ocultaba
con un campo quirrgico o una compresa el paso ms importante
del procedimiento. No deseaba que sus alumnos aprendieran lo que
l saba. Sabra en verdad lo que haca? Nunca lo sabremos.

Cules eran los recursos del laboratorio y gabinete?, inquiri

ahora Gonzalo.
Solicitar exmenes de laboratorio para complementar el estudio
del paciente, deba estar fundamentado, respondi el abuelo.
nicamente cuando no se lograba identificar la causa de la
enfermedad podamos recurrir al auxilio del laboratorio. Por otro
lado, la disponibilidad de pruebas confiables era limitada. El pas no
dispona de los recursos necesarios para otorgar los servicios de
salud a la poblacin de alrededor de 19 millones de mexicanos. No
fue sino hasta los aos 50 en que pudimos contar con los rayos X.
Para ubicarme en la realidad que viviste me gustara conocer los
recursos farmacolgicos disponibles en aquellas dcadas, intervino
lvaro.
Las recetas eran frmulas magistrales que indicbamos al
farmacutico, quien con esmero las preparaba y entregaba al
paciente, respondi el abuelo intentando recordar en detalle.
Primero dispusimos del salvarsn para tratar la sfilis y otras
enfermedades venreas; posteriormente contamos con los
derivados de la quinina y poco despus con las sulfas y la
penicilina. Lejos estbamos del explosivo crecimiento de la industria
qumico-farmacutica.
Abuelo, como sabes, el campo de la ciruga es el que ms me
atrae, seal lvaro, platcame cmo y dnde efectuaban los
procedimientos quirrgicos.
La ciruga se llevaba a cabo en condiciones precarias aclar el
abuelo.
La asepsia era deficiente, el instrumental limitado y la anestesia se
administraba con grandes riesgos. El control sobre la absorcin de
los gases utilizados como ter, cloroformo, ciclopropano era muy
limitado. La responsabilidad recaa en los integrantes del equipo
quirrgico que, sin experiencia en la materia, deban desempear el
papel de anestesistas. Aos despus se formaron tcnicos en
anestesia y como culminacin surgi la especialidad de
anestesiologa. La enseanza de las especialidades mdicas
empezaba a surgir y por lo general estaba a cargo de tutores que
en su mayora haban sido instruidos en el extranjero.
Ahora una pregunta que t, en mi lugar, le hubieras hecho a tu
abuelo, expres lvaro: qu nos quisieras decir de los aspectos
ticos de la medicina en esa poca?
Posean caractersticas peculiares por las condiciones en las que
ella se desarrollaba. Los mdicos dedicaban la maana a la
actividad hospitalaria o institucional. Su ingreso por este concepto

era precario, pero su posicin, adems de otorgarle poder para

actuar libremente en la asistencia, la docencia y la investigacin le
permitan influir poderosamente en la toma de decisiones. El mdico
era en gran parte responsable de los destinos de la medicina. El
contacto con pacientes de escasos recursos y con alumnos de
diversa capacidad econmica, aunado a los hechos mencionados,
propici el desempeo humanstico dentro de la profesin. Algunos
han calificado a este largo periodo como la poca romntica de la
medicina.
Recuerdas alguna ancdota interesante?, cuestionaron los nietos
con inters.
La convivencia en el bellsimo patio central de Santo Domingo
dej numerosas ancdotas, seal don Gonzalo, recuerdo cuando
el grupo de los fortachones llev hasta la planta alta del edificio, el
auto muy pequeo y por ende ligero del maestro de farmacologa,
Dr. Pablo Guerra. Cul sera la sorpresa del insigne profesor al salir
y toparse con su auto a las puertas del aula. La puntada de los
alumnos recibi como respuesta del galeno otra igualmente
simptica e inteligente:
Ahora bajan el auto conmigo dentro!, les espet el galeno: a ver
si como roncan duermen muchachitos!
Ahora les voy a platicar brevemente lo que percib de la poca en
que vivieron tu padre y tu to. Tendrn as informacin de pocas
totalmente diferentes. Para terminar referir la percepcin que tengo
de lo sucedido en el periodo que a ustedes, mis dos nietos, les ha
correspondido vivir. Los padres de ustedes dijo sealando a
Gonzalo el mayor, y a Eduardo el segundo de sus hijos, optaron
por ingresar a la Facultad de Medicina de la UNAM. Lo hicieron en
aos consecutivos (1961-1962), ingresaron a la Facultad que ya
para entonces, ocupaba un bello y moderno edificio en Ciudad
Universitaria (1956), concebido para la enseanza de la medicina
con equipo y material de excelente calidad. Las aulas eran
auditorios diseados para alojar a ms de cien alumnos, los
laboratorios contaban con excelente equipo: microscopios para la
materia de histologa y aparte, equipo para bioqumica y
farmacologa, con todos los adelantos disponibles. El aprendizaje
de la anatoma, fisiologa, embriologa, bioqumica y dems
materias bsicas continuaba siendo rido y complejo.
Nosologas y clnicas se impartan entonces en hospitales y
clnicas dispersos en los cuatro puntos cardinales de la gran ciudad
que ahora contaba con cerca de cinco millones de habitantes. Era
necesario trasladarse en automvil; un gran nmero de alumnos
contaba con un vehculo para hacerlo y apoyaba a los compaeros

que no lo tenan. Los tiempos para el desplazamiento resultaban

experiencias enriquecedoras, intercambiaban conocimientos y
vivencias de toda ndole. El circuito que inclua numerosos
nosocomios era grande y extenso.
Durante esa etapa era posible desarrollarse en una de las
instituciones de salud, cuya fama internacional era motivo de
orgullo, y al mismo tiempo era lcito progresar en la medicina
privada. En mi opinin, el auge de la medicina mexicana en esa
poca descans en la posibilidad de que nos desarrollramos en la
dualidad de la medicina institucional-privada y en ambas, hacerlo
con calidad y humanismo.
Con gusto compartir con ustedes el privilegio que para m
representa haber contado con la colaboracin de mis hijos, tanto en
el trabajo privado como en el institucional. Desde muy recin
ingresados en la Facultad de Medicina asistan a las consultas y
operaciones como observadores. Ms adelante se desempearon
como circulantes y responsables del equipo y materiales
quirrgicos. Una vez terminados sus estudios, fueron beneficiarios
del esquema de residencias mdicas, lejanos ya los das de la
medicina tutelar, y tuvieron la fortuna de capacitarse en el
extranjero. Posteriormente compartimos consultorios durante
muchos aos, pero nunca volvieron a ser mis ayudantes.
Integramos un equipo, nos ayudbamos unos a otros sin distingo.
Paulatinamente y por razones obvias pas a ocupar el lugar de
ayudante para culminar el proceso como orgulloso observador del
progreso de mis hijos.
A velocidad vertiginosa se sucedan otros adelantos.
Presenciamos el surgimiento de la tomografa axial computada
(1974), la resonancia magntica, el ultrasonido, la ecografa y la
tomografa por emisin de positrones (PET). La endoscopa, y
especficamente la artroscopa, surgieron a fines de los 60s y
principios de los 70s. Posteriormente nacieron la ciruga
mnimamente invasiva y la radiologa intervencionista.
Los conceptos ticos se han modificado debido en gran medida a
los acelerados y sorprendentes avances de la tecnologa as como
a los cambios radicales que ocurrieron en la administracin de las
instituciones de salud y que relegaron al mdico a un plano
secundario.
Ahora les hablar de la tercera generacin de mdicos en la
familia Vzquez Vela. Cuando ustedes dos Gonzalo y lvaro
ingresaron a la carrera de medicina a principio de los 90, es decir

45 aos despus de que yo lo hice, tuve que aceptar que la

medicina que enfrentaran sera totalmente diferente a la que
nosotros conocimos. Decisiones burocrticas consideradas como
producto del anlisis de lo macro a decir de sus defensores,
dejaron a un lado lo micro, lo importante: el ser humano!
Su ingreso a diferentes escuelas de medicina despert en m un
renovado inters por los cambios que ocurran dentro de la
profesin y que seguramente influiran en su quehacer diario,
mxime cuando t Gonzalo, optaste por una escuela privada cuya
calidad era innegable y t lvaro, lo hiciste por la escuela de
medicina de la Universidad estatal de la ciudad donde ahora
resides. En retrospectiva, en 1937 hubiera sido impensable ingresar
a otra escuela de medicina que no hubiera la de la UNAM.
Tanto la escuela pblica como la privada aceptaban pocos
alumnos por ao, lo que permita la cercana entre alumno y
maestro. Para ustedes la disponibilidad de cadveres para llevar a
cabo las prcticas era ilimitada, adems contaban con cerebros y
otros rganos para estudiar la anatoma, la histologa y parte de la
patologa. Los bien equipados laboratorios les otorgaban todas las
facilidades para estudiar. De igual manera los tres hospitales de la
localidad, pertenecientes uno a la Secretara de Salud y los otros a
las instituciones de seguridad social, permitan con holgura el
estudio de nosologas y clnicas.
Si bien es cierto que en su poca se generaliz el uso de pruebas
complejas y sofisticadas como la resonancia magntica, el PET, la
medicina nuclear, el ultrasonido y el Doppler, pocos cambios
sustanciales se registraron en las reas diagnsticas.
El cambio ms importante ocurri con la accesibilidad a la
informacin. En la etapa de estudiantes deban recurran al ndex
Medicus para localizar la informacin necesaria, lo que les
consuma un gran nmero de horas. Actualmente los mdicos y los
estudiantes tienen la informacin al alcance de su mano. Disponen
de ella en cualquier circunstancia, mientras pasan visita, en la
consulta externa e inclusive al realizar intervenciones
quirrgicas.
Dentro de las instituciones de salud el mdico ha perdido
capacidad de decisin, ha mermado su papel rector, se ha
transformado en obrero y ha dejado de ser aliado de las mismas. El
poder de los administradores y de los sindicatos obstaculiza su
desarrollo e interfiere en su desempeo. El riesgo de que las
mentes inquietas, los mdicos capaces y las personas con gran
sentido de la tica y el humanismo no encuentren acomodo en el

sistema institucional de salud de Mxico resulta preocupante. El

pas requiere y demanda una medicina realmente eficiente.
Consideras probable detener el deterioro de la calidad
en el quehacer mdico?, preguntaron hijos y nietos
al unsono.
i Sigo siendo optimista! respondi el abuelo a mis 90 aos
me atrevo a asegurar que la bondad prevalece sobre la maldad y
que la calidad se impondr sobre la mediocridad gracias a que lo
desea un gran nmero de excelentes mdicos que se desempean
en diferentes mbitos hospitalarios y extra-hospitalarios y lo buscan
con denuedo.
El reto que enfrentan los mdicos de cualquier generacin
es lograr que los beneficios de la tecnologa y los crecientes
recursos disponibles para salud, se aplique para lograr la calidad en
los servicios que se ofrece a la poblacin del pas. Suerte jvenes!