New York University, Columbia University, and Slought Foundation

Honor the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007)

A PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
Jean-Luc Nancy
A toi, Philippe, pour te saluer. A toi qui es parti, pour saluer ton dpart. Pour te dire un adieu qui ne te
promet aucun dieu, puisque tu es parti vers rien ou vers toi-mme, moins que ce ne soit vers nous
enfin tourn, retourn vers nous, forcment dtourn des lointains vers lesquels tu ne ten vas pas
puisquils ne sont pas. A toi qui es entr dans la seule prsence pour toi doue de stabilit, dans la
station et sur la stle o tu dchiffrais limmobilit dangereuse de ce qui se prtend identifi : la figure
cerne, rige. Entr dans linadmissible, disais-tu, de cette stance : ltant transi, rien qutant,
soustrait linfini dtre. Entr dans ce rvoltant non-lieu dtre.
A toi qui as pass sur lautre scne pour y jouer, retourn, le mme rle : limpossible conformit au
hros de soi-mme, ce hros que tout un chacun se doit daccueillir en soi, comme soi, en place de
soi, accueillant donc limpossible.
A toi qui as accompli la seule rvolution qui ft encore possible pour ton dsir danarchie souveraine :
celle de tes yeux rvulss, ne nous voyant plus et laissant couler des larmes. A toi qui as tenu
lengagement, le seul, auquel te vouait une force obscure, celui de retirer ton image dans ton ombre.
A toi qui voulais voir lOuvert, selon les mots de Hlderlin quil te fallait, pour cela mme,
rinventer. A toi qui ne voyais que cltures et barrires, bornes intolrables, monde fini.
A toi qui voulais parler en maximes et en paroles, non pas en mots ni en propos. Qui parlait en
muthoi, non pas en logoi. Qui tissais et tournais les logoi pour les faire muthoi. Non pas des mythes,
non pas des lgendes peuples de figures surhumaines, mais au contraire ces muthoi que sont les
paroles lances, profres, adresses. Ces paroles dont lhrosme est la prononciation.
Tu nommais cela courage de la posie . Ctait encore une parole de ton hros, de ce hros presque
sans figure, sans visage ni stature et retir dans la tour de sa folie celui qui se signait pour finir du
nom dansant de Scardanelli. Celui qui savait lvidence du ciel au dessus de nous.
***
La folie Philippe tu la regardais dans les yeux. Dans ses yeux gars tu regardais, tu scrutais
lapproche de lautre scne. Tu as toujours dit que tu devinais dans leur folie tous Rousseau,
Hlderlin, Nerval, Nietzsche, Artaud la subtile simulation de ceux qui parmi nous jouent lautre
scne. Ctait ton paradoxe du comdien : plus il tient le vrai distance, plus il ctoie la vrit,
lintraitable, linnommable, la dfigure et dfigurante.
Ainsi tu te composais le personnage de ta propre fable hroque, lacteur qui incarnait ce qui ne se
peut reprsenter ni incorporer : la parole, en effet, non pas la forme et signifiante, mais la formante,
lincantatoire, la bgayante mme. La potique, oui, mais sans posie, sans poesis : non productrice
douvrages potiques, mais mimtique seulement de linimitable balbutiement enfantin.

Page 1 of 9

http://slought.org/content/11356/

New York University, Columbia University, and Slought Foundation

Honor the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007)

Cest lenfant que tu dsirais, lenfant que tu semblais navoir jamais t. Tu jouais en effet si bien et
si assidument que tu avais dj depuis longtemps eu lge de lautorit et de lexprience acquise. Tu
avais toujours dj lge que plus rien ne peut surprendre.
Cela me surprenait toujours nouveau. Tu ne cessais dtendre plus amont tes certitudes. Peut-tre
pensais-tu vraiment que tu savais ce qui est savoir. Peut-tre pensais-tu quen jouant ce rle tu
devais savoir, puisque ce qui est savoir nest rien dautre que le jeu de la vrit : puisquelle nest
pas, puisquelle nest rien dtant, elle se joue vraiment elle est vraiment en jeu en se drobant au
cur et au principe de toute reprsentation (de toute pense, de tout art).
On ne passe pas derrire la reprsentation, tu y insistais farouchement, avec violence mme, indign
quon puisse prtendre une prsence autre que la mort froide, innommable et inacceptable. Cest la
reprsentation, cest son jeu qui nous enseigne que la prsence sloigne toujours plus loin, infiniment
loin.
***
Ce que ta rvolte permanente accusait, ce grondement fch toujours prt retentir, ctait tout ce qui
croit ou prtend croire la prsence. La figure, disais-tu, la figure en gnral : celle du pouvoir ou
celle de lart, celle de lhomme ou celle du Dieu infigurable. La figure, ou lidentit avre, cerne,
identifie. Cela que tu pensais, non sans quelques raisons, menacer non seulement chez Heidegger
mais en vrit dans toute pense, mme la plus haute, justement la mesure de sa hauteur de son
manque se laisser dfaillir. (Reconnaissant pourtant que dfaillir, pour finir, manque son devoir.)
Ne rien figurer, ne rien se figurer. Tu coutais la musique, celle dont la rsonance emporte lcoute
vers les frquences inaudibles, celle qui ouvre des lointains et les garde lointains, les rapprochant de
nous seulement pour aggraver leur distance irrparable. Cest ainsi que tu voyais louvert : coutant
seul, ferm, voyant alors ou entendant souvrir ce que tu nommais autre mot de H - la csure.
Linterruption, le suspens, la scansion, le silence, le blanc le ngatif non pas en trou noir mais en
rythme.
Le rythme, et par consquent la phrase. Phrase, cest ton titre, cest ta parole, cest ton souffle. La
phrase : non le sens, non le but ni lorientation, mais la sensibilit de lerrance. La csure, la pause qui
ouvre la cadence, la main du batteur leve loin de la caisse claire, larchet soudain retenu sur la corde,
la possibilit de la musique. Cest--dire du trs peu de prsentation qui nous choit.
Un jour il mest venu duser du mot de syncope, et tu laimais aussi. Cest par l sans doute que nous
touchions le mieux lun lautre et que nous fut donne la possibilit dun singulier, trs mal
identifiable partage des vies et les penses. Entre nous, oui, un suspens, une retenue de prsence, des
signes nombreux et forts changs dune rive lautre, et la traverse toujours ncessairement
diffre. Mais la diffrance mmoire entre nous de ce mot de Jacques et de Jacques lui-mme la
diffrance de lun lautre diffre peu, en fin de compte, de la diffrance soi-mme.
Aujourdhui la diffrance infinie est finie ; la csure sternise, la syncope reste ouverte. Ce nest pas
sans beaut, malgr tout, tu le sais : cest mme ton savoir le plus intime.
Libration, 2 fvrier 2007
Page 2 of 9

http://slought.org/content/11356/

New York University, Columbia University, and Slought Foundation

Honor the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007)

Philippe Lacoue-Labarthe
Jean-Luc Nancy
Lun et lautre en Alsace par des hasards divers, ils furent lun lautre prsents par un Alsacien qui
forma le dessein de les acclimater et de leur faire prendre souche. Son plan russit merveille. Sans
hostilit lAlsace, mais sans raison positive de vraiment sinstaller l o ils dcouvraient que
lIntrieur tait distinct de cette trs singulire province - qualifie de marches de lEst par un
inspecteur gnral de lEducation Nationale - chacun deux ne pouvait que penser prendre tt ou tard une
autre destination. Lorsque Lucien Braun, car ctait lui, provoqua leur rencontre, il ne fallut quune soire
sans doute bien orchestre par lhte dans ce but pour leur faire venir la pense quensemble ils
pourraient trouver avantage demeurer quelque temps. Ils ignoraient quils y passeraient toute leur vie
tout au moins universitaire (mais celui qui signe ici, quarante ans plus tard, nest pas encore prs de
repasser la ligne des Vosges).
Ce que Lucien Braun provoquait, une singulire conjonction dintrts, de dispositions le permettait.
Sans connaissance pralable lun de lautre, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy surent trs vite
quils pouvaient partager ce que jamais ils nauraient nomm un projet et qui pourtant ne se rduisait
pas une conjoncture. Sans doute, ils taient tous les deux loin de leurs lieux dtudes, sans que ces lieux
fussent pour autant il sen faut des terroirs. Ils ne pensaient pas en termes de rgions, ils ne se
sentaient ni chez eux, ni dplacs. Ils ragissaient plutt en termes dpoque : ils partageaient une mme
attention au mouvement alors naissant qui dplaait les assises de ce quavait t leur formation mme, la
culture classique dune philosophie scande en grandes priodes et en options ou coles plus ou moins
prennes. Ils venaient de lire les premiers ouvrages de Derrida ou de Deleuze et de Foucault. Ils avaient
peru les ondes encore mal identifies qui provenaient de Heidegger, et ils ntaient ni lun ni lautre trs
sensibles Sartre, cest--dire au dernier tat dune pense de lhistoire. Ils ressentaient au contraire
comme une ncessit neuve lexigence dinterroger la philosophie non sur ses conceptions mais sur
son exposition, sur la tenue de son discours, sur son criture. En un mot, ils passaient avec toute lpoque
de la signification vers la signifiance.
Rien de formel ni de linguistique l-dedans, mais la possibilit de sortir des visions ou des
conceptions du monde dont lhistoire de lEurope depuis 1940 leur naissance - mettait en uvre la
dconcertation, voire la dcomposition. De manire parallle et connexe, ils ressentaient, dans des
sensibilits pourtant diffrentes, linsatisfaction dune politique qui, pass le cap franais de la
dcolonisation (depuis 1962) ne leur semblait plus offrir, l encore, de conception directrice.
Autant dire quils taient mrs, sans le savoir, pour le soulvement de 68. Strasbourg leur offrit la
chance den vivre la version sans doute la plus proche de lesprit situationniste qui avait souffl dans cette
ville depuis quelques annes dj (privilge dextraterritorialit ? de marginalit ?). Plus quailleurs, sans
doute, lenjeu strasbourgeois fut bien moins de contestation guide par une perspective (rformes,
transformations, plus ou moins radicales .) que de mise en suspens des ides mmes de politique
ou de rvolution . Mieux quailleurs peut-tre, on touchait sans bien le savoir ceci, quil sagissait
plus dun tremblement de civilisation que dune crise de socit.
Grce Lucien Braun encore, ils firent la rentre 1968 lUniversit sous le signe dune
extraordinaire inventivit. Loin des lourdes rformes qui se mettaient en place, ils purent combiner la
reprise dun travail plus srieux que jamais au milieu dtudiants enfivrs de penses nouvelles et
Page 3 of 9

http://slought.org/content/11356/

New York University, Columbia University, and Slought Foundation

Honor the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007)

leffervescence des expriences collectives. Sminaire et groupe de travail furent vite sur pieds, on
bricolait avec des moyens de fortune, et ds 69 ils pouvaient organiser un colloque sur la rhtorique, ce
qui voulait dire : non sur le sens, mais sur la tenue du discours auquel un concours de circonstances
personnelles leur permettait dinviter ensemble Genette, Derrida et Lyotard.
Dans le mme temps, leurs vies personnelles et familiales entraient dans une symbiose indite qui les
menait habiter ensemble, ds 1970, rue Charles Grad, prs de la place de Bordeaux. Il y eut l comme
une utopie, une communaut , moins une Thbade en vrit quun laboratoire, une exprimentation.
LUniversit et la ville communiquaient dans un climat dexcitation, de curiosit, dinvention qui passait
par le TNS, par la peinture, et pour nos deux compagnons par un Groupe de Recherches sur les
Thories du Signe et du Texte dont le sigle encombrant abrg en GRTST allait pour dix ans servir de
repre une activit incessante. Toutes les disciplines sy croisaient, et les runions rgulires
mobilisaient une activit intense, tant de Strasbourgeois de plusieurs provenances (hors de lUniversit, le
thtre, la psychanalyse, lenseignement, et au-del) que dinvits comme Roland Barthes (celui-ci
dclara un jour quil transporterait volontiers son sminaire Strasbourg), Roger Laporte, Jacques
Derrida dont Strasbourg deviendrait, jusquen 2005, la ville franaise la plus visite Jean-Franois
Lyotard, Emmanuel Levinas et bien dautres.
Lacoue-Labarthe puisque cest de lui que nous faisons mmoire allumait partout le feu littraire
(cependant que Nancy semployait aux concepts). Cest--dire quil navait de cesse dinterroger
lthique du langage : quelles conditions parle-t-on vrai ? (plutt que : comment produire du sens ?). Sa
rponse tait quon parle vrai pour autant quon ne prtend pas faire parler des arrire-mondes garnis de
vrits dau-del mais quon sexpose au contraire sans biaiser la profondeur de la nuit qui nous
entoure. Aucune incursion dans le spirituel un mot, une pense quil abhorrait mais au contraire,
si l esprit est souffle, un souffle coup, suspendu, et le courage de se tenir dans ce suspens. Alles
schwebt tout est en suspens - , il aimait rpter cette parole si caractristique de la culture allemande,
longtemps avant Goethe et aprs lui. La certitude quil ny a rien dautre que notre fragile suspens dans
un vide insoutenable commandait pour lui la ncessit de la littrature et plus prcisment de la posie
en tant quexigence plus haute et plus svre que celle de la philosophie, toujours capable de se faire
croire une possible rponse ou une issue. Cest ainsi quil tait philosophe : contre la philosophie.
De manire gnrale, il tait contre : la mme certitude commandait ses fureurs antireligieuses,
antimtaphysiques, anarchisantes ou conseillistes (il ne cessait de faire nouveau lloge des conseils, et
lorsque JLN lui reprsentait le caractre toujours phmre quils ont eu dans lhistoire il protestait contre
lindignit des forces qui les avaient crass). De cette vhmence morale (o ressurgissait chez cet athe
farouche un calvinisme maternel) autant que politique et esthtique sengendra trs tt un rapport dune
forte ambivalence avec Heidegger, dont il avait comme JLN et avec Derrida, Foucault ou Lacan
reconnu limportance cardinale dans le tournant de la pense aprs lge des conceptions du monde . A
travers limplication de Heidegger dans le national-socialisme il discernait le dsir, non pas nazi mais
archifasciste , disait-il, de refonder une dimension spirituelle, religieuse ou sacre. Mais comme en
mme temps il reconnaissait dans Hlderlin le pote-penseur de la csure , cest--dire de
linterruption et l encore du suspens entre lhomme et le dieu, il lui fallait soustraire le pote son
appropriation heideggerienne. Cest quoi le plus continment il sest efforc par la suite. Il ne pouvait
toutefois ignorer que Hlderlin lui venait aussi par Heidegger, de mme que la ncessit du dangereux
voisinage entre philosophie et posie. Dans son rapport lun et lautre, comme dans son rapport la

Page 4 of 9

http://slought.org/content/11356/

New York University, Columbia University, and Slought Foundation

Honor the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007)

littrature et lart en gnral, se jouait un rapport difficile lui-mme, un affrontement de ses propres
dmons, avec une douleur intime et ancienne.
Lambivalence ntait pas absente non plus du rapport entre PhLL et JLN, puisque que ce rapport
rassemblait en lui le dangereux voisinage de philosophie et posie, de posture rvolutionnaire et de
disposition rformiste, danarchisme et de ngociation institutionnelle, etc. En un sens, tout aurait d
tourner une incompatibilit qui net as t seulement dhumeur. Sil nen fut rien sans que, pour
autant, des tensions fussent absentes cest parce que chacun sut trs tt que la proximit tait trs
grande au sein de cette opposition. Trs exactement, est-il permis de dire, la proximit de la philosophie
et de la posie : elles se touchent l o leur vrit est la mme, tant la vrit innommable. Ce que la
premire veut penser par-del le langage, la seconde veut le dire dans le langage mis en suspens.
Mais ce qui rendit possible lassociation, sur le fond de cette proximit, jusquau point o lcriture
dune part, lenseignement de lautre purent devenir communs, cela fut donn par la grce contingente
des circonstances. 68 brassait tout, les formes de vie comme les penses, les schmes politiques et les
reprsentations sociales, sexuelles ou culturelles. Les artistes venaient la rencontre, comme Franois
Martin, Scanreigh. Une contagion de transversalit se rpandait. Ainsi lorsque lensemble des enseignants
et tudiants qui formait le premier noyau du groupe de recherche dcida quil lui fallait mettre au clair
avec plusieurs auteurs de ce quon baptisait structuralisme et distribua les tches cet effet, comme
tous se rcusaient devant lexamen de Lacan (dont les Ecrits dataient juste de 66) PhLL et JLN, ni lun ni
lautre plus comptents que leurs compagnons, dcidrent de tenter deux ce qui paraissait inabordable
un seul. Ce fut leur premier livre commun, Le titre de la lettre , entirement compos deux en
dchiffrant ensemble un texte de Lacan. La dernire rdaction fut distribue entre les deux, mais le
principe tait trouv pour un mode de travail qui donnerait ensuite LAbsolu littraire, Le mythe nazi, et
un certain nombre darticles, missions, colloques et travaux divers.
Cette coopration, quon pourrait dire syntaxique plutt que parataxique comme cest le plus souvent
le cas des collaborations, fut remarque et donna naissance un nom compos, Lacoue-Nancy ou
Nancy-Lacoue - cependant que par ailleurs se prcisait et prolongeait leur compagnonnage
philosophique avec Jacques Derrida et Sarah Kofman (les quatre devinrent co-directeurs de la collection
la philosophie en effet chez Galile, que Michel Delorme venait de fonder et qui les acueillit ds leur
premier livre commun ) ainsi quavec Jean-Franois Lyotard entre autres. Plus tard, partir de 89, la
collaboration devint plus institutionnelle, lorsque dabord ils animrent un Centre de recherches sur le
politique lENS ( linvitation de Derrida) et lorsque, devenus professeurs, ils assurrent la direction de
la Facult dans les annes de nouvelle transformation que furent pour lUniversit les annes 90.
Mais pendant ce temps, PhLL navait pas manqu de poursuivre aussi pour sa part une activit
littraire et thtrale (car le thtre formait une de ses intrts majeurs, la scne tant pour lui la forme et
lessence de lexistence voue au paratre sans en-de ni au-del). Avec Mathieu Bnzet puis avec
Jean-Christophe Bailly il fonda des collections (chez Christian Bourgois) et anima des collectifs
littraires et potiques. Avec Michel Deutsch et lappui de Jean-Pierre Vincent qui dirigeait alors le TNS,
il ralisa plusieurs mises en scne (Antigone de Hlderlin, les Phniciennes) et plus tard en Avignon
dipe tyran avec Jean-Louis Martinelli.
Cependant sa proccupation essentielle ne cessait pas dtre tourne vers lcriture potique. Par-del
tous les travaux quon nvoque ici que de manire elliptique (il faudrait mentionner ses livres, ses
Page 5 of 9

http://slought.org/content/11356/

New York University, Columbia University, and Slought Foundation

Honor the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007)

voyages) il revenait toujours vers ce qui faisait sa hantise : trouver en cette fin du XXe sicle le ton
renouvel de la posie pensante , qui tait pour lui celle de Hlderlin, de Baudelaire, de T.S. Eliot et
de Pasolini pour se limiter quelques repres majeurs. Lentement, prcautionneusement, dans
lobsession, il composait de son criture incroyablement rgulire et minutieuse les parties de ce qui
deviendrait Phrase en 2000.
Cette lenteur elle-mme, qui ne lui permettrait pas dachever plusieurs ouvrages en chantier, ntait
pas accidentelle. Elle tenait une inquitude profonde, pour ne pas dire une angoisse. La tche
envisage la posie pensante dun monde quil pouvait estimer encore plus en dtresse que celui de
Hlderlin (qui crit comme on sait : Pourquoi des potes en temps de dtresse ?) ne pouvait manquer
de paratre impossible. Son exigence le tendait dans une insatisfaction toujours renouvele cependant
quil prouvait toute limitation, et les limites de lexistence en gnral, comme une injustice rvoltante.
Si la vrit mtaphysique (ou religieuse) est inacceptable, la vrit du pome, quant elle, est
insupportable car elle exige lexprience du dchirement (il faut toucher au vide, au silence, la nuit).
(Une autre forme, moins dchirante mais douloureuse aussi, de cette vrit du langage passe par
lexercice impossible de la traduction. Il sy livra seul ou avec JLN sur Nietzsche, Benjamin et
Hlderlin.)
Ce qui toujours avait t douleur chez lui en vint faire blessure, puis cassure. Lambivalence
devenait celle dune conjonction, en lui, entre ce qui ne pouvait qutre exigence infinie et ce qui, face
elle, sprouvait comme dfaillance. Ou bien ctait comme un secret quil se savait dtenir sans pouvoir
savoir quel il tait.
***
Philippe na pas eu la vie facile, il ne la pas toujours rendue facile autour de lui. Mais la rencontre avec
lui, sous les multiples auspices que jai voques de trop loin, les strasbourgeoises et les autres, reste
tisse ou plante dans ma vie et dans ma pense dune manire tellement unique quil me faudrait ici une
catgorie hyperbolique de lunique. Quelque chose comme linimitable quil voulait tout prix imiter. Ce
ne sont pas tant les travaux et les jours que je noublierai pas, mais comme beaucoup sans doute, cest son
regard. Il voyait clair et loin, mme si parfois il se projetait des fantmes. Et ce regard sans doute avait su
faire que trs curieusement et trs secrtement nous savions voir lun en lautre, sans avoir besoin de
beaucoup en parler.
Pour la revue Saisons dAlsace

Page 6 of 9

http://slought.org/content/11356/

New York University, Columbia University, and Slought Foundation

Honor the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007)

Leons de Tnbres
Jean-Luc Nancy
Tu aimais les Leons de Tnbres,
le texte ainsi nomm dans la liturgie catholique
- car tu suivais Calvin quant la grce rare et llection improbable,
mais tu pouvais tre romain pour quelques moments de clbration et de chant rituel,
dune prire tourne vers aucun Dieu, tourne vers le dtournement et son adieu.
Cest aujourdhui de l, de ce culte sans idole mais non sans vnration ni sans saisissement,
que je veux faire cho, rpondre comme cette liturgie fait aussi rpons et rechant,
te rpondre encore une fois, qui ne sera pas la dernire,
comme si souvent nous nous sommes rpondu et rpliqu, dans le contredit et dans le contrepoint de
notre singulire partition.
Ainsi as-tu cit et rcit dans le latin de la Vulgate, en prtexte ton Allgorie, les Lamentations, ces
Threni attribus Jrmie, le pome de la dsolation et de la supplication.
Plorans ploravit in nocte
Supplication ce qui nous reste, dis-tu, lorsque vient la nuit,
Mais la nuit vient incessamment, la tnbreuse,
Et tu reois sa leon.
Car cest cela que tu voulais entendre dans lectio : lecture mais aussi leon,
enseignement.
Leon transmise dans le grec puis dans le latin pourvue des lettres hbraques
- cette tradition timportait, celle de lexil,
quil soit Babylone, sur toute la terre ou bien sous elle,
de lexil lexode que nous sommes, selon tes mots
tradition de cet alphabet qui rgle ici les sonorits douverture des strophes,
Aleph, Beth, Ghimel, Daleth,
parole ramasse en initiales, au bord du chant, intonation
pour la plainte qui toujours recommence
et ipsa oppressa amaritudine
lcho de toi dans le perscut, le cerf qui ne trouve plus de pture.
Leon donne par les tnbres, leon daffliction et damertume,
Leon dadversit et dimpuissance :
Page 7 of 9

http://slought.org/content/11356/

New York University, Columbia University, and Slought Foundation

Honor the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007)

Infirmata est virtus mea

Combien je suis infirme et dfaillant !
Comment je manque qui mattend, comment je me manque moi-mme,
Aux serments qui me lient et la joie qui pourrait tre proche !
Comment, eichah, cest le titre premier et cest lexclamation :
Comme elle est assise lcart, comme elle habite en solitude,
La ville remplie de peuple ! Elle est comme une veuve,
Et princesse rduite la corve !
Cest ton exclamation, ton cri, ton imploration et ta vhmence : voyez, entendez le malheur,
le ntre, le vtre, le mien. Ce malheur chaque fois mien, cet abandon, ce dlaissement
que je ne peux mme pas partager car avec moi-mme dj rien ne sen communique,
rien nest donn changer, pas un mot, sinon de douleur, et qui suspend les mots.
Ton exclamation, ton exaltation.
Parfois tu regardais dun regard farouche, parfois inquiet, parfois dsol :
toujours on comprenait que tu cherchais laisser voir au fond de toi lexil,
sachant quil resterait inaccessible.
Persuad pourquoi ? davoir t ou de ttre toi-mme plong dans les tnbres.
Convaincu comme seul peut ltre le fidle et martyr dune foi dvaste, dun mystre diniquit.
Telle tait ta leon, que quelques-uns, comme toi, ont pour office de pleurer sans cesse ft-ce au cur
de la joie, ft-ce en pleurant de joie,
mais dans les pleurs toujours commmorant ceci
quil ny a pas de consolation lexistence, pas de rconfort au malheur dtre n,
sinon de vivre ce malheur jusquau bout
et videte si est dolor sicut dolor meus
et pour toi jusquau bout veut dire non seulement jusqu la fin du temps donn,
mais jusqu lextrmit en chaque temps,
en chaque instant prsent,
de limminence insupportable du dj pass,
dans le dpouillement et la frocit
dune impitoyable accumulation primitive
qui entasse dans le fond sans fond
les tnbres sur les tnbres.
Ainsi tu te livres toi-mme ton propre suspens,
Page 8 of 9

http://slought.org/content/11356/

New York University, Columbia University, and Slought Foundation

Honor the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007)

tu te fais loblig des tnbres et tu exiges leur leon,

et cette leon mme retentit pourtant dans ta voix
comme un rpons toi-mme, comme la rsonance de ta plainte
en son propre chant, en sa cantillation
en ce qui reste en elle de musique,
ce qui reste ou ce qui commence
et qui reste en commencement
Aleph, Beth, Ghimmel,
Une phrase module, un rcitatif, les partitions de Couperin, de Serrmisy, de Tallis ou de Charpentier,
de Stravinsky,
Ta phrase, ta phrase de silence pendant que tu coutes
convertit me retrorsum
toi converti, retourn, renvers en toi, en ton propre commencement,
plong dans la tnbre do tu nat et o tu reviens,
plong malgr tout rsonant de ce qui te prcde et qui te succde,
rsonant de ce vide au sein duquel tu tabmes
texclamant doucement : comme je suis assis lcart,
et comme je ne cesse de pleurer dans la nuit,
entonnant malgr tout, peine, avec peine,
mais un peu tout de mme aleph, beth

Page 9 of 9

http://slought.org/content/11356/