Un pequeo estudio comparativo entre Los muertos de Jorge Carrin y los

relatos Mundo Adulto de David Foster Wallace

Violeta Vaca Delgado

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, la literatura ha operado un cambio bajo el
influjo de lo que conocemos como posmodernidad. Desde Norteamrica, David Foster
Wallace ha sido considerado uno de los escritores ms importantes e influyentes de los
ltimos tiempos. Aos ms tarde, asistimos en Espaa al desarrollo del Afterpop o
Generacin Nocilla, movimiento en cuyas filas figura el nombre de Jorge Carrin. La
coleccin de relatos de Foster Wallace, Entrevistas breves con hombres repulsivos,1 y la
novela de Jorge Carrin, Los muertos,2 son dos obras que ejemplifican varias
caractersticas de esta nueva narrativa posmoderna. En este trabajo, me propongo
estudiar cmo se reflejan esas caractersticas significativas en la novela de Carrin y en
los relatos de Wallace Mundo Adulto (I) y Mundo Adulto (II).
David Foster Wallace naci en 1962 en Nueva York. Su padre era profesor de filosofa,
y su madre de literatura. Wallace se licenci en el Amherst College en ingls y filosofa,
especializndose en lgica modal y matemticas. Fue un estudiante brillante, y ms
adelante se licenci tambin en escritura creativa. Una dcada despus, en 1976, nace
Jorge Carrin en Tarragona. Se licenci y doctor en Humanidades por la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona, donde imparte clases de literatura contempornea y, al
igual que Wallace, de escritura creativa. Durante los aos 2006 y 2009, Jorge Carrin
fue codirector de la revista literaria Quimera, que en 2009 public un monogrfico
sobre David Foster Wallace, un ao despus de que el escritor se suicidara, poniendo fin
a una vida marcada por una profunda depresin.
Jorge Carrin es uno de los miembros de la Generacin Nocilla o Afterpop, movimiento
que surgi por efecto de un encuentro de escritores promovido por la editorial SeixBarral. Entre sus componentes se encuentra el escritor Javier Calvo, traductor de la
mayora de la obra de Foster Wallace en espaol. Las caractersticas de la narrativa de
este grupo de autores son la fragmentacin, la interdisciplinariedad, el nfasis en la
sobresaturacin de la cultura pop, la mezcla de alta cultura con la popular, el uso del
collage literario, las estructuras abiertas, la hibridacin de los gneros literarios y el
1

inters por el poder de la imagen y de los medios de comunicacin de masas, 3 todas

ellas caractersticas derivadas y a la vez definitorias de la posmodernidad. La mayora
de estos rasgos definen tambin la obra de Foster Wallace, quien, con amarga irona,
habla sobre la deshumanizacin y la falta de empata en la sociedad contempornea
capitalista.
Tanto en Los muertos como en Mundo Adulto sobresale el uso de una narrativa
fragmentada, que se aleja de la escritura lineal caracterstica de las novelas modernas,
con algunas excepciones que confirman la regla, como por ejemplo, Tristram Shandy de
Laurence Sterne, que an as mantiene la narracin en los lmites de la misma historia
que se cuenta. Esto no ocurre en Los muertos, cuya estructura se ve interrumpida por el
llamado Reacciones, captulo que simula un artculo escrito sobre la primera parte del
libro. Por otra parte, la estructura narrativa, que asemeja la narracin de un producto
cinematogrfico, cambia constantemente de una escena a otra de modo que al menos
dos historias se narran simultneamente. En los relatos de Wallace, destaca, en primer
lugar, una brusca ruptura entre Mundo adulto (I) y Mundo adulto (II). En la primera
parte, un narrador omnisciente focalizado en el personaje de la esposa nos narra las
preocupaciones y acciones de ella, utilizando un lenguaje preciso y de gran complejidad
debido a las largusimas frases, las minuciosas descripciones, la magnfica
representacin de la preocupacin y la ansiedad de la joven esposa. Sin embargo,
cuando llegamos al segundo relato, nos encontramos con que este adopta el formato de
esquema, y efectivamente se nos presenta como tal. La continuidad narrativa queda
completamente rota, y el propio Wallace nos advierte del cambio de tono en un juego
metaliterario:
[

seala

cambiar

formato

de

dramtico/estocstico

esquemtico/ordenado] (230).
El relato toma la forma de una sucesin de anotaciones correspondientes a cada escena
literaria. El tono esquemtico acompaa el cambio de la protagonista, que ha dejado de
lado su angustia mental y pasa en esta parte a la accin:
Lo que desencaden la repentina y cegadora epifana de la joven esposa
fue su abandono de la actividad mental pura en beneficio de una accin
concreta y frentica (222).

Por otro lado, dentro de Mundo Adulto (I) se incluye una segunda parte, titulada
SEGUNDA PARTE: YEN4U y compuesta exclusivamente por una largusima frase,
en la que se interpola un recuerdo del pasado de Jeni, la joven esposa.
Es precisamente el captulo intermedio, Reacciones, el que le aporta significado a Los
muertos, operacin que redondea el Apndice final. En ellos se despliega el juego
interdisciplinar e intertextual del que hace uso Carrin. Por un lado, se nos revela que
Los muertos es, en realidad, una serie televisiva, de modo que se convierte al lector en
espectador, y se difuminan los lmites entre la estructura literaria y el producto
audiovisual. Con irona, dice Carrin en una parte del Apndice:
Pero la distancia existe; la peculiaridad visual de la teleserie no puede
ser ignorada ni traducida. Insistimos: una transformacin de Los muertos
al lenguaje literario es sencillamente imposible (219).
La irona se vuelve an mayor cuando tenemos en cuenta que esto es precisamente lo
que ha hecho al traducir a palabras la escena de la serie Los Soprano en la que se
produce la muerte de Richie Aprile.4 La narrativa se une con el lenguaje
cinematogrfico y se produce un hbrido, una suerte de teleserie narrada. No es tan
evidente ni necesario el uso de la interdisciplinariedad en Mundo Adulto, pero a
pesar de todo, no tendemos a leer el esquema de la segunda parte como un guin
cinematogrfico? La descripcin de las escenas favorece el surgimiento de imgenes en
la mente del lector. Si en Mundo Adulto (I) destaca una especie de flujo de conciencia
de la joven esposa a travs del narrador, en Mundo Adulto (II) la visibilidad se vuelve
especialmente fuerte.
El juego intertextual ms ingenioso y destacable en ambas obras es el fuerte uso de los
paratextos como parte integrante y necesaria del material literario central. En Mundo
Adulto (II), el esquema de la historia que debera funcionar como paratexto ni siquiera
accesible al lector, se convierte en el objeto literario en s. En estos dos relatos que
conforman Mundo Adulto las notas a pie de pgina s cumplen su funcin paratextual,
aunque en otros relatos recogidos en el mismo tomo de Wallace, las notas al pie de
pgina desarrollan una narracin paralela a la principal, elevando su importancia al
mismo nivel que el de esta narracin principal. Es el caso de La mujer deprimida o el
Octeto. Si en Mundo Adulto (II) el esquema del texto es en realidad el propio texto,
la sensacin que me provoca Los muertos es de una necesidad que tiene el resto de la
3

obra de los paratextos. Es decir, en el relato de Wallace, el juego metatextual funciona

perfectamente porque el relato completo se identifica con el esquema. Sin embargo, en
Los muertos los dos captulos paratextuales son necesarios para completar el sentido del
resto de la novela. Tanto la primera como la segunda parte incluyen menciones y
alusiones directas e indirectas a textos de diversos tipos: mencion explcita de nombres
de Blade Runner (74) y Los Soprano, macrotextos de Los Muertos (ver pg. 203),
simbologa extrada del universo Blade Runner (como las figuritas de papel,
fragmentos del guin: Lgrimas en la lluvia, escucha Roy en su fuero interno (122),
descripcin de los replicantes (190), etc.), Apocalypse Now como ttulo del captulo 8
de la primera parte, personajes de El Padrino como Michael Corleone, inclusin de la
frase de Juvenal retomada en el celebre cmic Watchmen: quin vigila a los vigilantes?
(41), etc. Sin embargo, es gracias a la explicacin e interpretacin ofrecida en
Reacciones cuando se aporta ese sentido completo y totalizador de la novela. Por otra
parte, el desconocimiento de los macrotextos provoca una falta de comprensin de Los
muertos considerable, en especial en la segunda parte, pues es necesario conocer
previamente a los personajes extrados de Los Soprano Richie Aprile, Ralph Cifaretto,
Tony Soprano para entender su modo de actuar, personalidad y toda su simbologa, as
como toques irnicos a los que me referir ms adelante. Me pregunto entonces, hasta
qu punto es legtimo que un texto requiera de otro texto para completar su
significado?
Por otro lado, es importante la relacin que ambas obras mantienen con lo real. En
Mundo Adulto (I) domina una pretensin de realidad, en tanto que los sucesos
narrados parecen verosmiles. Sin embargo, Mundo Adulto (II) rompe con toda
sensacin de verosimilitud, pues convierte la historia en esquema, desvelando por
completo los mecanismos de la ficcin literaria. De modo inverso, la historia de Los
muertos parece tener ms elementos propios de la ficcin, inverosmiles, y, sin
embargo, al llegar al captulo de Reacciones se nos revela que Los muertos es una
serie televisiva, situada al mismo nivel de realidad que cualquier otro producto real:
El consejo de administracin de Twentieh Century Fox Television
encarg inmediatamente al departamento de comunicacin un estudio
sobre las consecuencias de Los muertos. El resultado fue inquietante.
Eran de dominio pblico los ndices de audiencia, que haban superado a
los de teleseries mticas como Friends o A dos metros bajo tierra (97).
4

En resumen, en ambas obras, mediante la transformacin y trangresin de los lmites

tradicionales del gnero narrativo, se produce un oscilamiento entre las categoras de
realidad y ficcin, partiendo de un extremo para aterrizar finalmente en el polo opuesto.
Ya he hecho mencin a la irona presente en Los muertos al afirmar que la traduccin a
lenguaje literario de la supuesta serie televisiva sera imposible. Toda la novela est
salpicada de detalles irnicos, como la cmica respuesta del Nuevo, que solo conoce de
los adivinos que no puede pagarlos:
Te han hablado de los adivinos?, le susurra al Nuevo el adolescente,
agachndose para que los instructores no vean que habla en plena
leccin. Los he visto, responde el Nuevo, cobran ms de cien pavos
(29).
De este modo, la imagen del adivino, tradicionalemente espiritual, queda reducida a una
nocin econmica: no hay dinero para pagar su trascendentalidad. Tambin tenemos la
cmica inclusin de Chanquete en una lista en la que figuran nombres como La Maga o
Akira (102), el nombre de la Residencia Geritrica George Bush (167), y la inclusin
de los dos personajes ms detestables de Los Soprano, Richie Aprile y Ralph Ciffaretto,
a los que, una vez aniquilados en la serie original, nadie desea ver volver de entre los
muertos.
Frente a los momentos irnicos de Los muertos, en los relatos de Foster Wallace la
irona subyace en toda la obra como parte integrante del lenguaje utilizado por el autor.
No hay ms que atender al comienzo del relato:
Durante los tres primeros aos, a la joven esposa le preocupaba que a l
le hiciera dao la cosita cuando hacan el amor (203).
El uso del sintagma la joven esposa para presentar y caracterizar al personaje central
del relato, seguido del infantil eufemismo la cosita, nos revela un enfoque
radicalmente distinto al que diera el propio autor a la situacin (o el pundo de vista de
cualquier persona ms madura), y que no deja de resultar conscientemente ridculo y,
por tanto, irnico. La desesperada y desbordante inseguridad que sufre la joven esposa,
el incondicional amor por el marido, la sugerencia al lector de que hay algn asunto
turbio acerca del marido que se desconoce y que va a dar un cariz totalmente diferente a
la situacin, etc., son fruto de la irona que envuelve todo el relato.
5

El artificio del lenguaje infantil utilizado queda al descubierto en Mundo Adulto (II),
estructura irnica en s misma, pues el lector no espera que el esquema del relato se
convierta en el propio relato. La segunda parte de la historia utiliza frases funcionales,
sin ningn tipo de afectacin, y esto marca el contraste con el estilo afectado [de]
Mundo Adulto (I) (230), que incluso el propio escritor (ya sea el ficticio dentro de la
lgica del relato, o el propio Foster Wallace) reconoce en ms ocasiones, poniendo de
relieve el carcter ficticio de este lenguaje emotivo, as como las emociones de los
personajes que llegan a resultar conmovedoras en Mundo Adulto (I):
2b(1). Tono de la confesin del A. A. es tremend. conmov. & muy
afectivo, y J. (aunque traumatizada por terrib. epif. de 1b/1c) no duda ni
por un nanoseg. que el A. A. dice la verdad, siente que realmente
conoce a este hombre, etc. (232).
La propia intriga del relato se basa en un giro irnico:
J. realiza describrimiento repent. & asombr. de que el marido es un
Masturbador Secreto y Compulsivo, & de que el insomnio/yen son
tapaderas

para

los

viajes

secretos

Mundo

Adulto

para

adquirir/ver/masturbarse con pelculas & imgenes X, & que sus

sospechas de que la actitud ambigua del marido sobre su vida sexual
comn en realidad eran intuiciones lcidas, & que el marido claramente
ha estado sufriendo dficit internos/angustia psquica que J. no haba
apreciado por culpa de su propia angustia egosta [PdVista de (1c)
objetivo y descr. Objetiva solamente] (231).
El carioso marido de la joven, inexperta e inocente Jeni Roberts resulta ser un
Masturbador Secreto y Compulsivo, y ese nombre casi propio, escrito con maysculas
iniciales, es el primero que se le atribuye al marido. Es decir, el marido solo adquiere
identidad cuando revela su aficcin compulsiva por la autosatisfaccin sexual. En
ltimo lugar, el final del relato no puede ser ms irnico, pues los problemas sexuales
de la pareja (acerca de los cuales solo conocamos la preocupacin ansiosa de Jeni, la
joven esposa) se disipan cuando la pareja se convierte en un matrimonio feliz de
masturbadores compulsivos, individuales en su sexualidad, pero preparados para entrar
en un nueva etapa de lo que parece ser madurez:

Narr.: lo que los une ahora es esa complicidad profunda e

implcita que en el mundo adulto es el pacto/el amor Ahora
estaban verdaderamente casados, fundidos en uno solo,* eran una
sola carne, [unin que] propiciaba a Jeni O. Roberts un placer
tranquilo y continuo....

4b. Concl. [insertar]: ... por fin estaban preparados para empezar a
discutir, de forma tranquila y mutuamente respetuosa, la posibilidad de
tener hijos [juntos]. (238).
Por tanto, mientras que la irona es soporte de los dos relatos de Wallace, la atmsfera
dominante en Los muertos proviene: de la atmsfera de Blade Runner, de los
monitores de las cmaras ocultas de Shoah [...], de los niveles narrativos de Ararat
(217). Y es cierto, la irona funciona en Los muertos como un recurso narrativo puntual.
En cuanto a los temas tratados por ambos autores, creo que es oportuno considerar el
tema de la identidad como una problemtica clave, central en el caso de Los muertos de
Jorge Carrin y de gran relevancia en todos los relatos pertenecientes a Entrevistas
breves con hombres repulsivos. En concreto, el tema de la identidad en relacin con la
comunidad, en el caso de Carrin, y la identidad en relacin con la percepcin ajena,
tratada de un modo ms individualizado, en el caso de Foster Wallace. En el mundo de
Los muertos todos recurren al aparecer a un adivino para que les diga su nombre, su
pasado y, en definitiva su identidad, idea que se sita en el eje central de la novela:
Todos necesitamos saber quines somos. Nadie est tan loco como para
renunciar a su identidad (56)
Junto con la nocin de identidad, situara la idea de pertenencia a una comunidad, a un
grupo, como sugiere la eleccin del grupo fuertemente cohesionado de los replicantes
de Blade Runner como personajes protagonistas de la novela. Dice Morgan a Gaff:
Con el tiempo, profundizamos en el conocimiento del ms all, y
descubrimos la existencia de comunidades, es decir, de la unin de
personas que ya se conocan en la otra vida, y que pueden, mediante la
conversacin, potenciar su identidad (74).

Por otro lado, la joven esposa protagonista de Mundo Adulto tiene como
preocupacin principal cmo el marido la percibe sexualmente, y a pesar de los intentos
tranquilizadores de este, Jeni Roberts es incapaz de valorarse a s misma de ningn
modo concluyente, pues es continuamente presa de la duda y la angustia:
A veces ella carraspeaba de una forma especial que indicaba que tena
alguna cosa en mente, pero luego se le quedaba la mente en blanco. Si
ella le planteara a su marido las dudas que tena acerca de s misma, l
creera que lo estaba preguntando para que l la tranquilizara y de
inmediato se pondra a tranquilizarla, lo conoca bien (210).
Jeni es incapaz de percibirse a s misma, y tampoco le sirve que su marido le diga cmo
la percibe. La imposibilidad del conocimiento de su propia identidad, y la desconfianza
en las percepciones ajenas se unen a la incomunicacin que sufre la joven pareja, uno de
los temas que tambin invade los textos de Wallace. En el caso de Los muertos, no hay
que olvidar que
es paradigmtica a este respecto la irona que muestra la serie en el
captulo 2 de la segunda temporada, cuando Roy, en plena decrepitud y
por tanto con ms capacidad de convertir las interferencias en recuerdos
vvidos, descubre que en realidad se llama Lenny (204).
Esta imposibilidad de conocimiento nos devuelve a la idea inicial acerca de la
posmodernidad como marco histrico, ideolgico, esttico y filosfico de estas dos
obras literarias. Para finalizar, me gustara partir de esta incomunicacin para introducir
un fragmento del captulo Reacciones de Los muertos, que resume la dinmica
literaria en la que se enmarcan las producciones de David Foster Wallace y de Jorge
Carrin:
La metfora de la vida es obvia: en nuestra realidad no existen
intrpretes capaces de leer con claridad proftica la realidad ([...] no hay
nadie que sepa ver lo que realmente est sucediendo, no hay ningn
House, ningn Dexter, ningn miembro del CSI; al contrario, repetimos,
el nico hermeneuta es el Topo, de algn modo un contra-lector,
anarquista, generador de caos, del sinsentido). Pero tambin es obvia la
metfora del arte posmoderno: la intertextualidad, el guio, la referencia
8

cmplice, no son ms que estrategias de postergacin de una certeza

(204).
Los muertos y Mundo Adulto giran, en efecto, en torno a la bsqueda de verdades,
pero es la irona, la paradoja, la representacin de una realidad confusa, plural e
incompleta, lo que nos acerca a esas certezas que, en una poca en la que se habla del
desvanecimiento de los grandes explicaciones o de los grandes metarrelatos, ya no
pueden considerarse como verdades nicas, slidas e indiscutibles.

10

Referencias

1. Foster Wallace, David (1999). Entrevistas breves con hombres repulsivos. Ed.:
Barcelona, Debolsillo, 2014. Trad.: Javier Calvo.
2. Carrin, Jorge (2010). Los muertos. Ed.: Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.
3. Wikipedia.es: https://es.wikipedia.org/wiki/Generacin_Nocilla
4. YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=3X6AaNbZZfQ

11