You are on page 1of 103

lvaro Pombo, El metro de

platino iridiado, Barcelona,


Anagrama, 1993, 429 pp. Col
compactos anagrama, 69

La despedida de soltera fue en casa de tia Eugenia y fue un


caos. Todas las amigas de Maria, incluida el afia Rosi, de las mas
j6venes a las mas ancianas, tenian en comun 'un cierto grado de
inverosimilitud. Y esta cualidad -que en algunas llegaba a ser
muy pronunciada- cobraba, a ojos de Virginia, proporciones epicas consideradas. todas en conjunto y reunidas en una misma 'habitacion. Llevaban ya un mes preparando aquella despedid11;. Fue
idea de Virginia. Maria hubiera preferido una reunion mas tranquila y rhas de una por una; Y asi lo declaro repetidamente al
principia. Pero Virginia se mostro en esto diamantina: jUna por
una, te eternizas! jSi no son tantash> Son montones. Y cada
erial un caso especialisimo. jTendrias que dedicar un mes entero
a los adiosesh> jPero si no voy a decir adios a nadie, si es solo
decirlas que. me caso -la mayoria de ellas, ademas, ya lo sabeh>
No hubo manera de persuadir a Virginia, quien, sin llegar a declararlo, no quer!a perderse la estupenda ocasion de turbamulta y
reaparicion conjunta de todas las allegadas de Maria. Temia Virginia que, tomadas una a una, las inverosimilitudes individuates
se disolvieran sin dar el espectaculo. Y habia que preservar a
todo trance la manifestacion de la rareza. Por lo menos aquella
ultima vez. Virginia no podia deshacerse de la idea de que aquella despedida de soltera iba a ser la ultima vez de algo esencial,
tal vez' de todo lo anterior. Y ocurria, ademas; que si la despedida se convertia en una sucesion de despedidas privadas, Virginia careceria. de pretexto para asistir a los adioses. Tenia que ha'ber muchos adioses -aquello era un adios en toda regla-; pero
7

tenian que poder verse todos juntos en un despliegue excepcional. Durante todo aquel mes Virginia habia oscilado entre la melancolia del adios y sus delicias. Una buena despedida de soltera
combinaba lo mejor de lo tristisimo con lo mas delicioso de alegrarse y dar la enhorabuena a una intima amiga que se casa. Y
en este caso particular la despedida tendria el ingrediente de la
singularidad de todas a la vez. Iba a ser una combinacion de
pica-pica y gran traca de primera noche en los dormitories
de mayores. No podia permitirse que Maria, con su tendencia a
la igualdad y a la paz, disolviera en adioses sucesivos el gran
adios de todas juntas. En la metafisica espontanea de Virginia, el
individuo no solo era inefable, sino, ademas, divertidisimo.
jCuantisimo se habian divertido en el colegio! Habia otro motivo
sustaneial -que Virginia ocult6 meticulosamente a Maria-: la
despedida tenia que celebrarse en gran plan porque celebrarla asi
requeriria toda suerte de telefoneos, reuniones y preparatives, y
Virginia deseaba un largo aparte con Maria, un extenso e intenso
mano a mano, libre de la presencia de Martin. La cotizacion de
Martin estaba a cero. Virginia se habia resignado ya a aquella
boda -que le parecia precipitada- y a aquel novio, aquel Martin
de palo santo -que le parecia un pelma-. Pero nose habia resignado y no tenia ninguna intencion de resignarse, a que Martin,
con su 'escaso sentido del humor, su discutible encanto filosofico
y sus sedicentes atractivos masculines de chico muy serio y muy
delgado, acaparara a Maria a todos los niveles. Habia niveles que
habia que preservar. jVaya si habia! Virginia se sentia escandalizada: Maria se habia entregado a su noviazgo. Era una entrega de
mal gusto, un enamoramiento de criada. En vista de lo cual, le
parecia que su primera obligacion como intima amiga de la novia era poner. en cuarentena al novio e imponerle, de paso, un
cierto suplicio inaugural. En opinion de Virginia, todo hombre
vive secretamente convencido de que todo el monte es oregano.
Y a que Maria se habia entregado a la primera, Virginia tenia
obligacion de martirizar a aquel Martin por cualquier medio a su
alcance. Y el mejor medio era la despedida de soltera: iba a ser
un suplicio psicologico ~ademas de fisico- porque no iba a componerse unicamente de la sustraccion fisica de Maria ,en la tarde
del dia sefialado, sino tambien de una sustraccion espiritual con-

sistente en aprovechar lo poco o mucho que; sin querer, Maria se


sahara o se olvidara de contarle de la fiesta, combinado con lo
que Martin sospechara que faltaba o resintiera que hubiera sin
tener el mismo arte ni parte, para establecer un indispensable espacio critico entre ambos prometidos. Lo que no podia ser, no
podia ser: y no podia ser que Maria se entretase .sin reservas. Y
si ella misma no se daba cuenta, tenian que reservarla los demas
y en espeCial Virginia, su mejor amiga. jPero si es que aquello
era un escandalo! A Virginia no le cabia en la cabeza que a Maria le faltase . el minimo de c6queteria o estrategias o astucias
que cualquier ars amandi recomienda. jEra increible, absurdo,
comportarse de novia igual que de casada! Y resultaba gravemente peligroso -como ha demostrado basta la saciedad la historia entera de la mujer y las experiencias concretisimas de todas
las mujeres contadas una a una- no reservarse espacio propio
-ni siquiera mental- ni guardar con nadie femenino alguna relacion especialisim~ -una especie de zona peatonal, un circuli:> exclusive- por donde no pudiera transitar ninglin amante, ninglin
marido, ninglin novio ..,.por muy enamorada que una este-; Virginia se consideraba,. a este efecto, singular de sobra y mas exclusiva que ninguna de las demas amigas de. Maria: acreedora de sobra, por lo tanto, de este indiscutible derecho de tener con Maria
antes, durante, y despues del matrimonio (si llegaba el caso)
apartes especiales, recuerdos deL. colegio intransferibles, secretos
que, no obstante su posible nimiedad, solo pertenecian a elias
dos. Yes que, de hecho -argumentaba Virginia ante si misma-,
esos secretos y esas zonas vedadas ya existian: solo que Maria repentinamente se habia enamorado y no parecia clades importan~
cia. Ahora Martin lo sabia todo: ahora Martin estaba en todo. Y
eso nose podia tolerar. Virginia habia jurado que ella misma, la
propia Virginia en carne y hueso, se constituiria en zona reservada: se volveria peatonal: una animosa calle de tienditas y charlas y peluqueros de sefiora por donde Maria pudiera pasearse al
abrigo del sexo masculino. jFaltaria mas! Porque ocurria,. a
mayor abundamiento, que a Virginia le constaba que lo que
Martin llevaba peor y entendia menos eran las amigas de Maria.
Virginia tenia entendido que Martin habia declarado que eran
todas unas locas. jAhi lo tienes! Todos los hombres son iguales.

La despedida de soltera tenia que ser un banderin de enganche.


Todo un simbolo de la reserva de toda una mujer; Porque Maria
era toda una mujer -un caso unico-. Y Martin un pelma sin
igual. ~No habia prohibido incluso, el muy plomo, que la boda se
celebrase por todo lo alto, como los padres de Maria. deseaban,
como era lo normal, con cientos de invitados, que lo contrario
iba a ser una . rareza? Y una .rareza, encima, fiofia; una rareza testaruda y sosa de la provincia de Toledo: Martin, por lo visto, era
medio manchego. Y Maria, encima, le daba la razon, e iban a casarse Jadeados, apartados, con solo la presencia de las dos amilias -c-y Virginia quien, por supuesto, tenia que asistir-. Por consiguiente, la despedida de soltera tenia que ser inolvidable: la
reserva especial de todo lo mas unico en amigas que tenia que
durar toda la vida: jamas podria compartirse aquello con Martin.
Dispuesta a todo, Virginia resumio su plan general (Maiiala miraba sonriendo): Lo que aquise requiere es una merendola con
mucha conversacion descarrilada, cada loca con su tema y todas
juntas comiendo mucho y hablandolo a la vez... jPor eso tiene
que ser en casa de tia Eugenia! En lo de tia Eugenia -que, en
realidad, era tia segunda de Maria, aunque Virginia se la habia
apropiado- coincidian las dos: Tia Eugenia estaba ya informada
y habia anunciado desde Montemayor, donde solia ir a las aguas,
a grandes gritos telefonicos que, . por supuesto, solo ella en el
mundo. tenia una casa en condiciones y que en aquel mismo minuto dejaba aquellas aguas espantosas porque estaba ya hasta las
narices de extremefias reumaticas y paseitbs al atardecer. Habia
dicho tia Eugenia que nada de tes ni de cafes, que todo a. base de
champan y anises, una .merienda-cena consistente, nada de nada
frio ni tentempies que hoy dia pasas hambre en todas partes porque ya solo sirven tentempies... Virginia habia colgado el tele~
fono feliz. El indiscutible talento de tia Eugenia para Jo trimultuoso y lo incohen!nte combinado con su absurdo piso de
Velazquez, no podian fallar. Y teni3: que asistir el afia. Rosi -el
afia Rosi, la primera-,-, De entre todos los personajes de Maria, el
preferido de Virginia era esta afia Rosi que ya habia sido afia en
casa de los abuelos de Maria y que ahora, rozando los ochenta,
vivia en Navalcarnero con una hija casada. Era una ancianita rechoncha, de cara redonda y pelo liso tecogido en un mofio que

10

no aparentaba tanta edad y que se trasladaba a todas partes a pasitos seguidos, muy energicos, con consistente movilidad de
llanta articulada. Quiza su aire de mufieco mednico venia de
que una vez en marcha era imparable. Una vez dada cuerda y dejada con sus temas favoritos, se tenia la sensacion de que ya era
imposible desviarla por muy con la pared, o con cualquier contradiccion, que se topase. Y de entre todos sus temas favoritos, el
mas favorito era Maria, muy por encima del de los alifafes de su
hija y las malaventuras de sus nietos. Virginia: sacaba este tema
siempre que podia porque la. infancia de Maria en version del
afia Rosi ofrecia un giro espectacular, casi sobrecogedor; La nifiez de Maria resultaba, de creer al afia Rosi, prodigiosa. Una
vez estaba yo planchando una camisa .del s.efior que la doncella
habia dejado .sin planchar. Y en estas la nifia entra en el cuarto
de plancha y me ensefia un pardillo que se habia caido de un
nido en el garaje. Y el pardillo se vuela por el cuarto. Y las dos a
cogerle con cuidado para que no se matara contra las paredes. Y
el pardillo se posa en la bombilla y ahi se balancea; Conque me
quito yo las zapatilias y me subo a la mesa y por fin Je tengo ya
en 'la mano. y en esto un tufo a chamusquina y la camisa del senor echando humo 1 que se habia caido cuando me subi. Y ahora
a ver... jNo tiene remedio!. AI llegar aqui hacia el afia Rosi una
dramatica pausa y levantaba la barbilla un par de veces, como
desafiando. a sus oyentes. Conque me bajo de la mesa, ay la camisa, la camisa. Y la nifia quiere ver .el pajato. Y yo del susto ya
ni me acordaba que le tenia en una inano. Y la nifia quiere que
le suelte y abre la ventana. y y~ me enfado porque lo primero es
la camisa. jA ver ahora yo que hago! Soltamos al pardillo y .ahora
que. La nifia se va del.cuarto de plancha y vuelve con el bote de
la h.arina. jA que traes eso!: Dice que va a.quitar Ja manchh con
harina. jPero si no es una mancha, si es que se ha quemado! La
nifia recubre lo quemado todo con harina, sacude la camisa y la
camisa estaba igual que estaba antes de quemarse ... Daba igual
que Virginia y Maria se rieran oyendo contar este milagro. El
afia Rosi no tenia sentido del ridiculo. Y era inutil tratar de ha,..
ceria ver que aquello era imposible y que_ probableinente habia
mezclado dos acontecimientos caseros diferentes: en uno, Maria
es una nifia muy pequefia que acaba .de entrar en el cuarto. de

11

plancha con un paquete de harina en la mano -a los nifios les


encanta transportar objetos incongruentes de un lado a otro de
las casas-; en otro, una mancha grande, de una camisa u otra
prenda parecida, desaparece como de milagro y alguien, quiza la
propia afia Rosi, emplea esa expresion. Virginia consideraba que
lo extrafio era la terquedad del afia en mantener que se trataba
de un milagro, mientras que en los demas asuntos y recuerdos
solia ser siempre razonable y nada propensa a fantasias. Solo fantaseaba la nifiez de Maria cuya foto de nifia llevaba siempre encima, como una estampita. Virginia habia escuchado por primera
vez uno de estes cuentos en unas vacaciones de Navidad que
paso en casa de Maria, todavia las dos en el colegio. El afia Rosi
ya no vivia en la casa y habia venido a felicitar las Pascuas. Virginia en aquel memento deseo preguntar al afia Rosi -aunque
no llego a atreverse- si de verdad creia que Maria, esta misma
Maria que iba a cumplir dieciseis afios, habia heche milagros de
pequefia. El afia Rosi se limitaba a referir estas historias sin afiadir nunca comentarios. No daba la impresion de darse cuenta del
efecto que causaba en sus oyentes. Ademas de carecer del sentido
del ridicule en todo lo referente a la nifiez de Maria, el afia Rosi
careda de sentido del abstirdo. Curiosa era tambien la desenfadada relacion que la propia Maria tenia con las historias del afia;
aparte hacerla reir a carcajadas, jamas advirtio Virginia el menor
rubor o el mas minima sobrecogimiento en su amiga. Y aqui
Virginia, en esto del sobrecogimiento, se sentia invariablemente
confusa, lo mismo a sus veintitantos afios que la primera vez que
oyo contar esos cuentos. Habia uno en particular que siempre recordaba y que habia oido repetir casi al pie de la letra al afia Rosi
varias veces: Una vez estabamos las dos sentadas en el cuarto de
jugar, yo repasando un roto de un vestido y la nifia pintando en
un cuaderno. Y no habia en casa nadie mas porque habian salida
los senores y no se podia estar en el jardin. ~Por que no se podia estar en el jardin, afia?, quiso saber Virginia en una ocasion.
Nada mas preguntar comprendio que no valia la pena; el afia
Rosi nunca contestaba a las preguntas y no le gustaba ser interrumpida. Si se le interrumpia -si alguien entraba en la habitacion, por ejemplo, inesperadamente- se callaba apretando los labios en una firme linea casi blanca. En esas ocasiones su figura
12

rechoncha recordaba un mufieco mecanico mas que nunca. En


cualquier caso, Virginia se dio cuenta -como quien subitamente
se despierta- de que la pregunta que acababa de formular se le
habia escapade sin querer. La pregunta se habia preguntado por
si sola en sus labios, fruto de la fascinacion. Porque ocurria que
si uno permaneda largo rato escuchando el sonsonete narrative
del afia, acababa por perder el sentido de la \ealidad e incluso de
si mismo e iba a fundirse con gozo estremecido con el nifio que
quiza habia sido, transportado a la pura irrealidad de un mundo
antepredicativo. Las declaraciones del afia tomadas como sin respirar y sin juzgar en la pura monotonia mecanica de su imparable
sucesion, sobresaltaban la conciencia como novedades o como
detalles henchidos de una significacion que instantaneamente
cobraban y perdian. Virginia tenia la impresion de que si no
aclaraba algunas casas, aunque fuese a costa de internimpir y
molestar al afia, perderia lo verdaderamente esencial del relate y
se quedaria retrasada y como abandonada en un jardin desconocido. Virginia habia heche su pregunta movida por una inmensa
sensacion de desconsuelo, como si aquel no poder estar en el jardin Maria y el afia Rosi con que comenzaba el relate fuese un
mal irremediable. Algo debio notar Maria, que escuchaba tranquilamente a su lado, porque se apresuro a cuchichear: No se
podia estar en el jardin porque llovia a cantaros. Y en esto entro un raton por la ventana que se habia quedado un poco
abierta, el afia Rosi habia proseguido imperturbable. Mira el
pobre raton, dice la nifia, que trae una patita arrastrando. Y el
raton quieta en el alfeizar miraba al afia y a la nifia, olfateaba
todo alrededor. No le cojas, que se salga el solo, que sf, que tiene
una patita mala, que no, que no le toques que es un asco, que se
te pondra la piel arratonada, que le voy a eager a ver que tiene; y
el raton que es"ta todo mojado y el raton que se tumba boca
arriba para que la nifia vea la pata y el raton que le ensefia la patita; que te va a arafiar, que mira que ufias tiene; que no hace
nada, que ha venido a que le cure, conque me levanto y voy a
ver y es la verdad que tiene la patita espachurrada; sueltale que
ya se cura solo; cura cura sana culito de rana si no te curas hoy te
curaras mafiana; y que le sopla de cerca la patita y el raton que
da un salta y que se marcha por la ventana corre que te corre ...

13

Un cuento tonto, pensaba Virginia, como todos los demas, en


realidad. En este en particular le intimidaba aquella relacion
brujeril con la naturaleza que el afia Rosi, con toda naturalidad y
sin enfasis alguno, atribuia a Maria. Y tambien aqui, como en el
cuento anterior, el aparente milagro podia explicarse mediante
una yuxtaposicion de elementos narrativos heterogeneos llevada
arbitrariamente a cabo par el afia: la soledad del cuarto de jugar
un dia de lluvia, la aparicion de un ratoncillo de campo, la costumbre infantil de recitar el cura-cura-sana... Todo ella, acumu. lado en la cabeza milagrera del afia Rosi, se habria convertido en
una relacion causal. Todo podria explicarse facilmente. Y el hecho de que Virginia asi se lo explicara a si misma podia entenderse como un simple acto de cordura. Pero Virginia se sorprendia siempre un poco de la prisa con que se apresuraba a
desechar, par absurdos, estos relatos. Par absurdos que fueran,
no lo eran tanto que no expresaran -siquiera hiperbolicamente y
siquiera para Virginia- un lado intrigante de Maria. Se conocian
desde casi nifias, se habian contado sus vidas muchas .veces; se
adivinaban, creia Virginia, casi siempre el pensamiento. Y, sin
embargo, habia en Maria un lado irreducible a la claridad de ser
las dos inseparables e intimas amigas. Era un lado dulce y terco e
impensado, como una gatera, par donde Maria, como un animalillo rutilante, se escapaba a veces. Y Virginia consideraba ejemplo supremo de este escaparse el subito enamoramiento de su
amiga: la chica menos noviera del colegio, de un dia para otro,
de un instante a otro, enamorada,. En un abrir y cerrar de ojos. Y
a partir de aqui, aun siendo inconfundiblemente la misma, Maria
habia quedado separada, velada en el misterio de su repentina
decision. Pero ~habia sido una decision? Virginia se consideraba
a si misma una persona decidida -mucho mas, hasta entonces,
que Maria- y que extraia de su continuo decidirse una jubilosa
gratificacion. Virginia tenia a gala saber siempre que queria,
hasta el punta de que en obvios casas de duda (ala hora de elegir un vestido, par ejemplo, entre dos casi iguales) elegia, par arden cronologico, el primero que le hubiesen ensefiado. Maria, en
cambia, no daba la impresion de haberse decidido cuando elegia
alguna cosa. Lo elegido se volvia elector y parecia arrehatarla. Y
Virginia conectaba esta pasividad de su amiga con aquellado in-

14

calculable par donde Maria, como a traves de una gatera, se co~


laba. Y de alglin modo impreciso, entre los relatos del afia y las
decisiones inesperadas de Maria, habia una relacion. Pero ~cual?
Virginia no acertaba a definirla, excepto mediante una poetica
idea de lo inconsciente o de lo oscuro, presente tanto en los relatos del afia como en algunas decisiones d!l Maria y, eminentemente, en su decision de casarse con Martin. Asi, mientras las
dos amigas de comun acuerdo ultimaban los preparativos de la
dcspedida de soltera y telefoneaban a las interesadas y discutian
con tia Eugenia -que ahara llamaba par telefono cuatro y cinco
veces al dia- los detalles del menu (porque a fuerza de querer
hacer las casas a lo grande, tia Eugenia habia saltado de la sencilla idea de merienda a la de cena con camareros contratados, tras
dcsechar un te-danzante y un viaje de todas elias a Paris), Virginia iba pensando que tambien en la eleccion -si es que era una
cleccion- de las demas amigas (Virginia se consideraba mas que
amiga y, par lo tanto, separada de todas las demas par un tremendo corte vertical) habia un punta de oscuridad teratologica.
De aquir precisamente provenia el que Virginia considerara que
todas las amigas de Maria, excepto ella misma, de las mas j6vencs a las mas ancianas, tenian en comun un cierto, un alto, grado
de inverosimilitud.
No habia mas que verlas ir llegando. El dia de la despedida
sc presento lluvioso y temerario, con tia Eugenia decidiendo el
dfa anterior a ultima hora que lo mas cosy, con mucho, era un
picnic en la sala, sentadas todas en el suelo, como en una tienda
de campafia. Virginia y Maria, temiendo lo pear, llegaron muy
temprano a casa de tia Eugenia, a primera hora de la tarde. Tia
Eugenia que, par lo vista, se habia levantado tarde para estar, segun dijo, enteramente fresca y despejada, habia desayunado tortilla de patatas que le subieron recien hecha del bar y llevaba ya
ingeridos su buena media docena de pink-gins. La doncella que
lcs abrio la puerta era una chica nueva y daba muestras de un
profunda desconcierto. Encontraron a tia Eugenia en la sala
cambiando todos los muebles de sitio con ayuda, seglin anunci6
al entrar las dos amigas, del hijo del portero que tiene unas fuer~as colosales. Era dificil adivinar que se habia propuesto tia
Eugenia. Todos los almohadones de todos los sofas y toda UE_~--

15

_serie de almohadoncillos rriedianos y pequefios estaban apilados


en el centro; formando .una especie de monticulo. El sofa y otro
par de sillones junto con las: mesitas y las himparas, agrupados a
un lado de Ia habitacion; Las cortinas de las dos grandes ventanas con balcon que daban a Velazquez, cuidadosamente cerradas.
Se podia ir y venir alrededor del monticulo de los almohadones,
estorbado el paso tan solo por varies 16reros de distintos tamafios atestados de gigantescas ramas verdes. El hijo del portero; en
camiseta, en j!uras .y con 1a cabeza ladeada, contemplaba pensativo el. caos. Tia Eugenia, instalada en lo alto de una escalerilla
de mano, se abanicaba. con un. gran abanico de rosas y manolas.
Virginia, sin parar de reir, se felicito pensando que la despedida
de soltera comehzaba exactamente como habia previsto. Entre
todos, incluida la colaboracion de la nueva doncella, devolvieron
los muebles a sus sitioS. Les dieron las seis de Ia tarde a los cinco
bebiendo vases de sangria en la cocina. jQue digo que que lastima, declaro tia Eugenia, tartajeando un poco, que se tenga
que ir el pobre Manolo en vez de quedarse a disfrutar! Manolo,
ya en mangas de camisa; se encogio de hombros en silencio. ~Le
darian o no le darian propina, tanto hablar? No podia contarse
de antemano con que las cosas acabaran bien: habfa visto a tia
Eugenia oscilar en ocasiones anteriores de la tacafieria a la mas
inaudita extravagancia. Los dias extravagantes le hada eScenas la
novia -que esa esta por ti que pierde el culo, que ya la veo ve-_
nir desde hace mucho;-; los dias tacafios 1e atormentaba su madre, Ia portera -<<jque rio te haces valer, tu, desgraciao, que te pasas la tarde trabajando y note dani para pipas!-. Virginia y Maria
se hicieron cargo esta vez de la propina. Estuvieron muy consideradas. Y ya se. despedian todas de Manolo -incluida la doncella
nueva que ya iba haciendose una idea de Ia situacion generalcliando .se oyo subir el ascensor. Habian salido al descansillo las
cuatro y del ascensor emergio Tereto Pombo, que asegur6 llegar
despavorida, a pie desde la Puerta de Alcala; sin saber si llegaba
la primera o la ultima. De Matonkiki a Tereto Pombo habia una
sola linea continua. Era alta, tanto como Virginia, al andar se i.nclinaba hacia adelante, con los pelos rizosos muy alborotados,
echados por Ia cant. Virginia, Maria y ella habian sido compafieras de colegio. Se sento en el centro del sofa, con las piernas

16

abiertas y las medias torcidas, curioseandolo todo muy deprisa


con sus ojos miopes. Virginia estaba segura de haberla oido silbar. Ahi, en aquel sofa de flores verdes y granates, pareda a
punta de encaramarse en Ia lampara. Maria y Virginia en pie delante de ella la contemplaban admiradas; Tfa Eugenia se habfa
metido en la cocina, declarando que tenia todo sin hacer, tambaleandose un poco al salir en sus tacones altos. Cuando se arre~
glaba, como esta tarde, cobraba un aire piripi de tanguista. Virginia ya la conocio asf, con la p~ntura muy exagerada y el rimel
fresco dado a espatula. Se Ia oia ahora hablar muy alto en Ia codna y Virginia la imagino fumando y, ala vez, untando de mantequilla el pan de molde, da:ndo conversacion a la donceUa, que
la contemplaria embobada. Maria anuncio que se iba con tia
Eugenia. jMas valfa! Virginia se sento junto a Tereto, quien, recobrado ya el aliento y satisfecha su curiosidad inicial; se habfa
vuelto hacia Virginia, dispuesta a dar conversacion. Bueno,
chata, ~que te cuentas? Me tienes que contar como es el novio.
Dicen que es un chico humildisimo, de una humilde extraccion,
pobrisimo, muy pobre, ~es eso cierto? Virginia se refa recordando los fantaseados pretendientes que en el colegio las tres se
atribufan una a otra. Cuando le conozcas ya veras cuanto te
gusta. Patece algo mayor. Un chico muy moreno, muy alto, muy
delgado, con los rasgos firmes, como una talla de madera; ..
Ahorrame; chata, los detalles concupiscibles, interrumpi6 Te- .
reto Pombo, ~sabe jugar al mus? Creo que no. Pero Maria
tampoco. Por ese lado no hay inconveniente. Es un chico muy
inteligente; .. Tereto contemplaba a Virginia de hito en hito,
adelantando mucho la cabeza, con ese aire cejijunto del miope
que rehusa llevar gafas. Resultaba dificil .saber si Tereto se enteraba o no. Era la primera vez que Virginia hablaba de Martin
con una tercera persona. Aquel cliche de Martin a beneficia de
Tereto Pombo y todas las demas que.irfan llegando ~se correSpon~.
dia con la realidad? ~A que venia aquella cursilada de lo de 1a talla:
de madera? ~Pero a ti tegusta?, inquirioTereto, curvando escepticamente los labios. ~A mi? Desde luego... jSi te lo estoy diciendo! Me-lo-estas-diciendo-me-lo~estas-diciendo y yo 16 estoy
oyendo al reves todo, ~no ves que las Pombas somes unas lumias?
Un sexto sentido, eso se llama. Asi que no me vengas con pam17

pll1111~.

,d l,fi Nlmpihico o antipatico? Virginia dudo un momenta.


44 1d .11 Vl'tll' No csMs segura. Debe ser un cardo borriquero ... VirJ,tllllu 1w rclu', n rdr de nuevo. 2A que te dedicas, Tereto, ultimalllt'lltc~ I lace siglos que no nos vemos. Mujer, a nada, 2a que
qulNcs que me dedique? Juego al mus. Voy y vengo. Echo de
IIIC.:llOii cl colegio. Ahi teniamos la vida organizada y pretendienl'cs inventados, los unicos que tienen gracia... Sono el timbre.
Maria y tia Eugenia entraban en la sala con bandejas y platos.
Conversaciones, exclamaciones, taconeos, amontonandose en el
vestibule. jAhi viene la banda!, exclamo Tereto Pombo.
Fueron entrando una a una, conscientes de sf mismas. Eran
cuatro y el afia Rosi que habia subido a pie, pasito a pasito, perque aborreda los ascensores y que desaparecio en seguida, tras la
doncelia, con sus diminutos andares de mufieco articulado. Todas se reian mucho al saludar, todavia algo gansas de maneras y
ya enunciandose las figuras que cobrarian veinte afios mas tarde.
Rodeaban a Maria, como esperando una sorpresa, las voces un
poco demasiado altas, como un dia de examenes. Virginia penso
de pronto que de verdad se estaban despidiendo de Maria -tambien la propia Virginia- para siempre. jAy, pero si no has durado nada, no has durado nada!, estaban diciendo Angelica y
Estercita Balder casi a duo. Es lo que veniamos hablando,
2verdad, tu?, mientr.as veniamos en el taxi, que te has colada la
primera 2quien lo iba a decir? Pues ya ves, contestaba Maria
sonriendo. 2 Y vosotras? 2Que tal de novios? Me figuro que muchos, 2a que si? Virginia sacudio ligeramente la cabeza para espantar una punta de melancolia infantil. Las dos hermanas Balder, las Balderas, tan guapas, que se vestian iguales, habian
venido hoy de rosa y de pulseras que acompafiaban su charla como
un bailable caribefio. Virginia se sintio absurda teniendo que esforzarse en prestar atencion a las conversaciones, achicada de subito por aquelia melancolia que no se iba y que se posaba, como
una mariposa, en los grupitos de la sala de tia Eugenia. Ahi estaba
Pepa Carleton con su traje sastre de franela gris dando conversacion a Tereto, que asentia a cabezazos mientras pasaba las hojas del
Hola. Virginia se acerco a elias y se sento en un taburete en silencio. Tengo que decide a Maria, declamaba Pepa Carleton, con
muchos gestos. Tengo que decide a Maria que me ha liamado

18

Maca Claramunt que imposible que lo siente horrible que no podia venir ni bien ni mal porque tenia el vernissage en San Cugat;
ya imposible de cambiar el dia y la hora y que los galeristas como
son, los aires que se dan, y que ademas preci$mente mafiana
(por hoy) venian sus primos los Garriga-Nogues, te acordaras
que Maca tantisimo contaba, todos en dos coches y un Studebaker de una Samaranch, que te tienes Tereto que acordarte que la
conocimos en una puesta de largo aqui en Madrid con la carita
muy de porcelana algo mayor que se embutio en un sillon y no
bailaba porque le daba el cha-cha-cha palpitaciones y que nos
convido a todas a ir a verla al Ampurdan donde tieneri. por lo
visto un sitio cerca de la costa con playa y barco y pueblo todo
de elias ... Acababa de entrar tia Eugenia anunciando que estaba
todo listo y preguntando que que querian heber. Se reunieron todas alrededor de una mesa redonda casi oculta por los ramajes
verdes de un florero donde tia Eugenia habia instalado sus bandejas. La doncelia nueva empujaba un carrito con el cafe y la tetera y la jarraza de sangria y el inevitable botelion de ginebra mediado que nunca faltaba en las reuniones de tia Eugenia. Todas
hablaban a la vez; la doncelia servia con mal pulso sangria a las
Baldoras y a Tereto Pombo que seguia escuchando a Pepa Carleton sin mirada, mientras devoraba pinchos de tortilla. El afia
Rosi habia aparecido en una esquina. Se oyo el timbre de la entrada. Faltaban las primas ~arnales de Maria por parte de su madre que eran cuatro o cinco y que liegaban ahora todas juntas
echandose la culpa unas a otras de haberse retrasado: un batiburrillo de Carolinas, Palomas y Beatrices que se abatieron sabre la
merienda sin casi saludar. Estercita Balder, que las conoda a todas, se alzo en jefe de este grupo que al segundo vaso de sangria ya
cantaban Al subir la escaleruca. Tia Eugenia iba y venia vaso en
mano, murmurando elogios incoherentes acerca de la juventud
en general. Tereto Pombo y Pepa Carleton, enfrascadas al parecer en un intense debate, se habian instalado mano a mano de
nuevo en el sofa. Maria y Virginia se sentaron por fin, elias tambien, en dos sillas junto a la mesa de las bandejas. Se estan divirtiendo 2no crees, Virginia? Es el ambiente que queriamos. 2Que te
pasa? Te veo pensativa. Tereto me pregunto como es Martin. Se
lo he explicado un poco, por encima. 2 Y que le ha parecido?

19

Virginia titube6 no sabiendo si contar de verdad lo que Tereto


habia dado a en tender. 2De que servia entrar en todo ello? Y a no
se podia cambiar nada. Maria resplandecia frente a ella. Y los
brillantes ojos azules muy claros de Maria intimidaron a Virginia
como si en lugar de sencillamente estar a punto de casarse, emprendiera un viaje sin retorno y no se diera cuenta. Maria le pareci6 inclinada, en una sola direcci6n, posesa de una alegria irreprimible, entregada a la insensata fuerza de un viento venturoso
que no presagiaba nada firme o tranquilo o includable al otro
lado del oceano, al final de la trama. La seguridad de Maria hacia que Virginia se sintiera insegura, incomprendida, olvidada
para siempre tal vez. Todo esto me pone un poco melanc6lica,
confes6. Virginia recorri6 la sala con la vista antes de decidirse a
proseguir. Las dos Baldoras y las primas, sentadas en el suelo entre tia Eugenia y el afia Rosi, entonaban ahora, con mucho sentimiento y mucho aire masculino de baritonas, Maitechu m{a, cogidas del brazo balanceandose de un lado a otro lentamente.
Todo este jaleo que queria yo armar y que por fin hemos armada, con todo su encanto de autobus y de excursiones de final
de curso, 2te acuerdas?, es muy triste en el fondo. Es como si
nunca mas volvieramos a vernos y yo supiera la verdad y tu no
te dieras cuenta. Ya se que noes asi, que nova a ser asi... Y, sin
embargo, la verdad es que se ha acabado el curso, se han pasado
los afios y en realidad no te he entendido ... jPero si no hay
nada que entender!, exclam6 Maria. jMe entiendes de sobral
Abraz6 impulsivamente a Virginia. jNadie me entiende mejor
que tu, chiquilla! jNi siquiera Martin! jTu lo sabes todo! A Virginia se le saltaron las lagrimas. Y a la vez que se avergonzaba de
aquellas lagrimas pueriles, trat6 de decir lo que sentia: trat6 de
ver, mas alla de aquel instante de las dos, el manana confuso,
prometedor, amenazador, como un oceano verdoso y brillante y
demasiado grande para acordarse del colegio. Ya se que vas a
ser feliz con Martin, estoy segura de que vas a serlo. Es como si
temiera ... Vas lanzada... Asi no va nadie por la vida. Ninguna de
nosotras. Nos han educado para estar tranquilas y poner casas
confortables y dar conversaci6n y estar siempre muy guapas y
arregladas y saber estar y no tener problemas y tu lo cambias
todo ... No te das cuenta pero al casarte asi lo cambias todo, al no

20

. ~i

fijarte demasiado en ti misma, al brillar tanto, al enamorarte


tanto, como una pobre chica que se casa con el primero que se
cncuentra porque sabe que no va a haber ninguno mas, tu todavfa tendrias que salir con otros chicos, ~jarles que se expliquen,
que se vayan, que demuestren que valen lo que creen que valen,
que te hagan la rosca y ternan que les ma'ndes a paseo a la menor
bobada... Pero tu no te fijas en ti misma ni escuchas a qui en se
fija en ti, como si eso fuese una perdida de tiempo y te faltase
tiempo para darselo todo a Martin sin guardar nada, sin conservar a las amigas, sin reservarte un poco, sin acordarte ya de nadie, ni de mi ni de nadie, como si tu vida no valiese mas que la
vida de una pobre chica zafia que se agarra al primero que aparece ... Dices que te entiendo y no es verdad: no te entiendo; no
cntiendo como puedes brillar tanto, resplandecer tanto ahora
mismo sin motivo, brillar inutilmente, porque te has enamorado
de un hombre que todavia es un chico y no sabemos por d6nde
va a tirar, nisi despues habra o no habra r:nanera de arreglarlo, ni
si te va a querer como le vas a querer tu toda la vida ... No creas
que te entiendo, Maria: te quiero pero no te entiendo bien del
t:odo. Y me da miedo ver que brillas y te embalas como si todo
fuera a ser siempre lo mismo, igual ahora que dentro de veinte
afios o de treinta, como si no fuera en realidad horrible brillar
tanto y arriesgar tanto y darlo todo porque si.. . Virginia se detuvo bruscame~te, frotandose los ojos con las manos. Ech6 luego
Ia cabeza hacia atras, sin mirar a su amiga, como quien ha dicho
mas de lo que sabe y ha acabado por hacerse un lio y ahora no se
acuerda bien de lo que dijo y no acaba de saber bien si de verdad
sicnte o no siente lo que acaba de decir que siente y prefiere, en
conjunto, dejar que salga lo que salga y que los demas le digan
d6nde debe situarse o si debe callarse, o llorar o no llorar, o dar
conversaci6n como si nada hubiese sucedido... Virginia .frunci6
cl cefio y abraz6 a Maria levemente porque Maria la abrazaba a
ella y se reia y brillaba.

21

<<Me estoy ocupando yo de todo, babia protestado su madre.


Era verdad. Maria babia sentido una punzada de remordimiento
al oirlo. Tambien era verdad, pot otra parte, que su madre no
bubiera consentido no ocuparse de todo. Se bubiera sentido desplazada. Y ya que la boda iba a ser tan sencilla que casi no iba a
parecer boda, su madre se habia entregado a esta compensacion
de los preparativos y las compras y la decoracion del piso dejando en realidad a Maria muy poco que bacer. Casi ni acompaiiarla se podia. Su madre pareda disfrutar mas yendo de tiendas
sola, o con las tias de Martin, instaladas desde bada casi un mes
en un botelito de la Gran Via a este efecto. Maria recorrio otra
vez su piso de un extremo a otto, sin decidirse a desembalar una
vajilla que acababan de traerle. De ordinario, las protestas de su
madre -a quien Maria consideraba parecerse mucbo- no atribulaban su conciencia. Su madre suspiraba y protestaba con frecuencia: era pura explosion de bienestar. Y babia encontrado en
las tias de Martin -mas o menos de su misma edad- dos personas tan incansables como ella, dispuestas a medir una y mil veces
todas las ventanas del piso para las cortinas y visillos. Las tres
merendaban luego en California grandes vasos de cafe con lecbe y tortitas con nata. Las protestas de su madre, por lo tanto,
no hubieran preocupado a Maria aquella tarde, de no andar ya
pensativa tras la despedida de soltera. Las cosas que Virginia dij~
a ultima bora se le babian quedado en la memoria como una
pregunta incontestada. Al reirse, al abrazar a su amiga, babia eludido la pregunta. El simple afecto habia becbo las veces de respuesta. ~Habia que dar, ademas, otra respuesta, una contestacion
razonable? Saber que dentro de muy poco viviria ya siempre con
Martin le impedia concentrarse en lo que oia y en casi todo lo
que venia de fuera. Y este estado de animo le asombraba porque
le empujaba bacia si misma, una region solo explorada basta la
fecba pot encima y llena abora de luminosidad -de imprecision
feliz-. Maria imaginaba su vida con Martin como un interior
siempre iluminado donde no cabia lo dudoso, ni lo ambiguo, ni
los paisajes tristes. Las lagrimas de Virginia, la otra tarde, la babian impresionado sin que las palabras y las frases de su amiga llegaran a presentarse claramente. A su emocion no babia correspondido un contenido muy preciso. Y Maria estaba acostumbrada

22

a que sus sentimientos le trajeran siempre objetos claros. ~Que


habia querido decir Virginia? Al fin y al cabo nada iba a cambiar
para ellas dos. Casarse con Martin estaba claro. Tambien se casaria Virginia pronto o tarde. Que su propio casamiento se bubiese
precipitado quiza un poco, ~por que babia de"inquietar a nadie?
Virginia babia mostrado una inquietud cuya unica claridad eran
las higrimas y el tono apresurado, confuso, de advertencia. Quiza
no babia sabido tranquilizar bien a Virginia. Quiza no babia sabido explicar todo bien, con toda calma. Pero ~que habia que explicar? ~Requeria Martin ser explicado? Para la propia Maria,
Martin era un hecho inexplicable, una gran suerte, una necesidad, una presencia sin la cual no concebia ya la vida. Martin resultaba inexplicable porque para explicarle bubiera sido necesario recorrer al reves todos los instantes basta llegar a la primera
vez que se miraron. ~Como iba a recorrer todo ese inmenso recorrido, como iba a explicirselo a Virginia todo, si ella misma no
acertaba casi a recordarlo todo, todo el tiempo? ~Como iba a explicarselo a Virginia si ella misma, la propia Maria, recordaba
solo un poco cada vez, si- solo una misteriosa conciencia de integridad y de totalidad y de presencia -la existencia concreta de
Martin- le hada sentir que aquel todo existfa y era necesario y
era fuente de luz inexplicable? ~Como iba Maria a conformarse
con explicar a Virginia solo un poco? 0 bien se daba una explicacion que lo explicara todo -y eso implicaba un recorrido inmensa bacia atnis y a la vez bacia adelante-, o bien cualquier explicacion dejaba fuera lo esencial. Lo esencial era la accion: Martin: querer a Martin: no babia otra explicacion. Maria babia
procurado, en todo caso, que desde un principio Virginia -y
tambien Gonzalito, el bermano que tanto babia cuidado- se acostumbraran a Martin y le quisieran. ~Por que no estaba todo claro?
De pronto Maria se sintio agobiada y comenzo a desembalar la vajilla. Abora tenia en las manos un plato de porcelana blanca con
una rayita azul todo alrededor. Se lo llevo a la frente, a las mejillas
encendidas que enunciaron el frio sumiso de la porcelana. jSus
platos, sus tazas, sus cacbarros que irian llegando poco a poco a
casa, baden dose sitio silenciosamente en las alacenas recien pintadas de la cocina! Sonrio recordando las exclamaciones de su madre: jComo voy a saber yo lo que te gusta! jLuego tendremos

23

que cambiarlo todo! Y se recorda a si misma contestando: jMe


gustani todo lo que a ti te guste! Y era la verdad. Maria lo comprobaba ahara desembalando uno a uno cuidadosamente aquellos platos llanos y soperos y de postre, aquellas dos grandes
fuentes hacienda juego, que su madre habia elegido. Soy una
nifia tonta, pens6 Maria, quitando con los dedos el polvo de un
cuenca para el canso me. U nos juguetes de Reyes de verdad: eso
era todo aquello. Como si elegirlos ella misma, saber de antemana como iban a ser, les quitara el encanto de desempaquetarlos ahara uno par uno. Maria iba clasificando los platos par tamafios, arrodillada en el suelo, disponiendolos delante de ella en
semicirculo, echando atras el papel de seda que envolvia cada
pieza. El piso recien pintado tenia el aire expectante de las habitaciones sin muebles. Maria deseaba conservarlo asi aun muchos
dias, incluso a riesgo de una cierta incomodidad. Habia tenido
que frenar a su madre empeiiada en completarlo -como ella decia, lista de compras en mana- todo de una vez. Tambien Martin decia lo mismo: comprarlo todo junto, acabar cuanto antes.
jPero si no se trataba de acabar! Se trataba, al reves, de ir empezando muy despacio, fijandose bien en cada cosa para acordarse
luego, en calma, de ella: plato par plato, que cada cual iria cobrando con el usa una cara imborrable. Y era curiosa que Martin, que tanto insistia en que tenian que hacerlo todo par si mismos, poco a poco, sin con tar con la ayuda de los suegros (o
contando solo lo indispensable), opinara tambien, como su suegra, que mas valia acabar pronto con el piso, dejarlo terminado,
con todo lo esencial. jPero si todo era esencial! Maria contempl6
el juego completo de la vajilla en torno suyo, todo de seis en seis.
Habria que lavarlo antes de guardarlo en la alacena encristalada
de la cocina. Tenia las manos negras de manosear las piezas.
Dentro de un rata llegarian su madre y Martin. Estaba sin reloj y
no sabia que hora era. ~Que habia querido decir Virginia? Trat6
de hacer memoria, sin gran exito. Fue a lavarse las manos. Dej6
correr el agua fria entre los dedos, reteniendola en cuencas, cada
vez mas limpia. Hizo un esfuerzo par acordarse, cerro los ojos,
frotando aun lentamente las manos bajo el grifo abierto. Virginia
parecia temer que una vez casada, que antes incluso de casarse,
Maria se entregara demasiado. ~Era eso temible? ~No era eso lo

24

normal? ~Era verdad que habia que reservarse? ~Hacerse valer, .


desconfiar un poco, distanciarse un poco, conservar las amigas?
~Era verdad que se entregaba sin reservas? ~No era eso, precisamente, enamorarse? Cerro el grifo y s~ sec6 las manos en una
toalla, muy sucia ya, que habia traido de casa de sus padres mientras llegaban las nuevas. Como si de pequefia le hubieran preguntado como habia que querer al afia Rosi. Del todo: asi habfa
que quererla. Era imposible a la vez quererla y reservarse. Y lo
mismo pasaba con Martin. Pasaba igual con todos. Un haz de luz
de media tarde llenaba el cuarto de estar al volver Maria. Parecia
una tarde de Reyes antes de la merienda y el rosc6n con sus dos
sorpresas de cristal de colores. El interior del alma -el interior
de estar enamorada de Martin- era una habitaci6n igual que
esta, un haz de luz intensa e imprecisa, un intenso vacio luminoso y cilido donde no habia nada reservado, ningtin rincon repleto de otras casas que se diferenciaran de aquella misma luz y
de su intenso vacio afirmativo. Tal vez fuera posible explicarle a
Virginia esto en concreto: este vacio intenso y libre. Tal vez, con
solo este detalle, Virginia comprendiera que su buena intenci6n
y sus cautelas y sus lagrimas y su miedo al futuro solo tenian sentido desde fuera, desde lo lleno de otras casas, desde lo no-iluminado y lo no-intenso y lo no-vacio par completo y lo no-libre.
De pronto todo pareci6 verdad: todo podia comprenderse desde
el vacio interior de aquella estancia del estar enamorada de Martin, del entregarse. De pronto todo pareci6 una gran ridiculez:
un parloteo: cualquier explicaci6n -incluso esta ultima que acababa de ocurrirsele- era inutil. Querer era entregarse porque sf:
ese era el unico motivo: el porque si; lo mismo que Martin era
Martin y par eso le amaba. Y sus padres, sus padres. Y Virginia,
Virginia. Y Gonzalito, Gonzalito. Soy una nifia tonta, pens6
Maria, una vez mas. He puesto toda la confianza en la alegrfa:
en este bienestar luminoso y vacio: en este bienestar de la confianza que vuelve todo clara a pesar de ignorarlo casi todo, a pesar de no hacer casi nada bien, a pesar de haber sido hasta ahara
una nifia bien, como dice Martin, que todo lo tiene ya resuelto y
que va a casarse con quien quiere. Toda esta confianza y este bienestar no valen mucho: son regalos: son los Reyes Magos: igual
que confiar que todo siga siendo entrar par la manana en la sala

25

muy temprano y acercarse al balc6n y correr las cortinas y que


esten ahi todos los juguetes envueltos en sus papeles de col ores ...
Pero esto es lo unico que tengo: esta alegria inmerecida, esta
confianza: este vacio que es un bienestar... Martin dice que soy
su gran debilidad: una vulgar nifia bien que se pone poetica y
melosa pensando en el amor... Se sinti6 estrafalaria ahi en meclio de aquella vajilla que no habia elegido ella misma, como si la
intensa luz vespertina revelara ahora u:na estancia repleta de objetos regalados en lugar de vacia; en vez de luminosa, avergonzada. Estrafalaria: como ser, en realidad, una inutil y querer achicarse y esconderse debajo de la falsa inocencia y la milagreria de
unos cuantos regalos. Un achicarse que era lo contrario de la humildad. U n alegrarse y confiarse que era lo contrario de la integridad y de la luz. Oy6 el ruido del ascensor y se acerc6 a la
puerta de entrada sin abrirla. Mir6 por la mirilla: se veia minusculo y c6ncavo el descansillo. Se abri6 la puerta del ascensor
y no eran ni su madre ni Martin. Un hombre y una mujer de media edad que silenciosamente se dirigieron hacia la escalera que
conducia a los pisos interiores. Volvi6 al cuarto de estar. Decidi6
llevarse la vajilla a la cocina y fregarla mientras esperaba. Mientras fregaba recorda una discusi6n confusa con Martin precisamente acerca de los muchos regalos y de la falta de escrupulos
con que Maria los aceptaba todos. Martin tenia raz6n. Maria le
habia dado la raz6n. Pero a la vez era imposible no alegrarse.
Estaba claro que la austeridad de Martin era mil veces mejor
que lo contrario. Maria iba a aprender a ser austera ella tambien. No era, en realidad, nada dificil: cualquier cosa absurda,
cualquier cenicerillo, cualquier regalo insignificante era significativo por ser justo un regalo. Austeridad y alegria no se contradicen, decidi6 Maria, mientras iba colocando la vajilla humeda en el escurridero. La luz del atardecer que iluminaba
ahora los tejados, terrazas y tendederos que se veian desde la
ventana de la cocina, era todo un resumen de lo hablado: el vacio interior de estar enamorada de Martin. Y estar agradecida
de que Martin existiera y de que la quisiera y que estuviera a
punto de llegar.

26

Su madre y Martin ya en casa, en la cocina. Le sobresalt6 de


pronto tenerlos ahi delante, oir a su madre que decia: <<jNecesiH\is por lo menos un sofa! jNo vais a sentaros en el suelo! Apelilts cabfan los tres en la cocina. Martin de pie ante su futura suef!.l'll, tn silencio. He quedado manana con tus tias en ira ver un
Nt ,f:\ que ellas han visto. Lo mismo ell as que yo estamos convencidas de que un sofa es algo imprescindible. 2Que menos que un
~~~ 1f:'t? Maria acarici6 a su madre. Los ojos de su madre se paredan a los suyos: tenian ahora un cierto aire incierto, muy abier1ns. Una inocencia tal vez, como decia Martin, de burguesia sal isfccha que Maria, sin embargo, no podia del todo rechazar,
ndpar... Martin las habia dejado en la cocina. Se oian sus pasos
en Ia sala. Su madre abri6 el bolso y sac6 el viejo metro del
cuarto de plancha que tantas veces habia servido para medir las
tst:aturas de Gonzalito y de Maria. V er ese metro conmovi6 a
Marfa. Era como un chantaje de su madre, de su vida anterior, su
hicncstar. Tengo que volver a medir el sitio del sofa... , dijo su
madre. Y Maria pens6: Ese metro es toda mi nifiez de costureros y delantalitos y confianza que ahora tiene que verse de verdad: ahora tendre que afinar mucho para que la confianza y la
lu% no sean estrafalarias: para ser digna de Martin.

Martin daba vueltas por la sala. Maria y su madre cuchicheaban aun en la cocina. Tal vez no cuchicheaban. Tal vez hablaban
como se habla normalmente en una casa, sin levantar la voz.
Pero a Martin le parecieron de pronto dos mujeres que cuchicheaban al otro extremo de la casa mientras el daba vueltas por

27

la sala. Era una idea confortable, no del todo clara: aquella separaci6n entre dos clases de sensibilidades y de vidas: la suya, tan
inquieta, tan dura hasta la fecha: y al otro lado, otras dos vidas, o
una misma vida, un mismo modo de vivir, de dos mujeres que
iban a ser dentro de muy poco su familia: su casa, su familia.
Una sensibilidad inquieta y firme -tal vez quebradiza, en ocasiones- frente a la sensibilidad inm6vil de Maria. Lo inquieto y lo
quieta: lo masculine y lo femenino: lo convencional e instalado
frente a lo creador sin instalar aun, que tal vez nunca acabara del
todo de instalarse. Martin sali6 a la terraza. Conceptos por pares
de contraries, como sus largos pasos sabre los baldosines rojos y
cuadrados de aquella terraza que tenia exactamente veinte metros cuadrados. Se habian enamorado de buenas a primeras. Los
dos se habian enamorado al mismo tiempo. Y se amaban igual.
~Era eso verdad? Martin pensaba unas veces que si y otras que
no. Aquella simetria del amarse tanto a la vez los dos e igual los
dos, tenia una gracia sin igual, asimetrica. Lo asimetrico no procedia quiza del amor mismo que sentian el uno por el otro, sino
de comparar su amor con el amor de otras parejas de su edad.
Una vez establecida la comparaci6n, surgia lo asimetrico como
una curiosa propiedad de aquella relaci6n de amor simetrico que
existia entre Maria y el. Caso de amarse igual, eran el caso mas
raro de la historia: un caso sin igual, lo nunca vista: lo mas excepcional: lo mas perfecto. Martin se detuvo en el punta que le
pareci6 mas equidistante de los cuatro vertices de los cuatro angulos de su futura terraza conyugal. Y respir6 profundamente. Y
levant6 los ojos al cielo clara y delicado, un poco malva como de
perejil, leve, humoristico y silvestre de aquel final de abril, tan
madrilefio, tan universitario, tan en el coraz6n mismo de Argiielles, tan cerquisima de la Moncloa y el Area de Triunfo y de la
facultad de Filosofia y Letras, donde Martin llevaba un afio ya de
auxiliar de Metafisica. Atardecer triunfal, ligeramente c6mico y
de letras, que resumia todo lo publicado en el diario del amor, a
punta ya de consumarse y casarse. Nose podia pedir mas en un
noviazgo que habia durado un afio y media y que habia estado
presidido por la mas perfecta simetria y una especie de suma perfecci6n ancilla theologiae. jMenos mal que Martin se habia especializado en teologia natural aristotelico-tomista y sabia por

28

d'mdc iban los tiros! Martin solt6 una larga carcajada que tenia
111111 pizca de teatral, como una chispa de camino echada en un
p,u iso sumamente sana, sustancioso, alga soso. En ese momenta
upnrcci6 su suegra en la t~rraza -su futura suegra-, seguida de
M nria, igual de bella que hada un cuarto de hora. Las dos, muy
posiblcmente, acababan de oirle soltar la carcajada -una carcajnda que, dado el mutua amor de ambos amantes y su proximo
t!dacc, debi6 de sonar intempestiva-. El apresurado tono de voz
<k su futura suegra se debia, muy posiblemente, a una exquisita
educaci6n que acababa de relegar a lo inaudible la inaudita carrajada de Martin -el yerno filos6fico y moreno-. Martin puso
una cara seria. Y el color oscuro de su rostra se volvi6 aun mas
os{:uro al sonrojarse sin querer. Martin se sinti6 sumamente jovcn en aquel momenta -e inquieto e inexperto y sumamente po<lcroso- frente a aquellas dos bellezas rubias y azuladas -una
muy joven y otra aun de muy buen ver- que iban a ser -que ya
lo cran- suyas. La madre de Maria acababa de decir: Martin, tus
t las me han dicho que lo que mas te gusta es una mecedora antigua que teniais de tu abuelo que quieren que sea para ti. Martin
consider6 oportuno comentar: jValiente trastoh> Todo menos
parecer sentimental: todo menos parecer lo que no era. Y Martin no era sentimental. Se consideraba, en cambia, apasionado.
Lo que Ortega hablando del intelectual (o bien hablando de otra
cosa -con Ortega nunca acababa de saberse-) denomin6 pasi6n
fda. Amor Mariae intellectualis: eso era lo suyo. jPues entonces
se trataba de alga muy distinto del amor que sentia Maria por ell.
Y por consiguiente: asimetria en vez de simetria en el nucleo
mismo del amor, en cuanto mutua amor y en cuanto amor -y en
cuanto todo-. En vista de lo cual, ~se amaban o nose amaban con
un mismo amor? Martin decidi6 que mas valia dejar esta cuesti6n cuodlibetal para otro rata. Se concentr6 en la belleza sensible de su novia y en las idas y venidas de su suegra que ahara media la parte superior del antepecho de la terracita para encargar
unas jardineras monas que ni sobresaliesen demasiado ni fuesen
una cursilada sin apenas sitio para echar la tierra y el abono. 1Que
maravillosamente agropecuaria y practica es la alta burguesia, incluso en plena Argiielles! Era regocijante, en todo caso, la presencia de las dos mujeres -pensar que todo giraba en torno a co-

29

sas suyas, a lo suyo: su tutura casa, sus futuros suegros, su futura


esposa ... Maria habia sido un impulso momentaneo que se tradujo, sin casi darse cuenta los interesados, en una trama de amorosa bienaventuranza. Martin fruncio el cefio y cogio con pinzas
estas palabras: amoroso, amor, bienaventuranza, esposa... Eran
palabras de otra epoca, de otra sensibilidad, que no habian sido
sustituidas -tal vez no habia otras que designaran, con menos
prosopopeya y enfasis, lo mismo- y que ahara resultaban a la vez
indispensables y excesivas. Era excesivo hablar de amor en contextos corrientes, extrafilosoficos: amor>> sonaba peor todavia
que querer>> y quereres, mitad folclorico, mitad platonico y tarumba. Se querian: eso estaba clara. Pero no estaba clara que el
quererse no fuera -en sf mismo- un tanto comico o, quiza, un
imposible. Martin andaba preocupado desde hada tiempo con la
literatura: con la que el mismo hada, sabre todo. De momenta
era poca cosa. Pero era un impulso gigantesco: un existir que
precedia al contenido, al ser-asi de todo lo que luego existirfa.
Un impulso que apenas se habia concretado pero que reclamaba
un espacio ya, una actitud apropiada, en Martin: un tiempo propia. Y una preparacion todavia sin ninglin preparativo, un vado
que el impulso aquel rellenaria con fuerza, con todo. Y era ahi,
al considerar lo literario antes de ser literatura, donde Martin
veia las dificultades del amor: de la figura que el amor cobraba
cada dia mas aceleradamente, al convertirse en boda, en sacramento, en un pisito decorado por la suegra: todo lo que hablaba
de felicidad ala vez hablaba de quietud y pareda conspirar contra Ia gran inquietud de aquel impulso literario que Martin sentfa. ~Eran estilisticamente compatibles la literatura y Maria?
~Eran compatibles la felicidad y la inquietud? Habia ratos en que
Martin sentfa un empalago tumultuoso ante la figura inmovil del
amor. Que el amor fuera inmovil distaba mucho de ser una proposicion evidente. Y, sin embargo, Martin veia colarse la inmovilidad en todos los aspectos de la felicidad que el amor prometia. Maria era una chica carifiosa: era accesible: vivir con ella,
enamorado de ella, era una perfeccion tan al alcance de la mano
de Martin que no pareda necesario desearla ya mas: ya la tenia:
no bacia falta ya movilizarse: inmovilidad. Y no se trataba, desde
luego, de una falsa perfeccion: era realmente perfecto aquel

30

lllllltt'sc. Rara vez el amor se da con tanta simetria. ~No seria, de


lwchn, demasiado? Habia una desmesura en todo ello disfrazada;
1111 vc%, de lo contrario: disfrazada de humildad, de sencillez, de
quidud, de bienaventn.ranza ... De pronto Martin deseo acariciar
11 Nll novia -que estaba ahf tan cerca- como se desea acariciar a
1111\1 persona imagirrada e imposiblemente ausente. Cogio a Marias 1.
de Ia mano. Y Maria le miraba sonnente. Se sintio feliz y odio,
pot' un instante, el ciego impulso de escribir que Ie volvfa dubitali vo, antes, incluso, de darle ninglin fruto y Ie apartaba de la codkiada felicidad, del codiciado amor de aquella chica rubia y
p,uapa que no ponfa jamas dificultades, que tal vez ni siquiera las
vda ... 1Tal vez no las habia y eran solo fruto de su inquietud, el
fl'uto negativo del artificio endemoniado que se iba pronunciando en su conciencia! Acaricio a Maria. Maria le contemplaba
dulcemente. Martin penso que era ocioso dar vueltas al asunto
pucsto que ya estaba todo decidido: la decision de casarse con
Maria no admitia revision y tenia en aquel momenta, frente a la
decision de escribir -que era puro existir aun, indiferenciado impulso todavia-, la gran ventaja, el poder y Ia vehemencia de las
cosas concretas: Maria estaba ahf, aqui, ante el, con el. Era imposible dudar de eso: imposible no amarlo. Luego tenia que haber
un truco, una argucia que combinara las dos casas: el amor con
su figura de Ia felicidad demasiado tranquila, por una parte; y el
deseo de escribir, por otra, con su inexplicable y sugerente aura
de inquietud, de aventura: lo venturoso contra lo aventurado.
c:Era apropiada esta distincion? Martin trato de decidirlo a la vez
que atendia a la conversacion que iba teniendo Iugar entre Maria
y su madre. Habian regresado a la sala los tres. No habia donde
sentarse. Su suegra hablaba ya de irse. Ellos dos se quedarian aun
un rato. Despues Martin acompafiaria a su novia al autobus.
1Que solucion tan romantica y tan simple! En cierto modo, el
problema radicaba en la contraposicion de aquellas dos figuras
imaginarias (o trasladadas constantemente a lo itrtaginario por
Martin al dar vueltas al problema): la belleza -un poco demasiado. convencional, tal vez- de Maria, que evocaba un mundo
reposado y seguro, frente a la belleza -tal vez tambien convencional pero contraria- que Martin imaginaba que llegarian a tener sus textos: una belleza oscura, ironica, donde lo inseguro y lo

31

irrequieto constituirian un continuo acicate para el lector, para el


autor. Era imposible imaginar -amar- ambas bellezas a la vez:
indisolublemente se oponian. Se rechazaban al enredarse continuamente una en otra. Era un proceso agotador. Martin dese6
que su suegra se fuese de una vez. Cuando por fin se fue y se
quedaron solos, Maria le pregunt6: ~Que te preocupa? Te veo 1
toda la tarde preocupado. ~Deberia hablar ahara claramente?
~Era aquello expresable en lineas generales? ~Era tan problematico realmente como pareda serlo al darle vueltas? La voz de ,
Maria parecia haber simplificado magicamente todo ello. Martin
dijo: Es contradictorio ser feliz. Querer ser feliz es contradictorio -eso es-. Ahora acabo de expresarlo bien. Tal vez ser feliz
-caso de ser posible- no sea contradictorio, sino la cosa mas na- '
tural del mundo. Pero querer ser feliz es querer no querer ya
nada mas que eso y, por lo tanto, no querer querer y, por lo
tanto, detenerse: no seguir queriendo. ~Que sera de mi cuando
no quiera nada mas? ~Que sera de nosotros dos cuando ya estemos satisfechos? No sabremos en que dar. Y el amor se convertira en su contrario: nos odiaremos -tendremos que odiarnospara poder seguir queriendonos ... Tantos por los tantos y retruecanos le hicieron sentirse mareado, un poquito ridiculo. Dese6 no haber hablado asi. ~De que servia? Dese6 que Maria no
hubiese registrado ninguna nota desasosegante. Y dese6 -al contrario- que el desasosiego que el mismo sentia se hubiese trasladado entero al coraz6n de quien ya consideraba su mujer. Y se
avergonz6 de desear a la vez lo uno y lo otro porque ambos deseas, en vez de cancelarse mutuamente y dar paso a un nuevo coraz6n, seguian ahi, brillantes como joyas ilegitimas -sobresaltandole, regocijandole, aturdiendole-, y Martin no podia sopesarlos
cada cual por su parte, ni saber exactamente si queria que Maria
nunca se sintiera desasosegada o si queria, al reves, que nunca
sosegase para hallarse asi, como el propio Martin, siempre a
punta de ser iluminado, aurificado y transportado por el remota
peso venidero de la vida y el subrepticio peso del pasado. Porque
Martin, en el fonda, no deseaba no sufrir y por lo tanto tampoco
podia desear del todo que quien le amaba no sufriera. Algo tenian que sufrir los dos para entenderse: sufriendo se entienden
las personas, siempre y cuando no sea el sufrimiento agudo, sino

32

tlt'lltico. La cronicidad confiere al sufrimiento una derrama casi


lltlnt: andante cantabile del alma por virtud de cuyo tempo ir6lth 11 sufrir se vuelve comprender -conocimiento-. Soy un
ttlnlllilt'uo, pens6 Ma~in. Y, pasando el brazo derecho por los
lt11111hros de Maria, afiadi6 en voz alta: i tJL[uera..mi hermana,.
1111 It~' dcjarj~_gsa~_cm_e_ste que lo es. Lo digo en serio. Te~)'
qulcro CQ!no-~(>il~:Ci~~r~dO~-~ ii-adie n~Guapita mia, te deseo
v tc quicro todo el rato. Sin parar. No paro de quererte. ~No lo
Vt'rl 11'1 misma? jClaro que lo ves, esta a la vista! Nunca he querldn a nadie -a nadie-. Solo a ti. jMe sorprendi6 tantisimo quernt d .J a mas habia pensado que iba a querer a nadie asi. Y menos
il 11tta chica como tu, tan poco filos6fica, tan escasamente narra1iva, tan guapa, tan ... de tan buena familia como tu, tan mona,
linda, bella, joven, ianua coeli, virginal y encima lo suficientelltcnte inteligente para hacerme caso, abrirme paso, dar conver~mcion a mis tias provincianas, encantarlas, traerlas y llevarlas
pnr Madrid, inclusive quererlas de verdad porque todo lo tuyo es
dt. verdad, Maria, no hay una sola mota en tu mirada ni en tu
coraz6n ni en tus recuerdos infantiles ni en tu amor por mi, por
los demas, por todos, que sea no-amor o no-verdad o quodammodo lo no de lo si medido por pizquitas micromilimetricas en
un laboratorio subterraneo donde unicamente se examina con
poderosos microscopies electr6nicos mas y mas perfeccionados y
precisos cada dia que pasa la mitad de la mitad de la mitad del
mas infinitesimal no que pueda darse en cualquier si... jAmor
mfo, chiquilla, eres un imposible ~ ~ a la vez mas
corriente y moliente que los lunes... ! jSeria un imbecil si no me
aprovechara y no te amara! jEstoy hasta el gorro de mi mismol
En serio. Te estoy hablando en serio, Maria, no te rias, estoy hablandote de amor ... Como cualquiera. Todos los novios hablan
de lo mismo, seglin dicen. jDeja de reirte de una vez! Ahara se
sentia mucho mejor. Ahara habia dicho toda la verdad: todo lo
que creia que Maria era: todo lo que significaba para el: todo lo
posible y todo lo imposible, lo increible, lo nonato y el dia de
manana y el de ayer... Ahara estaba en paz consigo mismo. jQue
curiosa emoci6n apologetica! jQue curiosa impulso -tan poco
narrative, en realidad- este de deshacerse en alabanzas, ditirambos, himnos a la novia, a la alegria de estar a punta de casarse,

33

canciones sin temor a equivocarse, sin delette ninguno en los espejos, ni en la reflexi6n, ni en la decepci6n, ni en la ironia, que
impulso tan curiosa, tan ilicito a fuerza de pura licitud o pura juventud o pura gana de acostarse en paz con una novia eternamente sonriente y suya de el, de Martin, aqui presente, que curiosa! Tan imposible lleg6 a parecerle lo real, tan extrano lo que
tenia delante, entre los brazos, a aquella hora del atardecer, en
aquel piso atardecido y dulcemente claro todavia blanco y leve y
rosa y propio y sin enseres, que se ech6 a llorar, a moquear como
un chiquillo y hundia la cabeza en el pecho de Maria desconcertado por aquella congoja inverosimil que parecia veni~le de otro
reino, de otro firmamento, de otro coraz6n y no del suyo propio
que era, sin embargo, el unico que habia disponible en aquel instante excepcional de lucidez, o de amor, donde lo literario o lo
curiosa o lo impedido o lo inquieto o lo falso no cabian ... jNo
se por que me he puesto asi, Mariah>, murmur6 sedndose las ligrimas. Ahora ya no se sentia igual de bien. Ahora se sentia regular. Ahora de pronto le parecia muy curiosa aquello, un sopet6n del inconsciente -claro esta- que puede que convenga no
tratar de describir directamente, sino yendo de lo menos-menos
a lo mas y mas exagerado -y curiosisimo- hasta llegar al punto
culminante del relato donde todo vuelve a repetirse contrapunteado. Soy un monstruo, volvi6 a pensar Martin. Pero esta vez
ya en frio, como quien toma nota del retraso renovado de un
autobus o un tren que casi nunca llegan a sus horas. Maria dijo
entonces -y son6 como el subito estampido de una pistola de juguete que llena toda la habitaci6n de penetrante olor a p6lvora y
tontada-: 2Por que no es bastante quererse y ser felices?

2Por que no era bastante? Le resultaba dificil a Martin decirlo sin enredarse en una teoria del amor y en otra de la literatura que el queria escribir, que parecian -mas alla de unas cuantas generalidades- no tener nada que ver una con otra. Martin

34

l>\l

,uotnpafi6 a Maria hasta el autobus de la Plaza de Castilla. Y rep,l'n:c'l andando hasta su casa. Era bonito saber que se querfan
;HtHquc no fuera una gran inspiraci6n. Martin caminaba a paso
IMgo Castellana abll.jo hacia Cibeles y Atocha, donde habia en1'1111 t ntdo hacia ya dos anos una habitaci6n razonable en casa de
111111 viuda con un hijo de la edad de Martin. En esa habitaci6n
IHHinha Martin todos los ratos que no pasaba con Maria o en la
luntltad. Era una habitaci6n sin casi nada, de paredes dudosalllt'tltc blancas, con un balc6n que daba ala Ronda de Valencia.
t\ M artfn le gustaba tener ese balc6n aunque casi nunca se asollllllm. Lc gustaba aquella sobriedad, aquella aspereza dellin6leo
nwrr6n que cubria el piso de la est.ancia y que emitia al pasearse
M 111'1 f11 de un lado a otro por las noches un chillido de goma soj, II'IHia. Era un sitio neutral. Tan neutral como la propia viuda,
do1111 Blanca y su hijo Luis, que leia el Marca y estudiaba Perito
t\gl'l'>~wmo. Eran dos seres sin ninglin encanto, sin ninguna ilunh'm especial -a juicio de Martin-, como dos celadores desalmadnrt pt~ro comprensibles en su descorazonamiento insustancial,
q11c obscrvan a sus presos sin llegar a molestarles nunca. Martin
Ill' Ntnt:fa un poco el preso estable de dona Blanca y Luis, con
quiencs no comia porque tal vez ellos mismos no comian nunca
j1111tos y vivian de pan con chocolatey mucha lata de sardinas en
itl't'itt:. La cocina, de hecho, tenia el aire cohibido y como verge lll:f.:tnte de las cocinas donde no se guisa y sirven de salita para
1111 tksordenar el comedor -un comedor con una punta de sal6n,
dotHk dona Blanca se encerraba a veces con gran despliegue de
pupr.lcs de peri6dicos y la latita de Sidol a limpiar toda la alpaca
y lodns los metales repujados que se aproximan ala plata-. Dofia
lllunca misma era aproximativa en casi todo, asi que corria a
nugo clc Martin quitar el polvo de su escaso mobiliario y de sus
lihms cada vez que dona Blanca decia -.con un mohin de fresas
t'll nlmfbar- que justo acababa de quitarlo. A Martin 1e gustaba
nqudla casa porque no tenia pretensiones: era lo poco que era
Nlll ~:csar_Y: estaba_siempre2!_ borde de desapa~er en Ia concl~r.t.:
da de M!!!llll.-la ~.1l:l:LLP2.~~-~L~.2-~~!.~..llih-a..juicio dc..Martin, oo....era
tlltnca I()H_q~~-~~J,ino, a~la...Y.~~....J.Q.d..Q.....:~...nada-:.: Martin apret6 el
ptwo prcso de un nuevo regocijo. jAsi era como habia que estarl
llnhla que estar vacio, en el territorio neutral de lo aproximativo

35

que constantemente se deshace y se rehace y que no tiene ninguna pretension aparatosa porque va a llenarse hast a los topes ...
ilba a ser magnifico! Iba a poder contarlo todo tomando como
punta de partida su propia conciencia vaciada y flexible, juanramonianamente pura, ~par que no? Martin no deseaba ser poeta
sino -decididamente- un gran prosista, un narrador itpgotable.
Pero Juan Ramon le fascinaba co~ ~uematis~~rpec
tua autobiografia Iiteraria: aque
espojarr:tL~.tltu,__aque.L~
cada vez mas acendraao-arespaeio TofaCdela conciencia literaria.
iu-!i<:mcno-naEaa-naaa masris6lo ra coneiencia q~~~~
metafisica no es la ciencia que se busca sino la conciencia de la
conciencia que se busca: un desierto con figuraciones penetrantes e ins6litas e ir6nicas: una habitaci6n alquilada con suelo de
lin6leo y un baleen que da a una Ronda llena de criaturas que
solo son al ser imaginadas! La cuesti6n es no asomarse nunca
realmente a la Ronda de Valencia: eso acaba con todo, pens6
Martin, empapado de sudor a consecuencia de su energico paseo.
Y en ese mismo instante record6 a Maria. La amaba con todo el
coraz6n: no cabia duda. Ahara sabia que la amaba con toda la
claridad de su conciencia y de su cuerpo, vuelta imagen. ~Era
Maria compatible con todo lo anterior? Tenia que serlo. Y se
acord6 entonces de su suegra y de un resplandor de porcelana inglesa y conversaciones demasiado distendidas, un deja de apacible bienestar y chintz sin gran cosa que hacer toda una tarde, o
solo leer a Chesterton o a W odehouse y tamar el te sin levan tar
la voz. ~Que tenia de malo la voz no levantada, tamar el te a horas consabidas, reirse con Jeeves y Bertie Wooster? ~Que tenia de
malo ser feliz? Martin reconoci6 que resultaba practicamente imposible percibir lo malo -o lo propincuo a la maldad- en alga
que se desea tanto como deseaba el acostarse -casarse, vaya- con
Maria. iMaldad! iQue usa intolerable se hace de este terminal
-exclam6 Martin para si mismo con su mejor acento de ilustrado-. No se trataba de maldad ninguna. Hablar de maldad o de
bondad en este caso era liarlo todo sin provecho. Habia una cierta
incongruencia -de acuerdo; una inadecuaci6n; tal vez incoherencia pura y simple-. No habia nada mas. Paso siguiente: la idea de
que la vida humana -la realidad radical de Ortega, etcetera ... tenga que ir unificandose hast a perder toda su incoherencia.. .

36

eso (denunci6 Martin1 ahora ante el ambivalente tribunal de su


conciencia), eso es, justa, una idea de origen teol6gico. De la
idea, elegantemente trinitaria de Dios, se pasa en Occidente, con
toda la naturalidad del mundo, a la idea de la unidad de nuestras
vidas. Y de ahi sale la idea de unidad como ideal espiritual, moral. Entre lo metafisico y lo etico hay un pasito nada mas que todos damos sin fijarnos. Da igual que sea o que no sea evidente
que nuestras vidas puedan ser o deban ser un conjunto unificado:
la unidad se impone par rtarices, es un desideratum teol6gico, un
piadoso deseo especulativo imaginado a espaldas de la vida (ique
coincidencia mas curiosa entre teologizar y literaturizarl) con sus
ecos politicos que, a salvo de toda psicologia y toda ciencia positiva, tiene hasta su pequefio Gibraltar -irrecuperable, par supuesto- que sirve de contraste hasta acabar, tras una larga retreta
floreada, convirtiendose en axioma a fuerza de oirse y verse encarecer... iNa hay axiomatica que valga para la conciencia singular -la unica vida que cada cual tiene a mana-! Martin se daba
cuenta de que todo esto le embalaba -una vertiginosa luz de primavera en la Cibeles que hacia encresparse sus leones de ambar
progresivo y dulcc::mente nocturnal y fertil-: embalarse era una
delicia: tal vez el unico jardin de las delicias que no prescribe
para el literato -afiadi6 Martin, muy en su papel a estas alturas
del paseo-. Ahara estaba clara: una cierta dosis de incoherencia,
simetrica con todo lo que es incalculable en cada situaci6n concreta, garantiza una vida inesperada -lo cual, a todas luces, es indispensable para no aburrir a los lectores-. La incoherencia es
indispensable, recalc6 Martin con gran solemnidad ya en el Paseo del Prado, frente a los sindicatos verticales. Se detuvo y contemple a su izquierda sin llegar a distinguirla claramente la hermosa verja del Jardin Botanico: no es que Maria no fuera indispensable: al contrario: Maria era indispensable y ademas era indispensable que no casara con Martin en esto: en la inseguridad
consustancial a todo su proyecto literario. Que de aqui se siguiera una incoherencia no invalidaba su futuro matrimonio: al
contrario: la validez, precisamente, de ese sacramento dependia
de suscitar y controlar ambos contrarios: ya no quedaba atardecer
apenas, ya la noche habia brotado, urbana y de farolas. Martin
tuvo la sensaci6n de que en Atocha, un poco despues de la esta-

37

cion, bacia abajo, bacia V allecas, bacia el sur, quedaba el mar, un


mar que consistia en acercarse al mary air de lejos toda la sumision del oleaje en la eminencia gris de un arenal desierto, equivalente a un cuarto con suelo de linoleo y poco mobiliario donde
Martin habia de escribir en la constante sumision de la conciencia de no ser feliz y ser feliz... Martin se sentia ahara enteramente restaurado, replete de firmeza: 2No era ya feliz? Lo era y
no lo era en la literaria sucesividad de todo lo que es -a ciertas
horas infernales, narrativas- y asi sucesivamente ... .
Entro en su habitacion con infinite y silencioso paso. Siempre procuraba no hacer ruido con las Haves o con los zapatos o al
abrir la puerta de su cuarto, para que dona Blanca no sintiese el
peso de sobrevivir teniendo que alquilar la habitacion que da a la
Ronda de Valencia a un extrano. Martin se sentia extrano y endulzado y toda aquella densidad incolora del piso de dona Blanca
y su hijo Luis reactivaba su instinto literario de hallarse a un
paso del mot juste. Se sento a su mesa, echo bacia atris su rnaquina de escribir -de usa diurno, en atencion a dona Blanca- y
escribio en la parte superior de un folio blanco: Viaje de novios:
aqui se resumia el trance entero: todo lo pensado y debatido cabia aqui: un epitalamio colosal, inmortal: su boda con Maria,
toda la vulgar felicidad existiria ahara para convertirse en
libra: una novela de unas doscientas cincuenta paginas a rnaquina, treinta y dos lineas, o treinta y cuatro a dos espacios, que
enviaria al premia Nadal del ana proximo ... jle mot juste: epitalamio!

Iba a escribir Viaje de novios durante el viaje de novios. Pero


ya estaba escribiendolo desde mucho antes: al principia del epitalamio se impuso la incoherencia de la situacion como el data
mas clara y mas fascinante: iba a ser un epitalamio que mostrara
como es esencialmente lo mismo aceptar la incoherencia y aceptar la vida. Luego hubo un deslizamiento bacia un no escribir

38

nada: bacia la ~fda sin denominar y la alegria de querer y ser co~


rrespondido. En este segundo momenta, credo ante Martin la
importancia de las casas que rodeaban a Maria: su familia, sus
amigas -y especialmente Virginia-, su casa de La Moraleja.
Todo le parecia bien, de pronto. Y lo que le parecia mejor de
todo era la basta entonces no experimentada sumision de su conciencia al bienestar diario, al alegrarse cotidiano de que Marfa
cxistiera y fueran a casarse. Lo natural ahara era no escribir.
2Que falta bacia escribir? Era el momenta indicativa del alma
que para ser todas las casas no necesita, en cierto modo, nada
mas que senalarlas con la menor cantidad posible de aderezos. El
lenguaje parecia ser un aderezo; una cascara ociosa que no anade
nada nuevo y que, al contrario, vela o desfigura la figura limpia
de la realidad enamorada. La realidad esta enamorada de si
misma -se decia Martin-. Queria decir que lo real encajaba perfectamente en lo real sin necesidad de darse explicaciones.
Ahara no parecia necesario justificar las peculiaridades de la acomodada existencia de sus suegros: tenian la gracia ingenua de los
arboles de su jardin ingles, el aire un poco retraido y tranquilo de
costumbres que no se tienen ya -como escribir cartas largas o pasar los senores al despacho a tamar cafe y fumar despacio un
puro habano-. Sobraba toda teodicea porque Dios habia hecho
un mundo tan increiblemente complicado y fertil que el mal
quedaba atris como una simple negacion del bien que nadie en
sus cabales tiene intencion de efectuar. Martin podia ahara despreocuparse de las propiedades trascendentales del ser en cuanto
ser y del tejemaneje conceptual que implican, para pasearse con
Maria por la Ciudad Universitaria o por los bulevares y mirar las
tiendas. Ahara los somieres, los colchones, los cazos de aluminio
o las sartenes adecuadas para freir bien las patatas le parecian temas de un temario celestial -un temario real y terrenal- que
ofrecia muchas mas sorpresas que sus propias narraciones o cualquier libra de Sartre. Ahara parecia imprescindible prescindir de
Sartre y todo lo que supusiera denominaciones rebuscadas. La
certidumbre de la certidumbre del amor bastaba para llenar las
horas que Maria no llenaba con su presencia por completo. La
novedad era, de pronto, no cansarse de mirar a Maria y de quererla. Ahara Martin pensaba que lo de la incoherencia fueron

39

pujos de una conciencia solitaria y pobre. La unica pretension


digna de credito parecia ser ahora Ia alabanza. En alabanza del
amor escribiria Viaje de novios. EI hecho de que ahora no hiciera
falta decir nada especial para sentirse enteramente duefio de sf
mismo y acompasado con el mundo, era un sobresalto cotidiano
-cada vez mas leve- que tenia el aspecto destellante de una frase
certera puesta en su lugar dentro de un texto complicado de ontologia descriptiva. Y Martin confiaba que despues -en su momenta- llegaria el momenta del elogio escrito. La experiencia de
la felicidad tenia que preceder -16gicamente- al recuento feliz
de la felicidad. Iba a contarlo todo luego: una vez consumado.
Porque para verse, para poder decirse, tenia que consumarse previamente. 2Sf o no? Desde luego. Tenia que consumarse para hacerse sitio en el lenguaje. AI consumarse, toda la felicidad se sumiria en la empapada lengua fehaciente que se vuelve, sin
dificultad ninguna, narrativa. Viaje de novios iba a ser un epitalamio escrito desde una nueva ingenuidad: este era el gran secreta
literario que Martin tenia pensado declarar en breve: el secreta
de su felicidad capaz de conferir a todo el gigantesco impulso narrativo ahora inm6vil en la privilegiada luz de antes de empezar,
la ingenuidad que embriagaria todo dato y toda referenda y toda
ocurrencia y toda sinraz6n en una multitud inagotable y clara: lo
narrado. En resumidas cuentas, todo era cuesti6n de simplificar y
agudizar y ahondar la vida: la conciencia lo hablaria despues
consigo misma y no habria editor ni lector ni colega del departamento de Filosofia que no escuchase o no tomase buena nota. Su
caso era ejemplar porque incluia una negaci6n de la negaci6n de
donde habia partido: ahora Martin veia claramente que su punto
de partida siempre fue la nada. jSeamos menos hiperb6licos!, se
decia Martin, imaginandose que daba una larga conferencia a los
doctorandos y miruellos mal trajeados del Luis Vives. jSeamos
menos hiperb6licos! La nada que he tornado, como pun to de partida es esa misma nada que les pone a ustedes caras de monjitas y
curitas feos que han tenido dudas de su vocaci6n pero han perseverado tras haber leido varias veces la historia de los heterodoxos
espafioles: es la nada de no ser nada felices y de no tener ni novia
ni futuro en el conjunto de la cultura occidental: es la nada de ser
poquita cosa y de saberlo y de estar preparando oposiciones y a

40

Ia vez que se escribe la memoria se suspira y piensa en Arist6te-

lc.s, el mas sensato de todos los fil6sofos: es la nada de todos los


cohibidos que quieren escribir una novela porque les horrorizada
dcspertarse sabiendo que dentro de una hora tendran que tomar
un autobus que Ies devuelve a su lugar de origen, tan insignificantes como siempre ... Yo era igual y no tenia ni la mas remota
idea de la plenitud de la plenitud. Ahora la tengo. Y voy a demostrarlo escribiendo de una manera muy distinta. 2No me notan ustedes muy distinto? No, no lo notan porque no son capaces
de poner entre parentesis sus yoes respetablemente mutilados o
carentes de la luz de haberse enamorado de una chica ilimitadamente nueva, fundamento de toda novedad y toda narraci6n que
no quiera quedarse en lo indirecto y en lo poco; porque no es
verdad, senores doctorandos, que lo poco agrade y que lo mucho
enfade: es al contrario: lo poco desagrada y niega y desfigura la
realidad de cabo a rabo y solamente lo mucho repetido y repetido muchas veces llega a darnos id~a de la continua creaci6n en
que vivimos, nos movemos y somos ... Este discurso imaginario,
con sus ribetes de ridiculez y tomadura de pelo filos6fico, le parecia a Martin (no obstante su deseo de quedarse momentaneamente en limpio y sin palabras) una ilustraci6n de las palabras
acreditativas de su nuevo modo de con tar el mundo: el modo
victorioso que partia de los angeles llenos de dicha y de alabanza
y de metaforas de cumbres para llegar a las mas altas cumbres
impulsado por un furor heroico, inexplicable, por supuesto, para
las mal as lenguas de la facultad ...

Habia que ir punto por punto: habia que ir paso a paso (lo
concreto se en uncia poco a poco): habia que no hacer oposiciones: habia que arreglarselas a golpe de teologia natural. Y habfa
que hacer sitio a la silenciosamente melodiosa voz de la felicidad: habia que tomar en serio lo que ya resultaba irreprimible: la
sensaci6n de estar en gracia y haber caido, encima, en gracia a la

41

familia de la unica mujer que habia logrado que -por una temporada, al menos- dejara de pensar en escribir una novela.- Martin encontraba muy curiosa -casi incomprensible pero no desagradable- que todas estas casas que habia que hacer o que tenia
que tener. en cuenta o que alabar, parecieran factibles en conjunto y una por una, en cambia, coniplicadas. Por ejemplo: ~de
que iban a vivir si Martin no hacia oposiciones? Estaba clara
que, en abstracto, podian arreghirselas con poco. Pero ~cuanto es
poco? Ciertamente, lo poco que Martin ganaba de auxiliar era
tan poco que ni siquiera llegaba en todo un afi.o a la mitad de lo
que sus suegros iban a gastarse en amueblar el piso. ~Que mas
daba? .Maria nunca hablaba de eso. Pareda dar por descontado
que, queriendose, vivir con poco iba a ser encantador. Con poco
~con poquisimo-, ~cuanto era poquisimo en pesetas? Era realmente una miseria. La palabra poco deslumbraba a Martin
aquellos dias. Cada vez que uno de los dos o a la vez los dos declaraban que con poco habria ya de sabra, Martin sentia un
fuerte escalofrio analogo a los cielos estrellados. Lo poco era lo
mucho vista desde fuera. Y no era un decir: era un impulso luminoso que vinculaba el ser y el parecer en una unica intencion:
la intencion de vivir en la verdad y de ganar la vida a pulso. Maria bromeaba algunas veces acerca de estas imagenes titanicas
que Martin ahara intercalaba en el transcurso de la conversacion.
Maria era elegante de verdad: lo mismo que sus suegros o, mejor
dicho, aun mejor, porque Maria se entregaba a cambia del amor
sin echar cuentas. jEra un espectaculo magnifico .veda casarse a
cuerpo limpio! Y, por otra parte, era imposible no con tar con
que Maria, sus padres, eran ricos. Martin nose atrevia ni a pensarlo del todo, ni a dejar de pensarlo por completo. No pensarlo
hubiera sido equivalente a no saber con quien iba a casarse. Tendrian que depender, por lo menos al principia, de los suegros.
Martin contaba con abrirse paso con sus libros, que eran, de momenta, solo dos: uno, breve, ya escrito y publicado, de tono autobiografico; y otro, Viaje de novios, todavia p9r escribir y publicar.
jQUe poco aun! Y, sin embargo, casi mas que en los otros poCOS de su nueva vida, jCuantisimo podia vislumbrarse aqui! Maria ya veia estanterias enteras atestadas de libros escritos por
Martin. De momenta Maria estaba satisfecha con el unico libra

42

publicado que habia leido varias veces en busca, segiln deda, de


signos inequivocos de lo que habia de venir despues. Todo era
encantador. Pero lomas notable era que Martin cada dia se hundiera mas conscientemente en ese encanto que, para cualquier
observador no enamorado, tenia mucho de simpleza. Martin negaba ahara que simpleza fuese la prima pobre de simplicidad. El
parentesco era solo nominal. Martin habia quedado con Maria
aquella tarde: iban a pasar la tarde juntos sin hacer nada mas que
dar paseos y tamar un cafe con leche en Yagoc.Princesa. jBien
poco!

Maria llego antes que Martin. Le gustaba llegar un poco antes .porq~e ese ligero espacio donde se hallaba sola esperando a
Martit1le servia de meditacion. Era~ un meditar sin pensamientos, como siellugar por si solo -en este caso la Moncloa- fuera
un pensamiento realizado por donde se podia ir y venir. Y esta
accion de pasearse lentamente bajo el sol verde-clara de la primavera era un constante hacerse ver la vida que empezaba. Maria se daba cuenta claramente de la gravedad de lo que ahara comenzaba. Era un signa sensible, el matrimonio, de un compromiso cuyas ultimas consecuencias no podian calcularse. Casi
nada podia calcularse: solo se podia dar sentido a un sentimiento
poderoso que se pronuncio la primera vez que hablo con Martin
en la facultad. Le parecio un chico romantico y como venido de
otro mundo mucho mas vehemente y dificil que el suyo. Fue
Martin quien empezo la conversacion una' manana en el bar de
la facultad. Aquella conversacion -los dos de pie en la barra- no
fue probablemente significativa: ninguno de los dos recordaba
ahara de que hablaron. Lo unico que fue significativo es que ambos volvieran los dias sucesivos a la misma hora al mismo sitio.
Le gustaba Martin fisicamente; El pelo fuerte y negro, algo on.,
dulado, peinado a raya. El aire tenso de su semblante oscuro y de
los firmes huesos de la cara. Martin era cinco afi.os mayor que
43

Maria y eso tambien volvia fascinante una relaci6n que Martin


nunca permiti6 que fuera casual. Martin imprimia necesidad. a
cada encuentro. Cualquier asunto era esencial y todo era esencial: Martin tomaba las palabras una a una descomponiendolas
en grandes abanicos de aciertos y equivocaciones. Una de las casas que fascinaron a Maria al principia fue 1a habilidad que Martin tenia para hacer explotar cualquier palabra en virtud de su
oculta equivocidad: era como si el lenguaje en manos de Martin
sirviera mas para perderse y confundirse que para orientarse y
comunicarse. Con estos juegos de palabras Martin solo queria
-segU.n habia declarado solemnemente al segundo o tercer dia de
encontrarse en el bar- hacer vera Maria que entre las palabras y
las casas no siempre hay perfecta concordancia. Para que concuerden, decia Martin, es preciso la acci6n continuada y reflexiva de la conciencia concordante: que hablemos y que coincidamos hablando acerca de una cosa es en realidad alga asombroso:
que la palabra mesa sea un signa de una mesa es un prodigio
cotidiano. Pero era, sabre todo, la vehemencia oscura que Martin
ponia en todo lo que hablaba, lo que determine la ternura de
Maria: muy pronto se clio cuenta de lo que a Martin, con toda su
inteligencia, le faltaba: le faltaba .ella misma: un cierto buen humor sencillo, un mundo. no muy extraordinario, confortable y seguro: le faltaba la ternura que vuelve comprensibles y tratables
gran parte de las dificultades de la vida. Martin le pareci6 de
gran valor: enamorarse, sin embargo, no fue para Maria hacer
evaluaciones sino dejarse llenar par la existencia de Martin cada
vez mas. Martin le bacia reir y le bacia ensombrecerse y la volvia
discutidora y le encrespaban asuntos que jamas habia considerado: era imposible no querer a un muchacho que echaba el resto
cada vez que hablaban, como si fuera cada vez indispensable dejarlo todo clara y resefiar, sin embargo, todas las dificultades y
aporias de cualquier asunto. Maria no estaba acostumbrada a
tanta intensidad intelectual: era una noved~d, un desafio y, en
ultima instancia, una tierna manera dubitante de sentirse deseada
y unica en el mundo. Martin la hizo sentirse decisiva, capaz de
conferir una absoluta novedad a un individuo concreto, a el. Y
aquel sentirse indispensable se convirti6 en un oceano de afecto
y de necesidad de acariciar al ser que la dotaba de tan poderosi-

44

sima importancia. Era un~ chiquillada y a la vez era lo mas serio


de su vida. Par eso ahara, mientr.as paseaba par delante de la fachada del Ministerio del Aire, Maria tenia la impresi6n de que el
espacio estaba lleno de signos animosos: era un aliento generalizado: las palomas grises, los soldados j6venes de guardia que la
miraban al pasar, unos nifios con una bicicleta, el vecindario entero era un impulso formidable: una creaci6n continua que venia
directamente del amor que Martin habia manifestado par ella.
Maria se sentia inmensamente. agradecida y eso era tambien
parte del espacio y de la tarde de primavera en la Moncloa: una
acci6n de gracias incesante, el jubilo del mundo hecho silencio y
sencillez y espera y ganas de que Martin llegara de una vez: ahi
estaba ya: sus largos pasos cerraban velozmente la distancia que
aun habia entre lo imaginado y lo real: Martin era siempre sorprendente, casi increible en su apariencia concreta: par eso Maria deseaba tenerle sit~mpre cerca y seguir viendole de ahara en
adelante hast a el final sin fin de los dos juntos...

Vivir .es mas importante que escribin>, dijo Martin. Era un


salta mortal. Estaba sorprendido. Estaba seguro de haber dicho
la verdad. Estaban los tres en la terraza: Martin, Maria y Gonzalo, el hermano de Maria. Gonzalo acababa de decir justa lo
contrario. Y Martin se habia sentido en la obligaci6n de contradecir a su cufiado en ciernes. Vivir no tiene lamas minima importancia, habia declarado el chico, envalentonado quiza por el
jerez sin enfriar que los tres tomaban, o tal vez excitado por la
circunstancia eminentisima de tener que dar conversaci6n al novio-fil6sofo de su hermana. Gonzalo estaba en sexto: el bachillerato le coloreaba de imprecision y futbol en los patios. Un excelente aspecto, aun confuso; aun se ponia colorado, como ahara,
al afiadir: Todos vivimos. Todo el mundo vive basta que deja de
vivir. Vivir lo hacemos a la fuerza. En cambio escribir, no. No
todo el mundo escribe. Casi nadie escribe. Vivir es lo normal, asi

45

que no comprendo por que le das tanta importancia a eso, a vivir... ~Deberia discutir esto en detalle? Martin se sintio incomodo. Aun mas incomodo, si cabe, que antes de decir lo de que
ei arte es breve y la vida eterna. Eso lo dijo por decir algo chocante, por hacer una gracia: el triodo intenso de mirarle que tenia Gonzalo habia acabado por .hacer que Martin se sintiera un
poco extrafio. Entre los dos hermanos habia un notable parecido.
Una misma belleza, penso Martin, en dos versiones sexuadas divergentes. 0 tal vez confusamente convergentes en aquel rostro
aun sin marcas, aun sin afirmarse del todo ningtin rasgo, ni la
barba. Una belleza equivalente en ambos que se bifurcaba repentinamente en sus dos voces, en sus dos figuras ... Martin habia tenido la .sensacion de hallarse al borde de un secreto vergonzoso
al ver a los dos hermanos llegar juntos. t{a:bia dicho aquello de la
vida porque asi lo creia ahora y, ala vez, influido por el impulso
adolescente de la conversacion. La verdad era que la presencia
del muchacho habia determinado el tono general de todo lo que
hablaban: con Maria no hablaba nunca asi. Haber enfatizado que
vivir era mas importante que escribir daba lugar a toda suerte de
obviedades insulsas si no se matizaba. Y no podia matizarse sin
caer en una pedanteria inadecuada. jAquella inconfundible borrosidad de toda adolescencia! jAquel pensar a bulto! Y el caso es
que Maria estaba tan contenta, tan campante, sirviendoles jerez
en unas copas que .acababan de estrenar justo aquel dia. Bran casi
las doce: los tres iban air despues en autobus a La Moraleja, a almorzar con los suegros, con los padres, con toda la. realidad ya
definida y convertida en horarios y en planes y en conversaciones con .el joven cufiado, a quien Maria adoraba. Lo que no tenia
vuelta de hoja resultaba un poco impertinente: este tener que dar
explicaciones a un. chaval de dieciseis afios acerca de algo que
para Martin habia sido una revelacion: era como tener que dar
detalles acerca de por que .a uno le gusta mas ducharse que bafiarse, o, mejor dicho, tener que decir concretamente por que
uno cree en Dios, o lo contrario, o por que Paul Klee le parece
mas definitive que Murillo... Martin penso malhumorado, al
tiempo que apuraba su jerez, que la adolescencia deberia transcurrir en carceles, con todos ellos y ellas en suspenso y en silencio
hastala mayoria de edad: su propia adolescencia se habia acer-

46

cado mucho a ese ideal. Martin habia confiado en que cualquiera


podia en~nder su radical re.novacion: la grandeza de haber Cam~
biado de opinion. jSolo faltaba que un adolescente le contiadi
jera! Se habian quedado los dos solos en la terraza: Maria iba y
venia por la casa. Estabim sentados en el suelo, como indios, con
las piernas cruzadas, comb en el campamento, como en el patio
de un institute o de un colegio, como chavales imprecisos qu.,e.
aun no piensan en las consec~encias de sus actos .. ; De pronto s~'. .
habia establecido una .curiosa intimidad entre los dos, como. hii.
intimidad de compafie;os de un gimnasio o de un equipo que s~?
conocen desde hace mucho, aunque solo ahora charlan seriaLX.'
mente... La intimidad afiadia a la sensacion de familiaridad uni;;
cierta agudeza, un filo inconfundible: Martin no estaba acostum~~~i.
brado a intimidades y menos con un cha:val tan joven. En reali->1;
dad-Maria era la unica persona con quien Martin tenia o deseaba
tener intimidad. Martin estiro las piernas y Gonzalo hizo lo
mismo: se miraron. Era un poco chocante, niuy chocante, aquello de ser mirado fijamente por alguien con quien no se tiene intimidad: daba la impresion de que Gonzalo no podia no mirarle
fijamente: eran los ojos de Maria con un genero distinto: resultaba un tanto turbador. Los hombres no se miran a los ojos. El
caso era que Gonzalo le miraba pero no como quien mira con
firmeza sino como quien se halla turbado el mismo y desea ser
tranquilizado, amado. ~A que venia todo aquello? Martin aborrecio su inveterada costuinbre de dar vueltas a las cosas. Gonzalo
dijo: A mi me gustaria escribir, ser escritor, para un escritor escribir es lo unico importante: todo lo demas se hace por eso, pot
escribir, ~no crees? A mime parece que tu si que lo crees, lo que
pasa es que ah.ora con casarte y tal, no dices lo que sientes ...
~Donde andaba Maria? jEra ridicule debatir este asunto con un
crio! Martin miraba fijamente bacia adelante. En aquel momento
deseo no engafiarse ni engafiar a nadie: quiso ser util: ser verdadero, ser integro, ser digno del amor que en realidad le profesaban todos, incluido su cufiado adolescente, gracias a Maria, gracias a la luz del mediodia madrilefio con un aire de pinos del
parque del Oeste en la conciencia ... jEstaba claro, tenia que esforzarse y dar explicaciones, cualquier explicacion, incluso la peor explicacion posible, era preferible a la terquedad, la desatencion,
47

la falta de interes! He querido decir que cuando se compara vivir con escribir, escribir es evidentemente un lujo ... Pero ademas
es una sustitucion de algo inmanente a cada cual, a la propia
vida, por algo exterior, un resultado, una obra ... Uno puede obsesionarse mucho con sus obras. Pero es un error. Por eso ~s conveniente poner antes la vida que cualquier cosa que pueda, hacerse con la vida, por ejemplo escribir... Gonzalo no le miraba
ahara. Fruncia el cefio como si las frases de su cufiado le parecieran falsas o desilusionantes ... Tal vez, afiadio Martin, sea una
tonteria oponer ambas casas. En realidad es f:icil combinarlas, es
facil si uno esta seguro de si mismo ... Se sentia confuso una vez
mas, como si hablara sin pensar lo que decia, como si estuviera
sometido a examen y tuviera que decir casas sin parar, producir
sentido, hacer significantes los todavia .no significantes estados
de su alma: las novedades todavia estaban sueltas e inconclusas
sin denominacion, sin trabazon con todo el resto de su vida (que,
curiosamente, quedaba mas correctamente formulada por Gdnzalo que por el propio Martin en este caso). Maria reaparecio en
la terraza. Tenian que irse ya. Martin penso que habia perdido
una oportunidad de hablar en serio con Gonzalo. 2Por que tenia
que hablar en serio con G6nzalo? 2Que mas daba? Jamas hasta la
fecha le habia perturbado nada parecido. En realidad, el amor
traia consigo un debilitamiento del car:icter. Martin penso, mientras bajaban la escalera, mientras subian hasta el metro, que el
amory toda la accion de gracias que~, implkan una reduccion de los iostintos de Ia singularidad. El amor es un contrainstinto que niega el gozo de la arbitraria afirmacion de u~
cualguiera. Asi, ahara, Martin habia tenido que esforzar;--por
dar fe de algo dudoso. Con el amor se introducia la incoherencia.
jLa incoherencia otra vez, maldita sea!

jGonzalito estaba entusiasmado contigo esta mafiana!, dijo


Maria. Paseaban los dos por el jardin de aquella casa fascinante,

48

tan poco aparatosa, casi invisible desde fuera, una casa elegante,
de campo, de gente de toda la vida, de una gente acerca de la
cual Martin solo sabia lo que habia leido y que ahara eran su familia. Aquel almuerzo habia sido, en cierto modo, la culminacion de todos los almuerzos anteriores en esa misma casa, una especie de total o suma . o ~oncentrado de todo lo que Martin
apreciaba y pensaba de las circunstancias de Maria. Podia decirse .
que todos ellos se habian repetido graciosamente a si mismos,
como actores en una representacion benefica que repiten las gracias que todo el mundo cuenta con que van a repetir amablemente. Martin .se sentfa bien ahara. Se sentia reconocido y capaz
a su vez de reconocer a los demas, a todos. Era la vida nueva.
Era el fruto de la tranquila felicidad sofiolienta que ya habia comenzado. Era agradable oir decir que Gonzalito se habia entusiasmado con el. Solo que no acababa de creerlo. Maria estaba
exagerando. Se 1o dijo asi. No estoy exagerando. Yo le conozco
bien y se que toda a quell a discusion le entusiasmaba... De lo
contrario no hubiera discutido asi, le conozco muy bien. Conocer bien a Gonzalito se habia vuelto una tarea clara y consistente a
medida que los dos hermanos crecian y Gonzalito apenas hablaba
con sus padres. Habia sido un nifio asustadizo pero confiado:
ahara a los dieciseis se habia vuelto retraido ala vez que se volvia
mas discutidor e incluso agresivo -casi violento, algunas veces, en
casa, en el colegio-. Sacaba malas notas. Maria se sentia. responsable de Gonzalo. Siempre se habia sentido asi. Y la ternura que sentia por el estaba entretejida en una permanente trama de atenciones especiales a todo aquello que su hermano menor expresaba y,
a juicio de Maria, mas tenia presente todo el tiempo. Los afectos:
ese era el mas oculto, el mas contradictorio lado de Gonzalito.
Justo ellado menos complicado de Maria: lo mas sencillo era sentir afecto por la gente. E irse entretejiendo en cada caso particular
sin casi darse cuenta: guiada unicamente por lo mucho que cada
conocido, cada familiar o cada amiga tenia de increiblemente
unico y real. Maria se habia acostumbrado a ver en todos ellos su
realidad inmensa y detallada, la importancia que tenian incluso
los detalles menos importantes, mas iguales en casi todo el
mundo. Todo era esencial y habia que fijarse bien en todo: Maria
pensaba que este instinto de fijarse bien en las personas que le

49

rodeaban era casi un defecto, por lo que tenia en ella de extremoso. A veces se fijaba tanto en nimiedades -como los estornudos de uno cualquiera de su casa o sus silencios repentinos en el
curso de una conversacion corriente- que llegaba a agobiar al
propio interesado con su desmedida consideracion. Soy desmedida, se decia Maria sin poder dejar de serlo cada vez que se terciaba. A causa de esta como involuntaria o espontanea oficiosidad afectiva, Maria se consideraba a si misma con frecuencia una
pelma. El amor. de Martin lo cambio todo: ahora se sentia, al
contrario,. insuficiente, no lo bastante desmedida y atenta para
estar atenta a todo lo que Martin era y hacia y decia y callaba.
Ahora temia hallarse a veces desatenta y perder o desperdiciar
algU.n aspecto de Martin. Ocurria adem as que amarle era no solo
no querer perderle en nada sino querer hallarle en todo como se
hallaba en todo ella misma, gracias a Martin, iluminada como
nunca, en consonancia con la vida entera. Querer que Martin la
quisiera era querer tambien ser siempre digna de ese amor, como
una jarra que nunca pierde su oquedad, el firme amparo de su
vientre tranquilo que es el lugar del agua clara y firme y fresca
mientras todos cenan y de vez en cuando beben agua. La diferencia entre atp.ar a Martiri y amar a t6dos los demas -y muy especialmente a Gonzalito- era, segU.n Maria, que Martin hacia
que se sintiera siempre indispensable, como una jarra llena de
agua mientras todos cenan. Ahora: iban y venian los dos, Maria y
Martin, por la parte mas descuidada del jardin, la parte baja, proxima a la tapia que separaba su finca de otra finca. Era un sitio
romantico, todavia hechizado por los juegos de los dos hermanos,
por los escondites del escondite y por las horas de sof de los veranos cuando las avispas eran ala vez buenas y malas: buenas por
ser sencillamente avispas, como cada cosa es lo que es,. y malas
por agredir velocisimamente a Gonzalito. Ahora la nifiez era remota y el amor tan proximo que Maria pensaba que tenia que esforzarse para no olvidarse de ninguno -y especialmente. de su
hermano- en medio de aquel impulso formidable de querer a
Martin que la alejaba sin querer de todos. Por eso ahora habia
declarado que conocia muybien a Gonzalo y que le constaba que
la discusion del otro dia acerca de la literatura y de la vida era
una muestra del entusiasmo que Gonzalo sentia por Martin. 2Ha50

bfa sido realmente muestra de eso aquella discusion? Maria estaba segura de que Gonzalito no habia discutido con Martin solo
por el placer de discutir: e~taba segura de que habia en el .fondo
una intencion de darse a conocer, de hacerse ver, de dar mucha
importancia a una frase de Martin para llegar a ser querido y ser
reconocido. Maria estaba segura de que .ese impulso era el impulso mas constante de su hermano: querer ser queridb. Era preciso que Martin lo viera asi, para que viera de paso el corazon de
Gonzalito y le qq.isiera como ella Ie queria. Maria estaba convencida de que lo unico esencial era quererse, lo unico que al final
vale la pena y resuelve toda singularidad en su mejor, su mas
unico acorde. Esto, sin embargo, no era nada facil de lograr. Y
menos con Martin que, menos con Maria, instintivamente desconfiaba de sus semejantes o los ignoraba casi por completo.
Martin era dificil con razon: en vez de ser blandamente complaciente con todos como ella -que solia ser una pelma desmedida-, Martin era distante y exigente y urtico: un escritor, un hombre muy inteligente que sopesaba todo bien. <qEs curiosa lo
mucho que os pareceis Gonzalo y tu!, dijo Martin. Nos parecemos sobre todo en los afectos. Nos parecemos en que para los
dos son lomas importante de la vida. 2Era eso verdad? Era dificil hablar de Gonzalito sin que todo a la vez se presentara junto:
todm> era todo lo que Maria sabia de su hermano y todo lo que
temia que pudiera pasarle si no se tenia todo en cuenta y todo lo
que deseaba que ocurriera para que por fin fuera feliz. Esto ultimo era, por supuesto, un tanto impreciso: todo en este ultimo
caso implicaba una totalidad luminica exaltante y constante y
cada vez mayor hasta. alcanzar una absolutamente indiscutible
realidad, hasta alcanzar eterna realidad, que a su vez tenia que
ser terrenal y temporal y propia y exclusiva de Gonzalo -con lo
cual Mariase enredaba en una cierta inverosimilitud biografica-.
Maria se daba cuenta de que querer el bien de Gonzalito era rozar lo inverosimil porque no se podia ver el bien de un ser individual sin ver tambien y sin tener en cuenta las circunstancias
detalladas de cada vida humana. En ultima instancia habia que
encomendar a Dios lo deseable para que la inverosimilitud del
bien no confundiera a los interesados. Maria comprobo de nuevo
ahora que hablar de Gonzalito con Martin era difidl y que le fal51

taban, por decirlo asi, sobreentendidos: por mas que Maria hubiesc procurado explicar como era su hermano casi desde el primer elf a de su relacion con Martin, aun quedaba por decirlo todo
bien del todo. Era dificil y a la vez importantisimo. Maria con'tcmplo resueltamente el perfil severo de su novio y se detuvo:
Es mucho mas sensible de lo que parece: tienes que quererle
para poder ver lo que es capaz de ser si se le quiere, era una formula carente de toda precision pero a Maria no se le ocurria en
aquel momento ninguna otra mejor. Martin no hizo comentarios~
Era muy de Martin este callarse y parecer ausente. Maria disculpaba esta actitud diciendose que nadie puede estar en todo y que
Martin ahora estaba, sobre todo, en ella, pendiente de la propia
Maria con exclusion involuntaria de casi todo lo demas. El hecho de que fuera gratificante estar siendo tenida en tuenta asi,
desdibujaba el otro hecho correspondiente al caracter de Martin
que Maria consideraba peligroso: era un hecho que Martin sentia
muy escaso interes porlos demas, incluida la familia de Maria, el
servicio, sus alumnos, Virginiay sus amistades academicaso literarias. Hablaba de ellos de pasada. Como si solo fueran intere'santes sus .rarezas y fuera innecesario -caso de hablar de ellos-hablar de cada uno de ellos por si mismo. Maria estaba conven~
cida de que semejante actitud era el fruto del esfuerzo que Mar~
tin habia tenido que hacer para abrirse camino. Lo esforzado
contradice, sin querer, lo amable. Era ella; Maria, qukn tenia
que ser amable siempre porque no habia tenido que esforzarse
nunca en nada. Martin no era egoista: su desinteres era anterior
a todo egoismo o altruismo: era lo resultante de una voluntad de
llegar a. ser quien habia Uegado a ser que nunca conto con circunstancias faciles. Maria penso en esto ahora al pensar en su
hermano y en lo importante que seria para su hermano que Martin
le apreciara. Tan segura estaba Maria de la importancia de esta relacion que temio haber insistido tal vez ya demasiado durante todo
su noviazgo en lo sensible que era Gonzalito. Seguro que Martin
se habia fijado en eso. El propio Martin era, a su vez, sumamente
sensible y fragil en. el fondo. Era ocioso insistir: era peor que
ocioso: insistir era ceder a. un mirviosismo no localizado, una
angustia de falsa madrecita: Maria procuro agudizar esta ultima
imagen que le desagradaba como una foto repintada y falseada
52

de si misma: Maria no creia; que ser una madrecita fuese


bueno para nadie o disculpable: habia que ser, en todo caso,
una madre verdadera: lo otro era un amaneramiento de la maternidad, un envanecimiento ridiculo. Toda la ternura que sen~
tfa por Gonzalito tenia que cuadrar con la verdad: de lo contrario seria lo contrario del amor: una fantasia desfiguradora. Era
muy importante que Gonzalo no se desfigurase en su concien,cia: Maria consideraba la conciencia como la arena fina y
blanca de una playa solitaria: eq.esa arena habia, si uno se fijaba
bien, miles de conchas, de criaturas, cada cual con su figura
propia, diminuta, casi insignificante, pero suya. Estaba bien ir y
vcnir descalzos por la arena de fa conciencia silenciosa pero habfa que saber que solo se podia caminar dulcemente, con una
derta levedad de mar tranquilo, porque cualquier otra manera
de ir por ella era negar las realidades que misteriosamente contenia. Maria preferia, por eso, el buen humor a cualquier exprelli6n sentimental: el buen humor eran los pasos dulcemente
ibruales y callados que no imprimian innecesarias huellas ni fip;uras bruscas y distintas de lo que toda aquella inmensa arena
Humisa dejaba ver si se miraba bien, si se iba despacio, si se sonrcfa, si uno dejaba libre todo ef aire libre. Martin se volvio
rthora hacia Maria. Sus ojos serios, muy oscuros, parecian a
punto de decirlo todo: Maria tuvo la sensacion de que iba a
Hcrle revelado algo esencial. Martin dijo: Es cierto que Gonzalo
cs muy sensible. Me di cuenta en seguida y me di cuenta de
(}Ue su sensibilidad puede desorientarse facilmente, aplicarse a
nbjetos absurdos, imposibles ... Es una sensibilidad al borde de la
lncongruencia. Todavia no le conozco bien. Pero estoy casi se~uro de que acierto en esto. Esa clase de sensibilidades corren
c:l peligro de torcerse y de empecinarse una vez torcidas en
tnantener su torcimiento y en negar que lo es. De aqui salen los
poetas pero tambien toda una especie de vagos y maleantes, aficionados a los tangos y demas musicas celestes que hacen de no
cngrasar los ejes de sus carretas y de que se les llame abandonaos una profesion, toda una vida... Tu hermano pertenece, me
parece a mi, a esa serie imaginaria del perdedor acomodado a
Hll perdicion. Yo mismo, si no me vigilara, seria asi: me enquistnrfa en ciertos lados de mi sensibilidad que son, no se
53

c6mo llnmnrlos, cnfermlzos ... Era la primera vez que Martin se


inelull\ n 11! tnltuno t:n Hus censuras. Era la primera vez que se ent:rcg~tbn: Mnt{n He 11lntlo en cl centro de una existencia poderosa y
llUGVA 1 Ulll\ 11Ut:VI\ vida donde se deda la verdad. A partir de
llhnrt\ I!OdoH dlrlnn sicmpre la verdad: no harian falta ni las mas
mlnltt'lllll ll'ltntirM, ni siquiera esas pocas mentiras piadosas que
hl\lflt In fcehn hnhtan parecido indispensables. No harian falta ni
alqularn los silcncios que omiten o que disimulan ... No haria
foltit CAtnblar nunca de conversacion ni mirar a otra parte ni haeerlle d loco ni hacerse el sueco ni disimular ni no darse por ent:cmHlo ... A partir de ahora seria posible vivir en la verdad: llegaril\ a ser inverosimil -una especie de broma- que alguien
deseara vivir en otro sitio. Todo esto se pronuncio de golpe en la
conciencia de Maria: todo a la vez en todo su detalle, en un instante. jSe hubiera visto en un apuro, sin embargo, de haberse
visto obligada a enumerar sus impresiones! No deseaba decir
nada. Solo deseaba que Martin siguiera hablando asi, como a pasos largos, con la resuelta serenidad de quien no piensa regresar.
Lo unico que en ese instante le aparto del magico entusiasmo fue
una idea -una. impresion tam bien, una emocion rrmy rapida,- de
cautela. Habia que tener U:na gran cautela si no se piensa regresar
ya mas y uno se adentra a paso largo en un lugar desconocido y
nuevo... Habia que tener cautela para que Martin -que era el
verdadero aventurero- no se desconcertara. (Era curioso que
Maria no se considerara a si misma aventurada en la aventura
aquella sugerida por las nuevas frases de Martin: era como si ella
misma hubiese ya llegado y, sin correr apenas aventuras, estuviese ya al final en una casa nueva comprensible del todo y luminosamente abierta... Lo abierto del final era lo unico de toda la
complejidad y novedad de toda la aventura que hada que Marfa
se sintiera -ella tambien ahora- enaltecida y maravillada.) Martin dijo: Este jardin de la casa de tus padres me recuerda al jardin del parafso: debe ser porque lo he recorrido siempre de tu
mano y porque el amor nos vuelve nifios: veo la naturaleza engrandecida, llena de animo, anterior a si misma, no ensombrecida por ninglin error, sin monstruos, las serpientes son signos
coloquiales y sus apariciones amistosas no nos aterran nunca, no
hay nada en mi conciencia, Maria, ahora mismo, paseandonos

54

por este atardecer de este jardin ya tan familiar, que no sea jubiloso, no deseo detenerme ya en ninglin ieflejo ni en ninglin
modo oblicuo de sentir o de ver o de entender las cosas: deseo
cstar a bien con Dios, con todo lo existente. Quiero decir que
soy feliz. Era la primera vez que lo deda. Era esplendido oirselo
decir. Gonzalo acab~ra medio viviendo con nosotros... 0 viviendo del todo. Tendremos que ocuparnos de el hasta que se
case ... Eso te gustaria, 2no? ... Me gustaria que fuerais muy amigos, que aprendiera de ti. Todo le vendra bien, todo lo que
aprenda contigo ... Martin som:eia. jEra tan agradable oir aquello! A Martin se le ocurrio en aquel momento que en el hecho de
sentirse feliz habfa dos lados: uno era el lado del logro: . ser feliz
es algo que se logra, es un estado resultante. Pero que lo verdaderamente fascinante de la felicidad era su otro lado, el lado activo: desde esta perspectiva casi lo de menos era la felicidad lo,.
grada: lo esencial era el encaminamiento de toda la conciencia
bacia la felicidad, el desearla, el predisponerse continuamente a
percibirla y a entregarse a ella. Estar dispuesto para la felicidad
cambiaba todo: el mundo apareda subrayado de una manera
nueva: querer ser feliz volvia fotogenicas las cosas, las abrillantaba, las... excedia: eso era: Martin tuvo de pronto la impresion
de que el deseo de la felicidad era un proceso que aportaba infor,..
macion al mundo, una informacion que -sin llegar a falsearloexcedfa la informacion habitual del mundo por sf mismo.
Habfan llegado de nuevo a la casa, a la gran terraza que se
extendia delante de la sala. Martin deseo ser capaz de resumir
aquel paseo y todo lo que en el habia sido pronunciado verbal y
no verbalmente. Le parecio que habia ocurrido entre ellos mucho mas de lo subrayado por sus gestos 0 por sus palabras: existian unidos. Eso era. Y ahora quiso repetirlo: oirselo decir a sf
mismo: Nunca olvidaremos esta tarde, Maria. De pronto todo
ha resplandecido en torno. nuestro. A partir de ahora sere mucho
mejor. Y escribire mejor tambien ... Eso tam bien, de paso. 2No lo
crees asf? Marfa lo creia firmemente. Asf que Martin repitio
algo que ya habia dicho muchas veces antes: Este nuevo libro,
Viaje de novios, va a ser una absoluta novedad. Estoy seguro de
que la felicidad es infinitamente mas elocuente que lo contrario.
Todo, en resumidas cuentas, iba saliendo bien y siendo facil y

55

haciendoles 'felices a los dos. No se podia pedir mas. Pero, ademas, como de paso, Martin escribiria como nunca. Iba a escribir
mejor que antes, mejor que nunca, a partir de ahora y del amor y
de la beatitud, la cual Boecio...

... define como: status omnium bonorum agregatione perfectus.


Siempre le habia desagradado esta definicion. Su aire de grandes
almacenes, la idea de agregaciom> con sus resonancias de sumas
y cientos por uno celestiales .. Y la nocion de status que evocaba
una combinacion de inmovilizaciones satisfechas .de si mismas:
los tres estados, el estado espanol, estar en buen estado, mujeres
en estado. Estado era un termino del regimen: la nave del estado, el hombre de estado, el perfecto estado de salud de Su Excelencia... Toda una semantica de estado que se colaba como un
aire frio por cualquier rendija. U n calenton de la cabeza con los
pies fries de la legitimidad de las esposas y de los hijos habidos
en santos matrimonies. La familia y el estado ... Martin podia seguir y seguir a este tenor, paladeando desdenosamente las analogias estatales de la vida espanola del memento. Un No-Do de
inauguraciones y bellezas naturales y ceramicas de Talavera de la
Reina y el damasquinado toledano de toda fiel espada triunfadora y los caldos de La Rioja y los talabarteros espanoles y los tores y las semanas santas y el estadio Bernabeu.... Un status perfectus lubricado con grasa fria de cordero lechal... Inmovilidad
confundida con majestuosidad y con grandeza. Topicos de toda
una velada oposicion que Martin aceptaba a la vez que, en discusiones de la facultad, gustaba parecer esceptico y abstracto y libre
de inquietudes sociales y politicas. Solo se sentia comprometido
con la actividad de su conciencia; y leer a Sartre -por aquel entonces leyo por primera vez ~Que es la literatura.'l- le conmovi6
por cosas que tal vez Sartre mismo consideraba negativas. De heche, Martin se sentia vagamente reflejado en el escritor burgues que Sartre traza en su panfleto. Era curioso sentirse refle56

jado y a la vez rechazado y censurado. Su aficion a Sartre


aumento gracias a esa imagen negativa, en lugar de resentirse o
disminuir. En cualquier caso, la beatitudo de la definicion de
Boecio le parecio desacertada consistentemente a lo largo de
toda la carrera y durante los primeros meses de noviazgo. No habia manera de espiritualizar aquella felicidad. de almacenista.
Todo habia cambiado al planear Viaje de novios, al entregarse o
tratar de entregarse por complete a su dicha presente y al entusiasmo afirmativo que todo lo ponia de relieve y que volvia este
mundo animosamente significative. Sumar todos los bienes ya no
era estibarlos sino alzarlos, transfigurados, en el himno encendido del eter y del fuego. Ahora que Martin se sentia aereo y que
retenia entre sus manes y bajo su braze los dukes hombres de
Maria; cada vez mas preso de la severidad fogosa de su e'namoramiento, la idea de que todos los bienes se agregaran y negaran
asi todos los males en un ebrio cosmos de pura sobriedad y sin
contraries, habia empezado a parecerle gigantesca, adecuada, fecunda, como una fertil madurez, un traje cruzado azul marino
ajustado a todos los tamanos, que gararitizaba una elegancia naturallo mismo de manana que de tarde. Todos los bienes sin todos
los males. U n imposible. jAh, pero que posible y realizable parecia contemplado desde el punto de vista del amor! Ahora la definicion le parecia defctica: delimitaba el campo del ejercicio del
amor donde todas las cosas nos parecen bien. Los bienes terrenales cobraban mas y mas encanto cada dia que pasaba. Y Martin
nose sentia.por ello vulgar ni vulgarmente interesado: al contrario, ahora se sentia mas desinteresado que nunca: el no los deseaba para si: solo deseaba que existieran: que de todo bien sobreabundara todo el universe. Martin tenia la sensacion de haber
perdido para siempre el sentido del ridicule. Y se alegraba.
Se echaba encima el dia de la boda. En su presente estado de
animo, Martin deseaba hacer las paces. Este hacer las paces era
mas bien la forma de un deseo que un deseo de algo definido.
~Que paces tenia Martin que hacer y con quien? Habia heche ya
la paz consigo mismo: habfa dejado de perturbade ya la incoherencia. Habfa aceptado a su familia politica, uno por uno y todos
a la vez. Solo quedaba ya Virginia. Con Virginia, en efecto, habfa
habido desde un principia una convulsa hostilidad: una especie
57

de hostilizacion ironizante por virtud de la cual ninguno de los


dos, ni Virginia ni Martin, se decidia a tamar al otro en serio en
cuanto tal. En cuanto tal ~se deda Martin~, esta Virginia es una
frivola. Mediante.la dichosa expresion, muy de filosofia espanola
de esa epoca, cualquier cosa designada quedaba en suspenso para
el pensador. Pensando, Virginia en cuanto tal, Martin podia
pensarla con independencia de que fuera la mejor amiga de Maria, 0 de que .fuera una. belleza. exotica, .0 una nifia bien con una
historia familiar descabellada... En cuanto tal en realidad era
una formula perfecta para sacar faltas; Que Virginia fuese una
chica frivola se veia mejor, mucho mas nitidamente, si se la contemplaba en cuanto tal, por separado. Pensada junto con otras
chicas de su edad o como amiga de Maria, resultaba una idea hibrida, una Virginia veteada de vacilaciones: los parecidos no paredan parecidos: una foto movida. En cuanto tal garantizaba
una inmovilidad gratificante. Pero ahara Martin se daba cuenta
de lo muy injusto que todo en cuanto tal puede llegar a ser con
alguien en concreto. Estaba clara que Virginia era la unica per-"
sona con quien tenia que hacer no solo paces en cuanto tales paces sino, sabre todo, sitio suficiente en .la conciencia. Martin te~
nia decidido alojar a Virginia con toda la comodidad que
requeria su caso ahara que ya el amor le habia hecho sensible al
valor de lo imprecise y lo movido de las imagenes del projimo.
Martin no llegaba del todo a darse cuenta ~ni siquiera ahara~
del rechazo que Virginia, por su parte, tenia de Martin desde un
principia. Tambien Virginia, sin usar la frase, contemplaba a
Martin en cuanto tal. En resumidas cuentas, confusa hostilidad
por ambas partes.
Virginia habia cambiado varias veces de actitud con Martin.
Le habia aborrecido, Je habia caido simpatico, habia vuelto a
aborrecerle con un aborrecimiento algo mas ligero, se habia sentide ofendida por Martin, examinada en frio, examinada no en
frio sino, de reojo; con una cierta calidez. Habia, por su parte,
examinado a Martin de refilon y en frio y en caliente y de perfil
y s6lo de cabeza o s6lo las manos, o las largas piernas nada de-'
portivas. .. Martin era muy poco deportivo. Era guapo pero no
deportivo. En las .semanas inmediatamente anteriores a la boda
Virginia se habia quedado con s6lo esas dos caracteristicas. Y ha-

58

hln, desde luego, el otro aspecto, el aspecto que Virginia con


v,ran solemnidad y sinceridad consideraba mas del alma y mas
ctel matrimonio: Maria y Martin no daban a Virginia la impreHi6n de estar hechos el uno para el otro. Y todo ello eta u~ revoloteo permanente dentro de la cabeza de Virginia. Hubiera sido
11referible que Martin hubiese sido no deportivo y feo; por ejem1)10. Lo que complicaba las casas era que Virginia se sentia, al
m irar a Martin, a la vez complacida y lo contrario. Virginia est nba acostumbrada a considerar la fortaleza ffsica esencial para la
hclleza del var6n. El buen asperito masculine. incluia parecer ra:.-.onablemente bien desarrollado. No se podia llamar guapo a ninp,ttn chico sin ninguna especie de musculatura. Los herm.anos de
Virginia, sus primos, toda una extensa pandilla de chicos de su
cdad tenian en comun el estar fuertes. A Virginia, personalmente, le aburrian mucho los deportes; Pero le gustaba, en hombre, el aire deportivo. De ese aire carecia Martin enteramente.
'l.'odo el aspecto de Martin entero evocaba lo contrario del ejerci~
eio al aire libre, lo opuesto al buen color. Y, sin embargo, Virginia no podia menos de reconocer que Martin era un: chico
guapo. Era muy flaco .. Era de color azul. Tenia una piel blanca
que, afeitada, daba un reflejo gris azulligeramente mate. 2Era eso
ngradable? Al principia no; al final si. Virginia habia pasado, en
todo lo relative al fisico del novio de su amiga, de una velada espccie de di~gusto, a una velada especie de regusto. Ahara le gust,tba ya Martin veladamente: Virginia habia ensanchado asi su
cstetica sexuaL Quiere decirse que ahara Virginia ve{a -a difercncia de s6lo creerlo o s6lo comprenderlo- lo que a Maria le
gustaba.Tenia que ser aquella palidez y aquellas ojeras de Martin
que daban a su rostra una elegante luz de asceta. Estas variacioncs acerca del fisico de Martin habian llegado a pesar mucho en
Ia conciencia de Virginia. Y el hecho de que el fisico fuese, en
cierto modo, un aspecto superficial (como Virginia se recordaba
1\ sf misma con frecuencia) no impedia que le pareciera, casi sirt
querer, un indice fiable, el mas fiable. Virginia consideraba no
s6lo que la cara es el espejo del alma sino que todo el cuerpo, de
los pies a la cabeza, en movimiento y en repose, era un indice de
lo que era cada ser humane. Los indices son como los sintomas:
revelan algo sin mostrarlo todo. El cuerpo -se deda Virginia~ es

59

un sintom'a del alma. Pero a la vez, es superficial: es lo que esta :


fuera, lo que esta a la vista, lo que puede verse a simple vista. ):j 1
P,ay cuerpos que contradicen a sus almas. El aspecto fisico de
Martin llego a convertirse para Virginia en una ligerisima obse,-,
sion. Llego a pensar que todo Martin podia explicarse con toda.
claridad partiendo de su aspecto. Virginia tenia ante Martiri 1~
impresion de estar continuamente siendo notificada de lo mas
individual y reservado: todo consistia en interpretar la expresion
corporal correctamente. U n efecto clara de estas consideraciones
fue que Virginia se olvidara -o redujera la intensidad- de sti
preocupadon por el futuro de Maria; Habia sido sincera cuando
temio que Maria se entregara sin reservas. a Martin. Ahara era
sincera dejando que la. preocupacion se despejara. La sinceridad .
para Virginia siempre habia sido inmediatez. Decir lo que sentia
en el momenta justa de sentirlo, eso era ser sincera. La preocu~
pacion por Maria habia sido un inmediato agobio, combinado -y
esto no era ya tan inmediato- con la pesima idea que del matrimonio de sus propios padres se habia hecho. Pero ahara el fisico
era lo unico inmediato. Virginia descubrio que pensar en Martin
como cuerpo expresivo hacia que pensara en su propio cuerpo
tambien, como expresion constante de la propia Virginia. ~Que
pensaba Martin acerca de ella en cuanto cuerpo? Esta pregunta
habia ido cobrando formulaciones muy divers as pero al final valvia siempre con lo mismo: su fisico. ~Que pensaba Martin acerca
de su fisico? Lo descubrio leyendo su primer libra publicado.
Virginia no dudo ni por un instante de que todo aquello fuese
autobiografico. Tomada como autobiografia aquella novela n!sul~
taba fascinante: el protagonista de la novela de Martin -y por lo
tanto el propio Martin- se habia tenido por misogino de joven a
la vez que, contra su voluntad y mejor juicio, se sentia horriblemente interesado por las mujeres muy delgadas. Virginia tuvo la
impresion de que la delgadez era la unica mujer de aquel relata.
Virginia era una chica muy delgada. Gran parte de su encanto
provenia de la delicadeza de su delgadez: justa lo que Martin,
a juzgar por su libra, mas admiraba de los cuerpos, ~Como entonces habia podido enamorarse de Maria? Maria estaba bien
pero no era muy delgada. Era, al contrario, deportiva: tenia
buen color: en Maria no habia ninguna delgadez. jExtraiio! ~Se-

60

rln que a Martin lo muy delgado Ie gustaba solo para verlo y no


punt quererlo para si? La verdad es que parecia ser exactamente
IINI: queria a Maria y Virginia solo le gustaba. Pero ~le gustaba o
ttn? No parecia gustarle mucho porque solia criticarla. Jamas VirMirda se habia sentido criticada tanto como con Martin. Martin
(' t'l\ satirico y censorio en todo lo tocante a Virginia, excepcion
hc.cha de su cuerpo del cual jamas hacia mendon. ~Por que? jAh,
Ull misterio insondable que Virginia sabia que jamas iba reallllCI1te a desvelarse! Era impensable sentarse mana a mana con
M11rtfn y conversar acerca de sus mutuos cuerpos. ~Par que no?
l'orque no: sencillamente porqu:e no: seria como besarse de reIR~nte: solo con hablar, si hablaban de sus cuerpos, se pondrian a
IHtnto de besarse y, por lo tanto, tendrian que besarse si Dios no
lo remediaba: es decir si Virginia no hacia todo lo posible por
tvitar semejante situacion. En todo esto Virginia tenia una unica
<:crteza: que no deseaba quedarse con Martin, quitarselo a Maria.
Virginia estaba convencida de que sus pensamientos al respecto
cmn justa lo contrario de querer quitar el novio a nadie. Era un
usunto puramente fisico, del fisico. Virginia se detenia en. este
punta con un mohin dubitativo. Martin era delgado y le gustaba
lo delgado y Virginia estaba muy delgada... ~Cabia sacar alguna
conclusion? Tal vez no. Pero Virginia ciertamente saco una: que
Martin fingia o disimulaba en todo lo que hacia referenda a ella.
Y esto, en efecto, explicaba las exageradas criticas que Martin le
hada. Martin decia que en la ligereza de los afectos de Virginia
habia mucho que era liviandad. En la ligereza puede haber agilidad pero con frecuencia hay solo alevosia, levedad liviana, liviandad. La verdad es que Martin lo exageraba todo mucho. pero
tenia, en el fonda, alga de razon. Virginia, oyendo hablar a Martfn no podia no reconocerse vagamente. Virginia no podia negar
que, con la excepcion de Maria, con los demas se comportaba
muy a la ligera. Y especialmente con los chicos. Virginia los veia
de un vistazo y una vez vistas, todo estaba vista: todos eran exactamente iguales. A Virginia le gustaba, sin embargo, que los chicos se ocuparan de ella. Asi que tenia muchos a la vista sin que
ninguno la sobresaltara. No hay chicos especiales, solia comentar. Lo especiallo pone la mujer que es quien de verdad es especial en todo. Era una frase nada mas que Virginia decia con
61

frecuenda porque sonaba muy inteligente. No querer c::spc:l:1<~~t


mente a ninglln chico ~serfa una liviandad? Tal vez si.
caso Martin era la unica persona que hubiera podido respondet;~J
y Martin no estaba disponible, era impensable toda intimidad:!,
jPara la boda, Virginia se habia mandado hacer en Balenciaga
traje elegantisimo!

De pronto la boda aparecio a la vuelta de la esquina.


pronto faltaba solo una semana y Virginia tenia el traje sin
bar y a la oficiala del Balenciaga de Madrid hecha una furia
que habia faltado a la segunda prueba. No quedaba tiempo
pensar ya en fisicos de nadie: solo habia que pensar en guarm;
hasta el codo y demas complementos. Virginia puso asi punta
nal a la reflexion estrictamente teorica. El traje de novia de
ria, .naturalmente, iba a ser blanco pero muy sencillo. Ahara
ginia anteponia la sencillez a toda otra cualidad moral. Estaba
el ambiente. La familia de Martin eran syncillos -una, gente
sencilla y; por decirlo asi, un poquitin de pueblo-, los padres
Marfa eran tambien sencillos,. no obstante figurar .en otra especie::
Gonzalito tenia que ser sencillo porque solo tenia dieciseis
y a esa edad no hay derecho a complicarse. Y la ceremonia:
misma iba a tener una sencillez de gran calado. Y el almuer~.
que seguirfa a la ceremonia y que se celebrarfa con toda sencille~
en el jardin de la casa de los padres de la novia iba a consistir.
unicamente en un champan frances y una astra. Virginia ya se.
imaginaba devorando su astra simplicisima de golpe y luego de~.
dicandose, a titulo de la mejor amiga de la novia y de madrina, -a,
dar conversacion aqui y alia. En realidad, iban a asistir solo cua~
tro gatos: sencillisimo. Virginia habia tornado esta idea de la perfecta sencillez directamente de Martin quien, indirectamente, -Sy
referfa con frecuencia a lo sencillo como a un cierto merengue
sin igu:al que se deshace velocisimamente al paladearlo, una per::fectamente exquisita mousse de chocolat con el cacao lejisimos,

62

l'ondo de una degustacion unica en el mundo: sencillez. Virgihnbia acelerado con objeto de estar a tono con los epitalaimpulsivos de aquella ultima sem~na y ahara solo pensaba
l'O!li\S castas y sencillas -sabre todo, sencillas- que sin saber
que se le ocurrian siempre por analogia con postres de coli, 1Curioso! Muy curiosa porque la gran cocina, la frances a, es
ttldo lo contrario de sencilla. Lo mismo que Martin quien, sin
i$1' Hcncillo, hablaba de sencillez con sencillez. jAdmirable! En
f!UIIHccuencia Virginia iba a prescindir de toda joya, flor o pendilttl!fi de todo lo superfluo qU:e, ademas, no pega de manana ...
VIrginia iba a ir de mediodia con el Balenciaga mas austero y
fr\AII scncillo de todos los modelos, de cocktail, de aquel aiio. Es
po11ible que nadie hablara de sencillez -ni siquiera Martin- y que
Vllginia hubiera creido que de eso se trataba aunque solo se tratl\hn de casarse, como decia Martin, sencillamente de casarse y
tn paz. En cierto modo la sencillez -y tanto la cualidad como sus
fOrtninos- era el punta en la i de aquel instante: para que estuvlcm todo a punta y la boda fuera brillantisima, jubilosa, blanca,
llltn, verdadera y, ademas lo mismo que otras bodas y no una
hoda rara o desolada, la sencillez tenia que ser en todos de verdad.
Pcro, como la propia Virginia habia comentado varias veces: ser
8CIIcillo no es nada sencillo. Y empeiiarse en serlo puede llegar a
Mer absurdo. Virginia, sin embargo, habia acertado en esto: el que
M11rtfn no deseara una boda por todo lo alto, era el resultado de
una idea que Martin tenia acerca de si mismo y su futuro. Martin
tHtaba convencido de que la vida de un escritor debe transcurrir
en media de una cierta austeridad. Martin unia en esta idea de
1\Usteridad una imagen de si mismo y una necesidad de ira lo esencial. Una boda elegante no solo era inesencial sino tambien desfiguradora: Martin detestaba figurarse de chaque. Lo unico esencial
era el amor: tenia el amor: sobraba todo lo demas. La sencillez de
los padres de Maria consistio, sabre todo, en aceptar la voluntad
del yerno sin protestas. Les hubiera gustado casar ala hija como
todo el mundo. Pero aceptaron hacerlo todo lo privadamente y
como de pasada que Martin quiso. Marfa no se preocupo gran cosa
de su boda. De alguna manera lo que venia despues, la vida entera
con Martin, era mas visible e inmediata que la inmediata ceremonia. En esto .Marfa se aparto de su habitual entusiasmo por

63

cad a cosa y cad a dia .para considerar su boda como un tnuuuc.:


Le influyo en esto la opinion de Martin, quien dijo aborrecer.
toda ceremonia en nombre de un acceso directo y verdadero
cada cos a en sf misma. El verdadero amor no requeria ceremo;,
nias. Lo ceremonioso era tan solo lo socializado que quiere
cerse pasar por metafisico. Las frases de Martin eran todas asi,
como esta ultima frase, que Maria recordaba mientras iba a pro~
barse el traje de novia. y otras cosas que se babia encargado. La
intensidad verbal de esas frases era muy superior a su capacidad
de designar cosas o asuntos. A veces Maria tenia la impresion de
que todos los asuntos perdian importancia al formularlos Martin
con sus brillantes frases. Asi babia sidQ con la boda. Celebrada
como Martin queria estaba bien. A Maria le bubiera disgustad~.
una celebracion aparatosa. Pero sus padres -y sobre todo su rna~
dre- tuvieron que esforzarse mucbo para entender las razones de
la no-celebracion en que la boda iba a consisti:r. Maria se clio'
cuenta de inmediato que para sus padres aquel modo casual que
Martin requeria, resultaba casi incomprensible. Martin no se vio
obligado a discutir con ellos. Maria transmitio fielmente su opi~
nion. Fue necesario, para ajustarse a esa opinion, ir descendiendo
gradualmente desde la boda de unos cien: invitados, ala boda de
solo los amigos intimos y la familia, a la boda de solo la familia,
incluidos los primos y acaso algtin amigo basta llegar a la boda
que por fin iba a celebrarse solo con la presencia de las tias de
Martin, los padres de Maria, Gonzalito, Virginia y el afia Rosi;
Sus padres cedieron consternados. Era una rareza: de abi no ba-:
bia man era de sacarles. Era como casarse de penalty.. Maria trato
de bacerles ver que, no siendo ese el caso; el becbo de que pu~
diera parecerselo a la gente, tenia gracia. Era verdad que tenia
gracia. Martin lo babia subrayado varias veces. No era, desde
luego, un tipo de gracia que a Maria le divirtiera especialmente.
lmplicaba una actitud reflexionante con la que Maria no acababa
de simpatizar. La gente es estupida. Dejales que pie:O.sen mal y
se equivoquen. Les tomaremos el pelo a todos, babia dicho
Martin. Maria no estaba segura de que mereciera la pena tomar
el pelo a nadie. Trato de ver el aspecto mas positivamente claro
del asunto: era un gesto de independencia mediante el cual su
matrimonio se enfilaba bacia una vida de autenticidades. Estaba
64

hlc:.n. Sus padres no veian la gracia porque para ellos -incluso


Llcscontando lo del penalty- una boda sin gente -y precisamcnte esta boda, la de su bija- les ponia melancolicos. Po.r
j,l.l'llt1de que fuera el jubilo intimo de los contrayentes, iba a ser
IHWl los simples asistentes y testigos uh acontecimiento un poco
lnvcrosimil. Maria veia con toda claridad este aspecto: esta apal'lcncia de inverosimilitud que confiere el mero becbo de no
luu:cr lo que bace todo el mundo -o toda la clase social a que
uuo pertenece-, incluso a los a~on:tecimientos mas reales y menos sospecbosos: una repentina irrealidad: una inverosimilitud
de: frases biperbolicas: exageraciones que turban la serenidad induso de lo mas verdadero. Hay que no parecer lo que se es.
St',lo asi la vida acabara pareciendonos reah1, deda Martin. Bran
NWI frases. Incluso abora que, como e1 mismo deda, toda ironia
hnbfa sido anegada por el jubilo, sus frases rebotaban instaritaflti\S en todas las cosas cotidianas como el quiebro veloz de los
vcncejos ante una pared blanca. Que las ceremon:ias fueran sotllrtlizaciones con pujos metafisicos, le parecia a Maria una instlllltanea verbal que rebotaba en la superficie concreta de su
Jm'lxima boda sin bundirse en el acontecimiento y designindole
lic',lo por los pelos. Por otra parte, no babia nada que pensar: ya
~Htaba decidido: sus padres lo babian aceptado: iba a bacerse a
~usto de Martin. Y asi se bizo.

Fue un tramite. Fue visto y no visto: un signo sensible y, por


"n instante; la gigantesca solemnidad de prometerse el amor que
bC tcnian para siempre. Todo era inesencial, en efecto: Martin
hnb!a tenido toda la razon en sustraerse a la rutina de lo acostumbrado en semejantes casos. Lo unico esencial fue la promesa
y su solemne -jubiloso, sin duda, pero tambien severo- para
olcmpre. Hasta que la muerte nos separe, repitio Maria para
HUN adentros:. era 1a vida ya sumada y acabada en el mismo instl\1\te en que la iban a empezar. Todos los asistentes 1lorar:on un

65

poquito, menos el afia Rosi, que miraba fijamente al frente y a lo


lejos como si estuviera viendo ya el final y siendo testigo de la felicidad y prosperidad del nuevo matrimonio. Almorzaron en el
jardin, en la terraza, iluminados por el amistoso sol de mayo. Se ,
marcharon de viaje aquella misma tarde. Un pequefio viaje por
Espana, menos de una semana. Regresaron directamente al
nuevo piso. Y Martin comenzo a escribir Viaje de novios.

Envio Viaje de novios al premia Nadal de aquel afio. Escribio


contra si mismo. Se dijo a si mismo -y era un resumen de todo
lo anterior que era a la vez un gran epitalamio-: En esta narracion brillan las casas y el narrador no pone nada en duda: esta
seguro de la belleza de este mundo y asi lo dice llanamente. La
conciencia del narrador es, ante todo, conciencia de las casas y
solo despues y, como de pasada, conciencia refleja de si misma.
De aqui se sigue una nueva manera de sentir y de escribir. Mi
nuevo estilo. Mi nueva novela expresa el jubilo de mi nuevo corazon y de mi nueva vida y de mi nueva casa: todo ha comenzado para siempre. Tal vez mi caracter no coincida del todo con
el jubilo de toda esta novedad. Pero yo he decidido ser el duefio
de mi caracter para que mi caracter no sea mi destino. He decidido mi destino jubiloso. He preparado mi alma, he vuelto a la
nifiez de los olivos y del campo de mi tierra y a la nifiez, aun mas
sencilla, de querer ser amado por quien amo. He recibido el premia a todos mis esfuerzos. Y un lado de ese premia, una parte
colateral de toda la gracia ha sido la gracia de poder escribir de
otra manera y como nunca: voy a ganar el Nadal y asi padre dejar la facultad y dedicarme solo a la literatura. Es imposible -seria absurdo- que ocurra lo contrario. Martin se sintio feliz y
enamorado durante todos los meses -unos ocho- que duro la
composicion de su novela. Finalmente envio el manuscrito a
Barcelona. Pausa. Solo se trataba ya de esperar el dia de Reyes.
Los Reyes Magos iban a venir con lo contrario de lo absurdo: '

66

con el premia y la confirmacion definitiva de la categoria literaria de Martin. Asi las casas, era imposible no vivir pendiente de
csa fecha. Y Maria y Martin vivieron pendientes de esa fecha,
cnvolviendo ya de paso en su esperanza luminosa a Gonzalito y a
Virginia y a todos los deriuis. El tiempo transcurrio muy leotamente y transcurrio, a la vez, de golpe. De pronto ya en enero de
aquel afio, de pronto el cinco y de pronto la noche del Nadal, la
explosion del ser ya ... y el fracaso. Viaje de novios no gano el Nadal y no figuro ni siquiera entre las novelas finalistas.

Fue un golpe seco. Sin consecuencias inmediatas. En cierto


modo, Martin no se inmuto. Acuso el golpe silenciosamente. Su
silencio inundo el piso, como desfigura una inundacion las calles
y las casas y las tiendas del pueblo junto al rio. La presencia del
agua extrafia mas al irriaginarla, cerrando los ojos, que al luchar
con ella para cruzar la plaza e ir al mercado. Asi el silencio de
Martin retumbaba en la imaginacion de Maria sin cesar, aligerando el suefio y volviendo insignificantes todas las tareas insignificantes de la vida diaria. Si gano me llamaran por telefono.
'l'ienen mi direccion y mi telefono, habia dicho Martin. Fue imposible no esperar esa Hamada. Fue imposible fingir que ambos
iban a aceptar deportivamente el resultado fuese cual fuese. Para
comportarse con deportividad hace falta que el deporte sea un
juego libre y que los jugadores jueguen con libertad para perder.
I ~s como si el perder lo fuera todo y fuera el unico posible resultado. Y el ganar un quiebro milimetrico, un guifio de la suerte
cnamorada de la audacia, una momentanea, imaginaria casi, suspension del verdadero resultado y del tiempo. Martin no contaba
con perder. No habia pensado en ella. No habia imaginado nada
ncgativo al mecanografiar su manuscrito, ajustando con cada folio cuatro calcos que se iban machacando hasta volverse maravillosamente inservibles, ni al empaquetar los ejemplares requeri<los por las Bases, ni al enviarlos por correo ... Jamas canto con

67

que de toda aquella complicada acci6n que se inici6 al ocurrirsele su libra y acab6 de madrugada el seis de enero de aquel afio,
pudiera no surtir efecto externo alguno. Al no ganar el premia,
todas las actividades que condudan a ganado quedaron, en
efecto, sin efecto. Y la falta de efecto devalue toda la previa actividad. No ganar significaba que nada habia ocurrido. Sus vidas
no quedaban asi modificadas. No habia que hacer nada especial.
Ni llamar a nadie por telefono, ni tamar ninguna decision, ni
aplazar nada, ni adelantar nada, ni alterar en nada la rutina. No
habia ninguna novedad. De haber ganado hubiera habido por lo
menos una novedad en todas las librerias de Espana. Lo unico
apropiado pareci6 ser de pronto no hacer referenda a lo no-ocurrido. Porque ~no era verdad que no ganar es una manera de no
ser? El silencioso golpe del telefono que no lleg6 a sonar aquella
madrugada pareci6 requerir de Martin todo el silencio que podria guardar e incluso mas. Martin, pues, guard6 silencio y su silencio les inund6 a los dos hasta que Maria, hacienda un es,.
fuerzo por sonar despreocupada, dijo la primera bobada de esa
noche: Esos estupidos no han entendido tu novela. Martin
tarde en contestar un buen rata -tal vez varios minutos-, luego,
sin i:nirar a Maria, resporidi6: Te equivocas. La han entendido
no les ha gustado. Esa novela es un grave error. Maria tuvo ert
aquel momenta la sensaci6n de. que la inmensa riada de silencio
bajaba de nivel: ya alcanzaba a ver la nitidez del empedrado de
las callejuelas y de los gatos reposados que estan tomando el sol.
Si el silencio cedia, la gravedad del caso cederia. Pero Maria se
confundi6 esta vez. Una vez rota, el silencio hecho afiicos recu~ : .
brio todas las conversaciones de aquella temporada. Ahara el si>
lencio en vez de ser total se habia fragmentado, como cristalillos,
y se intercalaba entre las frases, entre rata y rata de conversa"-;
cion, entre ir y venir de un sitio a otro, entre los dos como
delito inconfesado. Todas las frases que entrecortadas y disconti~
nuas habia ahara entre ellos se referian al premia no ganado y
eran como islotes o puntas de relleno en el gran oceano vacio
del silencio total que, al verse rota, se volvia contra sus infracto..:
res deseoso de venganza. ~Debi6 Maria no romper ella misma,
primera, el silencio total y, por lo tanto, respetarlo? 0, al contral!
rio, ~hizo bien rompiendolo con lo primero que se le ocurri6;ij

68

una simple tont~ria, con un vulgar consuelo? ~Deben los consuelos ser siempre extraordinarios y jamas vulgares? Maria daba
vueltas y mas vueltas sin salir de dudas. Era imposible salir de
dudas por si sola. Y Martin no tenia, al parecer, ninguna duda
(por lo tanto, no estaba en condiciones de sacar de dudas a Marfa): para Martin ahara estaba todo clara: Viaje de novios era una
novela escrita a contre-cceur, contra Martin, contra el estilo de
Martin, contra todo estilo en general puesto que el estilo es fruto
de la singularidad de cada estilista y Martin habfa escrito contra
su propia singularidad, a saber,' contra su espontanea actitud reflexionante e ir6nica. Se habia entregado a las delicias de la simplicidad y de lo bienintencionado y de lo jubiloso y de lo lleno y
habia caido en el vacio: su acci6n se habia desactivado por si
misma y no habia dado efecto porque su causa careda de rakes
en Martin, La sensaci6n de felicidad de donde todo habfa surgido carecia, en Martin, segtin el propio Martin aseguraba ahara,
de fundamento. Si uno es feliz, uno es feliz y uno se calla. Escribir acerca de la felicidad o desde la felicidad no es ni siquiera un
gesto audaz, es una simple tonteria color rosa que da lugar a detestables prosas poeticas: toda la insulsa prosa del feliz con sus
infelices resultados... Mas valia dejarlo, repetia Martin. Y en
Iugar de dejarlo, hada una pausa, se abria un silencio brusco y
Martin seguia enumerando una parte y otra y otra de aquella totalidad innumerable del no haber su meticulosa y prolortgada acci6n causado efecto. Era terrible. Y era, a la vez, ridiculo. Martin
descubri6 entonces las multiples delicias del saber que se esta hacienda el ridfculo al mismo tiempo que .uno hace el ridfculo. Y
Ia delicia de haberse. equivocado. Y la de haber perdido y la de
saber que todo esto se sabe y que solo de verdad lo sabe quien
pierde porque se equivoca y porque hace el ridiculo y lo sabe y
saberlo .es un estar sabiendolo que se reanuda al despertarnos y
que anuda el dfa con la noche en una misma configuraci6n -una
especie de tapiz mon6tono que acalla todo movimiento exterior,
todo ruido, toda voz humana que no sea la propia, todo riesgo
inoportuno que acaso era, en si mismo, una oportunidad para dejar de ver a todas horas la configuraci6n configurada, repleta de
delicias, suplicios y metaforas, de un yo que existe porque si se
burla de si mismo, existe...

69

Martin sentia, renovadas, las fuerzas de todo el ex1st1r que


habia precedido a la felicidad y a la grave tentacion de hablar de
ella a la vez que se siente. Porque el caso era que Martin se habia
sentido feliz -era, de hecho, sumamente feliz en toda la extension de su dichoso matrimonio-. Y el caso era -para enfatizar
aun mas la paradoja- qu~, incluso ahora que habia renunciado a
la estetica de la felicidad, seguia siendo y sabiendose feliz e imaginando hipotesis estilisticas que permitieran decir soy feliz -o
cosa que lo valga- sin resultar banal el enunciado ni dejar a
quien lo enuncie en ridiculo. 2Era-posible imaginar .una frase
que contuviera todo lo que contiene soy feliz y que a la vez
contuviera toda frase que contenga "soy feliz" es banal? Sin
embargo, cada dia que pasaba Martin se sentia menos dispuesto a
formular esta clase de hipotesis o a poner a prueba por escrito la
elocuencia de la felicidad. Quien es feliz, pensaba, tal vez desee o necesite decirselo a si mismo, igual que quien se toma la
temperatura o se examina la lengua en el espejo del bafio. Son
intimidades que carecen de toda notacion de intimidad. No denotan nada singular. Solo denotan lo comun de la manera mas
comun. Y esta bien que asi sea: de lo contrario lo comun seria
incomprensible; Lo cual es absurdo. El hecho de que nuestras intimidades (ser feliz, sentirse febril o tener la lengua sucia) sean
individuales no quita para que no sean comunes. De lo individual a lo comun solo hay un paso y es numerico. Lo contrario de
lo comun no es lo individual sino lo singular: nuestras intimidades son comunes (de hecho suelen ser vulgaridades), solo nuestras singularidades de verdad nos separan de cualquiera y gracias
a no ser uno cualquiera puede uno ver y, sobre todo, decir que es
y que no es singular en cada cosa. Y de aqui hay que partir: de la
singularidad acentuada por la reflexion y un perpetuo estado de
alerta enunciativa: eso es el estilo. Y ese fue el estilo del cual abjure yo por error al tratar de hablar de mis intimidades. Esta

70

claro, Estaba claro pero dejaba curiosamente ensombrecido todo


el panorama de su nueva vida. Vivir casado con Maria le hacia
propietario de una felicidad sobreentendida. Y sucedia que lo sobreentendido aqui no solo era un supuesto cuyo analisis se pospone, sino un poder real, un hecho poderoso y cotidiano, que
cada dia se le daba y del que cada dia, sin querer, gozaba. Martin
gozaba realmente del poder de estar pudiendo ser feliz. De tal
manera que estar siendolo era un sobreentendido que para no ser
mencionado requeria no solo no hablar de ello sino ademas neg;ar que era lo que era. Martin tenia que negar que la felicidad
era felicidad y, como negarlo era imposible -o ridiculo-, tuvo
que acabar negando que sentirse feliz fuera un sentimiento pla..:
centero. Se sentia feliz pero se sentia disgustado: la singularidad
quedaba asi garantizada. Martin comenzo a considerarse enfcrmo. Pero no enfermo de una enfermedad -Martin tenia una
salud de hierro y no padecia ni catarros- sino, sencillamente, enfcrmo del disgusto. Y primero se volvio un poco mas dificil de lo
que ya era antes de casarse. Fue facil: solo tuvo que acentuarse
un poco cada vez que se ponia dificil o que cualquier cosa se le
ponia dificil. Asi se le puso dificil, por ejemplo, traer un sueldo a
cas a.

Martin traia a casa cada mes su inverosimil sueldo de auxiliar


de c:itedra de Teologia Natural de la Complutense y a eso afia<lfa, cada mes, el pico de la herencia de sus padres cuya primera
mitad invirtio en el piso. La segunda mitad se deshada a la veloddad de la luz -solo que a la vez con esa calma chicha de lo
poco que va dando de si hasta que empiezan a padecerse privadones-. Maria y Martin aun no habian tenido que privarse de
nada en especial. Lo poco que tenian -que gastaban- era suficiente. Pero sus insuficiencias, no por no sentirse de momento,
clejaban de ser obvias. Lo mas obvio era que al nacer el nifio
-Maria se habia quedado embarazada- lo poco resultaria dema-

71

siado poco. Entonces comenzarian las privaciones. Maria sugirio:


Me colocare de secretaria. Se escribir a maquina y soy lista. Y
tengo buena pinta. Estoy segura de que voy a ser una secretaria
impagable. Era una sugerencia absurda. Ademas, el hebe requeriria los cuidados de una madre, o de alguien. Y si habfa que pagar a alguien un sueldo, 2de que valia el sueldo de una secretaria? Martin dijo: Hare yo oposiciones. Es un buen momenta. He
vista los temas y se que los se, incluidos los temitas de relleno 0
de moda. Estoy seguro de que puedo sacar una citedra de instituto en un ano, aunque tal vez no en Madrid o cerca de Madrid.
Marfa dijo: Me da igual Madrid que las quimbambas. Y la verdad es que ser la senora del catedritico de Filosofia de un instituto aun .sin acabar de construir y en las quimbambas, me parece
ya la perfeccion. A mf vendrian a verme las mamas de todo nino
incapaz de sacramentos y yo, finfsima, las convidaria a cafe con
leche y tal vez polvorones y discutiria con ellas los problemas del
adolescente en las provincias agrarias. Los dos se divirtieron
con la broma de las tertulias de Maria en Mataporquera o en
Cambados (Pontevedra) o en Chinchilla, de donde proceden los
mejores abrigos de eso mismo: 0 en Gerona, con un cerrado
acento catalan y estupendos aperitivos de salchichon de Vic los
dfas festivos, cuando Martin volviera del casino bacia las dos o
dos y media de la tarde. Y Maria haria un gasto extravagante en
batas de percal yen alpargatas de tacon de coja ... Eso en verano,
y en invierno encenderfan la chimenea porque no vivirian en un .
piso sino en una casita, como de guardagujas, justa en las afueras
de Tuy o de Brazatortas que, por cierto, solo quedarfa a dos o .
tres kilometros de la puerta del instituto recien inaugurado, feo
como el solo, donde no habra siquiera un mal laboratorio para .
que la catedritica de Qufmica -que haria grandes amistades con
Maria- hiciera experimentos malolientes con mucha bata blanca
y mucho arrastre de los pies helados de los ninos de quinto, parque aun no habria calefaccion y todos se helarian y Maria y Martin y su hebe trafdo y llevado en una especie de paquete con sol6
la puntita de la nariz, color azul, visible, se helarian aun mas que
los demas porque la chimenea de la casa del previa guardagujas
tendria costras inmensamente negras de hollines de inviernos ya
olvidados y, por lo tanto, todos ellos juntos, los catedraticos y las
72

catedriticas y sus legftimas e incluso ilegitimas esposas se reunirfan por las tardes en el unico cafe de aquella poblacion de las
quimbambas y beberian cafes con leche ardiendo en vasos grandes y copitas de pacharan y de orujo y de licor 4 3 hablando todos
mucho y a la vez de lo malisimamente mal que estaban... Y eso
scrfa la felicidad, 2que duda cabe? A Maria no le cupo -durante
todo el tiempo que Martin hablo de hacer la oposicion- la menor duda. Ambos se divirtieron con aquello y se refan sin reservas y se querian sin reservas. La unica dificultad surgio al final
-porque de pronto hubo un final, inesperado, al menos, por Marla- y consistio en decir Martin que toda aquella risa y todas las
cstampas provincianas de catedraticos y catedriticas, cirdenos de
frfos pedagogicos, anonimos, eran costumbrismo de la pear espccie. Lo individual-comun ensalzado por los mas comunes en el
cora final de una zarzuela con Martin de tenor y Maria de contralto a duo y el ninfn en media de los dos en su seron de limpia
paja como el Nino Jesus y San Jose y la Virgen Madre todos hadendo a grito limpio las delicias de un publico que no lee, por
no leer, ni el periodico, el publico mortal de una Espana en paz
'lue viaja en tren-botijo y aspira a tener un Seat 600 ... Fue tan repcntino aquel final, tan empotrado en un instante, en el instante
de la felicidad de aquel proyecto, que Marfa se sobresalto. 2Que
tcndria que ver. el costumbrismo con la felicidad y ambas casas
con ambos? Martin dijo -suspendiendo todo buen humor y
1\doptando su aire mas dificil, un aire pensativo con ese fonda de
gran intensidad de un investigador que ha estado investigando
un cierto asunto y que de pronto sale del despacho y expone a su
mujer, a titulo provisional, varias conclusiones-: Mira, todo esto
cs 'gracioso por lo muy inverosfmil que resulta vernos metidos de
hoz y coz en ella. Ni los institutos son como tu crees, ni las provincias espanolas son encantadoras, ni hacer oposiciones tiene
gracia alguna. Todo eso tiene gracia solo porque no nos haria
ninguna gracia si tu y yo tuvieramos que hacerlo. Mi punta de
vista acerca de este asunto tiene -y perdona que insista tanto en
csto- dos partes: primero: el estado de casas que, descrito, nos
divierte no existe. Segundo: caso de existir y hallarnos en el,
o bien seriamos felices a costa de vulgarizarnos para siempre, o
bien seriamos infelices -yo, por lo menos- y de esa infelicidad

73

no se seguiria obra ninguna -literaria, quiero decir- sino la


perdida del precioso tiempo limitado de que dispone cada
para escribir. Maria, piensalo bien, eno es verdad que nos
mos tanto porque ya de entrada sobreentendimos ambos, .
llegar a explicitarlo verbalmente, que todo eso es absurdo?
ria dijo: Hemos exagerado mucho, desde luego, sabre todo
Tal vez no sean asi las casas y, ademas, sea absurdo hacer
ciones y, ademas, yo no te veo de filosofo sino de escritor o,
todo caso, de escritor-filosofo ... Lo unico que no es absurdo y
siquiera inverosimil, ni siquiera un poquito inverosimil, es
que seriamos felices tambien hacienda eso, porque nos queremo<
y eso da certeza a la felicidad en todas partes. La felicidad no
inverosimil ni absurda porque la tenemos ya y nos gusta, es
penda, esi o no? Martin dijo que si. Estaban en el cuarto de
del piso nuevo. Estaba todo bien. Para Martin, sin embargo,
cir que si fue una salida y no un asentimiento. Estaba clara:
ria tenia que ser dejada al margen de su gran pasion de ser un
critor. Seria feliz, se lavaria los dientes, seria considerado con
suegros, pero se sentiria siempre disgustado porque si llegara
sentirse por completo a gusto jamas llegaria a escribir bien.
conversacion fue el final que suspendio la oposicion sine
Todo lo demas que aun quedaba en vilo (lo del modus vivendi
del joven matrimonio, junto con el modus operandi del joven
critor) se resolvio gracias a los suegros, quienes, gracias a Gonza-'
lito, tuvieron la ocurrencia de ingresar un tanto al mes -una
cierta cifra digna y respetable- en la cuenta conjunta de ambos
conyuges. Ahara podia ya venir el niiio y Martin volverse un escritor del todo.

Martin penso que habia estado magnifico. Tambien sus suegros lo pensaron. Y tambien Gonzalito. Y tambien Maria. Aceptar lo ofrecido tuvo toda la magnificencia de <<el magnifico de la
Etica a Nicomaco. Aceptar no solo fue lo logico -y, por lo de74

tn:\s, la unica solucion posible- sino que tambien fue lo elegante.


I ,os suegros dieron a en tender que la elegancia de Martin al
nccptar su oferta les habia dejado gratamente atonitos -aunque,
por supuesto, con esa elegancia contaban ya en lineas generales
uicndo Martin, como era, en todo, una persona de una gran senHihilidad y de talento.
Martin acepto que sus suegros le ayudaran, sin entrar en demiles. Este no entrar en detalles que por parte de sus suegros se
llcvo a cabo con toda naturalidad -al fin y al cabo, solo se tratnba de dejar dada la arden en'el banco-, para Martin supuso
todo un no entrar: una accion que, durante dias y dias, durante
todo el primer afio, por lo menos, tuvo que mantener en acto:
tuvo que ejercer el acto de negar que los detalles, las detalladas
consecuencias, de aquella transferencia bancaria tuvieran la mas
minima importancia. Es dificil elidir u omitir ciertas casas. Es
<lif!cil sentirse como, por ejemplo, como Martin se sentia ahara,
sin agobios economicos y aceptar que eso es lo normal. Uno se
1\COStumbra a las situaciones mas extrafias. -es la inmensa fuerza
cle la habituaci6n, de la costumbre-, pero Martin era -por decirlo de algU.n modo- un profesional de las extrafiezas (su metoda narrativo consistia en gran parte en resefiar los lades inopinados de todo sentirse en general human a), por consiguiente
para no sentirse raro en una situacion un poco rara para un hombre de su edad, y sus modestos origenes, tuvo que negarse a darse
cuenta de que se estaba dando cuenta de que su situacion era
alga rara. Normal -puesto que los padres de Maria eran gente de
dinero y era normal que no desearan ver pasar apuros a su hijapero rara, porque lo normal es que un marido lleve un sueldo a
casa, salvo que el marido, el mismo, sea el rico. Es cierto que
todo ella en conjunto era insignificante. eQue mas daba lo uno
que lo otro? Daba igual, en efecto, pero edaba igual que Martin
hiciera como que le daba igual? Porque lo que estaba, sin ninguna duda, clara era que Martin tenia que hacer alga al dejar de
hacer alga. Era, pues, un cierto torcimiento de su actitud general
ante la vida. Es curiosa que este galimatias del hacer para no hacer, que era el clasico galimatias que a Martin en otras circunstancias, o con referenda a otras personas, le hubiera detenido largo
tiempo -un par de folios, digamos- no le inspirara ni una sola
75

linea. Siguio dando clases en la facultad y empezo una serie de


relatos cortos cuyo tema iba a ser la selva oscura del Dante
puesta al dia y aplicada al caso de un narrador que no es Martin
yes Martin. Ser y no ser: todo el secreto es no tomar jamas la al"
ternativa. Martin pensaba ahora -haciendo, para su capote, un
chiste facil- que todo escribir es copulative. Esto y aquello y
aquello otro y todo lo demas basta nunca mas volver a sentir el
chasco del subito fracaso consiguiente a comprometerse con una
sola cosa, por optima que sea. Comprometerse -afiadia Martin, .
sumamente copulative ya en todo, por nimio que fuese- estilisti" '
camente. Estilisticamente todo es en castellano i griega. Finali~
dad sin fin de todo texto. Y, por lo tanto, el desentenderse
que sus suegros estuvieran manteniendo a su familia era, a lo ',
sumo, un detalle que se afiade a un texto donde se habla de mu:.:.
chisimas otras cosas, de tantas cosas, de hecho, que ninglin deta~
lle tiene, por si mismo, ninguna ultima importancia: no hay ultii
mos detalles, no hay paradas: seguir se sigue de seguir y lo unico
coherente es la expresion y asi seguido basta que la muerte,
ejemplo, para todo. Un paro accidental que el escritor
mente serio no tendra jamas reparo de hacer como si no m:gara'.
nunca... y nunca llega porque, como todos sabemos, no es a mLa\.
quien me llega, solo a mis allegados les llegara la noticia de que</
no sigo escribiendo. Martin se sentia ahora monotonamente he= 'i
roico, con el heroismo infinitesimal de todos los. escritores que
admiraba, empezando por Kafka, empezando por Proust, empe~
zando -~por quien va uno a empezar, si no?-:- por el mismo~.
De la ebriedad de todas las ies griegas correspondientes al
guir y seguir de su nueva manera de seguir escribiendo, le
una cierta sequedad -una especie de tic- que acentuo sus
y secos rasgos de escritor moreno y espafiol. Martin ahora
realmente un gran aspecto, una noble cabeza, fina y acusada qu!:l
denotaba toda la agudeza y arte de su ingenio filosofico-literarid,
pero, sobre todo, literario. De entre todos los detalles que
omitio al no entrar en detalles, hubo uno -la intervencion
Gonzalito- muy curioso. Fue Gonzalito quien, en concreto,
en casa que habia que pasar a Maria y a Martin un tanto al
que habia que hacerlo a partir ya de aquel mismo mes en que
hablaban. Se hizo lo que Gonzalito dijo. Maria se lo agradeci(li

76

mucho. Y entre los dos decidieron que mas valia no contarle a


Martin como habia ocurrido todo. Tampoco ellos entraron en
detalles aunque no entrar, en su caso, fue mas bien delicadeza
que .falta de atencion a los detalles.
Gonzalo era un gran detalle, todo un detalle, tanto por si
mismo como por la importancia que tenia en la vida de Maria.
Gonzalito era el detalle borroso que Martin habia percibido en
toda su borrosidad a los pocos dias de conocer a Maria y acerca
del cual aun no tenia ninguna decision tomada. Pero ~es que habfa que tomar alguna decision? Tal vez sea suficiente con tomar
a las personas tal y como son -o .tal y como vienen todas- sin tomar decisiones especiales. Martin tenia, sin embargo, que decidir, acerca del hermano de su novia, si la admiracion. que este
manifestaba por Martin era aceptable o inaceptable. Sentirse adtnirado -por no decir idolatrado:- hace que tengamos que hacer
algo decisivo con nuestro admirador. Tal vez lo unico decisivo
sea no dar importancia a la admiracion misma y considerar que
cs una exageracion, un culto que no nos merecemos. Lo malo de
Martin era que ala vez se daba cuenta de que Gonzalo le admiraba y no se daba cuenta de Gonzalo. Sentia la admiracion como
un efecto incausado, como una cadencia musical que de pronto
nos inunda en plena calle.

Gonzalito estaba en plena calle ahora. Era una emocion esl'ecial, incomparablemente mas satisfactoria que lade hallarse en
pleno campo. Madrid tenia para Gonzalo, ya a partir del atardecer y hasta la madrugada, basta los hordes de los amaneceres de
todas las estaciones, el encanto de.un deslizamiento. Pasearse era
tlcslizarse. Una sensacion que solo se tenia por las noches ... Ir
tlcslizandose por Madrid por las noches ... Gonzalo repitio mentnlmente la imagen que sugeria el poD>. PoD> era mejor que a
trnves de. Era como si la expresion tuviera que ser ella misma
1\travesada al usarla. PoD>, en cambio, era puro desliz. Y endo

77

>-'~ ~ fl~~~.eA-_)...u----<L

por Madrid Gonzalo se sentia equivalente a una larga frase musi~


cal. Una melodia no del todo pronunciada que contenia todo
corazon, uno por uno todos los deseos de su corazon sin
ninguno ni llegar del todo a formular ninguno. Asi era la mu~ll.;a.<
Cualquier musica era asi. El corazon se alzaba y se volvia plea- "
mar sin que tuviera que decirse nada. Para Gonzalo la musica
era el artemas perfecto porque la musica anegaba toda delimita-"
cion, todo concepto. Era el deseo formulado sin formulas un inc
formulado formulado que, de alglin modo, aun siendo temporal~
volvia insustancial lo temporal. Gonzalito estaba persuadido de
que oyendo musica se producia en la conciencia -o, al menos, en
la suya- un continuo ascenso sin descenso. Todas las inelodias
van a mas. No paran nunca de subir. No hay paradas. La con~~
ciencia musical no acaba minca. Todo lo cual -afiadia Gonzalito.
de mala gana- es falso, porque, de hecho, uno desciende. Este'
bajar de todo lo que sube tenia un curiosa acento reflexivo. Con:'
la musica subir es un infinitive irreflexivo. Todo bajar es bajarse...
Todo esto constituia su sistema. A Gonzalito le gustaba imagi-;
narse que sus pensamientos constituian un sistema que, algliri ;
dia, tal vez no muy lejano, expresaria por escrito. Seria un largo ensayo titulado o bien El sistema ascendente o bien El sistema de
la musica. Y consistiria en una descripcion cuidadosa y en
analisis de las paradojas de la musica: la paradoja de lo formulado
informulado y la del perpetuo ascenso sin descenso. Era gra-,
cioso, era sumamente musical, todo este pasearse por la noche
por Madrid imaginandose que campania un sistema filosofico
mas original y mucho mas completo que todos los sistemas filosoficos anteriores. La clase de filosofia que se escribe depende de.
la clase de hombre que se es .. Y Gonzalito se consideraba un
hombre musical. La musica ferviente de su corazon y la musica
de las esferas y la musica callejera y toda clase de musica clasica y .
no clasica se reducian a lo mismo: musica era todo. Y no hacia .;~
falta saber musica 0 escuchar ninguna musica 0 aprender a tocar;
ni siquiera un poco la bandurria: musica es el movimiento ilimi~, '"
tadamente ascendente de mi corazon transfigurado por las calles"
iToma ya! Esta definicion acababa de ocurrirsele a Gonzalo sin
hacer el mas minima esfuerzo: esta definicion era, .evidente_,
mente, parte del ascenso: la parte, la pequefia parte, que por

12~t2A----f-.-c~

fucrza tenia que decirse porque resulta imposjhle escrihir~ a la


v~ d;Eir na:a!r. Se dan casas, pero en el fonda es un imposihle, con unos cuantos casas de ensayistas excepcionalmente im~
hcciles que confirman la regia. Gonzalito no iba a ser un enH:tyista imbecil: por eso, una parte del ascenso silencioso de la
musica de todo el corazon enamorado a solas por Madrid tenia
llUe ser lengua: una parte de la musica haciase lenguas de si
misma mediante la lengua espanola del sujeto musical de carne y
hueso. Ser este sujeto resultaba infaliblemente fascinante. Los heroes de Gonzalo eran filosofos que a la vez eran musicos que a la
vcz eran sumamente guapos. Todo y todos tenian que ser o sumamente lo que fueran o nada. La nada era mil veces preferible
al media pelo. Y casi todo el mundo, a ojos de Gonzalo, era de
media pelo, o lo que es lo mismo, imperfectamente musical, inguapo. Gonzalito habia inventado esta expresion, inguapm>,
para designar a toda la inmensa masa de quienes no pudiendo
Her llamados feos o imbeciles, no alcanzan, sin embargo, la. suma
condicion de ser musicos, es decir, guapos. En este momenta, un
inguapo de su edad le pidio fuego. Gonzalo no fumaba. El inguapo era -caracteristicamente- un insoportable pegahebrista.
Gonzalo penso que aquel inguapo era un caso ejemplar. Lo suyo
era no dar conversacion, lo suyo era no-no dar conversacion; negando asi la negacion podia Gonzalo mantenerse en vilo y examinar su ejemplo sin dar la impresion de que tenia en realidad,
necesidad de hablar con alguien. Se hallaban casi ya en Atocha,
bajando por el lado del Jardin Botanico. A Gonzalo le gustaba
scntarse algunas naches en esos bancos de piedra siempre escalofriada. ~Que hacer con este pelma? Ahara Gonzalito habia dejado
de desear observar un caso tipico de inguapo. Ahara deseaba que
se fuera. Ahara queria sentarse en la honda piedra lamida de los
bancos nocturnos del Botanico y estirar las piernas y mirar al
cielo -un leve firmamento mentolado con islotes de nubes muy
redondas-. Ahara deseaba sumirse nuevamente en la gran musica del cielo anochecido, inmanente y ligero como los andantes
de las nuevas sinfonias filosoficas que compondria Gonzalo en
breve. En breve: Yo me quedo aqui. Adios. Gonzalo. se habia
parado en seco y el chico le miraba con sus redondos y oscuros
ojos de perrillo. Perdona. Me voy, si te molesto.- No me mo-

Bib Hot e t ~9

78
..: "!

r--.~t

-{

~:;~ F t\1()

R ~~~~

lestas. Pero vete. Ahora tengo que estar solo. Como


-el chico ya se iba, volviendo al irse la cabeza como si
tener que irse-. Gonzalo penso minuciosamente: No era
sario echarle asi. Pero tenia que echarle de algtin modo.
verdad es que no hay ninglin echar a alguien donde el
peor no sea el mejor. Se sintio encantado con su alam
frase negativa: el mejor, el peor: interesante. jEra todo tan
resante! El interes es el brillo especial que para el ascendente
bra lo de abajo. Solo nos interesa lo que vamos perdiendo ya
vista: otra frase. Musical tambien. La. musica absoluta de
aquel fraseo, de todo aquel puro deslizarse ebrio por M~ctrtct
Ebrio: a esto habia que llegar. Gonzalo tuvo que decirse
musitarlo, estirando sus largas piernas repentinamente de un
ron a la vez que alzaba la mirada al cielo entrecortado por el
transcurso de las nubes: las anfetaminas. Este era el
ahora Gonzalito entraba, como la luna, en la delicada fase de
mengua. Ascender sin descender, formular sin formular, ser y
ser con identico aplomo y entusiasmo solo se lograba -esa era la
verdad- tomando veinte simpatinas y no comiendo. apenas
en todo el dia. Era, por lo tanto, un estado artificial del
Un truco. Una trampa. Un truco no es lo mismo que
trampa, porque un truco es un recurso y una trampa un engafim
Gonzalo se dijo a si mismo, en aquel momenta, que tomandq
tanta anfetamina no engafiaba a nadie: todo lo que hada era re-'
currir a la unica posible clase de embriaguez inteligente: solo to~
mando sitnpatina tenia sentido hablar o vivir con sobria f'hril'ftH

En aquel mismo momenta Virginia dejo de mirar a sus veci"'


nos de mesa, miro a su acompafiante fijarriente y sintio la em~
briaguez de toda su gana de levantarse de la mesa y dejarle ahi
plantado, con su carit'a de bombon de licor y sus modales impel
cables. <qPobre Rodrigo Arriola y pobre yo, que no le deseo nin-'
glin mal pero tampoco ninglin bien, porque lo unico que deseo

80

cs ya largarme porque este Arriola me aburre con un aburrimiento de ostra envenenada, porque no tengo nada que decirle,
porque no tiene nada que decirme, porque para que dire que si
cada vez que me preguntan que si quiero salir con ellos a cenar,
si es que ni quiero ni dejo de querer porque todos me dan igual
lo mismo exactamente; porque estoy harta de este sitio cutre y de
cste musiqueo a base de un pianista y un violista y un violoncelista y una vicetiple o lo que sea la voz de la lagarta encorsetada
csa, que ahora no lo se ni nunca lo sabre porque me da todo lo
mismo ... ! Esta corriente de coneiencia era tan injusta que Virginia volvio a sentirse avergonzada y contemplo a Rodrigo Arriola
aun con mas fijeza. Arriola pellizco nerviosamente su bollito de
pan y dijo: Yo te considero una intelectual, Virginia, como mi
madre, que ha escrito un libro de poesias muy en la linea de Gabriela Mistral, ya sabes; cuando aun era muy joven y ahora esta
agotada la edicion y nunca mas ha vuelto a .ensefiar a nadie lo
que escdbe. Dice que prefiere no ensefiarlo porque son todo casas intimas y seguro que debe ser una: pasion que tuvo, ya casada
y todo, con uno del Ministerio de Marina que ya debe ser contraalmirante... jDebe ser una mujer maravillosa!, murmuro
Virginia sumida ahora en la contemplacion de su lenguado meuniere que el camarero, con una floritura, acababa de depositar
delante de ella. Mi madre es una intelectual igual que tu. Teneis
las dos la misma clase de sensibilidad para conmigo, o sea, una
tnezcla de cercania y lejania en todos vuestros gestos que, en tu
caso particular, Virginia, desde luego es pronunciadisima... 2El
que? Perdona. jQue te deda que tus gestos tienen una mezcla
de lejania y cercania que resulta, en ti, maravillosa... ! Virginia
clio un tantarantan al lenguado que revelo los bajos fondos amarillos de una inmensa cantidad de mantequilla. jQue asco! jOdio
la mantequilla y siempre la he odiado desde que una nurse que
tuve de pequefia a quien mis hermanos y yo llamabamos miss
Grillo porque estaba completamente turulata se empefiaba en tamar con todo mantequilla y venga mantequilla y mantequilla y
mantequilla y ponia mantequilla la muy cabra basta en los chipirones en su tinta, era una obsesa y encima la salaba y encima untaba el pan con mantequilla con mermelada de frambuesa con lo
cual el choque de lo salado y de lo dulce tenia que volver el pa81

ladar tarumba aun mas tarumba de lo que ella misma estaba,


lo cual yo misma me volvi completamente loca y una noche
levante, fui a la despensa e hice con todas las mantequillas
paquete y lo tire por la ventana del retrete a un patio, como
oyes ... Tienes toda la razon, Virginia. Dice mi madre que
mente en Francia entienden bien las mantequillas. A mi
lenguado, por ejemplo, no le han puesto suficiente y esta toda toe:,
rrada toda la parte superior, 2lo ves? jQue conversacion tan su+.
mamente imbecil me estas dando, Rodrigo, perdona, he sido
quien ha empezado con esta letania de miss Grillo y de las man;tequillas espantosas, perdona, no tienes tu la men or culpa.. .!
jPero si me encanta, Virginia, pero si me encanta, pero si es que
me haces muy feliz hablando asi de tu nifiez... ! jMi nifiez es
toda mantequilla y estoy ya hasta las narices ... hH<jDejalo, sino te
gusta no lo tomes, no vale la pena hacer esfuerzos, esta cena es:
especial, muy especial, Virginia! 2A que te gusta el sitio? Virgi,
nia estuvo a punto de decir que el sitio era aun peor que todas
las mantequillas del planeta. juntas. Pero se contuvo. Tenia que
esforzarse en ser amable con Rodrigo Arriola, que llevaba ya me-<
ses hablando de esta cena. Virginia suspiro y sonrio y Rodrigo
Arriola se ilumino como un bancal de margaritas blancas y ama::.;
rillas al salir de nuevo el sol tras la tormenta. Llevaba enamorado de Virginia mas de un afio y esta era la primera vez que ha,
bia logrado convencerla para que cenaran juntos, los dos solos,
en el Palace. El ,comedor estaba casi lleno. Virginia pens6
nunca habia cenado en un sitio mas absurdo con una persona
mas absurda que Rodrigo Arriola o un lenguado mas absurdo
que el lenguado del cual habia probado ya dos o tres trocitos.
jQue asco de cocina afrancesada! Todas sus relaciones con los
chicos acababan asi: con una ultima cena en un comedor grandilocuente y un lenguado amarillento, digno de miss Grillo. jTodos los hombres que la habian cortejado, amado, perseguido de-
sesperadamente hasta por fin tenerla sentada en un comedor y
enfrentada con un lenguado inmerso en mantequilla, habian aca-'
bado por volverse irreales! jMenos mal que manana contaria a
Maria por telefono con todo lujo de detalles esta cena en el Pa~
lace con Rodrigo Arriola! La idea de poder contarselo a Maria al
dia siguiente reanimo a Virginia lo bastante para declarar, casi
82

con dulzura: Esta todo estupendo, Rodrigo, de verdad, estu~


pcndo ... Me encanta estar cenando aqui... A mi me gusta mucho. Siempre vengo. Siempre venia con mi madre. Mi madre venia aqui cuando venia de San Sebastian a verme. Yo. estaba en el
Colegio Mayor y aqui almorzabamos e incluso cenabamos. Recuerdo que a mi madre le gustaba este ambiente variopinto, con
cste entreverado catalan de hombres de negocios y escritores. A
mi madre le encantaba Barcelona y aqui vivian escritores, pasaban temporadas, yo lo entiendo, a mi tambien me encanta hacer
vida de hotel, lo mismo que a mi madre, yendo y viniendo todo
cl mundo que se siente el pulso de la vida. A veces ini madre se
instalaba en una habitacion individual con bafio con vistas a
Neptuno y se pasaba aqui cuatro y cinco meses y soliamos bajar a
merendar .a la rotonda y nos pasabamos los dos la tarde entera
viendo pasar gente, solo con eso .ya nos distraiamos, solo con
verles que pasaban con sus grandes Haves de habitacion de hotel
siempre en mano ... Tal vez te estoy aburriendo ya con esto...
jQue va, al contrario, lo estas contando con muchisima gracia!
Era inutil. Era igual que todas las veces anteriores. Rodrigo
Arriola era igual que todos los demas. Todos se esforzaban, todos
acababan preguntandole si se aburria con ellos, todos hacian que
se sintiera en parte cruel yen parte absurda. Virginia tenia ahora
Ia sensacion de que el paso del tiempo se habia acelerado prodigiosamente; Y a habian tornado el postre y el cafe y ya Arriola,
que no fumaba, habia encendido el pitillo de Virginia y ya se habfa acabado todo. jMenos mal!

Hoy habia sido guapo y musico. Todo quedaba en esta frase


plegado, reservado y enunciado con toda la altitud y sequedad y
brevedad del verdadeto pensamiento. Gonzalito no iba a ser un
escritor -aunque, por 'supupsto, alguna cosa tendria que escribir
de vez en cuando, aforismos, tal vez, 1esos admirables pensamientos-pellizco de todos los grandes vitalistas!, o tal vez uri
83

diario entrecortado, tumbado y rajado, incluso durante decadas


enteras, par la vida, o tal vez alga distinto, un genera distinto de
todo genera filosofico-poetico anterior que ni siquiera el mismo
escribiria, sino que seria escrito par algunos, unos pocos amigos,
los mas fieles, uno, dos, tres, cuatro, cinco como mucho, uno de
los cuales seria un violinista sumamente joven y muy timido que
tocaria tambien la flauta dulce en sus reuniones, y que sedan los
unicos cuatro o, como mucho, cinco testigos del fehaciente par
ultimo de Gonzalo-: no, no seria escritor porque no escribiria
nada: en lugar de escribir, inspiraria a sus amigos. Gonzalito ins
piro profundamente ahara. jOh noche cosmicamente respirable!
Gonzalito tuvo la impresion -una especie de imagen rapidisima
vista-y-no-vista entre un instante y otro, ambos instantes ya anteriores al presente, ya anterior a este y a este y a este (toda la anterioridad suspensa ya en un punta no dotado de ninguna dimension y que nos quita el hipo), una como imagen donde todo
Madrid y toda otra capital del mundo eran una sola capital; este
seria el encabezamiento capital de todo lo vivido y, en general,
de todo lo real y todo lo posible en una unica nota inaudible
para el unico y ultimo murcielago que se desplomara, muerto, al
oirla-: fin: habia que poner fin: Gonzalito tenia la impresion de
que tenia que poner fin a todo aquel sistema parentetico que a la
vez que resultaba indeciblemente deleitable (porque Gonzalito
tenia intencion de demostrar en breve que la mas profunda y ul- .
tima estructura de todo deleite y de todo lo dotado, aunque solo
sea un instante y par encima, par cualquier clase de delicia, consiste en un parergon de un parergon de un parergon de un parergon de un parergon -toda palabra repetida varias veces debe ser
numero impar- porque el modelo de todas las delicias es El Jardin de las delicias del Bosco, cuya enumeracion en cuanto actividad de la conciencia del pintor y del vidente nose acaba nunca):
solo que ahara tenia que marcharse: Gonzalito queria poner fin
porque un sinfin como aquel sinfin de las delicias de la acthridad
verbal y parentetica de su conciencia a las dace y veinticinco de
esa noche empezaba a ser una molestia. Bien es cierto que esa
misma molestia tenia alga -mucho- de delicia (era como tener
la boca seca o una afonia casi total y repentina: decir la palabra palabra, pongamos par caso, es un martirio, pero a la

84

vez da gusto un poco estar asi, ser vista en el estado de casi no


poder decir audiblemente la palabra palabra), bien es cierto
que todo sinfin requiere un fin -un fin cualquiera, el mas vulgar- para no ser un puro baile de San Vito con el pensador cambiado bruscamente de peonza a trompa y, par lo tanto, incapacitado para entrar en la pequefia habitacion muy sobria de esa
casita en las afueras de la capital donde le aguardan para oirle,
para verle, cuatro amigos fieles ...,.cuatro o cinco..,-, bien es cierto
-penso ahara Gonzalito con una inmensa nitidez mental-, bien
es cierto que tengo que irme ~ casa. Era una cosa facilisima.
Todo lo que tenia que hacer era levantarse de aquel sinuoso
banco prolongante de la verja del Jardin Botanico, dar unos pa
sos y situarse al borde de la calzada del Paseo del Prado, mirar
hacia Atocha, ver a ver si venia un taxi, parade, montarse, dar la
direccion de su casa y poner fin: lo malo del sinfin de su cabeza
era que era lo que era y no. parecia posible poner fin: Gonzalito
impuso un poco un fin' provisional poniendose de pie y echando
a andar, con paso entrecortado, hacia Cibeles. E iba con paso entrecortado porque iba todo lleno de la figuracion sin fin de su
conciencia y toda figura que pasaba le pasmaba. Todas las oraciones gramaticales se habian vuelto pasivas: su noche habia sido
hecha toda a tramos como habia sido el firmamento previamente
surcado par las aborregadas nubes y habia ahara ida quedandose
limpio de todo blanco y solo respirable y de mental ligero vivo
altisimo y sinfin de todo imaginar estratosferico y aun despues
aun muchisitno mas lejos. El cielo, par consiguiente, era el oscuro y clara parergon de Gonzalo, que estaba ya en la Plaza de
Neptuno, de par en par todo a la vez ante las oficinas de Iberia.
Virginia y Arriola habian preferido darse un pasefto en vez
de to mar el taxi en la puerta misma del hotel -Rodrigo Arriola
no sabia conducir, lo cual le avergonzaba, no obstante ser una
tranquilidad para su madre-. Pero Virginia tuvo de repente un
tan concentrado ataque de impaciencia que se paro en seco y
dijo: jArriola, para un taxi! Y Rodrigo Arriola estaba ahara ojo
avizor justa en la esquina del Palace agitando la mana a todo taxi,
libre y no-libre par igual que aparecia en la parte superior de San
Jeronimo. Era una estampa muy nocturna de pareja elegante de
esos afios que ha salida a cenar y ha refiido. Virginia y Arriola

85

no habian refiido porque Arriola no refiia con nadie y porque


Virginia era demasiado subitanea, precipitada e impaciente como
para entrar y proseguir en su detalle la.minucia toda de una rifia.
Virginia solo se habia impacientado: toda la impaciencia de todas las mantequillas y lenguados y misses Grillos y medio-novios
y chicos deseosos de agradarla vueltos de pronto extrafios, de
pronto fue impaciencia y una sola ola omnicomprensiva de no
poder soportar a Rodrigo Arriola ni un segundo mas. Ni uno
mas .. jTaxi, taxi, taxi, ~donde se habran metido todos estos infinitamente inexistentes taxis hoy?! Rodrigo Arriola estaba desolado
porque toda su terrible lontananza era no-libre. No hay mujer
-pensaba Arriola- y menos una mujer como Virginia, que es
casi del calibre de mi madre, que pueda soportar a un hombre
incapaz de encontrar taxi. Virginia habia decidido no quedarse
hecha una pava ahi en la esquina e irse a dar un breve paseito
hasta la esquina proxima mientras Arriola parecia estar diciendo
adios a todo automovil que pasaba. Virginia se habia impacientado porque de pronto pasearse con Arriola y oirle r~petir por
vez milesima ~Te gustaria ir a una boite de unos amigos a que
tomemos una copa?, se habia vuelto demasiado. En aquel mo~
mento vio al chaval alto y rubio y guapo que .se habia parado a
menos de diez metros de Virginia y que era, pero como pero
como pero claro, Gonzalito. Era el propio Gonzalito alli plantado e iba a hablarle. Y a se disponia a saludarle. Se detuvo. No ..
Tal vez aquello no estuviera nada claro. Tal vez era sumamente
raro que Gonzalo apareciese alli a las tantas con aquella extrafia
pinta de alumbrado; ~Que hacia alli a las tantas Gonzalito? Era
preferible hacer como si no. Rarisimo. Muy raro. En aquel ins,..
tante, por fin, un taxi. jGracias a Dios!, musit6 Arriola.

Y a estaban en el taxi. Arriola habia dado ya la direccion de


Virginia. La intimidad del taxi nola intimidaba. Virginia se sentia bien ahora: ahora que, por fin, llegaba el fin. Manana tern-

86

prano llamaria por telefono a Maria. Y por telefono contaria un


poco por encima lo ocurrido: lo de Arriola comparando a su madre con Virginia era infalible: no podia no ser de carcajada. Y. a
Virginia le gustaba que Maria se riera a carcajadas. Verla reirse
ponia las cosas en su sitio: todo tenia remedio: todo lo intrincado
y todo lo espinoso y todo lo raro de todos los casos que a Virginia le ocurrian -algunos inquietantes de verdad- se amansaban
en el buen humor de .aquellas carcajadas sin malicia que disolvian toda la malicia, real o posible o inventada o sospechada por
Virginia en la apacible calle d~ la manera de ser de su amiga.
Virginia pensaba que Maria era una calle, el tramo soleado de
una calle donde vas de tiendas, donde puede quedarse una de
charla sin que nadie se fije ni haga comentario,s, donde todo pasa
abrillantandose con la monotonia acostumbrada, donde nadie
dice que hay que darse prisa, donde cada uno de los platanos y
cada una de las acacias tienen alrededor su propio banco con. sus
propios asiduos visitantes que cambian con las horas, siendo por
la mafiana mujeres casadas con sus nifios y al caer la tarde ancianos que han echado ya sus siestas y han venido a sentarse al
banco de la acacia o del platano, segU.n tengan por costumbre, a
dar conversacion a otros ancianos y ancianas que vienen a lo
mismo. Virginia era capaz de dar detalles de todas las fachadas
de la calle del caracter de Maria. Virginia creia ser capaz de ver
ese caracter como quien percibe una cosa en el espacio. El caracter de Maria era espacioso. Virginia podia recorrerlo. Era su gran
sobreseguro. Y lo habia sido desde que se conocieron muchos
afios atras en el colegio. Contarselo a Maria era una expresion
que Virginia acabo usando como una jaculatoria o como un armaria o un cajon donde uno va guardando todo lo que no debe
perderse y que no tiene, sin embargo, sitio en ningU.n sitio.
Como por ejemplo, uno tras otro, uno con otro, uno confundido
con el otro, uno y todos con lo mismo, todos y cada uno de sus
pretendientes. Todos acababan siendo casos que no cabian en
ninguna parte de Virginia y que por lo tanto habia que tirar o disolver pero que no podian disolverse salvo siendo previamente
comentados y, sobre todo, reidos por Maria. Maria no era ironica. Era alegre. Era una calle animosa. Virginia se sentia mas y
mas animosa ella misma a medida que el taxi se acercaba a casa.
87

Arriola era ya el Arriola de los coinentarios y de las imagenes comicas y pacificas que Maria inspiraria, riendose, en Virginia.
Ahara que acababa, Virginia tuvo gana de que acabara bien.
Acabar del todo con Arriola acabando bien del todo: Virginia
quiso quedar bien: quedarse en 1a memoria de Rodrigo Arriola
como la maravillosa chica que Rodrigo Arriola creia que era;
Como una subita punzada Virginia deseo que la humildad y toda
la verdad indispensable sumieran todas sus palabras, pasadas y
futuras, todas las inminentes frases que diria al despedirse, en
una clara muestra o marca o memoria de diamante que fuera,
para Arriola, para siempre un consuelo. Que pudiera pensar:
Virginia no me quiso pero yo la quise y ella fue buena conmigo
y en vez de cruel no fue cruel.>> Arriola, que apenas habia dicho
nada desde que se montaron en el taxi -tal vez se hallaba ex~
hausto o tal vez se sentia muy feliz de haber sido capaz de hacer,
como cualquiera, que un taxi libre se parara y les llevara-, ahora
dijo: jQue guapa estas, Virginia, de perfil, tienes un perfil tan
arriesgado, exotica, como si fueras a quebrarte y como si estuvieras encantada de ir en taxi, de ir conmigo en este momenta en
este taxi! Estoy encantada de ir contigo en este momenta en este
taxi, no te quepa duda, ni Ia menor duda. Me encanta. Virginia
se sentia encantada, en efecto, de poder mostrarse encantadora y
de que la historia se acabara bien. Arriola dijo: Cerca de tu casa
hay, por cierto, un sitio que seguro que te gusta, solo sirven c<,)cteles y whiskies y platitos muy pequefios de avellanas. Tal vez
sea un poquito cursi, pero los. duefios no son cursis ellos mismos
y han puesto las casas un poquito cursis a proposito, con objeto
. de que sus clientes cada vez que van distingan lo que es muy elegante en todo, de lo que es en alga un poco cursi, con lo cual por
lo vista estan poniendo en practica una idea de alguien que creo
que es un lord ingles -porque, eso si, snobs son snobisimos- que
entiende que no hay buen gusto sin una pizca de mal gusto. Es
como si fuera necesario el mal, en diminutas dosis, para que se
vea bien el bien, ~no te divertiria ir, Virginia, a ver el sitio este
que se llama La Patita del Cangrejo o, familiarmente, La Patita?
No. Gracias, contesto Virginia. No debio de sonar. el no del
todo negativo al ser modificado por las gracias. En cualquier
caso Virginia' estaba decidida a no ir a La Patita ni en esta oca-

88

s16n ni en ninguna otra ocasion. Jamas. Nunca. Quiero decir


que ya es tu hora de acostarte. A. tu madre no debe gustarle que
trasnoches ... ~Que tiene que ver mi madre en esto? No veo la
relacion. Rodrigo Arriola parecio de pronto un chico de qufnce
afios que se ha puesto el primer pantalon largo y le complica dar
un beso a su madre al despedirse en plena calle. En la difusa luz
del interior del taxi -que acababa de pararse frente al portal de
la casa de Virginia- Arriola resultaba un atildado, contrariado,
contristado, soso y persistente c~ico joven. Virginia estaba segura
de haber dicho aquello de la madre sin la mas minima intencion
de molestar. Arriola prosiguio en el. mismo tono -un tono quebradizo que delataba una violencia inesperada-: Me imagino lo
que te estas imaginando; que salgas tu con es9, ,ya ves, me duele
mucho. Me ha dolido. El hecho de que te haya hablado de mi
madre no significa que yo este enmadrado. No lo estoy. No soy
un nifio de mama, y si eso es lo que crees te has confundido .. ;
Virginia le hubiera dado un bofeton. En lugar del bofeton abrio
la portezuela y se planto en dos zancadas ante su portal buscando
precipitadamente la llave en su bolso. Rodrigo Arriola habia entablado una pequefia discusion con el taxista. Abrir la puerta, colarse en el portal, cerrar .la puerta de un portazo. Adios. jQue
piense lo que quiera! ~Donde se habrian metido las malditas llaves? Arriola se planto a su lado justa en el momenta en que Virginia abria la puerta. ~Te vas sin despedirte? Me ha dolido mucho lo que has dicho y ademas lo has dicho para que me sienta
un mequetrefe. Eso te gusta. Te gusta hacerme ver que soy un
trapo. De ti nolo esperaba, la verdad. Eso, precisamente eso, de
ti no lo esperaba. Es muy f:icil reirse de una persona que te
quiere, reirse y dejarle ahi plantado y darle a entender que piensas que es un mequetrefe. Eso es muy f:icil y muy cruel. No lo
esperaba yo de ti... Virginia se colo en el portal y grito a
un tiempo: jMequetrefe imbecil y mamon estupido, vete a acostar con tu mama! Subio las escaleras. a zancadas. Era un mequetrefe, clara que era un mequetrefe, todo lo que era era mequetrefe de la punta de los pelos a la punta de los pies y vuelta.
jEstupido! Ahara, ya dentro de su piso, deseaba herir a Arriola, el atildado Arriola, herirle seriamente con alga irreparable
que diria adrede y en frio y para herirle; Era cruel. Soy muy

89

cruel, dijo Virginia en voz alta a la Virginia reflejada en el espejo de su tocador.

Soy muy cruel, repitio Virginia. Era la cuarta vez que lo


decia en media hora. Esta frase se habia extendido por toda la
conciencia de Virginia desde el momento en que, asomada a su
extrafia imagen reflejada en el espejo del tocador, lo habia declarado, basta ahora mismo, en presencia de Maria. Virginia sintio
que se hallaba en presencia de Maria mas bien que en compafiia
de su amiga, o, sencillamente, con Maria en el nuevo piso. Maria
estaba embarazada y su presencia era de pronto una inmensa novedad para Virginia. Era curioso que Maria apareciese asi de
pronto: como una presencia ante la cual. se esta y que en cierta
manera nos desborda, siendo asi que Virginia habia pasado la
tarde con su amiga tan solo bacia diez dias sin advertir nada especial. Tal vez su tormentosa noche casi sin dormir habia predispuesto a Virginia para ver en todo el lado mas extrafio. De hecho, durante el viaje en taxi, Madrid le habia parecido mas
chillon que de ordinario, como si todas las fachadas de la Gran
Via y de Argiielles hubiesen sido repintadas en una sola noche.
Repetir aquella frase, enfatizar, incluso, el yo, yo soy muy
cruel, era un alivio. La idea de ser cruel, que habia sido como
una melodia entrecortada durante casi toda la noche, ahora cambiaba de sentido: ahora era el mensaje, el recado, la noticia que
traia: Virginia ya no se sentia culpable: ahora era solamente alguien que da cuenta minuciosamente de una situacion a otra persona que, a su vez, toma nota, buena nota y, por decirlo asi, cancela todo ello: decirselo a Maria era sentirse libre de toda ulterior
responsabilidad: solo se trataba de decirlo: acababa de decirlo:
acababa de repetirlo: asunto concluido. La unita diferencia entre
esta vez y todas las veces anteriores consistia en que no habia hecho nada por lograr que Maria se riera. No habia inventado ningtin detalle comico, no habia exagerado, no habia imitado la voz

90

de Arriola o los ademanes de los camareros o sus propios ademanes tratando de dar conversacion a un pretendiente aburridisimo. Se habia limitado a decir que era muy cruel. 2Es eso todo
lo que he dicho?, penso Virginia. No recordaba haber dicho
nada mas .. Pero parecia imposible haberse pasado mas de media
hora diciendo solo eso. Maria era muy capaz de escuchar con
toda calma una misma frase repetida un millon de veces sin dejar
de sonreir. Te estoy desilusionando, ya lo se. Tu tambien crees
que soy muy cruel. Lo soy. No, soy una mujer normal, como las
otras, o como tu. No tengo sentimientos. No se que me pasa...
Virginia realmente habia perdido el hilo. Ahora de nuevo no sabia que decir: no sabia que queria decir con su dichosa frase.
2Tu crees que soy muy cruel, Maria? Yo no. Nunca lo he
creido. Lo que te pasa a ti le pasa a todo el mundo hasta que se
enamora. Si te enamoraras de todos los chicos que se enamoran
de ti estarias ya como una cabra. No eres cruel. Sencillamente
este Arriola era un plomo. Bran las frases de Maria. Era el tono
tranquilo. Era el mediodia sin fantasmas, sin malas intenciones,
la hora de ir de tiendas, de salir y entrar, de sentirse importante
y a la vez sin importancia, como una mujer casada ya y con hijos
que pide cuarto y mitad de manchego fresco al carnicero mientras el duefio de la carniceria acaba de cortarle unas chuletas de
ter'nera. Es una clienta mas y es, a la vez, una gran senora que ha
decidido comprar algo de queso ademas de la carne. La voz de
Maria hada que Virginia se sintiera un poco asi: en consonancia
con la vida, con las calles, con las costumbres de la gente: sin importancia e importante. Era dificil decir en que consistia exacta~
mente aquel sentimiento de familiaridad que Maria comunicaba
sin querer, solo con el tono de su voz y que hada que Virginia se
sintiera acorde con el mundo, atendida y sin mas preocupaciones. Aquello del enamorarse y de que no era cruel lo habfa oido
Virginia ya otras veces. Maria era incapaz de imaginarse que alguien, fuera cruel o no, acabara enamorandose de alguien al final. Virginia se sintio de nuevo sola, aislada, como se habia sentido dando vueltas por su inmenso piso toda aquella noche. Tenia
que explicarle a Maria que el asunto era realmente complicado,
que lo .que a Virginia le ocurria no acababa en enamoramientos,
no acababa nunca como tampoco nunca podia ella misma, la

91

propia Virginia, llegar a verlo claro o a decido todo. .. ~Que era


todo? Por mucho que llegara a decir acerca de sf misma jamas
llegarfa a decir todo: algo quedaba siempre por decir: algo quedaba siempre oculto: algo subyada, se agitaba siempre al fondo,
todo era todo el fondo revuelto cada vez que Virginia deda
algo (como por ejemplo yo soy muy cruel) que quedaba por decir y que tenia que ser dicho (sin poder ser dicho) para que Ma.:.
ria se diera cuenta bien del todo de todo lo que se hallaba al
fondo de todo. porque tam bien todo lo que Virginia no era, era
parte de todo lo que era de la misma manera que todo lo que no
podia decir formaba parte de lo que podia decir y todo ello junto
ponfa a Virginia muy nerviosa. Ahora de pronto se sinti6 muy
nerviosa y quiso cambiar de conversaci6n. Borrado todo como se
borraba todo lo escrito en la pizarra de las clases con una esponja
humeda. En ese momento se acord6 de la sorpresa que habfa
sentido la noche anterior al ver a Gonzalito ante el escaparate de
Iberia. Anoche vi a tu hermano al salir de cenar. El no me vio a
mi. Y no me atrevf a decide nada. Miraba fijamente el escaparate de Iberia, aunque la verdad es que no hay nada que ver, solo
esa maqueta de ese avi6n de pasajeros que todos hemos visto ya
mil veces ...
Marfa registr6 esta variaci6n inesperada sin sobresaltarse. No
sobresaltarse cuando ofa hablar de su hermano era una orden
que se habfa dado a sf misma muchos afios atras. Si se sobresaltaba entenderfa las cosas mal: sobresaltarse era anteponerse ella
misma como objeto de atenci6n ante aquello que no era ella misma
y que requerfa toda su atenci6n: lo que se deda de Gonzalo. Lo
que Virginia acababa de decide era inquietante. ~Que hada
Gonzalito en aquel sitio a esas horas?

Se ofa la maquina de escribir de Martin. Todos los ahoras estaban llenos de Martin aunque, como ahora mismo, estuvieran
llenos de Virginia, aunque, como hada un.instante, como ahora
92

mismo, se hubieran llenado de Gonzalo. Era admirable la capacidad del tiempo, hecho de ahoras, para incluido todo y presentado a la vez todo. Este hecho cobraba ahora especial importancia porque Marfa acababa de contemplar, en un mismo instante,
las tres vidas mas constantemente presentes eh su vida. Sentirse
llena de su hijo, sentir su peso y su crecimiento dentro de sf
misma, no diferfa demasiado de sentir en un mismo ahora aquellas tres presencias que tambien credan y pesaban y se alimentaban de Marfa cada cual a su mqdo: el no sobresaltarse ante cualquier noticia inesperada, ante cualquier novedad, por minima
que fuese, de cualquiera de los tres, era equivalente a estarse
siempre dando cuenta de que estaba embarazada y que dentro de
unos meses, dentro de muy poco, habrfa un ahora dilatado como
una gran llanura a finales de mayo iluminada por el verde y el
azul celeste del cielo y de la tierra mon6tonamente inspirados
por un mismo mediodfa, que contendrfa al nifio, a la figura sepa~
rada que a su vez crecerfa e irfa poco a poco aprendiendo las palabras tranquilas de las cosas tranquilas que ofrecen resistencia y
que destellan levemente distintas entre sf, parecidas entre sf, reunidas, ahora tras ahora, en la inmensa llanura familiar de este
mundo. Marfa estaba convencida -se habfa ido convenciendo,
sin esfuerzo, como quien va a pasitos por una ancha linea recta y
blanca que divide en dos la carretera y alza los brazos como un
equilibrista haciendo como que guarda con inmensa atenci6n el
equilibrio pero a la vez sabiendo que no puede caerse porque no
hay desnivel ninguno entre la linea blanca y la carretera recta
que se aleja- de que.sobresaltarse era siempre culpa suya, una reacci6n que fingfa ser una respuesta a un suceso real, a una noticia, a una novedad, pero que era un puro responder, lo respond6n del responder y no algo propio de la respuesta misma que
dictaba el suceso, la noticia, la tranquila llanura de este mundo
abierto. Por eso .Marfa hizo todo lo posible para no retener en la
conciencia aquello que causaba el sobresalto, lo respond6n del
responder, que no correspondfa a. ningtin lado ni acento ni matiz
de la llanura de la noticia que Virginia le habfa dado acerca de
Gonzalo. Sobresaltarse ya era pensar mal. Y preguntarse -como
Marfa acababa de preguntarse con una frase repentina, mental,
muda, inexistente y firme como el pinchazo de un alfiler en un

93

declo- ~Que hada Gonzalito en aquel sitio a esas horas? .era


claramente lo respondon del responder -lo ecolalico- procedente del puro sobresalto y no de lo enunciado por Virginia: .
porque lo enunciado era conocido, estaba en la llanura desde .
siempre, vibni.ba con el azul y con el verde y con el aire incon.,.
fundible del intenso ahora y ahora y ahora de Maria: lo enunciado era Gonzalito mismo nada mas, y nada debia sobresaltarla
menos que la presencia de su hermano en el transcurso de uria
conversacion corriente con Virginia: solo podia sobresaltarla si
no se le veia, si se hubiera escondido, si no pareciera ser del todo
el propio Gonzalito: y no habia sido asi, pot consiguiente, sobresaltarse era. inapropiado, un pensamiento mal pensado; un mal
pensamiento. ~Seguro? ~Seguro que en lo que Virginia acababa
de decir de Gonzalito no habia nada que no fuera suyo? Virginia
acababa de decir: Me choco que no me viera. Tal vez lo habia
dicho ya dos o tres veces porque Virginia tenia una manana muy .
de repetirlo todo sin cesar, como atrancada en una falta de memoria del instante, que en Virginia surgia con frecuencia tras
una noche sin dormir tras haber dejado una vez mas plantado a
un medio-novio. A Virginia le habia chocado mucho que Gonzalo no se diera cuenta de que Virginia se hallaba a menos de
diez metros de distancia en una plaza publica y vacia, pasada la
una de la noche. Si, en efecto, eso era chocante: era caracteristico
de Gonzalito, tal vez, pero era a la vez sobresaltante por lo que
tenia de sobresaliente o de saliente a secas o de lo contrario de
una gran llanura intensamente azul y verde en mayo. Era caracteristicamente raro. Lo raro era tambien lo familiar, lo conocido
de Gonzalo, que se salia de pronto de su sitio, se saltaba como
los resortes y daba lugar a. sobresaltos que no eran simplemente
faltas de atencion. por parte de Maria o solo pensamientos mal
pensados o solo malos pensamientos que no se referian a su hermano. Aquel estar ahi esa noche era una referenda inconfundible de Gonzalo: Maria no podia no reconocerlo y por lo tanto no
podia no reconocer que se habia sobresaltado con razon. Habia un
Gonzalito inconfundible que se confundia f:icilmente con toda la
extraiieza de lo que para Maria no se manifestaba ni en su ahora ni
como llanura. Maria estaba segura de no ser una hermana posesiva, estaba segura de no sentir curiosidades o preocupaciones

94

innecesarias por la vida de su hermano. Estaba claro que ni


Gonzalito ni nadie puede reducirse a lo liso y llano que aparece
ahora ante nosotros. Cuando Gonzalito se habia ido, cuando no
era visible, no por eso se hallaba ya en pelig!o. Maria no era te~
merosa, po.r el mismo motivo que no era desconfiada: todo lo visible y todo lo invisible se reunian por ultimo en una gran afirmacion llena de vida. Lo natural era confiar. Pero a la vez Maria
se encontraba con negativos que rechazaban toda afirmacion: asi
los sucesivos entusiasmos de GoJ?.Zalopor un amigo u otro o, incluso, por Martin o por la propia Maria, contenian retracciones
subitas, desastres repentinos, caidas en picado o ataques de aversion cuya negatividad sobrepasaba todo posible buen humor,
todo apacible confianza en la llanura de hablar tra,nquilamente
de ello con Maria. Casi todos sus paseos nocturnos tenian este
canicter .negativo. Era como si Gonzalito no pudiera regresar. a
casa, no pudiera no seguir dando vueltas y vueltas a sus frases,
unas pocas frases que Gonzalito repetia: la felicidad es imposible:
aunque parezca que me parezco a ti, hermanita, no me parezco a
nadie: cada vez me ire alejando mas de todos los parecidos de familia: no puedo ser feliz: mi vida no tiene solucion ... Estas eran
frases de Gonzalo que Maria consideraba negativos puros: no expresaban nada definido, nada que Maria pudiese reconocer o
comparar con otra cosa o examinar en detalle o, simplemente,
atribuir como una cualidad, aunque fuese una mala cualidad, una
especie de defecto, a Gonzalito: la frase mi vida no tiene solucion no tenia, a su vez ninguna solucion: no contenia ninglin
dato: era algo que, al afirmarlo de su propia vida, Gonzalito se
negaba a resolver: Maria pensaba que lo unico que no tenia solucion era seguir diciendolo: habfa que dejar de decirlo para que se
solucionara por si solo: decirlo era lo peor: y Gonzalito decia con
frecuencia frases de esas que eran todo negacion: al final daba
vueltas a la cabeza alrededor de lo negado que se volvia un
punto negro ya sin dimensiones. ~Que le pasaba a. Gonzalito?
~Como no iba a tener su vida solucion? Maria sabia lo que le
pasaba a su herman.o. Y lo que le pasaba tenia que poder solucionarse o disolverse. Maria retuvo un instante la expresion
que acababa de emplear: tenia que poden>: era como un ave
grande, una especie de avutarda, que sobrevuela la llanura

95

lentamente hasta posarse en un lugar sembrado de garbanzos


de muelas: tenia que poderse resolver o disolver cualquier proi
blema de Gonzalo. La firmeza, el esquematico dibujo aereo de
avutarda que sobrevuela una llanura inmensa a mediodia inspi~
raba mas confianza en el poder de lo real de lo que la realidad
misma permitia. Maria se avergonz6 de anteponer la convicci6n
de que todo marcha bien -o marchara bien si uno procura hablar
todo con calma y con carifio- al hecho de que a veces las casas
marchan mal y son, nos guste o no, amenazadoras. Y lo que
amenazaba a Gonzalito... ~Que acababa de decir Virginia? Maria
tuvo que reconocer que habia dejado de prestar atenci6n a su
amiga: tambien lo que Virginia referia, en largos parrafos emiti~
dos casi sin aliento, tenia que poder solucionarse pero era in~
justa, era insustancialmente optimista, demorarse demasiado en
su correspondiente tenia que paden>. No se puede ser como
soy yo, estaba diciendo Virginia, voy a acabar igual que la tia
Pano ... ~ttl. te acuerdas, Maria, de mi tia .Panoja, la hermana de
mi madre, la mayor, que iba a veces al colegio a verme y que nos
sacaba a merendar? Ahara me doy cuenta que cada dia me pa~
rezco mas a ella: tam bien de joven tenia miles de chicos y tampoco se cas6 con nadie y tambien le gustaba, como a mi, que la
llamaran por telefono y que la sacaran a cenar y hablar hasta de
amor y todo lo que quieras porque se consideraba muy moderna,
pero luego resultaba que pensaba que los hombres no se lavan,
que les huele la boca y que usan calzoncillos espantosos y que
son todos iguales, unas malas bestias en el fonda y que van a lo
suyo y que al final se ponen imposibles y hay que mandarlos a la
porra y yo pienso lo mismo, yo tambien... Una vez me lo dijo
claramente: habiamos salida las dos juntas, de compras, muy divertidas, yendo y viniendo por Goya y por Serrano y era un dia
de mucho sol y nos sentamos en una terracita y todos nos miraban y habia cerca unos chicos repeinados, los clasicos nifios de
Serrano a la hora del aperitivo y habiamos pedido un Martini
cada una y ya lo habian traido y aceitunas rellenas que a la tia
Pano la encantaban y yo me sentia lo mejor del mundo sabiendo
que los chicos me miraban y que cuanto menos les miraba yo
mas me miraban y la tia Pano sin venir a cuento va y me mira fijamente y suelta: ~te imaginas que te soben y que te den un beso

96

todos esos con todos esos dientes, que te rnuerdan, yo que se,
cualquier horror, te desbaratan, te muerden, te incomodan, te
dejan hecha polvo, te confunden, te imaginas lo que debe ser?,
en realidad es horrible si por un instante te pones a pensarlo. En
aquel momenta me rei pero en el fonda yo tambien pienso lo
mismo: me gusta que me mir~n y me gusta hablar, hablar me
gusta lo que mas y mejor con chicos que con chicas, quitando tu,
las demas chicas suelen ser un plomo y, fijate, Maria, hasta me
gusta que se pongan tontos, que se enamoren y demas, cuanto
mas les gusto mas interesantes me parecen y mas hablo y hablo
con mas ganas y se me ocurren, ya lo sabes tu, miles de casas, seguramente estoy coqueteando, yo no digo que no, lo unico que
digo es que no puedo evitarlo y ademas les gusta, a ellos les
gusta, creen que ya por fin por fin por fin, pum, en el bote y de
eso nada: cuanto mas cerca creen ellos que estan, mas lejos estan,
a mil kil6metros: seria horrible tener de pronto que dejar de hablar y dejar que me besaran ~te imaginas? ahi con todos esos
dientes, con la lengua... Nunca me ha gustado pensar que alguien desea acariciarme: prefiero dar conversaci6n y ver como se
ponen como pavos porque todos se ponen como pavos, ~te has
fijado en eso, Maria?, jSi es hasta una frase que se dice: hacer la
rosca!, se enroscan y se desenroscan y se vudven a enroscar y se
vuelven a desenroscar y asi hasta que por fin salgo con ellos, me
llevan a cenara un sitio absurdo, me miran y me miran y me miran y me hartan y me hacen pedir siempre un lenguado y al final
resulta que soy cruel y soy cruel: es verdad: soy muy cruel... Virginia se detuvo y encendi6 un pitillo. Maria volvi6 a oir el tecleo
mon6tono, no muy rapido, de la maquina de escribir de Martin.
Habia vista a Virginia asf ya en otras ocasiones. ~Que importancia tenia que a Virginia no acabara de gustarle ningll.n chico? Era
muy joven todavia. Maria estaba convencida de que un dia, en
plena seguir siendo todo igual que siempre, en plena dar conversaci6n Virginia e incluso en plena hacer la rosca, un chico cualquiera sobresaltaria la atenci6n de Virginia, seria sobresaliente la
ternura e insignificantes los dientes y Virginia -que no era nada
cruel- dejaria de pensar si lo era o no lo era o si los chicos se duchan o se lavan o dejan de lavarse y todo se disolveria en el
amor: el verdadero amor que pone fin a todo lo dudoso. Tam-

97

bien aqui Maria se detuvo un poco sorprendida por la fuerza de


su querer resolverlo todo en el amor: disolverlo todo, disolverse
todos, disolverse er mundo en la optima estancia de la vida: la
simple, clara, llana, soleada estancia del amor: una novela rosa:
de pronto el color rosa -un color que Maria no apreciaba en exceso- disolvio todos los pensamientos de Maria en la imbecil facilidad de un optimismo universal. Maria tuvo que reconocer
que empenarse en ver el lado bueno de las cosas y dejarse guiar
por su instintiva confianza en la luz de lo real y cotidiano, podia
muy bien ser intolerable, una intolerable falsificacion del mundo
real. Virginia, que habia permanecido en silencio unos minutos,
dijo ahora: Seguramente te desilusiono con todo esto. Tu siempre me has tenido por alguien que no soy: por alguien que se reduce a ser graciosa, a reirse de todo, una persona fuerte que sabe
lo que quiere y que se rie de todo y que por fin se casani con alguien estupendo. Y yo misma he hecho todo lo posible para que
creyeras que soy esa persona y solo esa. Ahora ya ves que no e~
asi: te hago reir, me rio yo misma y me divierto mucho y hablar
contigo es como salir un mediodia en primavera a dar una vuelta
por la calle a ver escaparates, pero no soy feliz: no puedo ser feliz
y esto no tiene solucion: no tengo ninguna solucion: lo de la tia
Pano, lo mio, no la tiene. Virginia ahora habia sacado un panuelito y se secaba las repentinas lagrimas que resumian todo lo
anterior en una suplica. Maria sintio que Virginia estaba suplicando algo mas que un consuelo, algo mas que un reflejo de la
felicidad que Maria disfrutaba. eQue tenia que decir? cHabia alguna frase que realmente fuera la adecuada, la frase que exactamente tenia que ser dicha en ese instante? Maria tuvo la sensacion de hallarse justo al borde de un acantilado y no poder
desplomarse: tuvo la sensacion de que mas valia tirarse de cabeza
que dejarse caer en busca de la frase necesaria. Maria dijo: Virginia, yo te quiero mucho. Tu eres tu y eso es mucho y no se
puede reducir a que seas simpatica o graciosa o guapa o cualquier
otra cualidad: y todo lo que eres va girando poco a poco y va
volviendose cada vez mas tuyo y cada vez te voy queriendo mas
y eso es lo unico que cuenta para mi: por eso es imposible que
me desilusiones ... eEra eso lo que habia que decir? Eso era la
verdad y era, desde luego, una de las cosas que Virginia tenia

98

que saber: Virginia tenia que estar segura del afecto de Maria: a
partir de ahi todo podria comprenderse. Y esto era, en efecto,
una parte de lo que Virginia necesitaba oir porque se tranquilizo
visiblemente al oirlo. Virginia penso: Ni Maria ni nadie puede
resolver algo que yo no se siquiera donde empieza ni como acabani, ni si es lo mismo que lo de la tia Pano o solo algo superficialmente parecido: solo se que ahora estoy tranquila y que todo
lo que he dicho y todo lo de Arriola y lo de todos los demas, ya
se vera: ahora es una calle soleada y Maria y yo no tenemos
prisa. Era, sin embargo, ya casi la hora de comer y Martin habia
asomado la cabeza por la puerta de la sala. Virginia no deseaba
quedarse a comer con Martin y con Maria. Ahora se sentia bien,
con ganas de regresar a su propia casa, a echar la siesta.

De pronto nacio el nino. De pronto habia en la casa un nino.


De pronto habia todo lo anterior, toda una juventud, toda una
vida, toda la vida de los dos, de Martiny de Maria y, como una
repentina suspension de todo, un salto inesperado, un nino: un
increiblemente repulsive, amoratado, colorado, inesperado ser: el
hijo que ambos llevaban esperando nueve meses. Martin jamas se
habia fijado en un recien nacido. Ahora se fijaba: era repulsive.
0 bien era una entidad tan sumamente incomprensible, con los
labios tan sumamente leves o los dedos, cada declo con su increfble una nitidamente dibujada que Martin no salia de su asombro.
Le pasmaba que le pasmara tanto ver al nino aquel combinado
con el hecho de que fuera suyo. Hacerse a la idea de ser padre
hizo tambalearse de nuevo -como un remoto parecido de los desafortunados sentimientos que inspiraron Viaje de novios- su
idea del estilo literario. Si se contemplaba fijamente al nino en
brazos de su madre, o en la cuna, toda idea de singularidad quedaba algo a trasmano. El espectaculo del nino, sobre todo al
principio, era un espectaculo vulgar. En el hospital, en una sala
de maternidad, que Martin tuvo que cruzar acompanado por una

99

'11

'.l

.1
gigantesca enfermera de muy malas pulgas que luego resulto ser
dulce y capaz de acunar y de manipular al recien nacido mucho
mejor incluso que la propia madre, tuvo oportunidad de ver un
centenar de recien nacidos identicos al suyo: identicamente repulsivos todos ellos y dotados de esa curiosa identidad generica
de lo producido par la naturaleza. Ahi estaban todos ellos mucho
menos comprensibles y humanos que una camada de gatitos negros o una tribu de divertidos patos que nacen y ya se echan a
nadar; ahi estaban, alineados en sus cunas, esos cien seres humanos exudando inacabamiento, imperfeccion y pareciendole a
Martin casuales. Parecia que solo de casualidad procedian de una
determinada madre y un determinado padre. Dahan la impresion
de haber venido al mundo de chiripa, de cualquier manera y de
hallarse los cien a punta de morirse: todos parecian a punta de
asfixiarse o ya asfixiados y listos ya para volverse intensamente
cirdenos y turbios y par la boca les saldra un pedunculo que seran las tripas que se salen. Martin tenia la impresion de que su
hijo no dejaria jamas de ser recien nacido. Era vulgar: no era
nada singular. Martin volvio a sentir, como un remota trueno en
plena estio, los sentimientos narrativos que dieron, par error, Iugar a aquel erroneo libra que no gano el premia Nadal. Estos
sentimientos que Martin experimentaba con gran intensidad se
mezclaban con otros, mas difusos pero quiza mas continuos, de
ternura -aunque Martin no lo llamaba asi porque temia hallar la
menor sombra de ternurismo en su persona literaria (tanto
miedo tenia a este defecto que lo veia surgir par todas partes: habia enternecimientos reprobables no solo en Rilke y, par supuesto, en los rilkianos espafioles y catolicos y clerigos y abiertos,
sino tambien, a ratos cortos, en el feroz Juan Ramon y en todo
dulce lamentar de dos pastores garcilasistas y no garcilasistas y en
el usa de los diminutivos en Madrid: el ternurismo se hallaba al
fonda parlanchin de casi toda buena obra y del amor al projimo y
de todos los angelitos negros y nifiines y perritos que asaltaban a
Martin cada vez que encendia la radio o iba al cine con Maria:
la Espana de Franco era insensible y sensiblera y Martin condenaba en bloque a toda ternura, incluida la que el mismo no podia no sentir siquiera a veces)-, Martin sentfa, pues, viendo al nifio
y a la madre y viendo que eran suyos un difuso sentimiento

100

l
\'

I
)

)
I

..
I

de contento solo con mirarles: para no caer en ternurismos no lo


llamaba nunca tierno: no lo nombraba en absoluto, pero como lo
sentia y casi mas continuamente par el hecho de que nunca lo
nombraba, Martin empezo a dar de nuevo vueltas a la posibilidad de decir lo mas comun del modo mas estilizado y singular
posible: asf en pintura, par ejemplo, no obstante la severidad e
impersonalidad de los pintores y escultores medievales, se habfa
logrado en ocasiones representar lo mas comun, una madre que
contempla amorosamente a su hijo con la estilizacion mas absoluta. ~No podria Martin dar con el equivalente literario de esas a
la vez tiernas y poderosamente expresivas, firmes y simbolicas
imagenes?

Aquel sabado venfan a .almorzar Gonzalito y Virginia. Que


vinieran los sabados a almorzar los dos se estaba volviendo una
costumbre. En esta ocasion habia canelones y un guiso de ternera que Maria habia inventado. Era un guisote que tenia la gracia de, a la vez, quedar muy fino con la receta de Maria que era
la misma receta de la casa de su madre. Maria era buena cocinera. Haberlo descubierto al casarse era un motivo constante de
satisfaccion, era estupendo que le salieran bien los platos .. A veces casas complicadas que dependfan del ultimo minuto, con todos sentados a la mesa. Maria decia siempre todos>> aunque casi
siempre se trataba solo de Martin y ella misma, con el hebe muy
en la presidencia, en su seron, que tenia sus horarios propios y
solia dormirse durante las comidas de sus padres. Solia dormirse
con toda claridad, pensaba Maria. Con claridad, es decir, a sus
horas, a las horas en que hubiera sido pesadisimo que no se durmiera o que llorara. Era como si el hebe supiera que resultaba
aun mucho mas mono dorrp.ido que despierto a las horas en que
sus monadas hubieran sido, par supuesto, tabarras. Maria pensaba que su hebe se daba ya cuenta de todo y que se acoplaba con
toda claridad a los horarios familiares -estaba clara que seme-

101

'\

jante claridad queria decir tambien que iba a convertirse en claro


nifio y claro adolescente yen un hombre resuelto y en un tranquilo,
en un hermosa anciano lleno de claridad hasta el soleado instante
de su muerte. iPienso tonterias, cada dia que pasa pienso mas tontadas!-, con lo cual queria decir que ultimamente, con el casamiento y, sobre todo, con el nifio habia muchas palabras -claridad era una de elias- que Maria daba vueltas como si fueran
minerales nunca vistos, como aquellos minerales polvorientos del
gran armaria del estudio de mayores, los dos ultimos cursos de bachillerato, que tenian alrededor, al verlos a traves de los cristales,
como un nimbo de parecido combinadas con su propia y unica rareza que era, segll.n Maria, lo que habia impulsado a la madre Carmen a guardarlos en cajitas sin tapa, uno en cada una, con una etiquetita en letra microscopica diciendo lo que era y, de algll.n modo,
ampliando, con lo que no era, su aureola de almagra ode pirita ode
basalto o de azufre o de oxidiana o de oripimente o de rejalgar o de
sal gema o de toda una montana, un dia de excursion geologica con
la madre Carmen y sus anteojos de oro de geologa -minerales y por
lo tanto, piedras y por lo tanto, al borde de preciosas porque aunque
la madre Carmen, segll.n ella misma habia llegado a confesar ruborizandose, no tenia en su coleccion ninguna piedra fina o preciosa o
propiamente dicha (propiamente dicha era a su vez una expresion
casi continua de la madre Carmen que Maria consideraba de por si
ya casi mineral), si habia en toda piedra no-preciosa, semi-preciosa
o propiamente dicha solo piedra o en todo caso piedrecita (la madre Carmen reservaba sus diminutivos para hablar de piedras) una
preciosa identidad, magnetica inclusive, que hacia olvidar las amatistas, los azabaches, berilos, esmeraldas, jacintos, girasoles, peridotos, opalos e incluso la piedra de grosella o rubi e incluso las turquesas o zafiros en nombre de ser, en opinion no declarada pero
vehementemente sugerida, de la madre Carmen, una autentica especialista en implicitudes, un aerolito porque ultimamente toda
piedra por igual venia del cielo-. Maria se reia cada vez que recordaba aquellas cristalografiadas y absurdas clases, de la inolvidable
madre Carmen y pensaba que algo de la absurda vehemencia y claridad del cuarzo lejanisimo se le habia pegado a ella para siempre,
solo que aplicindolo, mas bien que a las piedras, a las palabras y a
las frases y al hebe y a Martin y a Gonzalito y a Virginia ...

l
(

.
I

"

'

Acababan de entrar. Se habian encontrado en el portal. Habian


subido juntos en el ascensor riendose y hablando y por fin ambos se
habian sentado en el sofa con sus caras festivas claramente dotadas
del profundisimo misterio de las caras -no hay cara, por vulgar que
sea, pensaba Maria, que no sea misteriosa y las mas misteriosas son
las mas conocidas, evidentemente- y poniendo, encima, cara de visita, fingiendo hallarse sorprendidos de hallar alli un hebe tan
gordo como aquel: la verdad era que Virginia y Gonzalito cuando
estaban juntos, tenian mucha gracia, hacian un duo improvisado,
muy comico y lo hacian a sabiendas y eso le daba todavia mas gracia, incluso Martin, que no solia reirse con tontadas, se estaba ahora
riendo: eran un exito estos almuerzos de los sabados. Toda la claridad del mediodia de junio, casi julio, parecia reunirse en ese ahora.
Maria penso que deseaba que fuese asi la vida: igual que aquel
ahora: igual, es decir, siempre. Tomaban una copa de jerez y unas
almendras. Faltaba un cuarto de hora, menos de un cuarto de hora
para que los cuatro se sentaran a almorzar. Maria se llevo su jerez a
la cocina. El ultimo minuto era esencial. Martin dijo, al tiempo que
se inclinaba hacia lacuna: iLos bebes son absurdos! Este, por ejemplo, va a acabar volviendonos gelatinosos a su madre y a mi. Todos los papas sois gelatinosos, lo debe dar el cargo, comento Gonzalo. <qNo estoy de acuerdo en absoluto!, exclamo Virginia, quien
en el fondo no estaba en desacuerdo con lo de que los nenes volvian
a sus papas un poco tontos, pero que estaba dispuesta a disentir con
casi cualquier cosa que cualquiera de los dos dijera en ausencia de
Maria. Esta disposicion era vivisima -por lo menos en aquel instante- pero incomprensible para la propia interesada. Era un saltar
como se salta el muelle de un mufieco. 2Puede saberse con que no
estas de acuerdo? Martin se habia vuelto hacia Virginia; aun seguia
ligeramente inclinado hacia la cuna. Virginia penso que disentir
era casi la U.nica manera de hablar directamente con Martin: No
estoy de acuerdo con que los bebes sean absurdos. Absurdos, en
todo caso, somos los adultos, que no los entendemos. Gonzalito
dijo: Yo estoy de acuerdo con Martino, bueno, con lo que creo que
Martin quiere decir. Pues yo creo que no quiere decir nada: lo
dice por decir. He querido decir que todo hebe es, en cuanto hebe,
inevitablemente empalagoso: es lo dulzon dulcificado:lo lindo de
lo lindo: lo mono de lo mono: todo lo que nos pone al borde del pre-

103

102
'{,

cipicio soso de lo obvio y que, ademas, nos gusta: los nifios en cunitas
a esta edad son absurdos porque nos hacen sentir los sentimientos
menos singulares, menos elaborados de cada cual, mas comunes, mas
faciles y, al final, mas falsos: un bebe es absurdo porque da lugar a
creer valida la falsa ternura de la gente, la falsa diminutiva ternura
que empapa el topico, los topicos, porque son miles, de lo pequefio y
de lo lindo. Virginia penso en aquel momenta que Martin estaba
declamando, o bien, sin darse cuenta, creyendose que daba una conferencia. Virginia se sintio, por lo tanto, dispuesta a disentir aun mas
pero, ala vez, tan sumamente divertida, tan excitada como si Martin
de pronto fuera un chico que le hacia la rosca. Virginia penso que
todo ello pensado junto y sentido en un solo peloton era rarisimo.
Muy raro. Aquello era muy raro. Y agradable. Era, en pensamiento
filosofico, justo el equivalente de un seco y fino amontillado. Maria
habia entrada a decir que ya podian pasar al comedor. Paso Virginia
la primera. Seguida de Gonzalo, seguida de Martin. Aquel pasillo de
aquel piso era el pasillo mas estrecho de toda la experiencia de pasillos que Virginia era capaz de actualizar mientras pasaba, calando el
humo de un nuevo pitillo, del cuartito de estar al comedorcito. Todo
aquel piso se acababa en ito. Era comprensible, considero Virginia,
que, un poquito al menos, Martin estuviera hasta las narices de lo
lindo. Pero ~a que venia decirlo? No habia por que decirlo. Ni por
que ni para que. Y menos de su propio y unico nifiin. Y menos todavia de un hijo de Maria, o sea, especifico Virginia mentalmente, de
ambos, dado que Maria noes vivipara, ~o si?, tal vez si, ~o no?~ Vivipara u ovipara? Virginia se detuvo ante la mesa y se sen to en su sitio
habitual y pregunto lo que por fin tenia que preguntar y no podia no
preguntar en ese mismo instante, porque no saber exactamente en
que se diferencian los ovoviviparos de los oviparos y de los viviparos
era un tapon peor que un estrefiimiento de un mes. Que digo yo que
los viviparos y los ovoviviparos a veces la gente los confunde y no hay
que confundirlos, ~a que no? ~A que tu, Gonzalito, por ejemplo, no
sabes en que se diferencian? Martin servia el vino. Maria trajo una
fuente honda, de horno, con los canelones. Pausa. Tapon o no tapon,
mejor dejarlo; casi toda nifia educada en casi cualquier colegio de
monjas acaba siendo una estrefiida cronica. Virginia se considero estrefiida y, por lo tanto, del todo inapetente. Tendria que consolarse
casi con solo el vino tinto.

104

Daba gusto: se habian comido todo: todos los canelones, todo


el guiso de ternera, to do el arroz con leche... V erdaderamente
era imposible imaginar un almuerzo mas pesado. Con Virginia
inapetente, todo el peso de la ingesta habia corrido a cargo de los
hombres: como suele ser: el sexo masculino come mas, habla mas
y pisa mas fuerte que el sexo femenino. Es, ademas, menos sensible. El am or lo es todo para la mujer (de ahi que guise hasta rnatar a todo el sexo masculino ): para el hombre, en cambia, el
amor es siempre secundario: algo que se padece o, en el mejor de
los casos, se disfruta como un copioso almuerzo, hasta que se
harta. Una vez harto, adios amor, adios hasta la muerte. La mujer, en cambia, nose harta, ni de comer ni del amor: sigue y prosigue y es, en cierto modo, una metafora de la flexible resistencia
de la vida a dejar de serlo. La mujer lleva la vida en sus entrafias
y, ademas, entrafia una metafora -o, si se prefiere, un simbolode la armoniosa conjuncion de las dos vidas: la suya, individual,
y la otra vida, la gran vida, la vida de la especie. Ninguna mujer
se ha dado nunca la gran vida: eso mas bien es cosa de hombres.
Puede haber mujeres que, de facto, sean licenciosas, pero, de
iure, no hay ninguna que lo sea: no hay ninguna mujer que sea
liviana o leve o alevosa y si hubiera una que lo fuera no seria
mujer: seria una cualquiera o cualquier cosa excepto una mujer.
Todo hombre intuye desde nifio que las prostitutas son, en
cuanto tales, o bien no-mujeres o bien menos mujeres que las demas mujeres: lo cual se sigue de la idea misma de mujer, clara y
distinta que coincide con toda exactitud con la de vida y con la
sinonimia de las codificacio~es lingiiisticas mas universales. Da,
por lo tanto, igual decir mujen> que decir vida, porque las mujeres son la vida: lo son, la tienen, la transmiten, la ejemplifican y,
por ultimo, son su simbolo perfecto. El hombre, en cambia, como
la logica nos ensefia, es mortal: todos los hombres son mortales.
Los hombres son, por eso, porque sieriten nostalgia de la vida,

105

mucho mas proclives a feminizarse que las mujeres a masculinizarse: Safo de Lesbos fue, de hecho, un griego que, preocupado
por los muchos hombres que hab.fan ya cantado al hombre (porque lo griego es, por definicion, lo masculino ), empezo a can tar a
la mujer: no fue facil, no obstante ser apoteosico el exito obtenido: la mujer no es un objeto estetico porque lo estetico es lo
contrario de lo vivo: son las mujeres, no los hombres, quienes
prefieren lo vivo a lo pintado: les gusta que se pinten las mujeres
con objeto de que se vuelvan, falseadas, cuasiobjetos: los hombres
se pintan: todo hombre se ha pintado alguna vez los labios o ha
deseado pintarselos o ha deseado ver como otro hombre se los
pinta: las mujeres no se pintan de por sf: son la vida y ademas
prefieren la vida a la pintura, a la escultura, a la arquitectura, a la
literatura y a la musica. 2Cuantos Beethovenes hay mujeres?
2Cuantas mujeres Miguelangeles? 2Cuantas plumas han alcanzado
el rango de la historia de la literatura universal? Casi solo Safo,
que era un griego mal pedunculado. Por consiguiente, toda belleza art.fstica es viril y esteril. Corresponde a las mujeres solo una
belleza impropiamente denominada vital, la belleza vital o natural, que en realidad es solo vida: la belleza de la vida, es decir, la
vitalidad. No hay mujeres bellas: solo vivas. jViva la vitalidad de
la mujer que tiene tanta que hasta las feas nos parecen guapas
porque cuanto mas feas mas vitales -y esto es as.f no por casualidad sino por pura necesidad vital: vitalidad-! jViva! Hab.fa sido
un discurso a cuatro voces -o a tres voces con el acompafiamiento de las carcajadas de Marfa-. Gonzalito, Virginia, Martin
-y tambien Maria aunque mas bien riendose que hablando- hab.fan compuesto lo anterior mientras los dos hombres y Maria, la
mujer y madre, com.fan con buen.fsimo apetito y Virginia, a contrapunto, picoteaba con ese profundo apetito inapetente de las
grandes delgadas y de las mas profundas anorexicas: no tener gana
de comer no era no tener gana de comer sino, para Virginia, haber
decidido no comer: toda la directa delicia del apetitoso canelon
apetecido y comido es equivalente solo a la tercera parte de lo apetitoso apetecido y no-comido. As.f tambien los chicos le apetedan
a Virginia del todo, de lejos, y de cerca, o encima, solo sus terceras partes. Siempre terceras partes fueron buenas. En este almuerzo, por ejemplo, hab.fa tornado las dos terceras partes de dos

106

Jl\l

.il

M'~~~
il

I
:m1

"I

i\

''I

lj
'~\~~~
'I

~~

~1

canelones con su bechamel, una tercera parte del guisado; y del


arroz con leche tres cucharaditas de las cuales una se dejo en d
plato. Pero se hab.fa divertido mucho. 2Por que se hab.fa divertido tanto? Virginia tomo un sorbo de cafe y se pregunto por que
se habia divertido en aquel almuerzo y por que tanto. No tuvo
oportunidad de responderse porque la voz de Gonzalito, disparada, hada imposible cualquier monologo interior. jEsta claro,
esta clarisimo, los hombres son mas singulares que las mujeresl
Virginia penso que eso estaba claro para ella, al menos, porque
no era del todo una mujer: no se sent.fa muy mujer o demasiado
mujer, o tan mujer como Maria: no le hubiera gustado sin embargo nada ser un hombre, es decir, del todo: Del todo, nada:
excepcion hecha de Maria, no hay nada que me guste del todo si
es lo que es del todo: yo soy una persona de mezclillas: me encantan los jerseis de siete lanas a la vez. Tenia la sensacion de
haberse estado divirtiendo mucho y de tener los pies frios y de
que esa sensacion de frio conferia a la sensacion de haberse estado divirtiendo un toque intelectual: como un retal mental, una
mezclilla que lo mismo servia para hacerse una falda de tubo que
una especie de tapete o de toquilla. Tanta osadia, tanta mezcla,
cuatro copas de tinto mas el jerez mas estar inapetente y estar en
desacuerdo con Martiny con Gonzalito, era un recalenton y un
sofoco. Demasiado. 2 V erdad, Maria, que estan exagerando demasiado? Gonzalito intervino antes de que Maria tuviera oportunidad de contestar: Solo estamos siendo coherentes o consistentes con nuestros puntos de partida: tal vez parezca exagerado
decir que todos los hombres son mortales y que la mortalidad es
lo espedfico del hombre y la belleza. Pero es una conclusion
irrefutable. No, no hemos exagerado nada en absoluto. 2Verdad
que no, Martin? Martin de pronto se sintio impaciente. Se habia
estado divirtiendo. y de pronto se le quebro el humor, como de
vidrio. Yo, desde luego, no. No suelo exagerar. El tono seco de
Martin les sono a todos, incluido al propio Martin, exageradamente seco. Dadas las circunstancias, aquella repentina sequedad
paro en seco la conversacion. Que el humor de Martin fuera
quebradizo era un hecho con el cual Maria contaba. No le sorprendio, pues, que Martin cambiara de tono bruscamente. Aun
asi, lamento que el cambio se hubiese producido justo en aquel

107

instante, justo cuando Gonzalito -que habia llevado, en realidad,


la voz cantante a lo largo de todo aquel almuerzo- esperaba el
apoyo de Martin. La cara de su hermano reflejaba una mezcla de
consternacion y humillacion. Sin duda, exagerados ambos sentimientos. Sin duda, comprensibles. Maria penso: Tengo que decir algo. Lo unico que se le ocurrio decir fue: Todo el mundo
exagera cuando esta de buen humor. Tambien tu exageras, Martin, algunas veces, cuando hablamos. Hablar no tendria gracia si
a veces no se exagera. Demasiado largo. Maria tuvo la impresion de que sus palabras no volaban sino que, al reves, se materializaban y se quedaban suspendidas, como globos, rozando el
cielo raso de la estancia. jOjala hubieran sido sus palabras globos!
Maria se imagino a si misma subiendose encima de la mesa y recobrando esos globos uno a uno. Era una tonteria, desde luego,
como una risa tonta, algo que uno imagina sin querer, nerviosamente. Las frases de Maria daban la impresion de no haberse
deshecho por el silencio que las precedio y las siguio, mas largo
este segundo que el primero. Virginia dijo: Ha pasado un angeL Y se echo a reir a consecuencia de lo cual el humo del pitillo se le fue por mal camino y le clio la tos. Por fin, roto el silencio, Martin dijo, dirigiendose oblicuamente a Gonzalito (se
dirigia a el sin mirarle, sin mirar a nadie, mirindose las ufias de
la mano izquierda): No hablamos de lo mismo. Tu no sacas conclusiones: las metes. No creo haber dicho -porque no lo pienso y
no suelo decir lo que no pienso- que la mujer no sea o no pueda
ser objeto estetico o artistico. Es evidente que lo es. La belleza
artistica no es lo contrario de la vida. Al contrario. La vitalidad
es una cualidad del objeto estetico valioso. Y digo, a proposito,
valioso. Lo subrayo. Y lo subrayo, Gonzalo, precisamente, por ti,
a beneficia tuyo: porque he creido detectar -o, mejor dicho, estoy seguro de haber detectado en tu argumento, salvando, por
supuesto, todo lo que tu argumento tenia de humorada, de improvisacion, de gracia, de broma y de apropiado para charlar
mientras se almuerza-, salvando todo lo salvable, he detectado
una falacia -de la cual, por cierto, no eres tu responsable porque
es algo que se dice en ciertos circulos y que ha llegado a ser un
topico dotado de una cierta apariencia de refinamiento paradojico-: esa falacia consiste en oponer radicalmente vitalidad y be-

108

lleza. Se dice en ciertos circulos y ha llegado a decirse ya en la


calle, o en las facultades de filosofia y letras, que vienen a ser lo
mismo que la calle, solo que en pedante, que el principia de la
belleza y de la forma no procede del reino de la vida. Se trata de
una caracteristica inversion: quienes lo dicen son homosexuales:
son grandes artistas, grandes criticos, todo lo grande y grandes
que tu quieras. Pero son, sobre todo, homosexuales. Eso es lo
primero: eso es lo ultimo: eso es todo, es el circulo esteril y maniatico de la absoluta identidad. Oponen la vitalidad a la belleza
con coherencia suma: son coherentes: ser homosexual es ser coherente: tautologico: ahi esta la gracia y esa es su desgracia: no
pueden seguir ni no-seguir: es la inmovilidad de la muerte: de
hecho, lo unico que oponen a la vitalidad es su contrario: la
mortalidad. Lo funerario, lo concedo, es bello: durante cinco minutos todos los cadaveres son hellos: su ser y su no ser componen
una unica figura: genio y figura son lo mismo: han acabado y nos
complace su acabado. Tal vez creas que ahora si que estoy exagerando ... Ciertamente ahora exageraba: Maria penso que Martin
se desbordaba injustamente: Gonzalo era un pretexto: todo era
un pretexto para que Martin se desbordara: Maria se sintio confusa: tanta energia repentinamente desatada al final de un almuerzo divertido con el unico proposito aparente de refutar un
argumento formulado en broma... La voz de Martin, algo mas
baja de lo acostumbrado, con su precisa entonacion llena de aristas repentinas, alteraba la estancia, volvia incomprensibles los
platos de postre sucios que aun Maria no habia retirado: ... No
estoy exagerando: tu argumento, Gonzalo, afortunadamente, no
se te ha ocurrido a ti. Afortunadamente, repito. Y no es tampoco
mio. Me has entendido mal. Tal vez estes pensando, estoy seguro
de que estas pensando que exagero: no hay nada mas peligroso ni
mas grave que entre bromas y veras, almorzando, charlando, decir medias verdades que, claro esta, son medias falsedades: no lo
has pensado bien: son cosas que se dicen: tu no eres responsable,
ya lo se, de la orientacion homosexual del arte de este siglo: no
te estoy echando nada en cara: 2a quien podria ocurrirsele en serio que la vitalidad o la belleza femenina se oponen a la idea de
belleza? Solo a un homosexual. Quien o quienes, por cierto, son
o pueden ser con gran facilidad heroicos. Hay un verso de Eliot

109

J
que nunca nadie, creo, ha comentado, donde se dice lo mismo que
yo acabo de decir: Unnatural vices are fathered by our heroism. Una
cosa es que yo haya tal vez asegurado que la creacion literaria depende estrechamente de la singularidad -e incluso de las singularidades- del creador, y otra muy distinta -que yo no digo y que no
pienso- es que lo estetico sea lo contrario de lo vivo y que se
oponga a lo vivo y que solo la mujer prefiera lo vivo a lo pintado.
Yo no soy una mujer y prefiero lo vivo a lo pintado. Es decir: prefiero la pintura de la vida ala pintura de la muerte. Es mejor la vida
que la muerte. jES absurdo que se diga lo contrariol Maria, yo me
tomarfa otro cafe, si queda. Quedaba algo mas de media taza aunque ya frio. Martin se bebio el cafe de un trago. Virginia dijo:
jComo sois, Martin, los escritores, me encanta! jToda esta discusion me encanta locamente, estoy de acuerdo en todo, pero en todo! Todos se levantaron. Era elfin. Habia quedado todo por decir.

Solo Virginia tuvo la sensacion, en dias sucesivos, de que a lo


largo de todo aquel almuerzo y, en concreto, mientras tomaban el
cafe, habfa sido informada de todo lo esencial. El hecho de que no
fuera capaz de recordar ninguna idea precisa -salvo lo de que Safo
fue un poeta griego- no solo no disipaba, sino que mas bien confirmaba su impresion general de hallarse al tanto del asunto. ~De
que asunto? De varios asuntos. Que fueran varios a la vez -no obstante muy borrosos- realzaba aquella conversacion en su memoria
y la volvfa filosofica. Tambien Virginia se sentfa filosofica. Y aludida. La filosoffa -meditaba Virginia- tiene esto de bueno: que
te alude. No como las poesfas y las ciencias que o no las comprendes por abstractas o no las comprendes por concretas. La filosoffa,
en cambia, habla de ti: de mf, de ti, de todo el mundo: te sientes
aludida e incluida. De pronto, pum, tu caso. jEn las tertulias no
hay como un filosofo! Ademas del poeta Safo, Virginia se acordaba de la palabra homosexual. jMuy impresionante! Virginia se
acordaba de que de repente, oyendole a Martin decir homosexual110

homosexual-homosexual, se le puso la carne de gallina. ~Quien


serfa homosexual? Sin duda, Safo. Pero, ademas, ~quien mas? Le.
hubiera .gustado telefonear a Martin y preguntarselo. Pero no
acababa de parecerle lo correcto: al fin y al cabo es un asunto fntimo. Dado que Martin no hablaba nunca al buen tuntun, si decia homosexual, tenia que decirlo por alguno. ~Quien? Solo podia ser por Gonzalito. ~Era Gonzalito homosexual? Virginia se
sintio escandalizada de pensar, incluso a solas, algo asi. Le clio la
risa. ~Daria la risa pensar mal? Virginia, de hecho, no era malpensada. Estaba claro: no era por Gonzalo. Martin hablaba en
general, con tono filosofico: todo el mundo tenia derecho a considerarse mas o menos aludido. Homosexual, bien mirada, era
una palabra fascinante. La clave de todas las palabras de Martin
estaba ahi y no en Safo. ~A cuento de que se nombro a Safo?
Daba igual Safo que no-Safo. Homosexual, en cambia, era una .
especie de sombrilla a rayas amarillas y encarnadas que tapaba a
la vez que destapaba todo ello. Pero ~el que? Desde luego, Gonzalito no. Ni mucho menos. Ahora que homosexual no solo homologaba lo sexual sino tambien muchas otras cosas: lo nocturno,
por ejemplo. Nocturnidad homosexual, dijo Virginia en voz alta.
Sonaba bien: muy homogeneo: con una pizca, a la vez, de peligroso y noctfvago. Gonzalito no era homosexual; pero era un noctivago clarisimo. Tendria que hablarlo nuevamente todo ello con
Marfa: aquel extrafio encuentro con Gonzalo en la plaza de Neptuno, con Gonzalito a unos pocos metros de Virginia y sin verla.

Maria sonrio y calzo al nifio sus zapatitos de lana, de mufieco.


El nifio era cada dia el renovado asombro, la gran delicia de
existir y de darle de comer y de lavarle y de vestirle y de ir
viendo como se iba hacienda poco a poco al mundo: c6mo, a
partir de la succion, a partir del tanteo, a partir de las confusas
emociones y sensaciones iban haciendose, para el nifiin, las caras, los sentidos cada vez mas y mas multiple~: la claridad del

111

Eio era, para Maria, imagen de la claridad del amor, el ultimo

de todo lo que se halla encaminado y tambien -sin duda- de


do lo que se halla, involuntaria o voluntariamente, momenta:amente desencaminado. Hoy se iban los dos, Maria y el nifio,
pasar el dia con los abuelos. Era un acontecimiento semanal,
laneado con toda precision y lujo de detalles por el padre de
faria, que, a todas luces, daba la impresion de imaginarse gene:tl en jefe de una division motorizada cuyo objetivo era el trastdo velocisimo y comodisimo del nieto desde Argiielles -que
.ra, al parecer, el campo de batalla- hasta La Moraleja, que era
a confortable y resguardada retaguardia. Maria se reia viendo
lesplegarse el aparato tactico paterno. El coche, con veinticinco
ninutos de anticipacion, ante el portal. El chofer al volante. La
doncella subiendo al piso, llamando al timbre y no teniendo
nada mas que hacer en absoluto que volver a bajar con Maria y
el nifio en el ascensor diciendo jCada semana que pasa esta mas
guapo!. De creerla, la belleza del nifiin iba en aumento a tal velocidad que, dentro de muy poco, todo Hollywood en masa se
dispondria a raptarle y habria que trasladarle en un furgon blindado precedido y seguido por todo un parque movil y la Guardia
Civil y los maceros del ayuntamiento. La verdad era que, al verse
abuelos, los padres de Maria se habian rejuvenecido casi, como
decia Gonzalito, hasta anifiarse. Y a estaban todos listos. Y a la
doncella habia encendido la luz del descansillo y ya habia abierto
la puerta del ascensor y ya por fin se iban. Martin salio de su
cuartito a despedir la comitiva. Tambien esa despedida se iba
volviendo una costumbre. Martin sonreia. Martin tendria hoy
que almorzar solo. La terribilidad de semejante soledad -juntamente con la de no ser capaz Martin siquiera de poner a hervir
un cazo de agua- habia tenido que hacer sitio ala inapelable necesidad de ver al nifio que habian declarado -casi como una guerra- los abuelos. Afortunadamente todo iba poniendose en su sitio. Ya arrancaban. Ya dejaban atras el Arco de Triunfo. Y a
dejaban Puerta de Hierro a la izquierda. Y a la velocidad era la
exacta. Y a llegaban. Y a entraban en el jardin. Y a se paraba e1 coche ante la puerta. Ya e1 comite de recepcion que incluia tambien al jardinero y a su hija, de seis afios, vitoreaba y aplaudia al
visitante. Y ya, por fin, Maria se instalaba en un sofa y ponia los
1

112'

pies encima de un taburcte de terciopelo granate algo rafdo. Era


igual todas las semanas. Y cada semana era tan gracioso todo ello
como la anterior, 0 aun mas gracioso.
El amor tiene que ser el fin tanto de todo lo que se encamina a ese fin como de todo lo demas, penso Maria meticulosamente. Esta expresion, todo lo demas, tenia inmensa importancia. No solo el hijo prodigo sino incluso las virgenes necias e
incluso aquellos incomprensibles invitados que no acudieron al
banquete e incluso Herodes e incluso Barrabas y e1 mal ladron,
todos tenian que tener el mismo fin. El amor de Jesucristo era de
todos. En esto habia que fijarse: de esto habia que partir: a esto
tenia que volver cualquiera que pensase seriamente en cualquier
clase de desencaminado. Por consiguiente ... , Maria, pensativa,
volvio a oir los aplausos, volvio a ver el firme verde, el firme
azul triunfante de todos los recibimientos y laureles de todo e1
universo, volvio a sentir la cotidiana exaltacion de su felicidad y
de su nifio y de Martin en casa y volvio a pensar en Gonzalito.
Por consiguiente ... significaba que no podia seguirse, en ultima
instancia, del amor, lo contrario del amor. Por consiguiente, no
habia que angustiarse. Pero era imposible no angustiarse momentaneamente. Momentaneamente era un adverbio consolador. No. Que fuera consolador o no daba lo mismo: momentaneamente era un adverbio que servia para poner, para ver, para
imaginar, las cosas en su sitio: para pensar los verdaderos sitios
de las cosas. Maria se puso en pie, sobresaltando a su madre que
acababa de descubrir, al parecer, el sortilegio de que sonara el sonajero y el nieto repentinamente sonriera. Ahi os dejo, que me
voy con Gonzalito un rato, dijo Marfa, saliendo de la sala.
Gonzalito estaba aun en pijama. Tambien al entrar en la habitacion de su hermano se sintio Maria aclamada y aplaudida: era
una aclamacion menos ruidosa pero tal vez mas honda aquel recibimiento amable que le hacia su hermano: a Gonzalito le gustaba que vinieran a verle: le gustaba sentirse visitado: desde pequefio con el pretexto de un catarro fuerte o de una indigestion
o de una gripe, Gonzalito se mostraba siempre satisfecho y muy a
gusto hacienda los honores de su cuarto, ensefiando sus juguetes,
o, como ahora, ofreciendo a su hermana un bombon de licor. Le
quedaban cuatro y le ofrecio los cuatro. Maria tomo uno y penso

113

que, momentaneamente, todo estaba bien. Y sabre todo estaba


bien estar alli y que estuvieran los dos juntos, como toda la vida,
ya de charla.
Se dio cuenta de que andaba de puntillas. Recorria la conversacion como una hormiga que se ha salida de la fila y que transporta un grana de cebada mayor que ella. Imagenes consecutivas,
unas encima de otras, a partir unas de otras, quedandose sin deshacer del todo en cada instante sucesivo, como si repentinamente el olvido no acudiera a liberarla, simultaneamente, imagenes estriadas, rayas que a veces ni siquiera se hundian y que
zigzagueaban par la superficie de conceptos o demasiado amplios
y que par lo tanto venian grandes a este caso, o demasiado abarrotados de noticias, maculas, motas y notas para no ser borrosos
y par lo tanto semejantes a hermosos pares de zapatos siempre un
numero menor que el justa y, en cualquier caso, cargados de la
eh~ctrica llovizna y el imperio de sus sentimientos de siempre par
su hermano y, par consiguiente, emborronados a pesar del hecho
de ser pocos, a pesar de ser unicamente un mismo sentimiento o
conciencia o rebosadero multitudinario de agua limpia y clara y
repetida que cabrilleaba al sol en borbotones momentanea y
constantemente, de lo mismo: el amor que siempre habia sentido
par Gonzalo que ahara, en aquella habitacion de la casa paterna
que era la misma habitacion que Gonzalito tuvo desde nifio, se
mostraba al sol y demostraba que cada instante era mas fuerte y
mas fuerte y al mismo tiempo que mas y mas clara y distinto, viviente, inconfundible, mas y mas dificil de aplicar en las presentes circunstancias y que, al no saber Maria bien como aplicarlo,
como transformarlo ert una sola accion real que iluminara y que
valiera a Gonzalito, se poblaba de los cada vez mas insensatos requilorios, de imagenes morosas cuya vibracion permaneda como
anterioridad interior o como intimidad irrelevante de todas y
cada una de las imagenes siguientes y asi culebreaba par el lago
de todos los conceptos y, sabre todo, para desazon de Maria, par
la enaltecida superficie inmemorial del cuarzo del concepto del
amor, es decir, de aquel amor que en aquel preciso instante estaba sintiendo, como una hormiga desacompasada, par su hermana. Gonzalito acababa de decir: La verdad es que el otro dia
se me quedo todo par decir. Martin estuvo, reconocelo, bastante

114

insoportable y, ademas, mintio. Gonzalito enfatizo mintio par


el procedimiento de quitarse la chaqueta del pijama de un tiron,
sin desabrocharla, como los jerseis, par la cabeza. jLuego te. extrafiara que mama se enfade porque vas siempre sin botones,
mira par donde te he pescado haciendolo infragantis! Maria se
echo a reir y repitio: jlnfragantis-infragantes-infragantas-es-elplural-de-infraganti-infragante-infraganta! Era no decir nada y
era salirse por la tangente y era, par lo menos, un alivio reirse
juntos en aquel momenta. Hacer juegos absurdos con cualquier
palabra, declinandola a cora en una especie de latin muy amarillo, era un juego de siempre de los dos. Ahara no servia de nada,
era un alivio nada mas. Solo tal vez muy al final de todo, de ambos, con el ultimo latido de la vida, con las ultimas briznas, podria servir para que Gonzalito supiera y sintiera que Maria estaba
alli con el y que le amaba. De momenta, pues, solo un alivio.
Todas las palabras y las frases que Gonzalito habia ida diciendo
eran ya invisibles e inaudibles. Asi pasaba siempre. Pero Maria
solo lamentaba que asi fuera solo cuando alga muy importante se
deda y Maria pensaba en una hormiga de cinturita infinitesimal
y gran cabeza y cuerpo de bola de charol y se sentia desazonada.
Gonzalito habia estado diciendo durante toda la ultima media
hora que el discurso -Gonzalito lo denominaba justa asi-, el
largo discurso de Martin al postre le habia hecho mucho dafio.
U nas veces subrayaba el dana y otras veces, como acababa de hacer hada un instante, la mentira. Y el dafio venia de la mentira y
la mentira venia del dafio, entendido par Gonzalo como una
precisa voluntad de hacerle a el, Gonzalo, dana, cuanto mas mejar, que Martin habia fingido no desear causar y hallarse limpio
de hasta los mas mfnimos vestigios del adrede, hablando en general. jValiente hipocrita! Gonzalito ahara resumio todo lo dicho
poniendose un jersey azul marino de cuello alto y repitiendo,
justa cuando sacaba la cabeza: jMartin es un perfecto hipocrita!.
Maria penso precipitadamente que defender a Martin de semejante acusacion no venia a cuento. Era evidente que Gonzalito se
servia de la expresion hipocrita como quien convierte en arma
arrojadiza un valioso plato de porcelana china. Da igual que
atine o no, porque solo se trata del efecto y del ataque y de que
sea el objeto mas valioso que el interlocutor piensa en ese ins-

115

tante. Gonzalito era a veces infantil. Maria pens6, como unpinchazo: Alivio. Quiero alivio: si, infantil alivio. Bastaba con infantih> y con alivio para obviarlo todo y disimularse en la paz
superficial de la obvia fratria de los dos. No disimularse. No evitar el empuj6n y no evitar caer si, llegado el caso -y ahora habia
llegado el caso-, habia que caerse y que matarse. Da igual,
pens6 Maria, ahora: esto. Esto quiere decir, dijo Gonzalito,
que habia vuelto a sentarse al borde de su cama y que hablaba,
con ojos muy abiertos, mirando a su hermana fijamente, que,
una de dos: o bien que no le gusta que se sea consecuente con
sus propias frases porque el es, el mismo, inconsecuente, 0 bien
que minti6. Y yo, personalmente creo que minti6. Martin minti6. Sabia de sobra que lo que yo decia era consecuencia de lo
que el ha: dicho mil veces. Pero de pronto para fastidiar, para joder, para joderme, dice justo lo contrario. Martin es un falso. Lo
siento por ti: es un falso. A veces parecia que Gonzalito giraba a
gran velocidad inm6vil en un punto. Maria tuvo ahora esa impresi6n. Habia que atacar, sacarle fuera. Te equivocas. Todo lo
que Martin hizo fue decir que tuvieras tu, precisamente tu, cuidado al decir o al pensar que por un lado va la vida y por otro va
el arte y que no tienen entre si nada que ver. A mi me consta
que Martin cree lo que dijo: es decir: que si que tiene que ver,
muchisimo que ver, lo uno con lo otro. Martin lo cree y a mi me
consta que lo cree, Gonzalo, jno te me pongas tiquismiquis y fiofiin y sacapuntas, sacafaltas, sacalenguas! Fuera. Y a estaban los
dos fuera y a la vez: fuera de las bodegas, escondites. ~Le constaba? ~Minti6? De momento daba igual porque ahora mismo estaban fuera. Fuera, sal fuera .. Fuera es estupendo: estamos los
dos, estamos todos y esta todo aqui mismo: mueran las bodegas y
los pasadizos y los topos y todo interior que solo quede dentro
sin afueras. jFuera dentro! Alegria instantanea resuelta-resoluci6n-resultado: Maria tuvo la sensaci6n de abrir los ojos en aquel
momento como si justo en el previo momento los hubiera cerrado por indicaci6n de Gonzalito (mientras Gonzalito iba y venia y ponia un regalo ahi delante) y que ahora, al abrirlos, se veia
el destello inmenso de la plata del papel de plata del regalo. (No
debia, por cierto, dejarse siempre seducir sin mas por aquellas curiosisimas imagenes que instantaneamente su conciencia gene-

116

raba, expectativas puras, deseos deseantes que habian resultado.


del todo inadecuados ya otras veces.) Inadecuados esta vez tambien: seguian aun en la bodega y esa bodega era un interior que
s6lo daba a otro interior. Y ahi seguia Gonzalo: Los sentimientos se sienten y no se pueden evitar: se sienten y se sienten. Y los
deseos lo mismo y por si s6lo eso esta muy bien y tu tambien lo
crees igual que yo y tu ya sabes lo que a mi me pasa y seguramente habeis hablado de ello muy los dos cuchu-cuchu el c6nyuge y la c6nyuja ambos acostados en su casta cama doble. ~Si o
no? jDi la verdad, Maria, anda, dila, no te vuelvas ttl. tambien, tu
no, una mentirosa y una falsa porque eso tu nunca lo has sido y
ademas me quieres mucho! ~A que me quieres mucho? jPues
claro! Pues entonces dime si lo habeis o no lo habeis hablado y
mas de una y mas de dos y mas de mil ochocientas veinticinco
veces! Martin me demostr6 que estaba al cabo de la calle de lo.
mio y eso s6lo puede ser asi si tu se lo has contado. Maria:
contesta s6lo si o no: hablais de mi con frecuencia tu y Martin,
~si o no?
Maria dijo: Hablamos de ti, desde luego. Si no hablara de ti,
~de quien hablaria yo? Y, de ti, ademas, hablo mas que de nadie.
Asi que si, hablamos de ti. Gonzalito, que habia permanecido
inm6vil, sentado al borde de la cama, ahora se tumb6 en la cama
y, mirando al techo, con las manos en la nuca -una postura, que
al adelantar ligeramente la cabeza le conferia un vago a.ire de
gimnasta-, dijo: Nose, francamente, si me parece bien o me parece mal, eso que acabas de decir. Mas bien, mal. Porque, si bien
esta bien que hables de mi, a ser posible bien con todos, esta mal
que hables de mi, incluso si hablas bien, con alguien que no me
quiere bien: o mejor dicho: que me quiere, al reves, mal. Martin
me ve al reves. Martin me invierte: no s6lo a mi: todo lo que ve
lo ve invertido: reflejado: imitado: reproducido, repasado y revuelto y repetido y remoto. Asi es Martin y siempre sera asi porque Martin, eso si, es un autentico escritor: odioso, pero autentico: no lo dudes, Maria, has adquirido un objeto artistico total:
garantizado, certificado, conocido y reconocido de por vida por
todos los del gremio. Enhorabuena. La voz de Gonzalito contenia inmensa satisfacci6n: la gratitud ampulosa de quien ha pensado mal, ha acertado y devuelve al universo mal por mal. En

117

esto habia fervor. Voluntad de verdad y de evidencia: habia, incluso, la suficiente admiracion y afecto por Martin para que todo
lo dicho quedara aun suspendido, sin efecto, como una especie
de mal chiste o de broma pesada, que a efectos de la reunion de
la familia, nadie tiene en cuenta o toma en serio. Maria no podia, claro esta, no tomar aquello en serio. Y no podia, porque
aquello era un conjunto acelerado de detalles que casaban por
una parte con todo un lado de Martin -o de una cierta idea
acerca de Martin que Maria cada vez iba mas no pudiendo no
pensar- y, por otro, con todo un lado de Gonzalo, el mas nocturne, el menos comunicativo o, para Maria, inteligible. Ambos
lados, ambas personas con toda su minuciosidad y concrecion y
opacidad reales estaban a la vez, en aquel instante, en su conciencia: el hecho de que la complejidad singular de ambos conjuntos se redujera solo a sus nombres propios, era lo unico que a
Maria -tambien en ese mismo instante- no le preocupaba. Bastaba con decir, como en los mementos de vivos y difuntos de las
misas, Martin, Gonzalito. Que bastara con eso tenia suma
importancia: para que Maria pudiera verles siempre, para referirse con claridad a eUos, para encomendarles a Dios y, sobre
todo, para cuidarles y quererles era preciso dar con lo esencial
cada vez y en cada caso, era preciso dar instantaneamente y de
continuo y siempre con lo propio: sus dos nombres propios daban a Maria sus dos inconfundibles existencias, una repeticion de
cientos de detalles que diferenciaban a cada cual del todo, reteniendole en la claridad del todo constituido en la conciencia de
Maria por la energia totalizadora de lo que Maria, como casi
todo el mundo, denominaba amon>. Te equivocas con Martin:
tal vez sea verdad que no te entiende, reconoce que tampoco
eres tan facil de entender, pero no es verdad que te vea mal o
que te vea, como tu dices, al reves. Eso son figuraciones tuyas.
Pero Maria en el mismo momento de decirlo reconocio que incluso siendo solamente figuraciones de su hermano, la figura de
Martin que se veia, como a traves de un catalejo, en elias, era
verdad: Martin era reconocible con toda claridad en lo que Gonzalito deda de el. No era todo: pero era del todo de Martin. Maria reconocio que Martin tendia a verlo todo en el constante espejo y reflejo de sus frases. A su vez, Gonzalito se deslizaba hacia

118

:ti'
r

uria existencia no-feliz. Maria se clio cuenta (quiza por primera


vez en ese instante) de que solo era capaz de imaginarse estados
positives de conciencia: la felicidad, el buen humor, el buen
amor, el bien: no eran conceptos: no eran palabras: aunque Marfa tenia .que pensarlos mediante conceptos y palabras no eran
tampoco solamente estados: era la conciencia, su conciencia,
llena de las cosas mas corrientes que todo lo transfiguraba en
realidad: la realidad transfigurada asi era independiente de Maria: ser feliz era ya un ser indiscutible. Por eso, por la fuerza que
tenian estos seres -estos estados de conciencia que eran seres
reales-, Maria nunca usaba para designar sus contraries palabras
que contuvieran negaciones furtivas, como infidelidad, infelicidad, invidente, imposible ... Preferia usar las grandes palabras,
que significaban todas esas grandes cosas, cada cual con su inmensa afirmacion, como una simiente. Y, si no podia evitarlo,
anteponer, de cuando en cuando, el no como una ortodoncia,
un artilugio, un aparatito que es .de quita y pon y que solo niega
lo que niega a temporadas. Que Gonzalito fuera no-feliz era infinitamente menos duradero que infeliZ>>: lo mismo que desgraciado o desdichado eran muchisimo peores que no-graciado,
no-dichadm>... La rareza de usar el no a pelo al hablar o al
pensar en espafiol era, a juicio de Maria, conveniente en grado
sumo: asi jamas la negacion empaparia las afirmaciones. Gonzalito era, pues, no-feliz, lo cual significaba que era feliz con cierto
impedimenta, lo mismo que los ojos de cristal, dientes postizos,
patas de palo, brazos articulados al final con una pinza -como un
estanquero de la calle Ponzano que Maria vio una vez y que con
una pinza daba el cambio y los paquetes de tabaco y hasta contaba sellos porque ya la pinza recordaba lo mismo que, en su dia,
habfa aprendido a hacer la mano que no-estaba. Era mil veces
mas verdadero decir de la mano del estanquero que no-estaba
que decir (como quien no se rebela, como quien se cansa o se resigna) que le faltaba-. Para ser autentico del todo a Martin solo
le faltaba la cualidad mas comun del escritor: ahora ya la tiene:
ya miente con facilidad: la demostracion del otro dia es concluyente: asunto concluido: ya contamos con un autentico escritor en la familia. La amargura de estas frases era tan abultada,
tan rematada y, ala vez, tan agresiva, que a Marfa le parecio una

119

hiperamargura de chiquillo, una amargura que, como un corte ,


superficial en un dedo, duele mas que nada y se remedia con
mercuriocromo. Gonzalo, no seas infantil. 2A que vienen todas
estas tonterias? De acuerdo, Martin estuvo odioso. Pero tambien
estas odioso tu ahora mismo y no me pongo trigica. jComo te
vas por la tangente, Maria, por las ramas, que bien lo has aprendido en poco tiempo: el disimulo fiel de la casada fiel que ha
descubierto el mismo dia de la boda, esa misma noche, que lo
unico imperdonable en cualquier santo matrimonio es Hamar a
las cosas por su nombre: dorese y traguese la pildora dia tras dia,
de aqui a la eternidad, o lo que es lo mismo, basta que la muerte
misericordiosamente os separe! Maria se levanto de un brinco.
Gonzalito se merecia una bofetada. jTe estas poniendo demasiado imbecil, Gonzalo! No tienes razon, eres injusto, estas diciendo payasadas, vengo a verte, me gusta estar contigo, nos divertimos juntos, nos divertiamos mucho de pequefios, ahora me
hartas. No tienes razon. Martin estuvo mal, estoy de acuerdo.
Pero tu estas peor, tu lo pones peor, tu te has propuesto, no se
por que, hacerme dafio, y como ves que no te tomo en serio te
pones mas amargo cada vez, eres un crio... jPor favor, no seas
crio! Gonzalito repentinamente se entrego. Cedio de pronto. De
repente se deshizo toda obstinacion, toda resistencia. Maria perdio pie. E inmediatamente despues, como el efecto de una droga,
sintio alivio. Si Maria hubiera sido malpensada hubiera pensado
que su hermano, tal vez, fingia que cedia para ganar despues terreno, para ganar tiempo, para desorientar o para desgastar a su
impetuoso adversario. Pero Maria no era malpensada. Gonzalo
acababa de decir: Tienes razon. Perdoname. Lo siento. De verdad, lo siento mucho. He hablado asi porque no soy feliz, porque
me siento desgraciado. No tengo nada contra Martin. Todo lo
que he dicho era por joder, por fastidiarte, por mandar todo a la
mierda, porque no soy feliz y porque se que nunca voy a serlo. Y
porque estoy lleno de amargura. Perdoname. Ahora estaba de
espaldas a Maria, mirando al jardin a traves de los cristales. Se
habia puesto en pie mientra:s decia lo anterior, habia llegado, incluso, a ponerse en cuclillas junto ala butaca de Maria, Maria habia contemplado sus desolados ojos azul claro, luego, casi de un
brinco, Gonzalito habia ido a la ventana y se habia dirigido a

120

Maria desde ahi, luego, con la ultima palabra, se habia vuelto de.
espaldas. Todo ello resulto teatral. Casi amanerado. Con la teatralidad efectista de un mal actor declamatorio. Tal vez fuera la
edad de Gonzalito combinada tal vez con la vehemencia y la imprecision de sus sentimientos encontrados. Para Maria, no ser
malpensada consistio en este caso en no percibir teatralidad ninguna en los movimientos y gestos que enfatizaron las ultimas frases de su hermano. Maria era incapaz de distanciarse adrede de
su hermano: todo, por lo tanto, tenia que tornado en serio, incluidos los efectismos y las ridiculeces. Maria no pensaba mal de
nadie porque, entre otras cosas, era insensible a la fealdad de
quienes amaba. Al tratarse de su hermano, la simple afectacion
indicaba simplemente gravedad. Y Maria era consciente, ya
desde los afios adolescentes de Gonzalito, de las graves dificultades que su hermano tendria que soportar para llegar a ser feliz.
Los sentimientos de Gonzalo: he aqui una selva minuciosa que
Maria se acostumbro a recorrer, bien que mal, desde pequefia.
De entre todos esos sentimientos, el que mas habia acabado por
sobresalir, a partir de los dieciseis afios, era el de enamorarse de
sus compafieros. Gonzalito empleaba esa frase: decia estoy enamorado de ... y afiadia el nombre del muchacho correspondiente. Maria creyo durante alglin tiempo que Gonzalito empleaba e'sa frase, como buen guason, para reirse de ella. Luego
comprendio que la empleaba en serio. Y luego comprendio la seriedad de este sentimiento. Para comprender esa seriedad se sirvio Maria del unico metodo que conocia: comparo los declarados
sentimientos de su hermano con los suyos: la seriedad de los
suyos tenia que ser equivalente a la seriedad de los sentimientos
de su hermano. Semejante sentimiento, a ojos de Maria, solo se
siente en serio. De alglin modo Maria se detuvo ahi, en la seriedad del estar enamorado y sin considerar ninguna otra cosa mas,
excepto las dificultades y el dolor que Gonzalito tenia que sentir.
La violencia de su hermano, desde muy pequefio, verbal o no
verbal, habia sido siempre asi: como esta ultima violencia, ejercida contra Martin y seguida del arrepentimiento y de la negacion de la validez de lo anterior que quedaba de esta suerte dulcemente evocado, elidido, superado por la nueva lengua mutuamente perdonadora que les reunia, que les hermanaba una vez

121

mas, curalotodo infantil como una catarata que nunca habfa dejado cicatrices. Tampoco ahara las dejaba. Ahara tambien cafa
con el estruendo gigantesco de bandadas de aves migratorias que
se arremolinan alrededor del pueblo, que ennegrecen los campanarios, las capas de los alamos, hasta que se alzan y hasta que,
vertiginosamente unificadas, se pierden en la amistosa luz deslumbradora del cielo aquiescente, del mediodfa abierto. Marfa
dijo: No hace falta que lo diga, pero lo voy a decir para que pase
lo mismo que otras veces: te perdono de todo corazon y deseo
que me perdones tu tambien a mf de todo corazon todas las deudas pasadas presentes y futuras que yo te deba a ti aunque ya ni
me acuerde y las que tu a tu vez me debas a mf aunque ya ni te
acuerdes ni par lo mas remota ... Marfa dijo todo esto de un tiron como si fuera un latin de letanfas porque era, de hecho, una
oracion para Marfa y habfa sido, para Gonzalito, tambien una
oracion cuartdo eran ninos y se perdonaban mutuamente usando
estas frases, o frases analogas. Gonzalito -que habfa vuelto a sentarse al borde de su carrra y que habfa escuchado, con ojos muy
abiertos, inmovil, a su hermana- dijo entonces, como aprendio a
decir de nino, al aprender el catecismo, la frase correspondiente
que cerraba todo aquel procedimiento sin dejar ni rastro: Amen
que significa asf sea. Asf sea, repitio Marfa, como esta mandado. Asimismo mandado estaba en esos casas que los dos hermanos cambiaran de conversacion y, a ser posible, de lugar -bastaba con ir de una habitacion a otra o, dentro de una misma
habitacion, de una esquina a otra-: Marfa anadio, por consiguiente: jA comer, vamos a comer, lavate las orejas y las narices
y los dientes, Gonzalito, cochino, que es hora de comer y con hablar y hablar contigo el ninin todavfa no ha comido, voy volando! Gonzalito se refa viendo a su hermana salir de la habitacion a la carrera. El mismo, sin embargo, solo se quito el jersey y
el pantalon del pijama y volvio a tumbarse en cueros sabre la
cama deshecha. Faltaba un cuarto de hora para bajar al comedor.
Sobraba tiempo .para desdecirse y para desdecir, yendo al-reves,
la oracion que acababa de decir su hermana, con fe viva. Gonzalito penso: Tambien tengo yo fe: la misma que Marfa: pero
muerta: es igual que la viva, igual-igual-igual y dura igual, hasta
la muerte: pero entonces la muerta se junta con la muerte: lo

122

igual con lo igual: un igual con un igual son una iguala tan igualada y tan sin sobresaltos y sin vida que par no tener no tiene ya
ni sexo: lo mismo da decir la asexuada que la igualada que la mejorada que la muerte, que la muerta muerte que la iguala. Y es
mejor decir lo mas gracioso, lo mas curiosa y lo mas medico: la
iguala: jel resultante de los dos iguales! Se sintio inspirado:
aquella ocurrencia graciosfsima a su vez daba lugar a un rabo: a
saber: jDos iguales para hoy!, voceo Gonzalito, como un ciego.

Marfa penso: Asi es, asf era, asf sera siempre. Del asf es
pareda provenir no solo todo lo anterior, el pasado, sino tambien todo lo posterior, aun dormido, como el nino, el futuro. Se
ofa la maquina de escribir de Martin desde el dormitorio y desde
el cuarto de estar e incluso desde el pasillo que daba primero, a
la derecha, al bano y luego despues, tambien a la derecha a un
cuarto que de momenta hada de comedor y que despues, sin
nunca dejar de ser el comedor, serfa el cuarto del nino, cuarto
que, aun siendo a juicio de Maria muy emocionante e inmenso,
era solo un rectangulo de tres metros y media de largo par dos
de ancho con dos ventanas cada una de las cuales daba a un patio muy distinto y que, en resumidas cuentas, daba acceso a una
cocina, rectangular tambien, aun mas pequena. Que la maquina
de escribir de Martin pudiera ofrse durante todo el santo dfa con
sus acelerones, sus detenimientos, sus subitos silencios que a veces se alargaban largo rata y sus pausas que eran los silencios
preferidos de Maria, como claros de un bosque muy cercano, era
en conjunto una presencia viva de Martin que casi era lo mismo
que sentarse con el propio Martin en el cuarto de estar, a ultima
hora de la tarde, antes de la cena, viendo jugar al nino que ya iba
y venia a cuatro patas par la casa, hecho un sucio. El asf es significaba tambien aquella intensa sensacion de felicidad que unificaba los dfas y las naches en un mismo presente. Un presentees
un regalo, pensaba Marfa, pasandose de lista, y encantada con

123

..;!iI'

su juego de palabras que era, indeliberadamente, parte de los juegos de palabras de su nifiez y de sus afios de colegio, una costumbre que indirectamente fue esencial al principia de su relaci6n
con Martin; cuando los juegos de palabras de este, su habilidad
verbal, fascinaban a Maria. Aparte de todo lo demas, como con
fuerza y valor independientes (aunque, claro esta, complementarios) Martin hablaba maravillosamente bien. Tambien escribia
maravillosamente bien, pero Maria -sin decirselo- valoraba aun
mas lo bien que hablaba. Daba gusto escucharle contando cualquier cosa, analizando cualquier cosa. Por eso cuando, sin verle,
oia su maquina de escribir, Maria se acordaba de su voz, de la
movilidad continua de su voz que todo lo encantaba. Maria se
sinti6 todo lo cursi y satisfecha que puede sentirse una mujer casada cuando dijo en voz alta, dirigiendose al nifio que en aquel
instante acababa de descubrir los encantos de golpear la pata de
una silla con una zanahoria: La voz que habla es la voz que
canta porque es la voz que encanta. Dicho lo cual, Maria afiadi6: Tu mama es una redicha y una cursi, nene. jCuanto habia
crecido el nifio! jQue deprisa todo! jQue gran velocidad, con todos los detalles desde que se conocieron hasta aqui! Maria dijo en
voz alta lentamente: Gracias, Sefior, porque asi es y porque
ahora ... Maria se detuvo, dudando entre decir ahora es ahora,
asi sera siempre, 0 parece que el tiempo no ha pasado y de repente es ahora y todo es lo mejor y exactamente lo que yo queria. Algunas veces -y asi lo hizo esta vez- Maria bacia un esfuerzo por no hablar: procuraba no dejar que se empefiaran las
palabras y las frases en ser dichas casi antes que las cosas que habian de decirse y que tal vez ganaban fuerza y claridad pensandose o sintiendose sin frases. Esto ocurria, sin la menor duda,
con Dios y con el deseo de dar gracias a Dios y con el deseo de
poner ante Dios o ante la propia conciencia la propia vida. Todas las palabras y todas las frases parecian entonces recortadas.
Recortes de lo que se queria decir que, siendo un todo, casi
siempre tenia que quedarse dicho a medias. Hablar es conformarse con lo indispensable, pens6 Maria. En este punto tuvo
que conformarse con pensar, evitando cuidadosamente el atropello de todas las palabras y del todo multitudinario que, en teoria,
tendria que pensarse y que decirse: Si, Senor, asi sera siempre.

124

Al nifiin le sacaban de paseo en una silla que habia sido, por lo


visto, de Gonzalo. Y esta silla tenia un toldo azul descolorido
con flecos en los hordes. Maria lo llamaba el palanquin por el
aire moruno que tenia, aire de trasto, de segunda mano, de ganga
que se adquiere en un hazar del Pakistan mientras se oyen las sonajas rapidas, los cafiaverales de unas flautas monocordes agridulces, con las narices confundidas por la complejidad del fuerte
olor de un rio y un mercado y un palacio hecho de piedras grandes redondeadas como Budas, y que contiene lo rancio de lo frito
y una inmensidad de pimentones-papricas y especias. Y el nifiin
era un Buda con un gorro y Martin un sabio sefardita que habia
vivido y daao clases de filosofia en Nueva Delhi y ella misma
una princesa muy del interior de casiel Tibet, cerca del final de
la Muralla China. Todo esto, a la vez que asi sea. Maria no
creia que llegaba nunca a rezar rezos propiamente dichos -a excepci6n tal vez del Padre Nuestro- porque en la onici6n se
amontonaban como chinos, siempre miles y miles de ocurrencias
no siempre congruentes con la oraci6n principal de su oraci6n.
Asi ahora se impuso otra oraci6n: Ahora es todo de verdad.
Maria no salia de su asombro, el jubiloso asombro cotidiano de
hallar cada mafiana en su alacena, las silenciosas tazas del desayuno, por ejemplo. Aquel vivir sin sobresaltos. Prefigurado en
juegos infantiles: Maria se acord6 de las casitas: ahora era otra
vez jugar a las casitas, solo que con tazas de verdad, con leche
que hierve de repente y que se sale de su cazo, con verdaderos
cazos y sartenes y banos que se llenan y vacian y donde se bafiaban ellos dos, por turno, y donde el nifio era bafiado por Maria.
Que pasiva elegancia tenia aquel ser bafiado por, ser amada por,
ser freida por... narices, por Maria, la patata. Encanto, encantamiento, encanto de la realidad, de que todo fuera ahora de verdad, que habia ido aumentando con los dias, los meses y los afios
y aun seguia en aumento como si aquella nueva cualidad, la realidad, ademas de ser un predicado de cada acci6n y cada cosa
fuera una cierta suma, una especie de final instantaneo de todo
veo-veo, cuyos sumandos eran los instantes, las actualidades per- .
cibidas, los finales que en cada momento hacian de cada cosa
esa cosa, unos sumandos, pues, escalera arriba que iban concentrando mas y mas cada vez la suma entera hasta llegar -Maria

125

lo daba por supuesto- a la suma perfeccion. Maria se sentia con


frecuencia conmovida por esta idea de una suma que incesantemente lo sumaba todo, lo minusculo igual que lo mayusculo
hasta acabar en el oceano de la realidad mas familiar: la realidad
a secas. Estar enamorada de Martin consistia en eso: en que la
realidad era cada vez mas realidad. Monotonia fertilizante, vadedad inmovil, ~en que consistiria este ser. de verdad de ahora de
las cosas que se extendia como un gigantesco oceano Pacifico
desde un boton de una camisa de Martin correspondiente altercer ojal contando desde el cuello, al nino que ya trepaba con
gran facilidad a todas las sillas y sillones? Era curiosa que, por
ejemplo, en estos dos ultimos ejemplos la realidad fuera un poder
tan fuerte que para no verlo habia que negarse a verlo. Sin negacion explicita ni el boton ni el nino se apartaban. Las cosas reales no podian apartarse jamas de la conciencia porque siempre, si
se iban, volvian mansamente al lugar donde Maria se encontraba, como animales domesticos. Las cosas de ver.Jiad, a diferencia de las cosas del jugar a las casitas~>, protestaban energicamente al mas minima race del olvido. Como se retraian en
cambia los pobres juguetes, que feos se volvian, que intranquilos
se alineaban en las estanterias del cuarto de jugar de Gonzalito y
de Maria, como se torcian los munecos, los polichinelas, incluso
los solidos y reconfortantes ositos que se llevan a la cama, acababan con la patachula, la cabeza al reves, sus grandes ojos de crista! amarillo con un pincho, perdidos con las canicas de cristal,
anegados por una inmensa timidez de sombrerito y de corbata
usada y de zapata sin tacon y de habitantes. de los armarios altos
del pasillo que solo se miran una vez al ano. Ning\ln juguete se
salvaba, ni la muneca mas dotada de parpadeos o vestiditos o
puntillas, todos se volvian simulacros, signos apenas ya reconocibles de un entusiasmo que tal vez inspiraron:_ ahora, en cambia,
las cosas de verdad, en vez de retraerse se imponian, exigian ser
vistas, ser visibles y cada cual se alzaba ante Maria, por separado,
con mucha impertinencia, a cualquier hora, viniese o no viniese
a cuento, terminantes, finales, consumadas redomadas sumas
conscientes del poder que cada cual tenia por el mero hecho de
existir. Aquella manana, mientras el sol volvia desmesuradas todas las estancias de su piso, oyendo la maquina de escribir de

Martin, poniendo por centesima vez al nino su botita, que tenia


la mania de quitarse el solo; Maria dijo en voz alta: Soy feliz. Te
lo agradezco. Asi sera siempre. Asi sea~ U n gran atrevimiento
hablar asi, quiza una transgresion, una accion de gracias, un acto
de entusiasmo, ejecutado, para mayor complicacion y paradoja, a
la una menos veinticinco de un mediodia cualquiera, en un pisito del cotidiano Argiielles.

Martin volvia de la facultad. Atardecia. Le gustaba darse ese


paseo: iba pensando que alguien seriamente -tal vez el mismotendria que alzarse en armas contra la definicion de beatitudo de
Boecio. Toda la tension, el aire de almacen, de nuevas ricos, de
prebendados del Caudillo y de la Iglesia, provenia del agregatione. El atardecer juanramoniano de la Ciudad Universitaria.,
verde y malva, disuelto el oro repentino del oeste, del coraz6n
enamorado, de toda la profunda primavera, como el fuego fatuo
de la vida y la muerte caedizas con el sol, con el resol; con las
imaginaciones vagabundas, hacia la lejania de un ultimo paisaje
no mirada, pensado, iluminado por la luz de la conciencia alerta,
dormida y leve, pero alerta, nostalgia sin nostalgia del final, solo
mental, del mes de abril. Martin penso, como quien va cogiendo
con una pinza pelo a pelo todos los pelos recortados del suelo de
una barberia, lo inacabable con la inacabable meticulosidad de
un personaje inverosfmil, un pobre neurotico: No deseo ser feliz. Ahora mismo estoy siendo feliz, me gusta dar este paseo, me
gustara llegar a casa, me gustara encontrarme con Maria, me gustara cenar los dos despues de haberse ya dormido el nino y me
gustani, por fin, acosta'rnos y, como de costumbre, hacer el amor.
Disfrutare con todo eso. Y estoy disfrutando del consabido encanto de este paseo desde la facultad a casa, al filo del atardecer
de primavera, tanto por lo que tiene de presente y de pasado
como por lo que tiene, dadas mis circunstancias, de futuro.
XengqJ~. J:>~-ll:!.ku.9..l!.e_g);l,f::!4~LJ?.Qr..q..u.e..teng.o,.-uno..p.o.r,..unQ,_tQgg~~Y-~-

127
126

cad.a..o_un.Q~d~JQig!~~~~".S~
hacen feJ!~es a los hombres y f!!!!~n _
.
.
.
, .., ................ ~ .... '"'--.-.---~ ...--.- -,. ~.-,.--..~ ~-;~_,_,_ .,.,....~. "-"...,..._~
,esp(!g~L~L?lel!-~S~-~Jt:~X.-~~gy:r:q _del ,-n..afiat1l:l. Anora b1en: en este
-

estado no estoy en el estado narrativo sino, sencillamente, en el


fruitivo o degustativo o posterior o, si se prefiere, previo a cualquier clase de deseo de escribir. No deseo escribir. Esto. es normal. Lo natural no es escribir, es vivir. Pero yo deseo escribir:
deseo ese deseo. Por lo tanto no deseo, en realidad, vivir feliz a
secas. He aqui este atardecer: soy feliz: no se me ocurre nada en
absoluto: ni su melancolia, ni la intensa inquietud de los malvas,
los oros, los cambiantes verdes que ahuecan los remolinos aterrorizados de los gritos de los pajaros, me dicen nada: la felicidad es
un estado en el sentido de que es una campana de cristal: una
vez deni:ro nada nos conmueve. No hay por que. Ni para que. Ni
ocasi6n. Ni necesidad ninguna de decir nada en absoluto: basta
con tenerla. Asi, por ejemplo, ahora mismo, si sintiera inquietud
me llevaria la inquietud al alma de esos horrorizados gorriones
que huyen de la noche y el leve firmamento cada vez mas infirme se llenaria de frases y de simbolos. Maria es demasiado
dulce para mi: lo mismo que la vida: estoy, en cierto modo, mucho peor de lo que estaba, porque cada dia estoy mejor... Ya estaba en la esquina de la avenida de los colegios mayores y decidi6 alargar el paseo, bajando hasta el final de la avenida, y subir
luego por la carretera que cruza todo el Parque del Oeste y lleva
hasta Rosales. Subiria a su casa por Marques de U rquijo. Media
hora mas; tres cuartos de hora, como mucho. Se habia hecho de
noche. Siluetas delgadas de estudiantes. Martin de pronto se detuvo. Gonzalito. Tenia que ser Gonzalo el chico que acababa
de cruzar la avenida, como saliendo del Nebrija y que acababa
de colarse, a traves de un agujero que Martin vefa ahora claramente, del alto seto de boj, en el parque humedo y sombrio y
alto y subito en las copas de los ultimos alamos mecidos por el
viento, la consumada noche nemorosa. Era Gonzalo. Segura. Era
Gonzalo. jQue diablos andaba hacienda alii! Martin pens6: Este
Gonzalo no va bien. No va mal. No va bien. La verdad es que a
mi me da lo mismo. No le tengo afecto y es injusto no tenerselo
porque el dice que me tiene afecto, en cambio, a mi. Y su hermana lo confirma. Sera verdad. Me da lo mismo. He aqui un
abstracto emocional: este me da lo mismo es, desde luego, una

128

emoci6n. Pero se trata de una emoci6n enteramente negativa hecha del todo de no sentir: Gonzalo representa para mi, en grado
sumo, tod~ Jf!.Jalt\1... d~ .~1noci~11 c:oi\:qilel.O, sieritoJOc{o~ s6io-~C>n
lV!lJ.ria.e-stoy seguro de ..sentir ~mociones llenas de e~od<)n:.x
s61() QP.l~_Jit.e;J:!L.t:\:tr~: No hay mas. La cuesta le arrastraba muy
deprisa, casi mas deprjsa que sus propios pensamientos y fraseos.
De pronto se sinti6 sumido en una extrafia vega o vaguada irreconocible: sabia d6nde estaba y, ala vez, no recordaba haber estado nunca: alli. Olia a podrido. La noche era de pronto una acusada negaci6n de todo resplandor y toda forma definida: la
noche era lo informe, lo indeciso, lo impuro, lo nulo, lo inutil:
una vida inutil, perpetuamente desatenta, como un animal despavorido, como un perr.o aterrorizado que aulla. Martin se sentia
empapado de sudor. Con miedo. De pronto, el miedo, como una
agresi6n ilimitada, como quien no hace pie no obstante hallarse
no lejos de la playa. Ech6 a andar. Muy deprisa. Al contrario.
Hacia arriba. Era una huida. Huia. Era consciente de que era
consciente de huir. Ya casi arriba nuevamente. Por la acera izquierda. Frente al peristilo iluminado del Tel6n de Arrese. Musit6: El Tel6n de Arrese. Era un alivio lo corriente. La vulgaridad, los chistes, el SEU, la esposa de Su Excelencia el Jefe del
Estado, el mismo, el propio Martin, magicamente a salvo de
aquel repente tortuoso, una inflexion impremeditada de una voz
de mando procedente de un mundo inverosimil, una vaguada
ondulatoria, una imbecilidad, una locura, un mal suefio, el genio
maligno de Pescartes. Frente al Ministerio del Aire, por Descartes se acord6 de Sartre y su teoria de las emociones. La emoci6n confiere a sus objetos sus cualidades ad aeternum. Ahora el
miedo que sinti6 era un extracto: rapidamente Martin lo hizo girar en su conciencia: nada: no habia nada: mafiana por la manana, si bajara a verlo, no habria nada: desmontes, dos o tres carreteras que se cruzan: la via del tren, uno de los accesos a la Casa de
Campo: un lugar de paso, un cotidiano, un desdibujado sitio de
Madrid: la cualidad aparecida iba infinitamente mas alia de lo visible: una sustancia extendida por toda la sustancia: un horror.
El ascensor. El descansillo. El llavin. Maria saliendo del dormitorio, el nifio a cuatro patas: todas las luces encendidas, todas
las sustancias adecuadamente iluminadas, cada cual mostrando,

129

en propia perspectiva, sus cualidades primarias, sus cualidades


secundarias, sus domesticadas propiedades ya dispuestas al tour
du propietaire: su casa. Cenaron. Se acostaron. Maria habia estado contando algo acerca de Virginia: que Virginia tenia un novio: otro novio: el mismo novio: daba igual: la palabra Virginia
le servia para indicar que podia desatender: Martin habia, pues,
desatendido consistentemente las anecdotas que Maria le conto
mientras cenaban. Ahora queria hablar. Maria recorrio con el
declo indice de la mano derecha el perfil de Martin como si moldeara un cabezon de barro. Maria dijo: Mas feo que Picio. Si te
agarro la nariz y tiro fuerte se despegara e iris a clase sin nariz y
tus alumnos te cantaran aquello de que Pegotin es un chivato.
Tienes un perfil como de gato. Eran las frases del amor, las tonterias que se dicen o que Maria, por lo menos, le decia como si
fueran ellos dos, dos ninos. Hablar. Ahora queria hablar. Una
voluptuosa gana de empezar a hablar le poseia.
Maria pensaba que la inmensa suma deslumbrante de estar
casada con Martin y haber tenido un hijo que ya sabia decir pato-pato cuando le ponian los zapatos era un don. Ahora estaba
claro que Martin se disponia a contar algo: Maria reconocio las
repentinas estribaciones de la cordillera del querer hablar: Martin podia leerse como un libro abierto escrito todo en grandes letras para ninos: ya hablaba: ya iban caminando por un sendero ya
bastante pindio: ya cada vez habia menos arboles y menos matorrales y mas rocas, mas nieve: al habla toda la montana: bravo:
un protagonista: mi protagonista, mi personaje: este personaje es
un personaje muy distinto a mi: muy parecido a mi: la consistente gracia del asunto es que, a la vez, sea yo y no-yo: ~te das
cuenta, Maria?: Maria se daba cuenta de que este personaje iba a
ser una novela-rio: por lo tanto iba a irse intercalando con algunos otros cuentos y novelas que se irian publicando mientras
tanto para mantener viva la atencion del publico lector: todo a
base, esta novela, del autoconocimiento del protagonista, quien,
no obstante ser un mero oficinista: un empleado de, por ejemplo,
el Banco Espanol de Credito, empena su vida en conocerse, con
lo cual, cuanto mas se analiza mas se desconoce, porque la conciencia es un continuo, divisible en siempre divisibles, donde
cuanto mas nos adentramos menos nos salimos: tal vez esto a

130

'~t

j
",j

l
;,ll
.

~
{1

:~

'~

.~
~

I
ii'

~
'~

..~

'~
'Ji

:zt

tj
~

!i

Maria pudiera parecerle una tontada porque adentrarse es lo


contrario de salirse, en toda tierra de garbanzos: expresion esta
ultima muy enfatizada para que se vea que se usa adrede: Maria
perdia el hilo algunas veces: acababa de perderlo: ~que tendria
que ver Parmenides con la conciencia del protagonista de Martin?, ~que tendria que ver la frase en manera alguna es posible
que fuerces al no-ser a sen> con lo de que la conciencia es una aspiradora y un vacio o un vacio?: menos mal que tampoco Martin
lo veia claro: quiero decir que entra y no sale: para este personaje
singular la palabra dentro pierde toda connotacion espacial: fuera
no hay nada porque no hay afueras: una vez dentro queda todo
dentro: Maria se imagino a un chiquillo de pantalon corto como
el Martin de nino en una foto delante del alcazar de Segovia que
sus tias le habian mostrado a Maria, lo mismo que un tesoro,
poco antes de casarse: y era, en efecto, Martin reconocible en la
ternura ya desorbitada de la foto como el Martin mas esencial, el
verdadero, el preternatural Martin de donde procedia este Martin real que hablaba hasta las tantas, de perfil, hacienda con la
mano derecha, con todo el brazo derecho, grandes circulos en el
aire del dormitorio a media luz... Era tan igual que el chiquillo
de la foto que Maria le interrumpio y le pregunto que como acababa la novela: acaba dentro: la conciencia es una selva llena de
vacio: mi protagonista tratara, como es natural, de hallarse a la
vez en todas partes y no pudiendo, como es natural, no podra dejarlo nunca: el anal isis no se acaba nunca: ~ Y la novel a? La novela tampoco: solo que tal vez, per accidens, se publiquen fragmentos: debera insistirse en el caracter fragmentario de lo
publicado: deberan ponerse puntos suspensivos, deberan evitarse
las mayusculas y los puntas y aparte y ninglin fragmento se considerara jamas definitive para indicar asi, visiblemente, graficamente, que ninglin buen analisis se acaba ... Maria no pudo resistir la tentacion de hacer en ese instante una pregunta de dudoso
gusto narrativo: ~ Y por que demonios se analiza tanto? Podria
darse un respiro, enamorarse locamente de la hija de la portera
que, por ejemplo, da la casualidad que es una telefonista del Banesto y se conocen porque coinciden a las once y veinticinco todas las mananas en una cafeteria muy pequena que hay al principia de, pongamos por caso, la calle Echegaray y entonces se

131

enamoran y la hija deJa portera va y le dice: oye que me lleves a


la matine del Capito( 1que echan una de Clargable .. No, no se
enamora, no se enatri.bra: eso por descontado: enamorarse, descontado: si se enamorara se interrumpiria, se saldria y eso es lo
que no quiere: interrumpirse: no quiere interrumpirse: no vale la
pena, siendo tan fascinante como es lo que es y no es, lo que va
viendo, la conciencia no se acaba nunca ... Maria exclamo: jPues
que rollo, Martin, pues que rollo! Maria penso: No te vuelvas
asi, que sea el personaje y no tu;,Jibranos :del mal, que tu perso-'
naje sea la conciencia a todo trapo' quieres y que tu seas, Martin, unicamente Martin ya para los restos. En voz alta pregunto:
~Crees tu, Martin, que los personajes, en las novelas, en las buenas novelas, me refiero, son como una purga? No me mires con
esa cara larga, que se te ponen capicuas las orejas: una purga, vamos, que se echan a morir, quiero decir, pero que en vez de ellos
morirse, los escritores de novelas matan a quien sea y a correr, al
personaje principal, a la heroina dulce y desvalida, asi sois iY
conste que me alegro ... ! Era verdad que se alegraba -haberlo dicho asi, rotundamente, era mejor que solo estar pensandolo-.
Tambien era verdad que las orejas de Martin parecian verdes o
coloradas o azuladas o picudas, o como las orejitas de los gatos
cuando se sorprenden, cada cual mirando a un sitio muy distinto:
la expresion de Martin, la aureola que aureolaba permanentemente su adorada cabeza, el fruto de mirarle que llenaba la conciencia de Maria de dulzura cada vez que ambos se miraban, la
corona de oro no era de oro: habia alrededor de la cabeza de
Martin sin duda un algo, un redondel, un aura, o una vibracion
coloreada que daba vueltas muy deprisa en circulo como las
aureolas de otras veces pero con distintas propiedades: con contrarias -profundas, si, tambieri profundas pero con colores definidos por la falta de colores, inquietante: todo lo inquietante:
todo lo en vilo que desea caerse: ~que le estaba pasando?, ~que
habia dicho Maria? Maria iba a decir: no me hagas caso, no se
nada de literatura ni de nada, soy una gansa sin ningll.n sentido
del humor: iba a decirlo todo: decir lo que haga falta con tal de
que se quite el nimbo de ceniza y de duda y de caida y de color
de no-color. Pero Martin se adelanto: Mira, es muy curioso, te
equivocas, es una curiosa confusion la tuya, Maria, muy comun.

st

132

En realidad, muy g1;ave: lo que tu acabas de decir es una idiotez:


una bobada: es una tonteria fruto de la ignorancia mas supina y
crasa en que vivis vosotros, la alta burguesia incalificable del siglo XIX mas ramplon de Europa, el espafiol, porque realmente es
que ni en Bilbao, que tanto dicen, habeis sido capaces de poner
la industria un poco en marcha, sois crasos, la alta burguesia espanola sois culibajos todos. Perdona: menos tu, tu no, perdona.
Menos tu, tu, Maria, no eres culibaja: tu eres muy inteligente y
quiza el encanto mas grande que tu tienes sea que seas siempre,
pero siempre, sin fallar ni una sola vez, inteligente: inteligente.
Tu eres muy inteligente, Maria. Si alguna vez la expresion "la luz
de la inteligencia" coincidio sin residuos con la cosa trascendente
misma fue contigo, es contigo. Ahora bien: estas equivocada. Y
lo que acabas de decir es chapucero y culibajo y ademas mentira:
es mentira: es mentira ... ! Maria sonrio, dijo: jHombre, Martin,
lo siento, ser asi de burra altaburguesa bilbaina y culibaja todo en
una, de verdad, Martin, que gtiapo estas hecho una furia, ahora
la nariz te crecera y hara un agujerito en la pared de enfrente, a
ver, explicate, explicate, Martin, explicame bien todo: desde el
minuto mismo instante en que te vi deje de ser quien era y comence mi educacion primaria ... Ahora Maria se rei a francamente y tambien Martin, aunque algo menos. Ahora era aurea la
aureola. Y Martin, Martin. jViva mi nino! jEres guasona, eres
muy guasona, ya lose, Maria, eres muy guasona! jNo soy nada
guasona, pero hombre, Martin, no soy guasona nada pero nada,
ahora-justo-minuto-este-siguiente te quiero y te quiero y te
quiero mas que justo este previo instante, mil millones de veces
mas, como lo oyes, burro!>> Maria, eres guasona, tu eres muy
guasona digas lo que digas. Y me alegro. De eso es de lo que mas
me alegro, la inteligencia sin la ironia y sin la guasa, como la luz
de la inteligencia sin malicia, es sosa. Y tu eres todo menos sosa.
jNo eres nada sosa! jPues me alegro, Martin, que tu me quieras! Lo maravilloso es que me quieras, sosa o salada o como sea.
Con tanto hablar, se habia caido el edredon al suelo. Los dos se
habian acalorado y habian echado con los pies la manta a los pies
de la cama y ahora se encontraban ambos en pijama, uno a cada
lado de una misma cama doble, con los pies descalzos en e1
suelo, de espaldas entre si como en las peliculas de matrimonies
133

de Doris Day y Rock Hudson. Martin dio una vueltecita por


toda su alfombrilla, cabizbajo. Maria salio a ver si se habia despertado el nifio que dormia en la sala. Maria tenia la sensacion
de haber estado dando voces. Entro en la sala. Encendio una
lamparita de pantalla colorada que daba una luz que daba suefio
y un colorido descansado y dulce de reunion del alma con el
cuerpo en una misma habitacion tranquila. Muy bien. Como un
ceporro. Nifiin. Ceporrin. Maria apago la luz y volvio al dormitorio, arreglo mantas y sabanas y se metio en la cama como en
un gran saco un gran gato~ Ahora soy un gato, penso Maria,
arrebujandose muy bien. Martin seguia de pie. Se habia puesto
un jersey que le quedaba demasiado grande, uno de soltero, de
color marron, obra de las tias, que Maria, tras declararlo un bien
ganancial, protegia muy especialmente. Martin tenia ambas rnanos metidas en los bolsillos de la chaqueta del pijama a causa de
lo cual tenia el jersey un fuerte aire de faldon arremangado. Habia una corona alrededor tambien que le nimbaba pero que no
resplandecia. Maria se incorporo. ~Por que no resplandecia su
corona? Ahora bien, Maria, ser inteligente no lo es todo: la inteligencia es la gran trampa de la edad adulta: la inteligencia se
conforma con gran facilidad cpn todo, poco o mucho: tu 'corres
el peligro de acabar tan ajustada, tan adecuada y tan conforme
con lo. que se llama lo normal que a ultima hora no pueda ya ni
yo ~fijate bien, Maria, ni yo mismo, con tanto que me quieres,
con tanto que quieres que te quiera, yo tampoco- entresacarte
de la vulgaridad inmensa de lo que llamas tu, con brillos en los
ojos, la realidad de la vida cotidiana: ahi no hay nada: sacar partido de lo que hay ahi se puede, a veces, desde luego, algunos
han podido: incluso aqui, en Espana, alg1ln poeta: se cuentan
con los dedos de una mano: Luis Felipe Vivanco, por ejemplo,
s~ria uno: otro seria, otra, mejor dicho, Teresa de Jesus: ya .se
comprende: lo de los pucheros y demas: la lengua recia de esa
epoca y luego todos nuestros sucesivos realismos con mucho joder y mucho cofio y mucho alioli y las patatas bravas y los callos
y las putas y demas: ya sabes quien: con el maizal se empieza y
con los nifios jugando a sus casitas y o bien acaban en la peor
casa de putas con el trebole y Santa Teresa en bragas, o bien acaban en cancion de cuna y, eso si, los chicos todos con ladillas. Y

134

despues en casa de los padres van y cantan y beben y beben y


vuelven a heber los peces en el rio por ver a Dios nacer, pero la
nuera es, por lo bajinis, una imbecil que no entiende al hijo primogenito y la suegra, a su vez, es otra imbecil solo que, ademas,
tacafia y mala como el sebo y las novias de los hijos todas putas o
todas costureras o todas naturales de Mataporquera, en cualquier
caso todo acaba... ~sabes como acaba, Maria? No es que acabe
como el rosario de la aurora, que eso seria casi lirico, y no es que
acabe solo en el burdel o en la taberna o en: el confesionario del
Padre Feliciano, antes; durante y despues de haberse expuesto
con mucho incienso y mucho pangelingua y mucha peste a lana
de beatas el Santisimo Sacramento del Altar, que eso seria casi
casi casi una picaresca estilizada: acaba siendo aburridisimo:
inexpresivo: insignificantemente real: real, eso si, real todo lo
que quieras: realidad a manta: y al final responsos: al final esquelas: al final se sale en ABC: es la presencia, fijate bien, Maria, porque tu eres muy inteligente: es la presencia real y verdadera en
todas y cada una de las partes de eso que tu llamas la realidad,
con brillos en los ojos, de la pasividad, la conformidad, la tonteria, la mala letra, la peor de. todas las literaturas y para tragarlo
todo, lo mismo que para desengrasar una racion de callos, el refranero espaiiol con su insulsa mala leche y el tedio: acidia: la
realidad del todo real donde nadie da lo que no tiene: ni esta
obligado a mas: de que si no hay de que: ex nihilo nihil fit, Maria. Se habia quedado inmovil. Maria penso que pareda mas
alto, como alguien que se pone de puntillas para mirar por encima de una tapia. Eran casi las dos de la mafiana. Ma!ia sintio
de pronto el frio de la madrugada de la calle: los pies helados
que pesan o que arden como en las caminatas de un noctambule:
la desazon: las frases agresivas de Martin: el cantico nuevo, ante
el esposo, de las virgenes, como un ojo desprendido de su
cuenca: la ridiculez de las coronas de oro: la bienaventuranza de
las moscas: las llagas de las mulas y los tabanos grises, inmoviles,
encima. Poco a poco Maria se habia ido sentando y apoyaba
ahora la espalda en el testero de la cama. Martin no daba la impresion de haber logrado desahogarse. Ni siquiera eso. Pareda, al
contrario, que le quedaba todo por decir. Maria penso: Nada de
tonterias: ahora tengo que quererle: ahora es el momento: es

135

ahara: ahara: oirlo todo: ayudarle: que lo diga todo: tenemos


todo par delante: la vida entera para oirlo todo: es mejor asi: la
realidad tambien es esto: ahara es el momenta. Martin no parecia hallarse comodo o saber que hacer exactamente. Dio una
vuelta par la habitacion, rodeando la cama, y contemplo, con
ojos fijos, los frascos del tocador de Maria poniendo el declo indice de la mana derecha en el tapon de plata de cada uno de
ellos sucesivamente, como si tratara de contarlos. Acuestate,
Martin, te vas a helar ahi de pie, dijo Maria con voz firme. Martin estaba de perfil. La cabeza inclinada, la barbilla en el pecho.
Era una figura desolada y tan triste, ahara pareda muy delgado,
muy joven: Maria dejo que la ternura lo anegara todo: Acuestate, carifio: yo no me voy a conformar con nada: solo contigo: la
realidad eres tu: nosotros dos: con eso sf que me conformo y a
eso no lo llamas tu vulgar clara que no: tienes razon: todo lo
confundo: te confundo con tus personajes: soy mas paleta que un
botijo, Martin, narices, metete en la cama de una vez, carifio
mio ... Maria se echo al suelo y se acerco a Martin y le abrazo.
Los dos temblaban. Era lo mejor. Y despues se acostaron. Habfa
sido una simple confusion. Se besaron. Hicieron el amor. Se durmieron. Al dia siguiente via Maria una aureola blanca en la terraza: eran las nubes, par supuesto, eran unicamente las bienaventuradas nubes a impulso de una invisible racha circular de
aire del Guadarrama. Todo bien. El nifio se reia dando manotazos a su pato azul de goma -un regalo de la abuela- mientras
Maria le bafiaba. Martin se desperto hacia las diez. De buen humor. Todo bien. El nifio se reia dando manotazos a su pato aiul
de goma -un regalo de la abuela- mientras Maria le bafiaba.
Martin se desperto hacia las diez. De buen humor. Todo bien.
Todo estaba bien. Ni corolas ni aureolas ni angustia: solo la verdad: con eso sabra: Maria instalo al nifio en una especie de corral
que ocupaba todo el centro del cuarto de estar: era la hora de la
plaza: Martin no tenia clase. Un estupendo dia de sol. Martin,
me voy volando aqui a la esquina a par la fruta y par la leche
que te has bebido toda la botella. Tardare como una hora, ni un
minuto mas, no creo. Le dio un beso deprisa en la nariz en demostracion de que todo estaba ya en su punta y a gran velocidad
y nunca mejor dicho: nunca nada le parecio a Maria tan real y

tan puro y tan claramente levantado en la cima de un monte


como el cuarto de estar de su pisito con el nene y con Martin ahi
de pie diciendo adios para volver a verse dentro de una hora. Y a
se iba. Martin dijo entonces. Par favor, Maria, anoche no me
quede nada tranquilo: dejate de plazas: me gustaria dejar las casas
claras. Maria se sent6 en el sillon. Y tambien Martin. 'Mira, yo
no soy un Pepe Leches. Jamas lo he sido. Martin declaro sus dos
frases con tal solemnidad, con la cara tan seria y con una expresion tan decidida que Maria se echo a reir, le dio un abrazo y exclamaba: jPepe Leches Pepe Leches Pepe Leches eres el perfecto Pepe Leches! Al parecer tambien al nene le volvia jubiloso
el nuevo nombre de su padre porque armo par cuenta propia un
guirigay complementario, de pie y agarrado con las dos manos a
la barandilla de su corralito. Fue un instante estrepitoso que duro
hasta que Martin, mirandose con fingida atencion las ufias de la
mana izquierda, hablo de nuevo. No se si sabes lo que significa
Pepe Leches: significa puntilloso: no es que todo me parezca
mal: la mayor parte de las casas me interesan poco y apenas
pienso en elias: son las cosas-tramites que resuelvo como puedo
y que olvido. Deprisa y sin gusto. Pero hay casas que me gusta
hacer y tratar no como un tramite sino sin prisas y con gusto:
una de elias, como tu sabes de sabra, Maria, es la literatura, par
usar una palabra vaga, y otra, como tambien sabes, eres tu, tu
misma, tus pensamientos y tus gustos y tu curiosa sensibilidad, lo
que llama yo -y esto te lo digo ahara par primera vez pero hace
mucho que lo pienso- tus malas artes, que las tienes, no abras asi
los ojos tanto, no hace falta, y esas malas artes vienen todas, pero
todas, Maria, de tu sensibilidad o, si prefieres, de tu gusto, tu tienes una especie de mal gusto exquisito, caracteristico de ciertos
sectores de tu clase, que te acerca al botijo y al borrego y al bodegon y al angelito mio y a lo cotidiano un poco cursi: eres, como
te diria, eres el momenta reflexivo de la alta clase alta que se
baja a la baja y que en el metro, porque te encanta el metro, deja
siempre el sitio a las obreras y, sabre todo, a toda suerte de merceras, asistentas, modistas y demas variaciones de lo llano: lo
tuyo es la sencillez, mis tias son el mas perfecto ejemplo, las gentes Hanas y sencillas siempre que no sean ya miseras o ya quinquis o vagas y maleantes: tienen que trabajar: eso es esencial: que

136

137
_:tl

sean trabajadoras y sencillas: y que llamen, ya de paso, para dar


un toquecito, pinceladita muy inteligente, dificilisima de dar, y
que tu das, que llamen al pan, pan: es importante, como tu bien
sabes, no te estoy contando nada nuevo, es importante para que
se constituya esta totalidad estetica en los objetos propios de tu
gusto, lo gnomico con bastante pimenton: es indispensable que
se diga pan, que se diga vino, que se diga pimenton y sencillez y
nene, son miles y miles, el nucleo esencial que permanece invariante es, sin embargo, uno solo: una feroz idea estetica: una decision estetica... Maria se clio cuenta de la descomunal aceleracion que habian cobrado, al reanudarse, tras el descanso del
amor, tras las nueve horas de suefio y un largo desayuno, las dificultades, o lo que fuese, las convicciones, lo de anoche. Vio esa
aceleracion y vio que se requeria mucho tino, muchisimo cuidado, para que Martin no se estrellara contra la pared de su conciencia, no pudiendo parar. Habia que atinar aunque en concreto
no hubiese ninguna accion, ninglin blanco preciso, ninglin freno,
ninguna cuesta arriba. Martin se deslizaba velodsimamente
cuesta abajo lleno de luz confusa, luz propia y, a la vez, sin luz,
sin medio luminoso para ver, para verse: era una manana clara
con una niebla pequefia muy de la meseta castellana que evocaba
tardes de paseo: se hada tarde para la plaza: casi eran ya las doce
y media: la plaza, la comida del nifio, la comida: era absurdo no
tener en cuenta estos detalles: era absurdo, por oir a Martin, suspender todo. U n freno. Martin tenia que pararse porque tenian
que comer. Iba a decirlo: Martin, tengo que salir, seguimos
luego: se puso de pie, casi de pie, como un contorsionista cuyos
movimientos se entrelazan sin saltos: sonreia: .estaba segura de si
misma, estaba segura de Martin: final la luz solar del fin del todo
y tambien de aquel preciso instante, de aquel paso. Pero Martin
detuvo a Maria con la mano derecha, con las dos manos, hacienda que volviera a sentarse, moviendose con la persuasion sinuosa, con la eficacia muda de lo que se desea del todo, hacienda que se recogiera Maria nuevamente en el inmenso nudo,
el nido, la vasta atencion, la corporeizacion de toda Maria con
todas sus miles de atenciones en una unica atencion de ahora y
mas ahora: Maria vio, asimismo, viendo como Martin se movia
para que ella se sentara de nuevo, la importancia que tenia no

138

!'

mo ~rse y, para Martin, la inmensa atencion de su mujer. Y se


sintio bien. Se alegro de sentirse precisada. Martin habia regresado a sus minusculas gesticulaciones narrativas: era como si
marcase con los dedos, muy por encima, punteandolos, los ritmos de sus frases y, sobre todo, el ritmo de corijunto: ellargo narrativo entrecerrado gesto de un habla que se antepone a todo...

c\

... Tu juicio de gusto: es esc lo que esta detras de todo, al


fondo y al principia y, en resumidas cuentas, al fin: fin tanto
como eidos como ... como cuando, con la muerte, llegue el ultimo
extremo de la serie: tendras el gusto intacto, sera tu certidumbre,
sera un secreto orgullo, tu unico orgullo, Maria, tu unico secreto,
el unico que te ocultas a ti misma (y de ahi podria venirte, ten
cuidado, una curiosa mala fe de alma buena y llana y .clara), el
juicio final de cabo a rabo estetico que procede del, a la vez, menos consciente y mas deliberado -y esto es muy chocante- exceso y manadero de desequilibrios sencillisimos, quiero decir, la
ambigiiedad final de tu singularidad, Maria, pura y simple: eres
tu: y me parece bien. A mi me gustas como eres: solo te quiero a
ti: nunca podre querer a nadie mas: solo a ti: he conocido chicas,
otras chicas, como todo el mundo, tantas como cualquiera: son
imbeciles: son vulgares, son imbeciles, jamas he deseado acariciarlas, ni siquiera tocarlas: solo a ti: tu inteligencia es como una
imaginaria piel que te recubre y que te dulcifica y te enternece: si
algo se de la ternura es por ti: ahora bien, no te canonices: eres
inaplieable: tu gusto no se traduce a juicios de valor: su validez
acaba en ti: es de sobra: pero no lo apliques: se coherente, Maria, con el absurdo amor que ya se que me tienes: amo quia
absurdum est: tu lema es ese, 2no, Maria? Si, es ese, entonces se
coherente, no trates nunca, ni siquiera en broma, ni siquiera
en confianza, ni siquiera a solas o conmigo, de juzgar: no trates de juzgar: no apliques tu singularidad a ninglin caso por muy
parecido al tuyo, al nuestro, que parezca: siempre, en reali-

139

dad, sera. distinto: deja, en cambio, amor mio -y hago uso de esta
ultima expresion, aqui, a proposito, con intencion declamatoria y
poetica-, deja, Maria, en cambio, que todos tus sentidos den al
gusto como dan a un claro, repentino y final, las luminosas sendas de rosales, cubiertas a tramos por los islotes de los sombreados de las sucesivas parras virgenes: que tus sentidos te conduzcan, con la levedad de un buen perfil a lapiz, con la intensa
acuidad de una acuarela o de un sonido, uno solo, que es de
pronto todo el valle y el rio y e1 monte anochecido, enriquecido
por los zigzagueos de las alimafias, las raposas, hacia un unico
sentido: tu sentido del mundo: Maria, hazme caso porque yo te
amo, quedate en tu gusto que todo lo ignora excepto a mi parque, por absurdo que sea, yo te gusto ... jEso si que es verdad,
Martin: me gustas tu mas que nadie: asi fue la primera vez, asi es
ahora y asi sera siempre! Maria dijo esta frase como quien dice
amen: sono lo mismo. Sonreia, distendida, como quien ha llegado
a una estacion de un solo anden de un pueblo de verano y esta sa-:
ludando al jefe de estacion -que acaba de quitarse, al saludarla, su
historiado ~rojo y luce al sol, como una orquidea, .su calvicie
blanca-, o como quien se sienta ya ala mesa y empieza a servir e1
primer plato a todos. Era tardisimo y todos, los tres, el nene y ellos
dos, a la vez tenian hambre: esta vez tendrian que arreglarse con lo
que quedo del dia anterior, abrir alguna lata.

Habia quedado todo por decir. Y se habia dicho sin decirse.


Todo habia ido quedando. Replegado, complicado. Invertido,
caido, desunido: demasiado cerca para repetirse, demasiado lejos
para verse con toda claridad. Ido quedando. Todo ello, todos
ellos se habian ido quedando: idos quedos como pasos. por una
calle repentina, de madrugada, despues de una fiesta, despues de
todo: contenidos todos en tiempos simultaneos: contenidos en
tiempos de duraciones tan distintas que sus instantes no parecian
unidades de medida de un mismo movimiento sino saturaciones,

140

explosiones, casos unicos, irrepetibles parecidos de una misma


voz: habia una sola voz: era la misma: un mismo sonido: una
misma voz: tal vez siempre distinto, tal vez siempre el mismo, tal
vez solo la tens a cuerda era la misma... Maria tenia la sensacion
de que todo habia sido dicho de una vez y de que todo quedaba
por decir, a la vez, al haberse ido y quedado replegado, unificado
en la perduracion de un solo gesto, un intenso amor, en su conciencia. Todo estaba en todo. Y, a la vez, cada cosa, cada cual,
cada lado y cada uno de los mile~ de detalles, se iba por su lado.
Todo se deshacia. Todo permaneda en su conciencia unido, sabido, amado con un amor que a veces solo podia ser una intencion constante de devolver a cada cual su propia vida, comprendida, facilitada, am ada... Maria no sabia a veces bien que hacer:
este era el cero: el desequilibrio de amarles y saber que solo con
amarles no se hada lo bastante. Maria siempre alllegar aqui pensaba confusamente en Dios: precipitadamente, porque no podia no pensar en Dios y porque no podia pensar nada de Dios
que no fuese lo mismo que pensar que su amor, cuando llegaba a
cero, era una acdon acelerada, casi irreconocible, una accion que
podia existir y que de hecho ya existia indistintamente con sus
pocos personajes. Y todo habia quedado por decir en el presente
intensamente presente de la conciencia de Maria. En cualquier
caso, el nene ya decia casi todo. Y todo lo que le quedaba pot
decir era infinitesimalmente pequefio y muy poco, comparadd\
con todo lo que deda ya, ahora que hablaba por los codos: era
un nene que no era un nene porque hablaban ambos sin parar, \
su mama y su nene. Los dos habian pasado por las grandes selvas )
y barrancas de todos los buus, muus, uuus, mees, beees, pas; mas, ,
mis, pis y vilipendios de 1piles de desconciertos, desaciertos, cier-~i
tos aciertos y otras y otras y otras fascinantes cacas con la be de
burro lo mismo para burro que para hobo y para baca y vacaJ
hasta llegar por fin a la estacion grandilocuente y velocisima de/
los papas, mamas, tiitos, atos, itas como en p~tatitas y en papatos\
como con zeta de zuzpiros en zapatos: todo un curso cada vez\
con mas y mas infiltracion de abecedarios y repentes y detentes y 1
palabras corrientes y fluyentes de la lengua y de la ria del saber\
hablar y hablar y hablar y decir todo y no dejarse nada por decir I
hasta que ya fue verano, dicho y hecho y. _se podian calcular, sen-\.

141

tados, papa mama y Martin en mi menor en si bemol de los vencejos miles y mas miles como flechas repentinamente abalanzadas y quebradas, alzadas, desaladas y contadas -~cuantos habra,
mama, vencejos, digo?-. Miles, miles, miles y ademas el vencejo
azul afiil mas listo y mas rapido de todos que vivia con su cria en
el agujero de la parte superior del parapeto blanco de la terracita,
el ultimo milagro presenciado por Martin que anunciaba todo lo
que aun quedaba por very por saber y por ir y por venir y, por
supuesto, a partir de ahara, pudiendolo ya todo decir y desdecir,
por decir Maria pensaba, oyendo hablar a Martinin, en que habfa
en el hecho de que aun quedara todo por decir, la prodigiosa salvedad, la maravilla de oir la voz de su hijo y de hablar y de hablar, sin parar, con el, cada dia. Este sumando daba a la fuerte
suma de su vida una continua luz de multiplicacion y de cantidades que se volvian cualidades astronomicas porque la clara luz de
la pared de la terraza con el nido del vencejo sumandose a Martin, padre e hijo y al espiritu santo en forma de paloma marron
clara y muy avejentada, la que mas, y, ademas a Gonzalito, que
solia venir, y a Virginia, que solia venir, y a la afia Rosi, que no
solia venir, pero con quien Maria discutia por telefono duraciones de temperaturas y una extrafia tos y los catarros y un catarro,
diferente, este ultimo, de todo otro catarro porque de pronto,
cada vez que tosia, se oia como un pita sumamente pulmonar, de
pleuresia, todo y todos, pues, adjuntos, certificados, dados fe y
dados, como los dados del azar con todos sus numeros redondos
y dados, pues, de baja del seguro del mal, de cualquier mal, y de
todos los males pasados, presentes y futuros... de momenta, al
menos. Todo se deshizo en un momenta. De un momenta a otro
todo se hizo inopinado pero, sabre todo, el curso de los dias de
Gonzalito y de Virginia. Ahara quedaba solo por decir adios y
asegurarse de que escribirian, llamarian, volverian, muy pronto;
Asi fue. Y Maria paso una temporada no sabiendo si las dos despedidas de los dos eran sumandos de su misma suma o bien fac.,.
tares de cualquier otra operacion, una nueva, incalculable operacion cuyo final Maria encomendaba con frecuencia a Dios, que
saliera todo lo mejor posible ... lo de mas tenia que ser todo viva fe
en que todo, para cada cual, ha de acabar bien del todo. De un momenta a otro, se caso Virginia y Gonzalito se fue a vivir a Londres.

142

Virginia telefoneo a ultima hora de la tarde para decir que se


casaba. La ultima vez que vino de visita se paso hablando casi
cuatro horas seguidas sin hacer referenda a boda alguna. Y
ahara, de repente, se casaba: Maria dijo: Tu estas tonta. No te
puedo tamar ni un poco en serio, ni siquiera un poquitin, por
cortesia, porque creo que estas como una cabra. Virginia: estas
como una cabra. Y no es verdad que vayas a casarte. No te creo.
~Por que no? Si te casaste tu ~por que yo no? Porque tu estas
como una cabra y yo no. Por eso. Y porque ahara mismo se que
estas sin novios y sin pretendientes y sin chicos de ninglin genera ni especie. Por eso. jPues te has equivocado y confundido
muy mucho, mira tu por donde, y me casare sin boda, sin dudarlo, sin hacerselo saber a mi familia, sin esperar a mas, ni mas
ni menos, igual que tu, lo mismo exactamente! Virginia retumbaba en el telefono, con la voz de sus dias divertidos, su voz de
las diabluras y los optimismos y el mejor sentido de su humor:
precisamente a causa de ese ultimo tono de alegria un poco absurda pero libre de preocupaciones, Maria, no obstante declarar
una y otra vez que no creia una palabra, creyo desde un principia
que Virginia esta vez si que iba a casarse de verdad. Virginia repetia: jComo tu, me caso como tu, sin esperar a mas, ni mas ni
menos, porque no hay por que, como tu, como tu, de buenas a
primeras, porque no hay por que, Maria, no hay por que, ni mas
ni menos. <<jDeja de decir, Virginia, por favor, como tu como
tu como tu, como una gansa. Yo no me case, ni mucho menos,
como tu, de un dia para otro. Haz el favor de ir punta por punta'
y explicarme todo ce por be, como es debido! jPues es que le
conozco desde ayer a mi futuro esposo o prometido y ya me ha
prometido ya por vez mil ochocientas veinticinco en lo que llevamos de noviazgo que eternamente me amara y despues viviremos mas de la mitad del afio en Buenos Aires! Y a esta todo decidido, ya somas prometida y prometido y ya yo lloro. por mi

143

perdida juventud porque no hay por que, por eso lloro, porque no
hay por que para dejar pendiente ni un minuto mas el exhaustivo
comprobante de que soy una mujer normal que va y se casa, pum,
como cualquiera y por eso, porque no hay por que ni por que no,
me casare de traje sastre con Romulo Hidalgo Waitzenbecker.
Maria decidio que lo mejor era verse y hablarlo. Virginia dijo que
encantada, que llegaria en menos de media hora, justo lo que tarclara el taxi en transportarla de mi portal a tu portal. Martin habia asomado la cabeza por la puerta del cuarto de estar para saber
si ya cenaban. Era la hora de cenar. Estal:;la todo listo. El nifio habia cenado ya. Esperaron a Virginia un poco y otro poco y. otro
poco hasta que pasaron tres cuartos de hora y Martin dijo que habia que cenar, con o sin Virginia, en ese mismo instante. Cenaron ..
Charlaron como siempre durante toda una larga sobremesa. El nifio
estaba ya durmiendo. Martin se fue a dormir. Maria llamo a Virginia por telefono. Virginia no cogia el telefono. Dieron las doce. Dio
la una. Maria se acosto tambien y se durmio hasta el dia siguiente.
Desayunaron. Y despues de desayunar llam6 por telefono a Virginia. Nada. Maria estaba bafiando al nifio cuando sono el telefono y
reaparecio Virginia con la voz muy ronca, dando la impresion de estar borracha. ~Estas borracha? ~Quien? ~Yo? Justo lo contrario.
Precisamente eso es justo lo que no: nada: no: ojala estuviese. ~Sabes
que, Maria? Pues resulta que yo estaba convencida de que mi padre
y de que mi madre y que los otros, los demas, de nuestras varias casas y paises iban a, por lo menos, siquiera molestarse, mas o menos
por lo menos asombrarse o pasmarse o darse por ofendidos ya que
ni siquiera di parte de boda, pues en vez,. minimo, el minimo, de
eso, lo contrario: nadie quiere saber nada: mi madre no quiere saber
nada: mi padre no quiere saber nada, ni siquiera se. han fijado en
que esta vez voy a casarme de verdad con uno: hubiera dado
igual que les dijera que me iba a vivir a un monasterio tibetano o a
comprarme medio kilo de membrillo o a tirarme del puente de Segovia: solo tu quieres saberlo y yo voy y no voy, encima, cuando
digo que te voy avery ahora llevo ya fumados diez paquetes de Bisontes y sin probar bocado desde ayer mafiana, a base de cafes y de
cafes y de mandar a Romulo Hidalgo W aitzenbecker ocho telegramas a Milan y uno a V enecia donde ha ido, por un dia, por negocios: Maria: solo te tengo a ti en el mundo. Solo a ti.
144

,:!!

Gonzalito de nuevo en el entramado de las simpatinas y_ el


anochecer. Con la carrera de filosofia pura terminada, Gonzalito
se veia a si mismo como una finalidad sin fin. Era desasosegante
verse asi. Y el desasosiego se curaba mejor en la calle que en casa.
No deseaba hacer el doctorado: deseaba seguir: hacer el doctorado, a juzgar por el aspecto revenido de los doctorandos que Gonzalito conoda, era, a las claras, revenirse y no seguir. De ahi le
yino la ocurrencia de marcharse: primero como encarnacion perfecta del seguir y despues como confuso desafio, como tierra de
nadie donde se hallaria mas a gusto consigo mismo y menos solo.
El hecho de que con toda probabilidad se encontraria mas solo en
cualquier parte que en Madrid, donde conoda mucha gente,
donde estaba Maria, donde vivia con sus padres, no le pareda, paradojicamente, comprobado. Gonzalo habia comprobado, mas
bien al contrario, que la sensacion de soledad era mas intensa rodeado de familiares y de conocidos que entre extrafios. Deseaba
estar solo en una ciudad desconocida para sentirse menos solo que
en Madrid. Pero habia mas razones: habia mucho mas de todo,
tanto en el anochecer como en su corazon como en el extranjero
como en el gusto por hallarse perpetuamente estimulado: habia
mas de todo en cualquier sitio que en Madrid: y las ocurrencias
que se le ocurrian eran agrupaciones repentinas: masas continuas
de palabras donde los sentidos y los sinsentidos se contagiaban entre si sin que al final fuese posible deslindarlos. Todo tenia sentido: todo careda de sentido. Mediante esta paradoja Gonzalito
queria decir que todo lo que hada era ala vez comprensible (si se
consideraban sus actos uno a uno) e incomprensible (si se consideraban sus actos todos juntos). Cada una de sus idas y venidas, cada
uno de sus actos, desde ducharse a negarse a hacer el doctorado,
podia ser integrado sin dificultad, como una referenda a pie de
pagina, en el libro, inconcluso aun, de su vida. Pero todos juntos
-y, con frecuencia, en sus trances anfetaminicos, todos se le ve145

nian ala vez encima- eran un puro caos, el caos. Para seguir, para
sentirse vivo, para organizarse, tenia que marcharse. Era imposible la ebriedad en Madrid. Era imposible hallarse en paz consigo
mismo en Madrid. Se iria a Londres. Londres, al fin y al cabo, resultaba mas razonable que Paris. En su casa, habia una cierta tradicion anglofila, sabre todo del lado de la familia de su padre, que
automaticamente conferia a cualquier cosa inglesa -desde una
inermelada a una prolongada estancia en Londres- una radical
comprensibilidad. Inglaterra era un lugar sensato. Su padre aseguraba con frecuencia que los ingleses, todos los ingleses, casi cualquier ingles o inglesa que pareciera serlo mucho -esto del parecer ingles tenia gran importancia-, sabian lo que se traian entre
manos. Gonzalo sospechaba que la Inglaterra y los ingleses de su
padre apenas existian ya en el mundo. Pero le vino bien dejar que
se diera en casa par sentado que yendose a Londres se iba Gonzalito al mejor sitio. Pero Gonzalo no acababa de irse. Era curiosa.
Maria, sus padres, todos sus conocidos, sabian ya que Gonzalito
habia de irse en breve a Londres: con eso se contaba. Pero Gonzalito no acababa de irse: llevaba yendose sin irse desde finales del
verano hasta la fecha: eraya finales de febrero y Gonzalito, en esos
cinco meses largos, no habia hecho nada en absoluto: solo estar. a
punta de irse: una situacion en cierto modo equivalente a la que
originaba la simpatina par las naches: intensa excitacion, intensisima actividad de la coriciencia con toda trama o tramas en suspenso: en semejante situacion, Gonzalito se sentia imposibilitado
de establecer nexos univocos y unidireccionales entre sus distintas
ocurrencias o entre sus ocurrencias y las exigencias normales de su
vida. Una de esas exigencias era, par ejemplo, volver a casa par las
naches. Hacia muchos afios que Gonzalito habia sido liberado de
los monotonos y regulares horarios de sus padres. No tenia horas
fijas: Pero sus padres se alarmaban -ala vez los dos como dos dulces conejos, muy blancos e intranquilos- si Gonzalo no venia a
dormir y no avisaba. Pero avisar era, en si mismo, justa imposible.
En eso consistia el trance aquel: en no estar en condiciones de fijar
trama ninguna. Llamar par telefono y decir ala doncella que dijera a los senores que esa noche no volveria a casa a dormir, afiadiendo, tal vez ~aunque esto no era indispensable-, un pretexto
cualquiera, inventado a titulo piadoso; era decidir -par asi de-

146

cirlo, desde fuera- que alga, la llamada telefonica, fuese causa de


alga diferente, un efecto, la tranquilidad de sus padres, par ejemplo. Pero lo caracteristico de la activacion de su conciencia era no
poder desactivarse: carecer de exterior y, par lo tanto, de cualquier
asomo de relacion causal entre ella rnisma y todo lo demas, el
mundo. No es que Gonzalito no quisiera telefonear: no queria ni
dejaba de querer: no se trataba de querer sino de ser: en cuanto su
hiperactivada conciencia era alga, todo lo que era ahi era lo
mismo, valia igual; tan actividad era Hamar como no llamar, ir de
la Plaza de Castilla hasta Atocha de un tiron a paso largo como
quedarse parado tres horas seguidas delante de la entrada principal de Correos. Asi, par ejemplo, ahara estaba Gonzalito en Cibeles. Acababan de dar las once de la noche. Era hora de volver a
casa. 0 bien era el momenta de llarnar par telefono y decir que
llegaria tarde, o muy tarde, o que no llegaria en toda la noche.
Gonzalito echo a andar hacia la Plaza de Castilla. Echarse a andar
no era realmente decisivo porque, en su estado, la finalidad objetiva era borrosa, casi inexistente: el U.nico objeto de la conciencia
era su propio estado de conciencia: la finalidad de la actividad era
un libre juego y todo fin se habia excluido: solo se conservaba la
pura forma de la finalidad que, volviendo comprensibles, formalmente adecuados los diversos momentos de la accion, velaba el
significado total de toda la actividad en conjunto. Aquella finalidad sin fin de aquel estado de conciencia de Gonzalo era, en el
fonda, para volverse loco. Y, de hecho, aquella noche nose sentia
del todo bien: la excitacion habitual contenia un muy difuminado
-pero persistente- punta de dentera, como un repentino escalofrio. Gonzalo se detuvo al comienzo de la Castellana, en la esquina
del jardin del Hotel Penix. Repentinamente se sintio agotado. Y la
conciencia del lugar, la temprana noche se alzo ante sus ojos,
como de par en par, olfativa, ruidosa, correspondiente con su sequedad de boca y con el aura que parecia emanar de la dentera, el
crujido interior de su cabeza. Como si se destapara los oidos: aislado durante su caminata dentro de una ciudad solo visual, una
conciencia encristalada, ahara el olor fresco, casi primaveral de la
anochecida, la tumefaccion genital, la ereccion, la exteriorizacion
del cuerpo propio que ahara era la carne, la abstracta concupiscencia de la carne, la pletora impersonal de su conciencia repentina-

147

mente traducida a res extensa. Gonzalito se sintio bien mal, Mal:


como si se le hubieran alargado los brazos, o aumentado de tamafio las orejas: inverosimil. Bien: como quien adelgaza mucho y
puede acariciarse los huesos de la pelvis. Y mal por razon de aquel
incierto malestar que era, de hecho, un nimbo, el alira solo sugerida del alto mal, del gran asalto, el pequefio sobresalto, el mal pequefio, metaforico, la epifania inducida de una leve epilepsia. Se
sentia tan mal que se sento en el suelo. Se sintio mareado y apoyo
la espalda contra la pared del muro del jardin del Penix. La noche
era asunto suyo: no habia nadie: circulaban con gran rapidez los
automoviles. Penso: tengo que tamar un taxi: se levanto. Se sintio
alga mejor. Repentinamente, un automovil se detuvo ante Gon~
zalo. Se echo atras sin entender que le decia el conductor que habia bajado la ventanilla y que le dirigia, profusamente, la palabra.
~Como dice? Gonzalito se inclino basta ver la cara del conduc~
tor. Un rostra vagamente familiar. jQue te llevo yo, que subas!
A brio de un empujon la portezuela. ~Vas a tu casa, si o no?
Aquel tono de voz. entre impaciente y zalamero, del conductor,
parecia darle, por si solo, derecho a hacer esa pregunta. Voy a
casa, si. Gonzalito se sintio excitado: ahara no habia ninglln mal,
ni pequefio ni grande, ninglln aura, solo la recamada gentileza, la
floreria ligeramente inverosimil que, en el seno de la normalidad
general de aquel nocturno, alzaba, como si levantara las cejas, la
tension. Una estimulacion sobreafiadida que Gonzalito, sin saber
por que, consideraba ahara bienvenida. El incidente realzaba lo
noc~urno una vez mas, recuperaba la atencion dispersa y la energia. jQue personaje estrafalario el chico aquel! Porque se trataba,
en realidad, de un chico joven, tal vez solo cinco o seis afios mayor
que Gonzalito: nada mas: un raro corrientisimo. Y a la vista estaba. Todo -la floreada totalidad de todo lo que habia en ese instante tanto por parte de la noche de Madrid como por parte de la
conciencia de Gonzalo-, todo estaba ala vista y bacia al caso. Y el
caso era que Gonzalo se sentia halagado. Fingio sentirse disgustado: en semejantes casas lo logico y normal es molestarse. 0, par
lo menos, dar sefiales de una primera repugnancia: sefias que, ni
que decir tiene, damos cuando estamos deseosos de deseos: las repugnancias hacen ver que se es y que se desea estar deseoso. Gonzalito, pues, fingio sentirse incomodo. El conductor acababa de

148

decir: jSi vas a casa, sube que te llevo, vamos, sube! jPero que
pasa, oiga, a que viene esto!; exclamo Gonzalito y se metio en el
cache. ~Como que a que viene? jVierte a que estas solo yes muy
tarde y eres un menor y yo te llevo a casa con papa y mama!
Arrancaron Castellana arriba, con previsible aullido de llantas estramboticas: los dos se habian reconocido, los dos nifios bien de
aquel momenta. Y tambien frenaron, muy de sopeton, en el primer sem:iforo, como en una pelicula italiana. Habia un recogimiento sublunar, subcutaneo en la res extensa de los dos. Y cada
res cogitans se sentia, solo para si, "privada, privilegiada y a sus anchas. Gonzalito, con las rodillas haciendose notar muy desacostumbradas, en el salpicadero, examino a su captor: un muy trajeado y muy peinado a raya senorita, dotado, en aquella intimidad
de su automovil, de una leve pero irreprimible transparencia olfativa de colonia afieja. ~Adonde quieres ir? Te llevo donde quieras ... A ninglln sitio. ~No quedas ir a casa? Mejor te llevo a
casa ... con papa y mama. jDeja de decir papa y mama! ~Entonces como quieres que los llame? Habian dejado atras la Plaza de
Castilla. Solo quedaban ellos dos en cache, la noche sin distingos
de aquella carretera que iba a Burgos y una fructuosa situacion.
Todas las frases que iban pronunciando, despacio y espaciadas
cada cual, se dividian en dos: la parte subyacente del parecido y de
los sies y la otra parte, la restante, la momentanea y mas sobresaliente de los noes por virtud de la cual cada cual se volvia para el
otro una novedad y un acertijo. U n florilegio de acertijos: ambas
identidades dispuestas e indispuestas a la vez a dejarse ver y a no
dejarse ver: aquella intensa, improvisada, intimidad les hizo ami-.
gos con las reservas propias de sus sexos. ~Es que tu sabes donde
vivo, o que?, intercalo Gonzalito viendo que se acercaban ya a la
entrada de la Moraleja. Lo se muy bien, majete, ~o crees que no lo
se? j Y yo que sef>> j Y 0 lo Se porque lo se porque OS he vis to
yendo muy a misa, a ambos lados de papa y mama, sois una familia
de guapisimos, vaya cuatro perlas rubias! jNo seas cursi! jDe
eso nadl)., majo, no soy nada cursi, lo que pasa es que os he vista
muchas, pero muchas veces, yendo a misa, de pequefio San Estanislao y ahara San Luis, casas con todo, casa todo y encima se
como te llamas! ~Como me llama? Gonzalito, hijo, Gonzalito.
~Donde vives tu? Yo aqui, ~donde voy a vivir? Ahi, un poco

149

mas abajo, es la casa de mis abuelitos, todos menos yo, somos, en


casa, diplomaticos. Te advierto que me molesta tanto retintin y
tanta guasa y tanto abuelito y tanta leche ... El coche se detuvo delante de la puerta del jardin de su casa. Gonzalito penso: seguir:
me gustaria seguir aqui de charla: no decirlo: no reconocer que me
hace gracia: un mariquita: me hace gracia: no decirlo: mejor que
no lo sepa: debo de gustarle: suelo gustarles. Era una sola onda
pensativa que llegaba apenas a las palabras: Gonzalito se habia
visto en situaciones analogas otras veces: siempre habia disimulado: siempre habia fingido que todo aquello, en realidad, le daba
igual. Yo me llamo Alfonso Velez. Y confio en que, a partir de
ahora, que ya nos conocemos, nos veamos. Tenemos que vernos
muchisimo tu y yo. Y, por cierto, ya me contaras que hacias ahi,
tan solo, en plena noche, jun dia te rap tan, guapo! Yo nunca cloy
explicaciones, te lo advierto. Era verdad y ademas pareda indispensable parar al Velez este los pies desde un principio. Pues
yo, al reves, siempre las cloy: cloy tantas que ya no son explicaciones, son cosas: son mis cosas que nadie entiende ni del todo bien,
ni, eso. tampoco, del todo mal: creo que en esto nos parecemos
muchisimo los dos, tu porque no y yo porque si, a ninguno de los
dos se nos ve nunca del todo: ni falta que hace: con que nos veamos mutamente es ya de sobra: porque ~a que si te gusta que nos
veamos de hoy en adelante? Me da lo mismo. jAy, ay, que ya te
veo venir, te veo venir, ay, ay, ay, no te me pongas imposible,
guapo: te advierto que yo soy muy sentimental: no te me pongas
imposible! <qNo te pongas, leches, tu: yo no soy sentimental y me
da lo mismo verte que no verte, ya lo sabesh> jPero tu me dejas
que te llame, ~verdad que si?! Como quieras. Gonzalito se clio
cuenta de que era imposible hacer que v elez perdiera el equilibria
o que se ofendiera o que se desconcertara, mientras Gonzalito, en
vez de entrar en casa, permaneciera sentado, a gusto, en el interior
del coche. Y es que se sentia muy a gusto y Velez tenia que notarlo. Estaba claro: Velez fingia contristarse a la vez que se sentia
seguro de si mismo y de haber acertado, indirectamente, casi en
todo. Era agradable estar siendo rriirado y como relamido por los
amanerados ojos de aquel Velez que era, a todasluces, de su clase,
solo que mariquita. Muy corriente. Mientras Gonzalito pensaba lo
anterior y contemplaba la noche sin tocamientos, ni siquiera ro-

150

ces, sin olor ninguno, siri apenas ruido, desde el interior del automovil: el campo oscurecido era, todo alrededor, una transparencia
imaginariamente crepitante: una sensacion extractada de hallarse
en el campo en plena noche. Ahora Velez contaba cosas de si
mismo: que vivia con sus abuelos comatosos, que el llevaba todo
el peso encima de la casa y les llevaba a misa y a la modista, a la
abuela, y de compras y de tiendas y a tomar el te de vez en cuando
con amigas aun mas comatosas todavia que se ponian como el
Quico de pastitas y de yemas y de; dukes y que el chofer se pasaba
el dia, en cambio, haciendo el ganso, mirando las esparragueras y
trayendo a la cocina una infinidad de zanahorias porque su verdadera vocacion, seglin la abuela, erala horticultura y noel volante,
asi como tambien la verdadera vocacion del propioVelez rio era y
nunca lo habia sido ni la diplomacia ni el Derecho que tras mucho
suspender el Civil uno y el Civil dos y el Administrativo, que era
un rollo, era abogado, cosa que no tenia la mas minima intencion
de ejercer ni de ponerse con su tio Luis Maria de pasante, ni en su
bufete ni en ninglin bufete, lo bueno era vivir, primum vivere y
venga ir y venir, la cosa comoda...

Maria quiso ir. Ella tambien. Tambien ella, ~por que no habia
de ir ella tambien?, y, ademas, debia ir porque era sumamente
conveniente para el, para Martin tambien, y tambien para la,
como deda Martin, opera omnia entera y verdadera, para eso casi
lo que mas, Maria debia haber ido a cenar con el editor de Martin
y con Martin, aunque por fin se quedo con las ganas, con el nene y
con el no. Ahora se sentia avergonzada de haber deseado algo tan
trivial por muy que, para Martin, aquella reunion fuera esencial.
Por primera vez Martin habia sido requerido con toda suerte de
insistencias y de cartas y de telegramas y de voces secretariales por
telefono para que dejara todo, caso de tener que ser asi, y para que,
entregado a este editor de gran solvencia y gran prestigio en la peninsula y -lo que es mas- en toda Hisparioamerica, fuera dando,

151

como fuera, por entregas, por capitulos, por folios, todo lo que escribia, todo todo todo hasta los papelitos arrojados a la papelera
del cuartito vacio y blanco. Maria habia vivido durante aquel ultimo mes tan pegada a la emergencia de este nuevo ser que venia,
para Martin, a ser casi lo unico que todavia le faltaba, que cuando
lleg6 por fin el fin, el gran principia principesco, el editor incuestionable, que abolia todas las previas latas, lelas, lentas y borrosas
pesadeces de los previos editores, quienes siempre no sabian leer
los manuscritos de Martin o no admiraban a Martin, excepto
como un literate mas de un grupo literario (gratuitamente, a juicio
de Martin, constituido por la critica y la prensa para su, en el
fondo, ramplona promoci6n) y, en cambio, este nuevo e inesperado y bienaventurado, no: este, al contrario, si que admiraba lo
que hacia Martin solo pot Martin y era catalin, con lo cual iba a
ser aun mejor porque, por lo visto, seglin decia Martin -con, por
cierto, una expresi6n un tanto desusada en el-, en Barcelona es
donde se guisa la literatura de verdad y no en Madrid, que todavia
sigue siendo provinciana e irreal. Este editor era real y su realeza
se percibia, de oidas, por telefono, en las voces varias, dukes, eficientes de las estupendas secretarias a quienes Maria, de memento
receptora primera y casi unica de toda aquella urdimbre supraprovincial e internacional, mundial, admiraba por lo bien que dedan
perdone usted senora, estoy en un error, hoy no es ni veintid6s ni
viernes; o seria preferible que se hiciera figurar ambos apellidos y el nombre propio del autor en tal y cual.. .; o, con una
pizca de entonamiento cataliin, mire usted, senora, que es que la
oficina esta en la Diagonal...; o, sencillamente, si, por favon>,
no, por favor; o, con mas pureza y sencillez aun, simplemente
si o no: Maria admiraba aquellas voces que sin eludir lo personal
causaban la magnifica impresi6n de no ser individuales ya, sino
ya de verdad, reales ya del todo y ya por fin el reconocimiento
publico de todo lo que Martin habia estado hacienda e iba a ir
diciendo y publicando de aqui en adelante. Habia sido un mes de
exaltaci6n. Creciente exaltaci6n. Una crecida continuada: cada
vez que el telefono, con una siempre renovada euforia exclamativa, hacia su aparici6n, Maria lo descolgaba pensando que algo
aun, todavia mas aun, iba a escucharse y a pasar. Y, de hecho,
durante todo el mes asi habia sido: todo habia ido pasando de su

152

menos a su mas con admirable elocuci6n y sensatez y ritmo necesario, con siempre alglin que otro repente divertido; en cierto
modo, toda aquella euforia habia convibuido tambien a que
Martin fuera con Maria y con el nene (que desde luego casi era
ya lo contrario de un nene, un chico con botas y paritalones de
pana y muy con su corbatita muy mayor) todo lo carinoso y lo
corriente y dulce que si queria sabia y podia ser y, ademas, tambien la euforia contribuy6 a que Maria no pensara tanto en aquel
viaje, pendiente aun, de Gonzalito a Inglaterra, a Londres, que a
Maria, por mas r.azones que se dieran y buscaran, le seguia pareciendo tan absurdo y tan cogido por los pelos como la primera
vez que Gonzalo dijo que se iba. Lo bueno de aquel mes fue, a
ojos de Maria, que el mundo, abrillantado, no dudaba, y que
hasta las cosas mas sencillas, lavar los calcetines o sus propias
medias de cristal de gran finura y apariencia, todo, todos, y Martin sobre todo, simplificados, parecian limpios de coraz6n, y que
veian por lo tanto a Dios. Por supuesto -meditaba Maria rezando todo lo atentamente que podia un Padre Nuestro-, por supuesto, no es porque las cosas empiecen a irnos bien y cenemos
con el editor, Dios tambien venga y ya de paso le veamos todos a
ojos vistas y podamos ir y contarle que se me qued6 algo sosa la
paella de este miercoles: por supuesto-por supuesto-por supuesto
repetia Maria a la vez que santificado sea el Tu nombre, venganos el Tu reino, venga a nosotros, a todos nosotros, el Tu reino ... . Y los por supuestos junto con las voces de las secretarias y
los rezos y los buenos dias de Martin y todo junto, exaltado e iluminado y puesto a esperar, hizo que cuando Martin, mementos
antes de ponerse la corbata granate de seda natural dijera que
mejor seria que Maria no le acompanara, Maria se sinti6 desconsolada y, en realidad, furiosa. ~Por que no? Desde luego no perque no. En todo caso: o si, o no, seglin, pero ~por que seglin?,
inada de seglin! Ir. Tenia que ir. Y era lo corriente, lo normal, lo
natural, lo justo, lo debido y lo que Maria preferia y queria sin
ninglin genero de dudas o reservas: ir. Primero que ya estoy
arreglada y siempre hemos hablado de ir los dos, sea comida o
cena o copa o lo que sea. Y, segundo, quiero verle con mis propies ojos y precisamente, Martin, tu te has estado riendo mucho con la cara que me figuraba yo que tendria este editor de

153

Barcelona: siempre te reias: ahara, la verdad, buena, la verdad es


que me hace gracia ir y ver a ver. en que acerte y en que me
equivoque: por su voz estoy segura de que es un hombre alto,
que va al grana y que desde luego tiene mucho acento catalan,
eso me consta, muy bonito .acento catalan, yo creo, de catalanes
cultos que periodicamente van al monasterio de Poblet y a los
conciertos y hablan de la guerra y de Casals y ahara tambien mucho de ti y tiene la cara subrayada por sus grandes cejas negras y
es un sefior ya de cierta edad con la expresion como cansada, por
su voz lo se casi seguro que es asi, Martin. ~Como es que de
pronto no quieres que yo vaya, si ayer mismo decias nosotros y
cuando nos veamos y vamos a decide ... ? Martin contesto con
una extrafia frase: lr contigo me constrifie mas que solo. Maria
penso que constrefiin> era el verba mas imbecil de la lengua.
~Como constrefiir, que quieres decir, que te constrifie el que?
No lo entiendo. Martin dijo: Si vas tu vamos a parecer el matrimonio tipico que salen de la misa de las dace, del bracete, y
los domingos y festivos, van y compran yendo a casa, una docena
de pasteles. Es un poco ridiculo. jPero si es que somas eso,
Martin, eso somas, vamos, digo yo!, ~o no? jYa-ya-ya, clara, somas un matrimonio que ademas .se lleva bien .y todo lo demas,
pero, en fin, prefiero no considerarme reducido o limitado, esta
primera vez, por esa especie de idea constrictiva que se da si se
nos ve con alguien tan asi, tan comun, como la mujer, como casado, ya me entiendes, Maria, tu me entiendes ... jNo. Pues no,
Martin, no te entiendo! jQue constrictive ni narices! jClaro, estas
casado, clara, estas casado, vas con tu mujer! Aqui se abrio, de
pronto, un blanco espacio, hubo una invisible realidad entre los
dos, como un animalillo salvaje, nunca vista, parecido a un gato
que se .arquea: Martin se habia puesto el abrigo y ya salia de la
habitacion: Maria seguia sentada en el borde de la cama, arreglada para salir, aun sin zapatos. Fue un instante. Fue una realidad que se dice invisible, no porque no se llegue a ver sino parque es vista y no vista como totalidad en un abrir y cerrar de
ojos: Martin vio que si, que se salia con la suya y que mejor asi, a
solas el, hablando con el editor. Maria vio que lo mejor era ceder
sencillamente. Asi lo hizo. Martin se fue contento a su entrevista. Maria dijo en voz alta a su hijo, que estaba hacienda una

154

montana con los cubos del rompecabezas sentado en el suelo del


comedor: Es inuchisimo mejor querernos que andarnos corrigiendo y enmendando: nosotros tres nos queremos: papa, tu y yo,
y por lo tanto nos saldra todo bien ahara y siempre y haz el favor
de decir ahara mismo asi sea y no poner cara de raposo azul y
negro, nene. Martin tuvo un gran exito esa noche. Y, si, al editor le parecio Martin un genio solitario, desequilibrado tal vez,
pero increiblemente singular, autentico, indiscutible y, al parecer, casado y con un hijo ...

Iba a ser -ahara si que si- mas rara que garbanzo de a libra.
E iba a ser asi no solo porque si sino tambien para mostrarles a
las claras que hacia las casas a su modo y que le importaban un
pita todos ellos, sin excepcion ninguna y en especial sus padres.
Virginia tenia ahara una nocion global del cosmos frente al caos.
El cosmos era, ultimados todos los detalles, dar el paso: y el caos
parecia ser, sin ninguna duda, lode atras. El ca:os -se decia Virginia a si misma y, por telefono, a Maria, una y otra vez- es el
pasado. Y este pensamiento era global en el sentido de que todo
se veia como se ve el campo, los sucesivos campos, desde un
globo: como un rompecabezas de irregulares piezas o figuras o
retales -esto de los retales de la vision global y del pasado sorprendia mucho a Virginia- que al elevarse majestuosamente y silenciosamente e ir Virginia soltando lastre cada vez mas deprisa
-y el lastre eran unos como talegos de lana blanca, de diez kilos
y de cinco kilos para ir graduando la ascension- daba la sensacion de hallarse mas y mas iluminado. Iluminado y olvidado, separado, dado a conocer justa al dejar de ser la zigzagueante y azarosa y espinosa cosa incomprensible que habia sido. Ahara
Virginia se decia que habia sido todo un suefio: todo lo que sabia
se iba volviendo equivalente ahara, ultimados los detalles, dado el
paso, a todo lo sofiado tal vez no del todo por Virginia misma sino
por todas las Virginias que en el mundo han sido: un suefio dulce-

155

mente colectivo de uniformes diferentes de colegios diferentes y


de monjas y de intimas amigas ya casadas, como Maria, y de intimas no-amigas cuyas trayectorias acababan en adioses yen jardines elegantes donde repentinamente, ya casadas, constituian un
ejemplo vivo, fugitivo pero detallado, de lo que no se debe hacer: casarse, no: nada de casarse: que se casen ellos si les gusta:
que se casen ellas, las no-intimas no-amigas que, no teniendo
ninguna idea precisa en sus ligeras cabecitas de ajo, rubias y morenas y castanas, maquilladas, idas y venidas de las peluquerias a
las sastras y para ciertas cosas, al mejor modisto de Madrid, de
Paris, luego nada, luego todo se quedaba en haber sido de repente increiblemente criticas y malas a proposito del chico alto
con bigote o sin bigote, con Caminos terminados o sin ellos, con
el cual reaparedan al final amarteladisimas y lelas, desposadas,
esposadas, maniatadas y dispuestas a constituir una sociedad de
gananciales y a ensenar a la fregona Filiberta como se hace el te
y a decir si senora, no senora, como le parezca a la senora y despues el nino y despues la suegra y despues la nada diminuta de
un buen piso en una buena calle de Madrid y las cenas con los
otios 'matrimonios y las cremas y las carnes donde una empieza a
entrar, o, por el contrario, las arrugas que se empiezan a estudiar
en los espejitos de los bolsos y los tocadores y del retrovisor del
automovil cada ano mas ultimo modelo y luego la modelo que el
marido ha conocido justo el mismo dia del aniversario de la
boda, o, mejor dicho, la tarde anterior en la boutique de los bolsos de la piel de cocodrilo y ahi, como contrapunto, empezo el
asunto que despues daba lugar a la perpetua tirantez de cada vez
que salen juntos, con unos amigos, a cenar y luego nada. En
cambio ella, Virginia, habia cortado por lo sano y mas ahora,
viendo en globo, cada vez mas lejos todo el monte, oregano, todas las ciudades igualadas por la intensa luz de recordarlas cada
vez peor y, todo lo rara que se quiera, todo lo dificil que se
quiera y mis, hasta la fecha, con los chicos, se largaba lindamente con el santo y la limosna, sin decir esta boca es mia y sin
dar parte, indocumentada, desmemoriada, saturada de las flores
inimaginablemente perfumadas de otros nuevas mundos donde
todo seria comprensible, transitable, amable y graciosisimo, es
decir: igual, lo mismo que habia sido siempre su amistad de

156

siempre con Maria, una especie de novela oral donde todo lo


contado quedaba descontado, desempenado, desatado, dicho y
recogido con unos grandes imperdibles a Maria, es decir, adios;
adios, estoy a salvo, salvo que se muera de repente Romulo Leonardo Waitzenbecker, lo cual no es ni siquiera un poquitin probable, salva sea la parte, viva la novia, viva la elegancia de la novia, estrafalaria si, pero a salvo que se casa hoy, que se casa si
con un senor algo mayor que ella, un hombre de negocios que la
conocio en Puerta de Hierro, que almorzaba ella y el volvia de
hacer no se cuantisimos agujeros, porque es tambien medio campeon de golf, aunque apenas tenga tiempo para el juego las muje:res o el deporte y asi... Maria, como ves no he dormido esta noche, ni ayer noche, ni anteayer, apenas nada porque dedique
todas esas noches a pensar: como dices tu: a pensar y a no poder
pegar ojo ni sello porque como puedes comprender estoy excitadisima: muy bien, no importa: ya se pasara lo natural y lo normal
es no parar quieta ni inquieta cuando vas a dar el paso que yo
voy a dar, precisamente si, manana, como sabes porque tu estaras
presente .Y tambien Martin, si quiere, a mi me gustaria, claro
esta, muchisimo, teneros a los dos, a primera hora, muy primera,
a las siete treinta y cinco, como mucho menos cuarto, como dice
Romulo Leonardo Waitzenbecker, mira tuque el nombre es cosa
fina, muy de alli, nos casamos muy de traje sastre, nada mas, los
dos, como una boda de viudos y seremos nada mas que el cura,
el novio, yo, la novia, tu, la amiga de la novia, Martin, el marido
de la amiga de 1a novia si..., si al final viene, y tu hermano, el
hermano de la amiga de la novia, Gonzalito, que estara estupendo con su traje azul marino, el sacristan y lo que se dice nadie
mas y yo, la novia, sencillamente ire con un velito negro que
adaptare a un sombrero que me regalo, monisimo, en raso, un
bonetito que me regalo tia Pano, pobre, a primera hora, los testigos van a ser, nose, Martin, si quiere, luego tu hermano Gonzalito que si que quiere y que me ha dicho por telefono que si, que
le hada muchisima ilusion y, pues, el sacristan y el coadjutor, no
se si sirve siendo, claro, cura, tu que crees, tienen que ser hombres y firmar, los testigos siempre son senores, a que si, pero, por
favor, si viene Martin, que no me ponga en publico una objecion,
ningtin impedimenta, al matrimonio, porque el cura ya esta un

157

poco, me figuro, sobreaviso, ya sabes los curas como son de liendres por razon de ser casarse un sacramento y adios boda y hemos .ultimado, como dice Romulo Leonardo, no se como llamarle algunas veces, hemos ultimado todos los detalles el y yo ...
de golpe, pum: como aquello que dijo Julio Cesar: la frase del latin: V eni, vidi, vici, era vidi o era vinci o victi, no me acuerdo si
del verbo venio sale vinci, vici o que, salga lo que salga yo, Maria, yo me salvo, yo me salgo del pasado, mi pasado, que es un
caos y una cosa rara .y que ya veo todo globalmente iluminado y
habiendo todo sido dicho y hecho y sobre todo dicho porque
siempre te lo he dicho todo a ti, si o no, a que si, siempre todo, a
ti, Maria, te lo he dicho y esa es de verdad la verdad, lo que te
dije, lo que te conte, que apenas lo recuerdo: ya ves tu, Maria,
la verdad yo creo que se puede definir asi, lo que se ha dejado,
despues de dicho, felizmente atnis, lo que se olvida: la verdad
es lo olvidado que se ha dicho, tu esta definicion como la ves, a
que te gusta, no se por que yo creo que hay aqui un poco un
punto, pum, donde si, donde es eso la verdad o, bueno, la verdadera yo, Virginia, todo lo rara y todo lo. imposible y todo lo
distante y fria y con los chicos, la verdad, pues falsa, o sea, la liviandad, eran todos mas o menos uno mismo y ese mismo o
abogado o ingeniero, no podia, ahora puedo, ahara quiero, Maria, eso que se dice que la novia no cabe en si de gozo, jpues a
mi me pasa!

Yo soy el sexo opuesto, declaro Virginia sin mirar a Gonzalito. Y lo oyeron las paredes de aquella confortable y anticuada
sala del piso, que fue de los abuelos de la madre de Virginia, que
se quedo toda la primera mitad del siglo XX intacto con cosas
que se fueron afiadiendo al buen tuntun. Los padres de Virginia
mientras duro su breve miel de luna conyugal, cosa de unos
cinco afios, se divertian yendo a todas partes y adquiriendo objetos de valor y sin valor. a un tiempo que, una vez adquiridos, se

158

volvian instantaneamente trastos que daban una lata horrible y


el trajin de que se limpien y de que se quiten y de que se pongan
y de que por que la tarde aquella en lo que por lo visto fue la
casa de Aristoteles o Tucidides, que ahora es un museo, .compramos esta escultura de alabastro rosa que parece falso de este
como Hercules o Apolo quien con una mano, la izquierda, en la
cadera y sin un brazo, 2fuimos nosotros quienes perdimos este
brazo o fue que lo tenia ya perdido desde la antigiiedad? Enton:ces nos gusto, nos parecio una figura muy interesante y ahora no
nos gusta nada y nos parece todo lo contrario, ponlo en el salon,
con esta lampara y este cenicero del Val Saint Lambert, color
azul... Todo, para Virginia, sin embargo, se habia convertido en
sitio suyo, todos los objetos juntos y presentes a la vez como una
multitud vista desde un balcon, todas las cabecitas parecidas nos
consta que nos ven porque nosotros somos quienes echamos el
discurso y asi a Virginia le constaban las inmoviles rarezas de sus
padres y el fondo recargado .de una sal a de fines de otro previo
siglo, como una masa conocida, afectuosamente atenta y pendiente, como Maria, como nadie mas, de los silencios de Virginia, o de su suefio o de sus llantos sin motivo, o de su paso, su
movimiento largo y alto de modelo muy original, exotica, o de
su voz. Nos guste o no nos guste, .a mi no es que me guste ni me
deje de gustar, Gonzalo, yo soy el sexo opuesto. Eso es lo que
es. Gonzalito contemplo a Virginia sonriente. Estaba guapo
aquella tarde. Era la tarde del dia anterior a la manana secreta de
la boda. Gonzalito habia venido porque Virginia le llamo pensando que el ultimo detalle no ultimado era este de tener con un
testigo, tal vez, si no queria Martin, el unico testigo, aparte el
coadjutor o sacristan, un breve pero intense pour parler. Y todo
estaba siendo intense, muy intense, y nada breve porque Virginia no abreviaba con facilidad. 2Como abreviar la propia vida? Si
por si sola no se abrevia y dura lo que dura, menos aun se abreviara al contarla, que es como un repaso: un imposible, claro
esta. Virginia se sintio de pronto reanimada por una sensacion,
como un calambre, de hallarse a punto de recordarlo todo. Para
no abreviar y a la vez no cansar a Gonzalito, que estaba siendo
tan amable, aunque cada minuto que pasaba daba mas la impresi6n de no saber a santo de que habia querido Virginia que vi-

159

niera a verla. De pronto Virginia penso que ella tampoco lo sabia. ~A santo de que le habia llamado? Tal vez deseaba asegurarse de que Gonzalito asistiria a la boda al dia siguiente. Eso,
sin embargo, no pareda motivo suficiente. Hubiera dado igual
asegurarse por telefono. ~Para que le habia llamado? Para nada,
no. Para algo. Algo que tenia que ver con todo y que procedia,
sin duda, de la vision global. Algo que, en vista de las dificultades de fijarlo y de saberlo a ciencia cierta, Virginia decidi6 que
mas valia que nadie, ni siquiera ella misma, lo supiera. Lo unico
que, por asi decir, fijaba esta ignorancia (equivalente a una comezon) era que no le habia llamado para verle sino para hablarle. En el hablar estaba todo. Y es que, no obstante haberlo
hablado todo con Maria, habia quedado algo sin hablarse. Virginia no habia consentido que, al hablarlo con Maria, la exposicion
tocara fondo. En el fondo Virginia preferia que Maria -quien
hasta la tarde del dia anterior tenia reservas con la boda- no tuviera arte ni parte en esta decision de casarse. Maria ponia pegas.
Y las pegas lentifican cualquier intencion de probar suerte. Casarse a suerte o a muerte, era una frase de i:ia Pano. 0 se tiene o
no se tiene suerte: eso es a mayores. La muerte esta garantizada y
es lo unico (tia Pano algunas tardes resultaba un tanto lugubre:
eran su~ tardes de tirar a gris todos sus gestos, de ser de seda gris,
de crespon gris aquellos estupendos pafiuelos anudados como por
casualidad al cuello, dejados, como por casualidad, en veremos
grises todos los futuros miercoles de reunirse con Virginia, su sobrina preferida, a tomar el te. jPobre tia Pano, cuanto se acordaba de ella ahora!). Pero si lo unico es la muerte, lo demas es
cuestion de suerte: Virginia habia decidido no seguir en vilo
-~era esto un motivo?- y probar suerte: por eso se casaba. Pero
Maria no era la persona mas indicada para hablar asi dei matrimonio: o, tal vez, dado que nadie, en su familia, se habia sobresaltado especialmente al saber que se casaba, Virginia habia querido, al sentirse sola, quedarse aun mas sola: ni siquiera hablarlo
con Maria: eso ya era sin igual: una soledad nunca vista que casaba con el hecho de casarse, seglin aquella cosa de san Pablo,
epistola, escrita para un matrimonio de romanos donde se dice
que una vez que te casas se acabo: ya estas sola para siempre con
el hombre que te ha tocado en suerte: a suerte o a muerte, en

160

realidad, tia Pano en esto era muy del Nuevo Testamento. Probar suerte era una manera de decir: o experimentar o morir. Morirse de que en vilo una no sabe si se tiene o no se tiene todo lo
esencial: en vilo se sospecha: es agradable suspenderse asi pero
hay un punto, hay una edad, de pronto, en la que estar en vilo es
malestar y hay que dar el paso: a suerte o a muerte. Lo unico que
repentinamente Virginia veia claro mirando a Go:nzalito -que,
por cierto, se habia comido casi todos los bombones de licor que
acompafiaban al cafe- fue la obligacion de hablar por no callar y
como no tenia nada en concreto que decirle -solo contaba como
con la suerte, con aquel algo suyo indefinido- Virginia opto por
lo enigmatico: por eso acababa de decir Yo soy el sexo opuesto.
No era la primera vez que hablaba asi: Virginia hablaba con frecuencia asi: era curioso: primero se de dan unas frases sin pensar
y luego se pensaba que querian decir: era como meter la mano
dentro de una bolsa con las bolas y sacar el seis y el uno. ~Te ha
tocado? Era como si al hablar se diesen premios: coincide con
algo: te ha tocado: no coincide: no te ha tocado pero no ha pasado nada: vuelves a probar; ~Que le habia tocado -y a quiencon aquello de que ella era el sexo opuesto? Virginia miro a
Gonzalito intensamente y brevemente: asf se mira en un momenta asi: debfa de haber tocado alguna cosa porque la frase
-reconocio Virginia- era muy notable: Gonzalito no podia no
sentirse sorprendido. En efecto: estaba sorprendido. Sonreia y
entrecerraba un poquitfn los ojos como quien trata de ver algo a
lo lejos. Lo que de hecho Gonzalito creyo ver tenia mucho que
ver consigo mismo y poco con Virginia: Gonzalito estaba calculando si Virginia sabria o no lo suyo: tal vez lo habia adivinado.
Si era asi, mas valia cerciorarse. Virginia acababa de sacar una
nueva bola: esta vez la frase amplificaba lo enigmatico de la frase
anterior mediante un par de enigmas detallados: A mi me parece, Gonzalo, no se a ti, que en. la vida los sexos lo son todo:
son lo que se opone siempre a la verdad: las malas patas o las patas raras o las suertes raras son por eso, por los sexos. Y afiadio:
Porque son opuestos, seria mejor que no hubiera ninguno o solo
uno, como mucho, para todos los hombres y todas las mujeres
uno igual, ~no crees, Gonzalo?>> Gonzalito se reia. Habia dejado
que la risa se extendiera, deslizandose, como una pafioleta de

161

crespon aquamarina que disimula lo que debe ser disimulado. Si


hubiera que elegir entre los sexos que hay, 2cmil elegirias tu, Virginia? Pues, fijate, mucho lo dudo. Tanto lo dudo que unas veces digo el mio y otras veces digo el tuyo: una vez tuve un medio
novio, que no duro ni una semana, ese tampoco, que estudiaba,
combinadas, Farmacia y Medicina, para despues doctorarse en
Psiquiatria: y hacerse rico en esa rama, hacerse rico era, decia, lo
primero, y por eso tuvo dudas, en el segundo o tercer curso, no
me acuerdo ya, de si despues de todo la ortodoncia no seria mejor que nada, habida cuenta de las malas dentaduras de los espafi.oles de la epoca, cosa que ya tia Pano me habia dicho, nada mas
verle fijate en los dientes, las encias, los sarros y las piorreas que
habia ocultas bajo muchos labios superiores, seglin ella, si solo se
sonde o no se rie, malo, pues el chico este, tan omnicomprensivo que llevaba dos clases de gafas para ver de cerca y a lo lejos,
eri esa casi ni semana que sali con el decia que la envidia que las
chicas tienen de los penes de los chicos es como un apuro que les
da por no querer mirarlos, por eso le deje, por cochino, a lo mejor queria que mirase el suyo, tu figlirate qu~ idea tonta que quisiese yo mirarle el eso, el eso a el, no quise verle mas por eso
mismo, y tu, Gonzalo, 2cual elegirias, de poder?, 2el tuyo, por
ejemplo; o cual? Es un hablar... Era un hablar que, en efecto,
rozaba en broma un serio malestar, penso Gonzalo. De haberse
tratado de cualquier otra chica, Gonzalito hubiera supuesto lo
corriente en semejantes casos. Estaba acostumbrado a que las
chicas se le pusieran tontas y sexuadas a ultima bora de la tarde.
Pero Virginia era distinta. Virginia, penso gonzalito, aunque
no esta hablando por hablar, nada de eso, tampoco habla conmigo, ni de mi, ni para mi. Hable con quien hable, evidentemente no soy yo y, ademas, no sabe lo que dice. La mitad lo ha
oido, la otra mitad le viene de las mismas frases que lo traen abstracto, como un semen que se extracta y se conserva fresco en tubos de cristal.. . Era curiosa oir hablar asi a Virginia. Era como
hallarse a pun to de encontrar un huevo de Pascua y vas oyendo a
todos, detris de ti, pendientes de ti, muy divertidos, caliente,
muy caliente, un poco frio, muy muy frio, tibio, mas caliente, muy caliente ... Gonzalo advirtio un cambio de tono en la voz de
Virginia, tal vez debido solo a que Virginia se acababa de levan-

162

tar y le hablaba desde otra posicion: 'Yo nose si le amo o no le


amo: no se lo digas a tu hermana: eso es lo que no se: Romulo,
Romulo Leonardo, nunca se como llal}larle, dice que no cabe en
si de gozo y yo le digo que tambien y esa es la verdad, ahora que
tampoco es que le arne como Maria y Martin estan enamorados:
no es lo mismo: lo mio es mas confuso, mas erotica, mas, lo que
se dice mas carnal, o menos carnal, a lo mejor es mas confuso
porque es mas erotica y menos carnal y mas, como te diria yo,
mas mental: me siento muy feliz y turulata, como recien salida
de la cama y como sin lavar y sin arreglar: no es que me importe
mucho, nunca me ha importado; mi apariencia: me siento exagerada: siempre he sido una exagerada: siempre he sido una insensata: eso desde luego, pero ahora es como si estuviera siendo exagerada por y para otra persona: por supuesto: por y para el:
W aitzenbecker: a Maria, a tu hermana, no le parece bien del
todo que me case: dice que es muy precipitado: clara: si no me
precipito no me caso: tu diris, Gonzalito, que todo esto son bobadas: y lo son, pero no lo son: figlirate: estoy confusa porque
soy feliz: por fin a ver que pasa: precipitada, claro: es la unica
manera, o te precipitas o te quedas para vestir santos: simiente
de rabanos: como tia Pano, pobre, que por hablarlo tanto y discutirlo tanto nunca se caso: no hace falta estar enamorada: eso
son cosas de Maria: lo que hace falta es dar el paso: ya esta
dado... Virginia clio un paso adelante, con una cierta rigidez,
como un soldado que sale, voluntario, de una fila y nota que alrededor no hay nadie y solo queda, enfrente, un gran espacio,
punteado por el sargento, el teniente, el capitan, el coronel, el
general y la razon de ser del paso dado que no parece ya del todo
razonable: Virginia no miraba ahora a Gonzalito, sino a lo lejos,
al fondo de la sala umbria: y recargada sin mas razon de.ser, cosa
por cosa; que el haber ido siendo puestas juntas todas las palabras
y las cosas basta no poderse soportar e irse de la lengua:. Gonzalito se sintio en aquel momenta, por contraste con la pobre Virginia, seguro de si misi:no: sintio una ternura muy ligera, como
quien siente algo de frio por la tarde y se pone un jersey. Virginia, 2sabes una cosa?, resulta que a tu novio le conoce un amigo
mio, con razon se dice que el mundo es un paiiuelo: Velez, por
lo visto, conoce a este Leonardo tuyo, mucho, no me digas que

163.

no tiene gracia ... eVelez?, equien es Velez? Un amigo mfo


que, por lo vista, le conoce, conoce a todo el mundo ... Virginia
dijo de un tiron: Todo el mundo le conoce, al parecer, lo mismo
aqui que en Argentina que en Manila que en Nueva York y
Roma, Londres, y Paris, es un hombre de negocios muy famoso.
jRomulo Leonardo Waitzenbecker! Virginia se habfa echado a
reir. Lo mismo que su nombre, que habia que decirlo de un tiron, tambien habia que verle de un tiron al propio Romulo Leonardo en persona, tomarle o dejarle, con bigote y todo, con aquella cadena de oro, muy de oro, que se agolpaba contra el reloj de
oro en la mufieca izquierda, con el abultado sella de oro del mefiique de la mana derecha, con su escudo nobiliario y con su
yelmo; bisuteria que era toda buena y muy de ley -en realidad-.
Y Romulo Leonardo W aitzenbecker tenia muy bonitas manos,
grandes, de palmas anchas conlas ufias grandes, anchas y cuadradas, con las medialunas muy -nitidas, muy justa un semicirculo
muy marcado y era tan agradable ir a cualquier parte y entrar
acompafiada de este sobresaliente Romulo. Leonardo, de hombros anchos y pantalones .grises casi negros y chaquetas de sport
muy llamativas, con sus intenciones monocordemente intensas e
indicadas, como si las leyera cada vez que las enumeraba, por un
arden de lista: R6mulo Leonardo Waitzenbecker no queria tontear, ni pasar la tarde o tardes, por asi decir, ni contar en Madrid
con una buena amiga, ni con una amante, con una amante todavia mucho menos, ni queria eEtretenerla, a Virginia, segtin dijo,
ni hacerla perder tiempo, ni perder el mismo ni un minuto: queria casarse con Virginia: solo eso: nada mas: a ciencia cierta, lo
sabia a ciencia cierta: y deda que sabia que no se habia confundido: no estaba en un error: tenia que ser ella: tenia que ser Virginia y queria que, ademas, constara que el sabfa a la primera
siempre lo que queria y de una vez. Todo o nada, de una vez: asi
fue como fue: salieron y se estuvieron hasta mas de las dos de la
madrugada en Casablanca y Virginia, en vista de que tanto se
empefiaba y de que estaba tan seguro de que sf, penso que por
que no: penso que, a diferencia de los otros chicos, Romulo Leonardo W aitzenbecker no era un chico: para ser un chico habia
que ser un poco ganso y W aitzenbecker no era nada ganso: era
un hombre de negocios, pero sin llegar a los cuarenta, muy

164

moreno, con un pelo sumamente negro, un aire deportivo, ojos


como de perro grande que tiraban a castafios y que entrecerraba
seductoramente: con un gusto rimbombante, en corbatas y chaquetas y con una suficiencia ultramarina de exotismo y de pintoresquismo y como de Gardel o de pelicula, y Virginia, bien
mirada, no tenia que. hacer nada, bastaba con dejarse hacer: los
hombres son los que lo hacen: con estar a .gusto ya es de sabra
y Virginia se habfa sentido muy a gusto, y por consiguiente,
ahara no cabfa en sf de gozo, y, por consiguiente, no hacia falta
que la desbordara la pasion: que pasion ni que ocho cuartos: lo
erotica no es nunca apasionado: mas bien mental: mas bien una
cuestion de ser hablada y de dejarse y, clara, desnudarse, y ser
enamorada, es decir, ser hablada, ser habida: Virginia habfa dejado que las frases hicieran las veces de los sentimientos: los
sentimientos ya vendrian despues: ahara, por ejemplo, ya empezaba a sentir uno: sentfa que no cabia en sf de gozo: era lo natural estando a punta de casarse al dia siguiente: no solo lo sentia, ademas, sino que se acordaba de haberlo sentido todos estos
dias atras como una musiquita o picazon o unas aleluyas que se
repiten por si solas inevitablemente mientras damos un paseo:
Virginia sentia que forzosamente iba a sentir, una vez casada
con este peliculero Romulo Leonardo, todo lo que hay naturalmente que sentir y por de pronto se sentfa muy a gusto: era
un experimento de verdad que no podia engafiarse -pareciendo
ei mismo tan seguro- ni engafiarla -sintiendo 'ella, con toda
claridad, que no cabia en si de gozo-: por fin habia dado el
paso ...
La reunion se acabo subitamente. Igual que habia enipezado.
Virginia oyo que Gonzallto decia, en un momenta dado, entre
otras casas, que este amigo suyo, este Velez, tenia entendido que
W aitzenbecker tenia fama de donjuan: bobadas: manana, a todas
luces, todo el mundo veda lo contrario: ademas, mejor: mejor
donjuan que un soso, mejor que un chico, mejor que un ganso,
mejor que un ingeniero, un abogado, un medico farmaceutico
psiquiatrico y cochino, mejor que nadie: lo mejor... Gonzalito se
fue. Los dos se reian mucho al despedirse. Se reian por reirse: estaba bien asi. Virginia se ducho con agua muy caliente durante
mucho rata: estaba todo bien. Luego se arreglo. Luego Romulo

165

Leonardo, Waitzenbeck~r la saco a cenar y como tenia que madrugar al dia siguiente para despues ya seguir viaje a Paris volvio
a casa temprano. Una luna de miel como es debido, con solo un
maletin con cuatro cosas porque la gracia estaba justamente en
que a la puerta, al salir de la parroquia, habria un gran turismo
azul oscuro con, en la ventanilla de atnis, una cenefa de gardenias: para llevarles al aeropuerto de Barajas: para que fuera todo
ultramarino, para que, dadas las precipitadas circunstancias de la
boda, no pareciera nada raro no invitarles a los asistentes ni a tomar cafe: ya en otra ocasion habria ocasion: iba a ser teatral, iba
a ser fenomenal, iba a ser como una boda de dos viudos, iba a no
ser acostumbrado, no iba a ser ni convencional ni tradicional ni
sobado: y que le gustaran las mujeres y que tuviera incluso fama
de donjuan estaba bien: era casi lo mejor: asi a la pizca de inverosimilltud de todo ello se anadia una pizca de realismo y de concupiscencia de la carne: se casaba con lo puesto: este novelesco
efecto era esencial: se haria el trousseau en Paris: de los pies a la
cabeza: de pe a pa, todo en Paris: W aitzenbecker decia el sexo
debil, el eterno femenino, la mujer>>, la fragancia, anciana
madre, Venus es mi diosa, la madre patria, la naturaleza,
la dulzura, la belleza, h bondad y la flor>>: un gusto, desde
luego, muy abigarrado.
Virginia se acosto y una vez dentro de la cama sintio un escalofrio, era la ultima vez que se acostaba sola. Por consiguiente
decidi6 que no podia dormir. Y, sin embargo, se durmio de
golpe. Se desperto con una hora y media de anticipacion. Se
acordo de tia Pano: sintio un escalofrio de conjunto: resumen
bajo especie d~arne de gallina: habia dado el paso: por fin Virginia iba a desvelar el ultimo misterio, el gran misterio de limon
y menta y nomeolvides de su dichoso sexo femenino, el sexo
opuesto.

mas. Fue una boda rara que solo la expansiva personalidad de


W aitzenbecker libro de parecer un poco triste. En cierto modo,
todo sucedio de acuerdo con el plan previsto: el traje sastre, la
misa en la parroquia de Virginia un poco antes de las ocho en
una capilla lateral con. una alfombra, el bonete, recuerdo de tia
Pano, con el velo, el gran turismo a la puerta esperando a los recien casados, unos adioses algo bruscos, un Volveremos pronto,
ya vereis, de Waitzenbecker, una sensacion volatil de suceso casual. Era increible. Maria tenia, la sensacion de .haber tom ado
parte y de ser responsable de una broma que contenia mas realidad -a la vez que mas' inverosimilitud- de la que, incluso ella
misma, habia previsto; Al abrazar a su amiga un ~nstante antes de
meterse esta en el coche con aquella sonrisa tirante que habia
mantenido desde que se encontraron en la puerta de la iglesia,
Maria deseo haberse opuesto mas energicamente a este matrimonio. Deseo haber forzado a Virginia a ir mas despacio, a pensarlo
mas, a cerciorarse de que aquel personaje .,-por lo demas tan sumamente amable con Maria y con todos, tan carinoso con Virginia- no era un fresco. Pero Virginia habia decidido que todo sucediera como de hecho sucedio: precipitadamente, de una vez
por todas. Habian ido los tres, Martin tambien. Bran las nueve
de la manana cuando se sentaron a desayunar en una cafeteria,
una freiduria, muy ruidosa a esa hora. Y a estaba hecho. Maria
volvio a casa pensativa, acompanada de Gonzalo. Martin se fue a
la facultad. Gonzalito daba la impresion, de haberse divertido con
todo ello. Velez dice, dijo Gonzalito, que es una buena boda.
Y yo le creo. Velez le conoce. 0 conoce mucho a unos que le co.,.
nocen mucho al W aitzenbecker este. Es todo un personaje. Y
tambien Virginia. Son tal para cual. Hadan buena pareja. Maria
asintio: eso era verdad. Waitzenbecker tenia buen aspecto, parecia un buen hombre. Y no servia de nada dar vueltas a un asunto
que, a pesar de parecer inverosimil, era ya un asunto.concluido.
Gonzalito se despidio et;,1 el portal. Maria abrio la puetta de su
piso lamentando haber dejado al nino con los abuelos la .tarde
anterior. V er al nino, tan crecido ya; hablar con el, hubiera disipado la intensa sensacion de irrealidad que embargo a Maria du.,.
rante toda la manana.

La boda se paso sin que Maria tuviese tiempo de pensarlo

166

167

Habia. quedado con Alfonso Velez. Iban a cenar a un sitio


nuevo. Se habian hecho muy amigos. Eso, al menos, era lo que
Velez decia con frecuencia por ser, sin duda, lo que deseaba. A
Gonzalito, Velez le quedaba comodo. Le gustaba que viviera
cerca, tenerle a mano, charlar con el de todo un poco. Velez era
comodo. Con Velez no tenia que tener mas que un cuidado: no
darse a conocer en ese aspecto. Mediante la expresion en ese aspecto, Gonzalito designaba todo un lado, aun plegado, de su
vida. Por eso no se iba: hablaba de irse a Londres pero no acababa nunca de irse porque tenia la impresion de que, una vez en
Londres, se desplegaria lo plegado, como por si solo. Era un temor en parte irradonal que contenia, muy al fondo, una alegria
maliciosa, .velada, irreprimible: lo plegado se desplegaria fatalmente: en Londres le aguar_daba su destino: por eso no se iba:
para prepararse: para degustar, mientras la retrasaba, su irreprimible nueva vida: una nueva figura sin reservas: el amor era eso:
quedaba lejos: pero no podia (no tener lugar: tendria lugar una
vez lejos de Madrid y su familia y su hermana, una vez dentro de
una soledad deliberada que haria mas facil la comunicacion, la
compafiia. v elez no queria que se fuera: pero le ayudaba, sin
querer, a poder irse en cualquier momento contando maravillas
de la vida en Londres: maravillas tontas: libertades de los happy
sixties, que se volvian profundas al pensarlas como libertad para
jugar, para imaginar, para transformar la realidad entera empezando por el propio cuerpo dividido entre la realidad convendonal de su vida en Madrid y el deseo, sus deseos, que Gonzalito
veia ya florecer a solas, instalado en Londres, siendo, sin reservas, quien era de verdad, su verdadero ser sexuado: sublimar sus
impulses no negando sus deseos; no contra los instintos, a favor:
para ser mas, para ser de veras, para no contradecirse cada vez
que deseaba amar y ser amado. Deseaba ser amado: ahi estaba
todo resumido: pero no por Velez, o por Maria, o por sus padres,

168

o en Madrid: tenia que ser a solas en una selva nueva donde las
caricias no eran ultimos extremes sino la manera mas sencilla
que se tiene, pensaba Gonzalito, de empezar a conocer al otro.
Hizo esperar a Velez casi media hora. Lo mismo daba. Velez
se sentia muy feliz y sus protestas lo ponian de manifiesto: por
fin se iban a cenar: todo estupendo. Al servirles el cafe Gonzalito
dijo: Por fin me voy el viernes. Tengo yael billete. Era verdad.
Le aceptaron un talon: por eso lo compro. Empezaba marzo con
buen tiempo: iba por la Gran Via; subiendo, por la derecha, hada Callao y se detuvo ante el escaparate de una agenda de viajes.
Llevaba endma mil pesetas y un talonario nuevo de una cuenta
que le habian abierto para no andar cada semana o cada quince
dias o cada mes con el dinero a vueltas. Su padre era muy de
abrir cuentas. Entro a preguntal' cuanto costaba un billete de ida
a Londres. Se sintio elegante, guapo: se sintio separado y proyectado lejos de cualquier vida cotidiana. Habia tres empleadas y
uno, que parecia el jefe, en una mesa mas grande que las otras,
mas al fondo, y otro, uno de su edad, que le atendia. Y habia una
pareja joven de extmnjeros rubios. Todo el mundo le miraba. Y
las dos chicas, las dos mas monas, las mas arregladitas, cuchicheaban haciendo referenda al aspecto de Gonzalo. Y habia una
pared toda un espejo: apenas hacia .ya falta: estaba siendo reflejado y reverdeddo _y convertido en los luzbeles instantaneos, con
ya la primavera endma el proximo veintiuno, del platino lirico,
el agridulce chico con pantalones de Campana de un album de
los Beatles, alguien, un sobresaliente de ultimo minuto, un aeropuerto fundonal donde salen y entran los americanos rubios, con
sus tabacos rubios y blue jeans, con sacos de viaje y no con maletas, con cinturones anchos y no con corbata, con el pelo largo,
con una melena, los instantaneos cielos aureolados por una juventud que habia profundizado sin esfuerzo en todos.los comos y
porques del hedonismo: todas las miradas igualadas le hideron
decir: Lo que no llevo encima es ni un centimo. Si acepta usted
un talon ... El empleado de su edad dijo que si. Y si: .era asi: ya
tenia el billete reservado, confirmado para el vuelo a Londres en
un jet inmenso de platino y, ademas, nada de Iberia, British Airways: lo suyo. Calculo que con un par de semanas era mas que
sufidente para decir adios a todos. Dejas atras bastantes cosas,

169

no seas mfio, lo sabes tu mejor que nadie... Tu hermana, por


ejemplo. 0 yo. Para mi, desde luego, me da igual que digas que
me pongo cursi, es un disgusto. Desde luego, guapo, eso desde
luego: asi que ya lo sabes. Ponte tonto si te da la gana. Los demas tenemos corazon tambien: ahora, que yo me alegro, guapo,
esta noche estas muy guapo, la verdad me al~gro que sea Londres. Londres es el sitio para ti. Y a lo veris. Adem as, ya pareces
medio ingles, te van a confundir, eso que adelantas, mira, yo,
Gonzalo, no he tenido nunca, pero nunca, alguien que, bueno,
alguien por quien sea preferible irse 0 venirse: solo contigo: solo
tu: pon la cara que te de la gana; pon cara de guapo que se larga
y ahi te dejo, conejo, pero escucha lo que digo: aqui me quedo yo
y aqui me tienes, y la verdad, lo siento, lo reconozco que lo
siento que te vayas: me habia hecho a la idea de que ya no ibas a
irte, en fin, peor para ti si sacas de esto solo un motivo mas entre
otros muchos que ya tienes, lo se de sobra, aunque nunca lo
hayas dicho asi de claro, para tenertelo creido: ser tan guapo no
lo es todo, ~te estas fijando o no te estas fijando en lo que
digo? ... Le gustaba estar alli, en aquel sitio nuevo, con tanto camarero y tanta histori~ y con Alfonso Velez poniendose mas y
mas sentimental. Era un buen punto de partida. Se acordo del
hijo prodigo de Rilke: tampoco Gonzalito queria ser amado con
el amor casero -cuanto mas mariquita mas casero- de v elez, 0
sus padres. Ni el de Maria tampoco. Asi tampoco. Por lo menos
en principia, tampoco solamente asi como su hermana le queria.
Insuficientemente distinguido de la caridad y del amor en general, su hermana le amaba con un amor igual que los demas, insuficientemente acentuado y pronunciado el amor propio de su
hermano Gonzalito: no valia. Despues ya se veria. De momenta,
adios Madrid. De momenta piensa que vas a encontrarte muy
aislado, despues no, pero de momenta, si. Y ademas tu ingles hablado es regular. Si te sientes solo, llamame a cobro revertido. Y
Gonzalito aseguraba que si que llamaria y los dos, al alimon, durante la larga sobremesa, aquella noche, hicieron planes, para
verse con frecuencia: verse en Londres: seguir viendose: tal vez
incluso irse a Escocia los dos juntos, el primer verano. Valia
todo, pensaba Gonzalito, aquella noche, porque no valia la pena
decir a Velez -ni a sus padres, ni a Maria, ni siquiera a Maria- la

170

verdad. La verdad era que durante mucho tiempo Gonzalito se


iria lejos y la lejania seria una sustancia disuasoria, suasoria, parque acabaria persuadiendoles a todos, empezando por el propio
interesado, de que la vida habia cambiado ya irreversiblemente,
brillante en su extrafieza, incalculable, como los ojos repentinos
de sus nuevas amigos.

Aquella tarde habia empezado despues del desayuno: antes,


casi, de desayunar los tres y de oirse el timbrazo del chofer de los
abuelos que venia a buscar al nene para pasar todo el domingo
en el jardin. Hacia muy buen tiempo. Estaba siendo un mes de
marzo preprimaveral. Martin se habia levantado declarando, en
pijama ante la ventana abierta: Hoy, liquidacion por derribo.
Lo cual significaba que hoy iba a pasarse la manana leyendo, seglin dijo, a Mallarme, intercalandolo con el ser y la nada. Cuando
Martin se levantaba asi, tan de buen humor, Maria pensaba,
mientras hacia la compra, yendo, en el mercado de la esquina de
Tutor, del frutero al pescadero y al puesto de variantes, que las
aceitunas negras abiertas de Toledo, en su gran tarro de cristal, le
apetecian mas que nunca, y que los frutos secos habian de crujir
entre los dientes con toda la aceitosa suculencia de los cacahueses en bolsitas, con su cascara, en la sesion de cine de los jueves a
las cuatro de la tarde, de pequefia. Brillaba todo, todo el mundo
sonreia, como si todo el mundo se hubiera puesto alli, en los alegres puestos, para liquidar sus existencias gratis, todas las manzanas y las peras y los ribanos y los muchos kilos y kilos de patatas con sus caras tiznadas todavia de tierra, y los ojos de besugo y
los ojos ojijuntos del ojito que se resbalaba de la pila al ser seleccionado a ojo por el hijo mayor del pescadero, calculando que,
una vez limpio, sin la espina, ni la cabeza ni la piel, hecho filetitos blancos, pesaria, exactamente, seiscientos gramos, dos raciones, muy hermosas, rebozadas, para la comida de los dos. Todo
iba deprisa, todo iba y venia, todo sucedia de acuerdo con

171

el plan previsto: ningU.n plan: el plan de liquidar, hoy, por derribo, toda la existencia de la pesadez y del esfuerzo y de los dale
que te pego de la gente y de Martin y de ella misma, para sentarse en la salita engalanado de melocotones y de lauros muy de
gorros de papel y de tranvias, ~por que no tranvias?: todo el
mundo leyendo a Mallarme sumergido en buenos butacones, en
saloncitos y salones, e intercalando la lectura con, como Martin,
el ser y la nada y todo lo demas: y estarse mana sabre mana y
venga desafio a todo tener prisa y angustiarse p<Jrque los libros
no nos salen bien: vengiw derribos: hoy es fiesta: hoy no se trabaja ni se sube ni se baja ni se entra ni se sale: todo vale: porque
una vez rebozados estupendamente bien los filetitos de ojitos,
una vez discutida la cuesti6n urgente de si los ojitos son lo
mismo que los gallos y distintos psicometafisicopiscifactoridica~
mente del, oh, del, lenguado, jSe. irian a pasear ella y Martin ... !
El hermano sol estaba de su parte. ~Quien, con tanto solhabiente, no se siente a tono con todo el universo y empieza a comer con unos pepinillos en vinagre? Nadie puede resistirse: nadie, nadie, nadie: loado seas, Senor, pens6 Maria al llenar la jarra
d~ agua por la hermana agua, que es muy util y humilde y preciosa y casta, y loado seas por el hermano sol con su correspondiente resol y con toda la tierra, con sus diversos frutos, como,
por ejemplo, estas dos unicas manzanas reinetas qU:e nos vamos a
comer de postre con coloridas flares y con hierbas y con todo el
queso que queramos, sin pasarse, yo creo, de cien gramos, con
eso ya esta bien, bendito seas, Se.nor, es decir, gracias ... Almorzaron con todo el. buen humor de la manana y Martin recitaba en
frances, con malisimo acento, pero con la gracia de quien es
quien es, con mal acento, buen acento, sin acento, cocido, frito o
adobado o amado y admirado cada vez que pasa un dia mas toda~
via: tout autour de moi vit dans l'idolatrie dJun miroir qui refUte
en son calme dormant ... jYa se qub>, -intercalaba Maria, este pepinillo que ahora acabo de comer, ~a que si? No hay nadie en este
mundo menos Herodias que aqui, mi Senora ... , coment6 Martin.
Yaqui un amigo de aqui, habia anadido Maria, senalando con la
mana derecha la desocupada silla de Martin; el nene, que habia ido
aver a los abuelos, y pensando que Martin, de buen humor, era, sin
reservas, todo, como el hermano sol, del todo; el sumo bien: Mar-

172

tin dijo entonces, con su buen acento, amable, ultimamente mas


infrecuente que al principia; con su voz de recitar tomandose a
la vez del todo en serio y no del todo en serio: ... florezco en soledad para mf misma... jEntonces seras una senorita alga tontita que en una salita mata moscas con una varita! El hermano
sol estaba en todo y Maria pens6: <<Alabado seas, Senor, porque
no puedo equivocarme en este instante. Martin sonreia y con la
misma voz, la voz de las gansadas y los buenos dias, piosigui6:
... Oui, oui, oui, vosotros lo sabeis jardines de amatista ocultos
sin fin dentro de abismos sapienciales deslumbrantes ignorados
oros que guardais vuestra inquietante luz antigua bajo el sueno
sombrio de una tierra primera piedras vosotras de donde mis ojos
como de las puras joyas taman su melodiosa claridad en prestamo y vosotros metales que a mis cabellos j6venes todavia tan
dukes desposadamente desposados y aqui en casa otorgais .un esplendor fatal et sa massive allure, que palabra tan estupenda, tan:
francesa, allure, ~verdad?, me encantaria tener como tu y como
tu madre facilidad para los idiomas: jamas me atreveria a traducir
a los poetas: seguro que ahara Mallarme no puede parar quieta
bajo la losa liviana de su vulgar tumba,, seguro que es vulgar,
aunque a lo mejor, siendo los franceses como son de listos para
dar a conocer al mundo las mejores galas de los galas y las galas,
este juego de palabras seguro que te encanta, Maria; esta en tu linea, a que acierto, Maria, a que si... jConmigo siempre aciertas,
Martin, Martin rancio bolancio, no tienes ningU.n merito! Tu,
Maria, nacida, por obra de las perfidas estrellas en una casa bien,
en la Espana del Generalisimo y de dona Carmen Polo y del
seiscientos y demas mortales, ~a que tu, de haberlo sido, no.hubieras amado el horror de ser virgen y vivir solitaria, con los pelos par los suelos y los lechos nocturnos de un reptil inviolado
con el frio escalofrio del centelleo de. tu brillo ilicito y morirte
intacta en castidad ardiente y, en cierto modo, quodammodo) omnia) anima omnia) incasta, a que no? jPues no, no digas casas
raras! jNo las digo, o, mejor dicho, no son raras: tu tienes de
Herodias lo que tengo yo del buen ladr6n, es decir: mas o menos, nada de nada: ese es tu encanto: nunca mientes, oh flor desnuda de mis labios, eres mas verdadera que un tomate: mas, incluso, que este mismo trocito de tomate con el cual, comiendo173

melo, cloy fin a esta ensalada y, a la vez, yo atiendo a una cosa


iqconocida o, puede ser, ignorante del misterio y tus gritos lanzo
yp los sollozos supremos y contusionados de una infancia, mi
1ulgar infancia, mi juventud empollica, mi normal deseo de terp.erte entre mis brazos y cerezos en flor y la bechamel y la coliflor, mientras que siento por entre las reverias que por fin se sebaran las frias pedrerias y me esta saliendo bien lo que yo quiero:
bien la nueva, la completa enumeracion o narracion o novelon
'que ahora mismo escribo, alegrate, Maria, alegrate conmigo, por;que se que te alegras, porque se que me quieres, alegrate con:migo, porque la vida solo me ofrecia previamente, a titulo de
itriunfo, la falta ideal de las rosas, y ahora ya nofaltan: ahora hay
.rosas, jazmines en el pelo y flores en la cara, airosa caminaba y
:va a seguir asi la flor de la canela: la novela ... jPero, hombre,
'Martin, pelma, haberlo dicho antes en vez de esas poesias y He!'rodias y demas, haber empezado por ahi, vaya si me alegro pero,
a ver, detalles, quiero saber todos los detalles, que quieres decir
con que te sale ya, sietnpre te ha salido, cuenteme usted todo; excelentisimo senor don Martin, punto por punto! 2Sabes una
cosa, Maria -luego te cuento lode la novela como a ti te gusta,
con todos los detalles-, sabes una cosa? Si: se una cosa, dos cosas, tres cosas, pero a lo mejor la cosa esa a que tu te refieres no
la se: mejor si no la se: asi la aprendere: ia ver que cosah> 2Sabes
lo que mas me gustaria esta tarde hacer, dedicar toda la tarde a
eso?: seria que nos fueramos los dos dando un paseo por la Ciu~
dad Universitaria basta la Facultad y volver: me encantaria dar
ese paseo. jEso esta hecho!, exclamo Maria. Era el hermano
sol que aquella tarde habia empezado pronto, despues del desayuno, a darse un buen paseo por la Ciudad Universitaria, como
.de novios, por las tardes: era el hermano sol, sin duda alguna, era
su voz pequefia que inmensamente lo agrandaba todo y sobre
fodo esta misma tarde preprimaveral del mes de marzo ...
I

174

Lo caliente, pens6 Martin, y lo frio. En cierto modo, esto


era todo: lo menos: y lo maximo: mediante esta notacion termica
daba con el tono justo de una vez por todas esta tarde. Deseo
oirlo en voz alta y dijo en voz baja, con voz grave, con su bonita
voz grave, que encantaba a Maria: $<Maria, fijate en esto: lo cilido
y lo frio. Habian llegado, a buen paso, sin hablar, basta Parmacia. Desde el portal basta Farmacia con los pasos iguales, elegantes y largos, de su juventud matrimonial: aquel andar asi,. igualando -los pasos a los ripidos, impacientes pasos de las catninatas
meditativas de Martin, habia sido'siempre una delicia para Maria
desde que empezo a salir con este chico, desde los dias y los meses y desde el instante de ser novios. Parte del paseo, parte de la
profundidad y de la anchura y de la magnificencia y del llevarse
bien y ser felices, era andar asi sin hablarse ni mirarse, a largos
pasos igualados, pasos de hombre, de chaval, de chavala, pensaba
Maria, muy moderna. Bien es cierto que Maria le tniraba de reojo: veia su perfil: la intensidad y la impaciencia y lo moreno y lo
cerrado de la barba, lo barbiazul.del semblante noble de Martin.
Pero hablar, lo que se dice hablar, no hablaba: ni falta que bacia:
el movimiento, el ritmico avancerde los dos a un tiempo era u~~ _..,.
lengua. viva quesincesar ~e-pronuncial5aTY una-olengua- qU:e-) 9 ~,
~i-~IE;o..era lffi.---c~~P.:~!.f,~~~? de~!e_ligli.~d; ql}e la .R~~i .Acad~fi1i,ll;
lalengua:~~pae.~~a,.n
juntos
en
silencio para limpi~r,_par!t.fh~ .'-...._
de-
.................
. . . ..
.
. .. - .. . .
jarsebie..!l ,!!IJ tgdo,...para c::la.r espl(!ii.doi. . al-eosmos y aLc.aQ~~-;Maria :::. ""
fi)6 ahora en lo que Martin acababa de decir, sin entenderlo.
Repitio mirandole a los ojos (Maria era muy de que los ojos miraran a los ojos): Lo cilido y lo frio. La voz de Maria era tan
cilida, de silabas tan blancas, que Martin, por un instante, se
arrepinti6 de .querer lo que queria. Era obvio que Maria no le
habia .entendido y era obvio, sobre todo, que estaba disfrutando.' .
mucho con todo aquel paseo. Lo dices, ya veo, como si -hablaras
una lengua que no sabes: como si no significaran los sonidos
nada y quisieras solo hacer que suenen. Bueno, no. Entiendo las
palabras. No se a que vienen, es lo unico. Martin estuvo a punt0
de decir: Vamos a dejarlo. Era una idea tonta que tuve de repente. v eia la voz casi mas que la figura y la presencia de aquella
chica guapa, de buena familia, de dinero, deportiva, que le dijo
te quiero sin dudarlo, a la primera. La belleza clara de Maria le

->)

se

175

conmovio una vez mas: era lo cilido, lo malo: la emotividad de


las altas burguesias europeas: el gran desliz. Lo frio. Iba a decir:
Maria, tu calidad es la calidad de lo cilido. La calidad del pan
sin sal recien sacado del homo, eso si, bien calentito. Pero no se
atrevio. Se habia sentido conmovido y ademas se sentia sexualmente atraido, en aquel preciso instante, por Maria. Solo se atrevio a expresar lo mismo, en general: Para que este dulce atardecer del mes de marzo no se nos estropee volviendose dulzon,
hace falta una gran corriente de aire frio: eso es lo que quise decir. iPues no hace falta! ~Para que? iNo hace ninguna falta, no
seas gafe, hombre! Martin penso: No me puedo permitir ponerme tonto, dar mi brazo a torcer, tenerla consentida. Seria ridiculo. Pero se callo. Y echo a andar otra vez, mas despacio. Maria acababa de cogerse a su brazo derecho: sentia la leve firmeza
de su cuerpo: lo cilido. Dieron la vuelta lentamente a la estatua
del hombre a caballo que toma el relevo, la antorcha, del hombro caido. ~Te acuerdas de una vez que vine hecha una cursi,
muy de falda estrecha y de tacon y que se me rompio el tacon,
justo castigo a mi perversidad, cuando despues de mucho andar,
pasito-pasito-muy-monisima, llegamos aqui y tuvimos que volver
medio a pata coja y coger un taxi, fue espantoso, ~te acuerdas que
risa? Era por estas fechas y lo mismo, era un sabado y nos reiamos tanto que nos tuvimos que sentar de pura risa.. : Martin
dijo: De eso me acuerdo, si. Me acuerdo. Y fue una risa porque tu desde un principia ya empezaste por decir que a santo de
que habia venido yo con aquella especie como de falda de chica
de conjunto y los zapatitos de tacon de aguja, hecha una cursi.
~Te acuerdas que te enfadaste? Y luego, claro, al romperse el tacon, fue la risa. Y fue aqui. ~Te acuerdas de eso tambien? Fue
justo aqui. Martin sonrio. Contemplo en silencio a su mujer: la
amaba: eso era includable: eso le daba tambien derecho a examinarla friamente. Maria afi.adio: Y tambien me acuerdo de una
cosa que dijiste: dijiste, acuerdate, nada mas verme, que estaba
demasiado guapa. Fue como una especie de momento cumbre: la
ilusion loca que me hacia oirtelo decit y lo mal que me estaba
pareciendo venir de tan mal gusto. Y me acuerdo que pense que
cuando una mujer se pone guapa-guapa a base de gustar, pues le
importa un bledo lo elegante, nada de elegante, quiere estar gua-

176

pisima, elegantes las feas, eso pense, Martin, no se si te lo dije...


Martin penso que los pasados y los dijimos y los acuerdates y los
te acuerdas y los esta todo lo mismo y los iguales igualitos y los
arrullos y demas ramalazos amorosos menudeaban en la voz de
Maria, como tabanos. La mula era Martin: su singular estilo literario: su mejor estilo: el estilo es el hombre y el caricter del
hombre, su estilo, es su destino: su singularidad ya destilada. Hada falta hielo: puro hierro: puro hielo: nada personal: nada moral: nada contra Maria a quien, en fin, amaba: una mera cuestion
de contrapesos a tener siempre en cuenta. Maria se sostenia con
un solo pie, el izquierdo, y se habia quitado el zapato del pie derecho para sacarse una piedrecita, por lo visto. Martin penso, no
pudo reprimirlo, era un pensamiento muy agudo: Es vulgar. Y
afi.adio, con toda nitidez, una nota ultima, el colorido decisivo, lo
que temia, sin reconciliarse, reducido a su minima expresion:
Todavia es muy joven: por eso todavia no lo parece. Pero a los
cuarenta lo parecera: sera vulgar y parecera vulgar. Estoy seguro. La brutalidad de semejante idea, la nitidez, tan arida, tan
univoca de pensar que Maria era vulgar y, al mismo tiempo, la
idea de que seguia gustandole, incluso mas que nunca, acariciar a
su mujer, acostarse con ella, le hicieron detenerse mentalmente,
sorprendido por la intensidad de dos emociones paralelas que se
encontraban, como en el infinito, en la expresion reconcentrada
de Maria que ahora examinaba el interior de su zapato. iEs un
clavo!, anuncio Maria. iYa decia yo que para piedrecita no se
movia lo bastante! iEs un horroroso clavo, voy a ver si consigo
machacarle, por lo pronto, a ver si encontramos una buena piedra!>> Una vez mas la voz era mas fuerte que la figura y la presencia juntas: la voz era Maria inconfundible, su sensatez, su buen
humor, sus detenidas observaciones acerca de las cosas insignificantes, su encanto, que ahora, repentinamente, como un cohete
de las fallas, hacia explosion dentro de Martin, en la fallida rigidez de su conciencia estetica, ep.dulzandole, haciendo que su voluntad desfalleciera, haciendo que faltara, sin querer, el debido
frio. Dijo, a contre-ca:ur, lo primero que se le ocurrio: iAhi hay
una, mira, esa te vale! Era verdad, era una buena piedra, ni
grande ni pequefia, que cabia en el zapato, con una parte redondeada para hacer de cabeza del martillo. Martin dio un par de

177

pasos, cogio la piedra del suelo y se la clio a Maria. Entonces se


oyo silbar otro cohete, el fuego artificial de la contrariedad y lo
contrario: dentro, tambien de la cabeza de Martin, dentro de lo
posible: resplandecio tambien el azabache inmovil del firmamenta humedo, con su luna mediada, menstrua luna oscilante
que presidia el alma duplicada de Martin: dome;sticado: esta
palabra de pronto hizo explosion: fue el resumen: no es cierto
que existan para toda suerte de ma:terias, para los recortes de las
ufias, para el pelo que se cae o que se queda en el peine, ideas
correspondiente, formas: un clava en un zapata; igual que un
matrimonio, tiene un limite: Martin creyo haber llegado al limite
en aquel instante. Desvio la vista y contemplo, al fonda de la
plazoleta, la fachada de la Facultad de Medicina. Hizo un esfuerzo por cambiar de idea: por decir algo interesante: ya estaba
bien de mi senora y de pies. Es curiosa que nos llevemos
bien tu y yo, Maria, pareciendonos tan poco. Y lo digo por lo de
antes, por lo del pasado: tu te acuerdas de lo que paso, dices que
lo ves como si ahara mismo lo estuvieras vien:do, se trata, claro
esta, de un espejismo muy comun. San Agustin hablaba de una
ingens aula memoriae: una metafora especiai que hacer pensar
que dentro de ese lugar, la memoria, se hallan las casas recordadas como libros en una estanteria: pero no es asi. Ese aula es solo
temporalidad pura: una forma pura de la percepcion, la fantasia,
la imaginacion, la memoria y todo lo demas: tu hablas de la escena del tacon que se te rompio aquella tarde como si ahara
mismo lo estuvieras viendo: pero no estas viendo nada en realidad: lo ocurrido es una melodia que ha dejado de sonar y que,
pOr lo tanto, ya no se oye: queda algo en la conciencia, queda, en
pasado, esa melodia que ya no puede oirse: lo punzante es eso, lo
fascinante es eso: la forma del pasado y no las casas que han pasado: se vuelve todo voz pasiva: haberes habidos, haberes sidos,
haberes que hay que poner al debe de la ,muerte. Esto es evidente. No lo mencionaria si no creyera que tiene una gran importancia: del pasado vemos solo la forma que conforma, que
uniforma todas las casas que han pasado ... Maria penso que se
iban volviendo, como sin querer, hac~a el volver a casa como hacia un lugar seguro: penso que regresaban al contrario de como
habian venido: la voz de Martin, la lentitud, ahara, del paso, de-

178

!\:

1\

!I

sigual, de los dos, las paradas, las arrancadas, las frases y el fraseo, tan caracteristico del Martin cada vez mas escritor, su propio
desconsuelo, la diminuta falla del repentino desconsuelo, una
confusa pena que venia con la voz amada, una voz familiar,
grave, recortada por las impaciencias del tener que dar con las
palabras justas, un poquito pedante, adrede un poco fria, como la
voz impostada de alguien que canta una cancion popular cualquiera estilizandola: Maria pensaba que seguro que Martin tenia
razon pero que apenas hacia al caso su discurso: de ordinaria le
parecia interesante casi todo lo' que decia Martin: todo, por lo
menos, tenia la gracia de ser suyo. Esta tarde, sin .embargo, de
regreso, Maria se sintio desconsolada: faltaba la energia, el animo
animoso, la animacion deliciosa de toda la manana y la primera
parte de la tarde: seguro que Martin tenia razon, pero en aquel
momenta el esmalte de la sensatez se habia saltado: la existencia
borrosa, la luz indecisa, la rpelancolia de este nuevo andar al
paso, con los pasos cambiados, intercalandose las idas y venidas
de la ternura que sentia por Martin con la sensacion de arbitrariedad, de frialdad, de irrealidad que habia en sus palabras ... Maria deseo llegar a casa de una vez: el nino llegaria antes de la
cena, poco ahtes de las nueve: todavia faltaba casi una hora.
Dentro de un cuarto de hora, a este paso, ya estarian en casa.
Maria penso, con la nitidez de quien rechaza una ocurrencia indigna: Es el mismo Martin de antes y de ahara y de siempre. Es
su manera de decir las casas. Yo le quiero. No ha pasado nada.
Ni calido ni frio ni narices. Es el Martin de quien me enamore y
de quien estoy enarporada: el mismo que viste y calza: aqui le
tengo dale que te pego: ni desconsuelos ni desconsuelas ni narices: Martin es un artista: habla a juego con la luz que cambia,
ahara hay una luz amarillenta, como de verjas herrumbrosas, los
atardeceres son siempre mas tristones: Martin habla a juego, sin
casi darse cuenta, con lo que se le mete par los ojos: par todos
los sentidos a la vez: par eso es escritor, su sensibilidad. Entender a Martin no consistia ni en quita:rle ni en dade la razon
acerca de si el pasado es una pura forma o unas puras narices,
eso daba igual: Jo que no daba igual era no entender: daba lo
mismo que los pasos de los dos no coincidieran regresando a
casa. Porque lo importante no era que volvian sino que seguian:

179

la gracia estaba en eso, fuese lo que fuese la temporalidad e incluso la muerte, la vida de los dos quedaba en clara: sana y salva:
era una casa, era un piso, era un nino y era estar, que narices,
enamorada de Martin ... jOye, pelma, ahara que me acuerdo, podiamos comprar jam6n de York y me parece que ademas las galletas esas que os gustan a los dos para desayunar, las G6mezCuetara, sino te importa, pasamos un momenta por la tienda... !

Iban llegando a cas a de los abuelos noticias de Gonzalito. Y a


todos les llamaban asi, los abuelos o los abuelitos, incluido
Gonzalo que encabezaba sus cartas con un Mis queridos abuelitos y que proseguia a este tenor toda la carta; nunca cartas muy
largas, repletas eso si de relatos pintorescos claramente pensados
para hacer reir a sus padres. Las cartas que escribia a su hermana
eran, en cambia, serias, pero muy poco informativas, como si la
vida de Gonzalito en Londres fuera solo un pretexto para escribir cartas que Maria llamaba filos6ficas y que contenian en
ocasiones fragmentos de lecturas inglesas con los correspondientes comentarios. A Maria le parecian cartas mas apropiadas para
Martin que para ella. Pero Martin habia mostrado muy escaso interes en las lecturas que Maria le ofreci6 de esas cartas en diversas ocasiones. Se habia limitado a comentar que estaban bien
escritas y a decir curiosa, curiosa. Los dias se deslizaban velozmente para Maria, las estaciones, que iban cobrando cada vez
mas ritmos escolares a medida que Martin crecia y que sustituia
las graciosas tareas de parvulos por los mapas cada vez mas detallados y los palates por la letra insegura de los dictados con sus
faltas de ortografia como malas hierbas del Miranda Podadera. Se
iba viendo ya emerger al chico guapin parecido a la familia de
Maria, un nino razonable de ojos redondos con quien Maria
charlaba todo el tiempo. Hacian juntos los deberes y le llevaba al
colegio y le recogia a la salida, gozosamente confundida con las
otras madres de su edad que decian el mio esto, el mio lo

180

otro. Y que Maria imitaba, fingiendose tambien muy preocupada


por los peligros de los recreos y los empujones de los chicos
mayores y poniendose de puntillas cuando por fin salian del estudio las filas de los mas pequenos con los brazos cruzados y los
pantalones caidos, como enanitos. <<jCarta del tio Gonzalo, mira
que buena letra tiene. Dice que sale andando de su casa y llega
basta la City los domingos por la tarde sin encontrar un alma
en todo el tiempo; dice que es muy bonito y muy triste, como en
una novela, pobre tio Gonzalito! Y el nino oia aquello, dando
vueltas a su bola del mundo, instalada en media del cuarto de estar donde habia estado la cunita, buscando Londres con ayuda de
su madre y preguntando si tambien Espana era una isla. Ahara
que el nino iba y venia al colegio, el tiempo se le representaba a
Maria en cuadricula, con prisas y sofocos por la manana temprano y despues de comer y con paseitos pausados por la tarde
mirando los escaparates entre dos luces. Las cartas de Gonzalito,
una cada veinte o treinta dias, y las de Virginia mucho mas espaciadas, eran la unica novedad de una vida muy mon6tona que
Martin invariablemente elogiaba y que Maria aceptaba con gusto sin echar nada de menos. Los anos se iban sin sentir ahara
que la vida domestica se habia llenado de tareas precisas, identicas de un dia para otro. Martin habia publicado un libra de cuentos, con mucho exito. A Maria le gustaba mucho uno de esos
cuentos que trataba de la soledad de un hombre joven, un emigrante espanol, en Alemania. Y a Maria le pareci6 que se podia
realzar o corroborar la verosimilitud de aquel relata con una de las
ultimas cartas de Gonzalito donde se venia a decir lo mismo: que
la soledad se vuelve peligrosa cuando uno deja de darse cuenta de
ella y vive dentro de ella como dentro de un nido. Entonces la
soledad, decia Gonzalito, lo empapa todo, los gustos, los paseos,
los habitos cotidianos, la habitaci6n donde se vive, y los demas
empiezan a sobrar, uno vive sin gastos, como a medias, esa como
media vida de hacerlo todo solo y sentirse siempre solo ... Maria
ley6 estas reflexiones a Martin, quien dijo: jEste chico esta
aprendiendo mucho, se ve que Londres le esta sentando bien! Y
Maria le pregunt6 si a el no le daba pena que Gonzalito viviese
asi, tan solitario. Y Martin respondi6 que no, que ninguna pena,
que vivir asi era evidentemente lo que mas le gustaba y que si no

181

podia venirse a Madrid cuando quisiera. Maria comprendio que


Martin tenia razon. Y, sin embargo, se le quedo un regusto triste
como si en el hecho mismo de que Gonzalito se impusiera voluntariamente la soledad hubiera ya algo sintomatico, un dato oscuro y verdadero acerca de la manera de ser de Gonzalito, su
hermano.

Y Virginia telefoneaba de pronto a las dos de la mafiana


creyendo que tambien en Madrid era por la tarde. Maria se iba ahablar ala sala para no despertar a Martin del todo. Virginia aseguraba, como ya lo habia hecho por carta, que todo estaba siendo maravilloso, una vida increible de sefiora feudal eri las estancias y de
millonaria en Buenos Aires, don de se vivia con gran ostentacion, y
que, ademas, viajaban mucho por el continente y a Nueva York,
que le chiflaba, una ciudad de novela que seguro que a Martin le encantaria~ .. Maria, mientras la oia, pensaba que era curioso que ambos, Virginia y Gonzalito, consideraran de novela las ciudades
donde estaban o adonde viajaban, como si sus vidas en el extranjero
les parecieran a ambos menos reales que su vida en Madrid. Maria
lo comprendia pero le causaba un cierto malestar esta creciente
conversion de las vidas de las personas que amaba -incluida, por
antonomasia,.la de Martin- en una especie de espasmo novelado o
novelable, un lugar en cierto modo caprichoso capaz de cambiar de
aspecto velozm:ente con los sentimientos de quien lo describia o
contemplaba, dotado de propiedades fantasmales, como la soledad,
en el caso de Gonzalito, o la de la perpetua movilidad, en el caso de
Virginia. Romulo era un marido atentisimo. Virginia habia repetido eso varias veces y, de hecho, en la conciencia de Maria, en esa
cualidad del comportamiento de Waitzenbecker, reposaba toda la
sensacion de realidad. Todo lo que VirginiaEontaba, con ser tan brillante", le parecia a Maria de poca monta e incluso debilitado por el
continuo cambio que imprimian losfr.ecuentes viajes de la pareja. Lo
unico real: aquella invariable atenci6n de Romulo Leonardo Wait182

zenbecker a su mujer, como si esa atencion fuese un nucleo inmovil, un lugar reposado, un hogar, que alumbrara siempre al
matrimonio. Virginia tomaba el pelo a Maria, se reia de sus fiofierias: su temor de provinciana madrilefia a cambiar tanto de
sitio: jSon los negocios que hoy en dia cada vez son mas asi! El
gran negocio, ademas; es el dolar, que es como un lugar natural
y como un idioma universal en toda America; lo casero se habla en espafiol con muchisimos acentos diferentes, a cual mas
comico, con el espafiol se anda por casa. Pero el idioma que de
verdad hablamos todos es ingles con d6lares de reserva en todas .
partes, menudo listo Waitzenbecker, que no se fia de ninglin
gobierno, solo de los yankees. Y Virginia se extendia en relatos
de como eran las argentinas, con su pasion por Paris y sus altos
vuelos culturales, que todas leian a Ortega y a Freud, muchisimo mas cultas que en Espana gente de la misma clase y mas
al tanto de lo que pasaba por el mundo... Y Virginia se despedia
dejando a Maria dubitante, como si todas aquellas excelencias
fueran una propaganda inventada por la propia Virginia para el
exclusivo consumo de Maria, o bien, caso de ser todo verdad,
aspectos exteriores de una compleja realidad que esquivaba las
debiles manos de Virginia. 2Por que no contaba Virginia cosas
mas corrientes, que seguro que tenia que haberlas, 0 mas personales, que a Maria hubieran tranquilizado mas, como saber si
estaba o no estaba embarazada, ya habia habido tiempo de sobra
para eso? Por otra parte -y muy especialmente tras las llamadas
de Virginia- Maria contemplaba con desconfianza sus propias
fiofierias, sus gustos sedentarios cada vez mas establecidos, sus,
en definitiva, convencionales ideas acerca del matrimonio y de
la prole como indiscutible bendicion. 2Y si el destino de Virginia era distinto? 2No estaba Maria persuadida de que cada vida
era distinta y cada via singular con frecuencia heterodoxa?
Cuando Maria se hacia estas reflexiones regresaba siempre a la
paciencia como virtud del amor a la realidad, porque 2no era en
el fondo pura y simple impaciencia lo que los relatos de Virginia le inspiraban? 2No era impaciencia su deseo de que Martin
acabara de una vez aquella novela de la vida interior que tanto
se alargaba?

183

Y Martin ahara pasaba temporadas hurafias, escribiendo, seg;Un deda, poco y mal y a desgana. y esto de la desgana era inquietante porque Martin, par otro lado, atribufa al hecho de escribir una importancia surna, lo convertfa en un asunto de vida o
muerte, de integridad o desintegracion personales; y la desgana,
asf, a ojos de Maria, perdia su condicion comprensible de pereza
para convertirse en un abismo intercalado en la vida cotidiana
que podia manifestarse a cualquier hora, al acostarse, o despues
del desayuno, o en media de una conversacion sabre los progresos escolares de Martinfn, o a las seis y veinticinco de una vulgar
tarde de un mattes, como una gana de estornudar sin estornudos
que suspendfa la rutina de la casa hasta que Martin se iba a pasear la desgana par Rosales, 0 se metia en un cine de sesion continua y ahf sentado en la primera fila, oliendo, como el deda, a
jubilado, vefa dos y hasta tres pelfculas de accion, todas elias, al
parecer, detestables, que le calmaban los nervios. Marfa habfa sugerido ya muchas veces que abandonara el dichoso cuartito que
por fuerza tenia que opritnirle y hacerle odiar la mismfsima literatura e instalarse a sus anchas en el cuarto de estar, que resultaba absurdo dejar toda la tarde a Marfa y a Martinfn y a sus deheres, que lo rnismo, y hasta mejor, podfan hacerse en la cocina.
En el cuarto de estar, al fin y al cabo, estaban todos sus libros y
su mecedora y habfa espacio para dar paseos y se vefa la terraza
del piso, con sus jardines. sin flares, y los pajarillos descarados de
Madrid y la terraza larga de enfrente con un caballero de avanzada edad que salfa a totnar el sol en pijama a las horas puntas,
todo un mundillo pimientado que Martin podia disfrutar con solo
asomarse; o bien, con' solo no asomarse y echar las dos cortinas de
vistosas flares de cretona, Martin podia abstraerse nuevamente y
pasearse o tumbarse o darle a la tecla todo el santo dfa con luz
artificial si asf lo deseaba y le venian las ganas de escribir -todo
menos aquella trepanacion craneana del cuartido buido, que le

184

iban a salir los personajes ahilados y todos presidiarios-. Cada


vez que salfa la desgana, o sus sintomas que eran la agitacion
corporal, un nerviosismo contagioso, las distracciones durante las
comidas y una mezcla de peroratas confusas y silencios y un mirar por fin con aire culpable las carteleras de espectaculos, Marfa
sacaba a relucir la propuesta del cambia de cuartos. Dejo de hacerlo al darse claramente cuenta de que dicha propuesta aun descomponfa mas a Martin, quien al parecer asociaba -o culpabasu incapacidad de sobreponerse al rigor del media a sus periodicas lagunas narrativas. Era evidente que el austero cuartito tenia
para Martin un valor simbolico y que los atascos literarios que, a
ojos de Marfa, tenfan en alg;Un grado que dimanar de aquella ubicacion tan especial y tan rigida, solo se remediaban a la larga -e
incluso a la corta- precisamente regresando a ella. Como si el
cuartito fuese un cierto preparado o pocima de dificil manejo,
que Martin unas veces ingeria de mas y otras de menos. Maria,
que meditaba acerca de todo esto muy en serio, se daba cuenta,
desde luego, de la parte de razon irracional que Martin podia tener en no querer abandonar su celda: un esfuerzo imaginativo
tan consistente y prolongado como el suyo bien podia requerir
un exterior iconoclasta, y compadecerse mal con lo agradable y
lo variado, par muy que solo fuera un gorrioncillo, unas cretonas
o un caballero de avanzada edad en pijama. Maria comprendia
que la invencion no debia inhibirse a ning;Un precio, aunque
tambien pensaba que su cuarto de estar, tapiado de libros, y sin
apenas otro mobiliario que la mecedora y el sofa, diffcilmente
podia considerarse palacial o recargado. jAh, los libros! Quiza
fueran los libros, que oprimirian a Martin con sus plegadas abundancias y ocurrencias ajenas veleidosas un poquito parecidas a las
suyas por aquello del nihil novum sub sole; tal vez en su ficticio
recato -lleg6 a pensar Maria- fueran los otros libros los peores
enemigos de la fluencia narrativa de Martin; todo lo cual -se via
obligada a concluir- era sacar todo de quicio, cogido por los pelos.
Habfa, al fin y al cabo, un fonda sensato y natural en preferir una
habitacion mas confortable: el curso narrativo -o el curso, al menos, del humor del narrador- bien podia resultar, en esas modificadas circunstancias, menos espasmodico y mas continuo, con menos violencias transversales, menos selvas y menos alimafias, fruto

185

acaso -especulaba Maria al buen tuntun- de sentirse el escritor


al escribir sumamente_incomodo. Pensamientos nuevos todos estos para Maria, que habian ido surgiendo con los afios sin llegar
a formularse integramente o a presentar de una vez todas sus implicaciones; pensamientos procedentes del afecto, o tefiidos por
el afecto, con repentinas evidencias e igualmente repentinas negaciones de esas evidencias, o versiones variables de las mismas,
que ponian en duda la fiabilidad de otras anteriores que quiza
Maria tuvo en su momenta por indiscutibles; el caso es que habia asuntos de evidente importancia y de primera linea que concernian a los dos directamente y no solo ala mayor o menor facilidad con que fuese saliendo una novela: por ejemplo, ~era
Martin feliz, eran felices? Tambien acerca de esto se habia ido
hacienda Maria pensamientos nuevos, no siempre tranquilizadores. Martin se mostraba desgraciado cuando su trabajo literario
no iba bien: ~era a la vez feliz en los demas aspectos de su vida?
Salia poco de casa, era obvio que disfrutaba a ratos con la compafiia de su mujer y de su hijo, ~era esto sefial de que tambien su
trabajo literario iba a pedir de boca? Martin leia todavia algunas
veces fragmentos de sus novelas con uha cierta reguliuidad, aunque mucho menos que antes, 2le interesaban de verdad las opiniones de Maria? Las escuchaba amablemente, si; pero algo en su
aspecto, una ultima amabilidad o complacencia innecesarias, una
ultima falta de ganas de enzarzarse en discusiones largas, revelaba que Martin consideraba su oficio un oficio solitario cuya excelencia final excluia en la practica la comprension, la interpretacion y la benevolencia -ultimamente imprecisas y gratuitasde un compafiero de viaje como Maria. Era evidente, con ocasion de lecturas tras las cuales Maria se quedaba pensativa o
perpleja o no-admirada o con gana de preguntar algo, que Martin consideraba a su mujer una realidad extraliteraria que mas
valia mantener en su sitio. A Maria le disgustaba tener un sitio,
si ese sitio no era sencillamente el corazon de Martin, con literatura y todo y basta con el martirio del cuartito, si asi tenia
que ser. Pero, por lo visto, no tenia que ser asi: los afios lo iban
dejando claro. El gusto de Martin por aquel cuartito era, en efecto,
todo un simbolo de un modo rebuscado y no-natural de entender
la profesion: Maria s'e habia quedado en don Ramon de la Cruz.

186

l
.I

'li
r,

;I

.i'

ti'

Para escribir bien -es decir, de un modo interesante- habia que


torcer la direccion de la atencion, complicar el modo de pre~en
tacion del objeto, empezando por situarse el narrador mismo en
la irrealidad vertiginosa de una celda imaginaria, unacto-equivalente a ponerse enfermo a proposito, o .a tomar una droga: la ~s
pontaneidad no-natural de la conciencia haria tod0 lo demas. Es
como si Martin para escribir, pensaba Maria, .precisara un profunda malestar, con la desconcertante consecuencia para ella de
que lo unico que creia qll:e ella debia proporcionar, el bienestar,
era inutil. Habia algo hobo y comico en aquello de que la literatura les hubiera ido distanciando con los afios.

Y Martinin crecia a grandes pasos y empezaba a interesarse


por sus padres y a preguntarles cosas con una curiosidad que Maria
consideraba mucho mas incisiva:que lade unadulto porque no
presuponia nada sabido o sospechado, que se elude al preguntar,
sino autentica ignorancia que escapa perpetuamente de si misma
en pregunta. El tiempo de llamarle en casa y en broma Martinin y empujar una camioneta por la alfombra del cuarto de estar
se habia acabado. ~Por que esta papa en su cuarto todo el rato?
Porque tien:e que escribir muchos libros. ~Libros como los
mios? Libros para personas mayores, cuentos para mayores.
~Cuantos afios tienen las personas mayores? Se pasaban horas
con esto. Martin padre asistia a estos interrogatorios con la sonrisa
en los labios pero nunca se dejaba preguntar. Es que me impresiona demasiadm>, explic6un dia. No me gusta que me haga preguntas como a ti porque no' creo que sean, en realidad, preguntas:
no es informacion lo que pide; y, ademas, eso que pide no nos lo
pide de verdad a nosotros .. Es una ilusion del adulto creer que se
dialoga con los nifios. Pide que le libremos de la inocencia, eso es
lo que pide; y no es una peticion, salvo en la forma, como tampoco
es un dialogo: es un inalestar devorador, como un animal todavia
informe dentro de un huevo: bajo esta apariencia humana, con

la

187

sus parecidos ya a una familia concreta, a ti y a mi, hay un espiritu confuse que no se parece a nadie, que no se reconoce y que
se angustia. Todas esas preguntas son en realidad picotazos para
romper la cascara. Es un espectaculo desasosegante. Y tengo
miedo de vislumbrar en lo que sale, algo de lo que no sale, el
azogue del fondo... Lo dice Kierkegaard: que el profunda misterio de la inocencia es que es al mismo tiempo angustia. La otra
noche, ete acuerdas?, me renias porque no disfruto con mi hijo,
no le hago caso decias tu. Y tienes razon que no disfruto: se me
contagia la dulce angustia que revelan todas esas preguntas inccentes. Oyendo hablar a Martin contigo me acuerdo de Kierkegaard y pienso que el nino esta proyectando su propia realidad y
que c<;:>mo esa realidad es nada, nuestro hijo encuentra, en su inocencia, continuamente delante de si esa nada que es el cascaron
que picotea y que todavia le envuelve. y aunque Kierkegaard
diga que la angustia que existe en la inocencia no sea una culpa
ni una pesada carga, yo no estoy tan seguro. Fijate, Maria, dice
Kierkegaard que no es un sufrimiento que no pueda conciliarse
con la beatitud de la inocencia. Luego es un pequeno sufrimiento, m1,1y pequeno, tan pequeno que puede conciliarse muy
bien con la beatitud de la inocencia. Todas esas preguntas, esos
picotazos, expresan un pequeno sufrimiento del nino. Pero
ecomo sabemos lo pequeno que es? A lo mejor no es tan pequeno como creia Kierkegaard. No podemos saberlo con seguridad y yo prefiero, puesto que tiene que pasarse, que se pase sin
que yo lo vea, que lo pase contigo, que eres inocente como un
nino a pesar de que ya eres mayorcita. A veces me miras y tus
ojos picotean la nada que hay delante, que va a ser de nosotros,
parece que preguntas y yo no puedo contestarte, no se que va a
ser de mi, que va a ser de mi personaje y de mi, nadie lo sabe y
yo menos que nadie. Y el afin de aventuras de los ninos, su deseo de cosas monstruosas y enigmaticas, eso es su angustia, una
dulce opresion de la que no quieren librarse, como tampoco tu
quieres librarte de la dulce opresion de no saber que va a ser de
nosotros, de ti y de mi y de Martin, todo el dia das vueltas a eso,
Maria, yo lo se, a picotazos con la nada, tu por tu lado y el nino
por el suyo, hay dias que preferiria no veros a ninguno de los
dos ... jPero si Martin es un nino muy tranquilo, no hay mas

188

que verle!, objeto Maria, a quien las frases de Martin, mas ,cilidas y precisas que otras veces, habian impresionado. mucho. Yo
creo que todas esas preguntas si que son de verdad curiosid~d y
ganas de comprender el mundo real, entendernos a ti y ami, la
geografia, los autobuses, las frases que se dicen... Ese nino 'de
Kierkegaard que a ti te impresiona es un pobre nino solitario, sin
unos abuelitos, que se yo, sin unos. padrazos como tu y como yo,
que somos la negacion evidente de la nada, somos la realidad
vulgar -si, si quieres, solo eso, vulgar- y no la nada, y ademas
todo va ocurriendo poco a poco; tu es que no te fijas bien, con
tantas aprensiones, en como va ocurriendo, va ocurriendo poquito a poquito y si la inocencia es ignorancia, entonces yo creo
que muy despacito la ignorancia se pierde sin que se pierda la
inocencia. Me gustaria, ya lo sabes, que estuvieras mas con el, seguro que perdias el miedo al ver tranquilo a tu hijo creciendo tan
campante sin problemas que no se puedan resolver... Pero Martin ya se habia quedado con el gusto y la melodia oscura de sus
propias frases en su improvisada parafrasis de Kierkegaard.
Mientras Maria hablaba, ya hacia intencion de consultar el texto
exacto una vez solo y de anadir esta inquietud que decia sentir
ante las preguntas de su hijo a la inquietud imaginaria de su personaje. Reconoda, sin duda, una cierta verdad en las objeciones
de Maria. Pero era una verdad de uso comun, un topico tranquilizador de pediatria casera; una admision, incluso, de que su propic hijo, con ser una monada, no acababa de manifestar un exceso de espiritu. Tanta placidez, tanta normalidad, tanta realidad
-si era verdad lo que Maria afirmaba y seguro que lo era porque
Maria era una buena observadora de las cosas cercanas....: eno era
un poco desilusionante? Martinin iba saliendo a la familia de su
madre, un noble bruto como ellos. Bien mirado, era preferible
un hijo asi. Maria se quedo dando vueltas a aquella conversacion
desazonante -que era desazonante casi mas por lo que deda de
Martin que por lo que deda del nino-. Al fin y al cabo, en loreferente a este ultimo, Maria contaba con la diaria evidencia de sus
ojos, las evidencias de su instinto materno que anunciaban que el
nino no sufria y que sus preguntillas -que si eran a veces como flechas certeras- no eran picotazos de una diminuta conciencia inocente angustiada dentro de un cascaron ante la nada. Incluso

189

restando lo que pudiera haber de vano optimismo en el caracter


de Maria, la descripci6n de Martin resultaba inadecuada; y correcta y confirmable la mas ordinaria interpretacion de Maria segU.n la cual su hijo crecia feliz. Lo verdaderamente desazonante
era que Martin se empenase en verlo todo tan oblicuamente: que
ni, siquiera su propio hijo se librase de aquel tener que aparecer
toda la realidad en el ambito distapciador de un espejo... especulativo -nunca mejor dicho-. ~Que le impedia observar vulgarmente al crio dia tras dia, parlotear con el, jugar con el? Maria
era incapaz de contestar a estas preguntas por si sola. Confiaba
que el tiempo, que tan velozmente transformaba a su hebe en
adolescente y luego en hombre, transformara tam bien la idea que
Martin se hacia de este mundo. Con dieciseis y diecisiete anos e
incluso mucho antes, con catorce y con quince, ya seria imposible que Martin fantasease literariamente sabre su hijo. jYa seencargaria el propio chaval de enmendar la plana a su desorientado
progenitor y bien pronto! Y Maria sonreia pensando que iba a
tener un aliado para arrastrar dulcemente a Martin lejos de sus
cavilaciones. jEl mejor aliado y el mas inocente, su propio hijo,
el hijo de los dos! Y Maria sonreia pensando que ya faltaba poco,
muy poquisimos anos, un par de anos, para que Martinin dejara
atras, con todos sus diminutivos, su ninez.

~I
Una tarde en que estaban Maria y su hijo con los abuelos en
la parte baja del jardin entre los arboles frutales donde se habia
instalado un banco de madera para que el abuelo, que estaba
muy pesado y que tenia que cuidarse el coraz6n, se sentara, baj6
la doncella a anunciar la visita de un amigo del senorita Gonzalo
que se iba a Londres o que venia de Londres -la doncella se habia hecho un lio- y que si querian alga los senores. Maria subi6
a ver que era. Era Alfonso Velez, muy de traje de franela gris, a
quien Maria recordaba de un breve encuentro anos atras, antes
de irse Gonzalo, y del que tenia referencias un tanto borrosas ya

190

por su hermano. Le constaba, sin embargo, que Gonzalo tenia a


este Velez por una excelente persona -con sus casas- y por
buen amigo. Las casas que Maria record6 instantane;amente al
ver a Velez eran su pronunciada afectaci6n. Lo afectado se habia ido pronunciando tan consistentemente con el paso de los
anos que ahara v elez ya no podia hacerlo aparecer y desaparecer a voluntad como quien por descuido o por capricho deja oir
un cierto acento, sino que todo Velez, desde su pelo ondulado
hasta la punta de sus largos zapatos de tarde de tafilete negro,
existia en su afectaci6n que ya no lo era, una graciosa singularidad de casas bien. Maria, vengo un minuto que me voy a Londres esta noche por si quereis alga para Gonzalito. iQue guapa
estas, Maria, con ese jersey de cuello alto! Maria, divertida con
la aparici6n de Velez, no daba en ningU.n en cargo especial.
jDale recuerdos, le dices que el abuelo esta bien, aunque ya lo
sabe, se lo he contado por telefono hace dias! Es mi padre, que
le llamamos el abuelo, que tiene el coraz6n un poco mal y nos
ha estado preocupando. jTli tambien estas muy guapo, hecho un
brazo de mar, sientate un ratito si quieres! Se sentaron los dos
en la sal a, Velez encendi6 un pitillo. Maria vio que tenia gana
de charlar, curiosear un poco la casa, caer simpatico una vez
mas a una persona nueva ... Maria lo entendia muy bien y le bacia gracia. jMira que por ti no pasa el tiempo, estas igual que
cuando nos vimos hace siglos! jAy, pasa el tiempo, pasa, Maria, por mi mas que por nadie, me encuentro muy cascado, ya
muy mal, buena diferencia, ya cuando te metes en los treinta se
acab6 lo que se daba, tu si que estas igual, se ve que el matrimonio es una eterna juventud, yo se lo digo mucho a tu hermana, que ya con treinta se acab6 el tecnicolor, y mira que tu
hermano esta estupendo, que le lleve a cenar al Cafe Royal la
ultima vez que anduve por ahi y parecia un chico ingles, lo
bien que estaba, ah eso si, muchisimo mas flaco, demasiado, ya
se lo dije yo que demasi_ado, que a su edad ya con los veinte
muy larguitos hay que cuidarse, hay que empezar, lo flaco flaco
huesecillo no queda ya bonito ... Apareci6 Martin hijo de sopet6n, que la abuela que queria el jersey de esta manana. Alfonso
Velez contemplaba al chaval con la cabeza ladeada. A Maria le
hizo ilusi6n presumir un poco de hijo grande. ~Que te parece

191

mi chaval, Alfonso? <qAh, me quedo de una pieza, si esta


enorme! jY se parece mucho a ti, a vosotros, a los dos, muchi-:,
simo, todavia. se le ve como un potrillo, te tienes que poner
fuerte, eh, 2como te llamas? Se parece mucho a mi hermano a
su edad, todos lo dicen, yo encuentro que la expresion y la mirada es de su padre, asi todo cefiudo, 2verdad, hijo? jEres una
madrazona, ya se ve. Sientate un poco con nosotros! A Maria
le hadan gracia las confianzas que v elez se tomaba de inmediato. Gonzalito le habia descrito justo asi, sin malicia, como
una especie de prima carnal de todo el mundo. Martin murmuro que tenia que llevar el jersey a la abuela. Maria le hubiera
retenido con gusto alli con ellos. Le gustaba lucir al chiquillo y
que Velez llevara a Gonzalito el retrato verbal del sobrinito crecido. Velez lo haria estupendamente. Asi Gonzalo se animaria a
venir. 2Por que se quedaba tanto tiempo en Inglaterra sin motivo? A ver si le animas a Gonzalo que se venga, dijo Maria.
Le echo mucho de menos. Pero no es por eso. Y a es hora que
se venga, 2que hace alli? 2A ti que te parece? Velez le habia parecido un complice de pronto. Sobre eso tenia Velez mucho que
decir. La conciencia de que tenia mucho que decir se combino
instantaneamente con la conciencia de que tenia prisa. Y aunque
no tenia en realidad ninguna prisa ydisponia de toda la tarde,
hablo apresuradamente, como si taconeara. Siempre le ocurria .lo
mismo: que lo que le pareda importante -sobre todo si otra persona lo traia a cuento- lo tenia que hablar con muchas prisas y
dejando por consiguiente, en el tintero, una buena parte que
luego, dias despues de la conversacion, recordaba y lamentaba no
haber dicho y que hada necesarias largas aclaraciones telefonicas, apresuradas a su vez, con voz de gran velocidad, como si la
importancia del asunto azuzara a las prisas y las prisas, conscientes de si mismas, se contagiaran a todo el universo. Con la edad
-y eso que todavia, pese a lo que el deda, era bien poca- lo importante habia llegado a agobiar tanto a Alfonso Velez que se dejaba casi todo en el tintero, para irlo luego hablando a pedacitos
bajo la proteccion del telefono y tambien, con frecuencia, bajo la
proteccion suplementaria de las probables prisas de su interlocutor al otro lado de la linea que ahora, ya si, en esta segunda o tercera ocasion, realmente tenia prisa y no podia dedicar al asunto,
192

por importante que fuese, mas de unos minutos. Lo curioso es


que Velez se comportaba en esos casos con autentica ingenuidad:
de la misma manera que no notaba su pronunciada afectacion,
tampoco. advertia que ante cualquier asunto complicado o, eso,
importante, correteaba como un ratoncillo procurando no herirse y no comprometerse... con las prisas. Y todo sucedia a la
plena luz de su profunda ingenuidad que le hada parecer, ante
los malpensados o los autenticos embaucadores, mucho mas malicioso y peligroso de lo que era. Con Maria podia estar tranquilo: eso lo vio Velez de un vistazo a la primera. Y acerca de
Gonzalito y de Londres, precisamente, habia pensado Velez mucho y llegado a conclusiones contradictorias. Era, si, para el, lo
mismo que para Maria, un asunto importante y, por lo tanto, un
poco agobiante: lo contradictorio volvia resbaladiza toda opinion
definitiva y temerario dar consejos. v elez, poniendose en pie,
consultando el reloj y comentando que se habia distraido de tertulia con Maria y que llevaba muchisimo retraso, declaro que lo
bueno de Londres (y lo malo) era que Gonzalito tenia que enfrentarse consigo mismo a solas y decidir que queria de la vida,
pero que lo bueno y lo malo de tener que tomar esa decision es
que hay que tener en cuenta a los demas y eso no se puede hacer
en serio estando solo: Londres le convenia y no le convenia
-aclaro Velez- a la vez y bajo el mismo aspecto, por eso lo mejor
era que fuese y viniese de Londres a Madrid y de Madrid a Londres con frecuencia, para que el movimiento mismo del salir y
entrar le fuese aclarando quien o que tenia que ser. Y que Maria
comprendiese que era imposible explicar esto bien del todo con
las prisas. Maria lo comprendia de sobra. Y tambien comprendia
que, en efecto, su hermano andaba metido en una contradiccion,
por lo demas, comun. Tu animale a que se venga cuanto antes,
aunque solo sea provisionalmente, lo que tu le digas va a influirle mucho, tu le conoces bien. En realidad, Maria no podia
estar aun segura de si v elez conoda bien 0 no a su hermano ..
Pero se encomendaba a la buena inten cion de Velez por instinto,
como si hubiera adivinado el afecto que Velez sentia, de hecho,
por Gonzalo. Se despidio de el en la puerta del jardin, con un par
de besos que Velez ya esperaba y que agradecio mucho. Decidio
decir a Gonzalo que se dejase de distanciamientos. y que volviese
193

pronto a Madrid. Lo unico que esta vez habia dejado por decir
-y Alfonso Velez se detuvo en media de la carretera que conduda a su casa con el cefio fruncido y la ya habitual en el impresion de que tenia que telefonear a Maria al dia siguiente, antes
incluso de tamar el avion-, el unico detalle que faltaba y que
quiza, bien mirada, no fuera del todo comprensible para una hermana carifiosa, era que Gonzalo se demoraba en Londres no solo
para conocerse mejor y tamar una decision respecto de su vida,
sino porque, conociendose quiza de sabra en ciertos aspectos delicados, Londres le servia de escondrijo. Gonzalo no habia llegado a sincerarse del todo con Alfonso Velez (el propio Velez
procur6 con habilidad que no ocurriera nada semejante), pero
habia dado a entender que ya no era el mismo personaje confuso
de Madrid, que habia aceptado o conquistado lo inevitable del
destino -esa era la frase que v elez recordaba,.- y que ahara
comprendia mucho mejor a Velez que antes. Habian pasado unos
dias deliciosos y Velez confiaba que la nueva visita repitiera y
ahondara aquellos dias; iEstaba clara que habia que traer a Gonzalito a Madrid y a la vez no arrancarle bruscamente de aquella
nueva sabiduria londinense que multiplicaba su encanto y le
acercaba a un v elez conmcivido y nada cinico -el v elez verdadero que solo osaba aparecer en privado, en la intimidad desconsolada de su habitacion, su escondrijo, ahara tambien, a
temporadas, un escondite de Gonzalo donde todo transcurria
amablemente-! Londres era contradictorio, en efecto; Gonzalito
tenia que dejarlo sin poder ya, o querer, dejarlo para siempre. Un
asunto importante que a la vuelta -tenia que ser claramente despries y no antes de su viaje- Velez comentaria con Maria por telefono, por partes, con cuidado.

Llamaban desde el Ritz. Estaban en el Ritz. El Ritz les en~


cantaba, tan frances, tan blanco y tan dorado, tan como si no, tan .
el Ritz como siempre. Acababan de llegar. Y Virginia repetia

194

Ritz-Ritz-Ritz como un ensalmo telefonico. Todavia no estaban


instalad~s. iAhora entra uri botones y me habla, tu que tal estas,
cuentame, cuentame! Era imposible contar nada, ni siquiera
preguntar cuantos dias iban a quedarse, porque Virginia no dejaba hablar. Estaba excitadisima. Lo deda todo varias veces, con
la te y la zeta del nombre del hotel como un enjambre comico,
una fonetica de parvulos que hizo sonreir a Maria al principia y
que al final -llevaba ya mas de veinte minutos al telefonoacabo preocupandola. Virginia siempre habia sido asi: exagerar
era una gracia que tenia. Pero de pronto no era ya una gracia:
era un tic: exageradamente alta, repetitiva, la voz de Virginia hada pensar en ataques de nervios, en una involuntaria compulsion de hablar y no escuchar. iAcabamos de llegar, sin previa
aviso!, repitio Virginia. De improviso: aqui estoy porque he
venido: la mejor manera, sin decirlo, catapum llegamos a Barajas,
catapum tomamos el avion, catapum ya estamos en el Ritz: vista
y no vista: venir sin avisar es lo mejor le dije a Waitzenbecker
ayer tarde o ayer-mafiana o ayer noche: ya_ nose ni que dia es ni
la hora ni si toea merendar o desayunar o almorzar: les damos la
sorpresa, le dije. yo, nos plantamos en el Ritz sin previa aviso y
asi les damos la sorpresa: te he dado una sorpresa: 2a que te he
dado una sorpresa? Todo lo mejor es por sorpresa... Maria saco
en limpio que los Waitzenbecker esta vez se instalarian en Madrid con una cierta calma. Tal vez un mes, todo un mes: Virginia, por lo menos, iba a pasarse todo el mes hablando, segJin
dijo, de todo con Maria: a eso habia venido: a que se vieran, a
que hablaran. Quedaron en verse a ultima hora de aquella
misma tarde. A tamar una copa. No se quedarian a cenar porque
tenian ya una cena organizada, de negocios, con los socios alemanes de Waitzenbecker en Madrid. 0 socios o clientes o parientes: Virginia dijo estar segurade que daba igual cualquiera de
esas tres identidades: era una cena, aseguro, como hay mil, cenas
de negocios. W aitzenbecker todo lo juntaba: las familias, los socios, los negocios, los ocios, todo junto, todo uno, todos a cenar,
venga a hablar. Y Virginia tenia que ponerse cada vez un traje de
cocktail muy distinto y cambiar la pedreria que va con el azul por
la pedreria que solo va con gris o ir solo con las perlas y un pequefio bolso donde no cabia ni un pitillo y ademas un anillo. No te

195

pongas cinco anillos. La bisuteria, la llamativa, la mas llamativa,


la carisima, que a veces. es mas cara que una pequefia sortijita de
un zafiro; o una esmeraldita es menos cara, a lo mejor, que todo
un replanteo de aderezos de boutiques bonaerenses: unas snobs,
unas locas, unas gastadoras .sin control, unas locas... Maria tuvo
la sensacion, cuando colgo el telefono, de haberlo visto todo velozmente, un colosal absurdo que la fantasia de Virginia llevaba,
por su propia cuenta, mucho mas alla de cualquier extremo minimamente razonable. Aviso a Martin que iban a tener a los
Waitzenbecker de visita aquella tarde. Martin se alegro de saber
que no se quedaban a cenar. Los ultimos seis meses salian poco
de casa. Martin ya no daba clases en la facultad. Contra toda probabilidad, a Martin parecio divertirle la visita. Siento curiosidad. No se por que. Pero siento curiosidad por ver de nuevo a
esa pareja absurda. Tal vez sean las encerronas estas, que me estan volviendo mas sociable, o tal vez iYO que se! Tal vez un gusto
que tu considerarias, muy posiblemente, maligno, por todo lo que
es incongruente y por lo absurdo ... En fin, por lo que sea, el caso
es que me divierte y es una ventaja lo de que no se queden a cenar.
Luego tu y yo hacemos comeritarios ... El hecho de que Martin estuviera dispuesto a divertirse hizo que Maria dejara momentaneamente a un lado. su inquietud por Virginia. Iba a estar presente
Martinin tambien, que estaba ya hecho un hombre: iba a ser una
velada agradable y facil.
Se equivoco por completo. Maria llevaba ya un buen rato
dando conversacion al bu~n tuntun. Hablaba a bulto, con la impostada animacion, curiosamente verosimil, de las personas acostumbradas a ser siempre amables. Y hablaba asi para que cada
vez que los otros tres -:Martinin no entraba en esto- se sumer~
gian como en un estanque, en un silencio incomodo, una escala
de acuidad verdosa, no pareciera que solo estaban observandose,
desconfiando unos de otros, comparandose. por unidad y por pareja, sintiendo mutua curiosidad y sin sentir carifio o amistad
ninguna unos por otros. Ahora era Maria -y no Virginia- quien
repetia todo varias veces: que le encantaria conocer la pampa:
ver todas las vacas, miles y miles, las vacas de la carne congelada
que tanto dio que hablar en su nifiez: que le encantaria ir a Buenos Aires: que le encantaba todo lo argentino. La estrambotica

196

llegada de los W aitzenbecker a las siete en punto, consultando


ambos sus relojes como en un conc~rso,- no oculto -y ni siquiera
disimulo por un instante- Ia situacion real del matrimonio. No
se llevaban bien. Se soportaban con dificultad. Lo unico que tenian en comun los dos y que parecia unirles seriamente era que
los dos. eran vistosos. Muy vistosos. Llamativos. Como dos actores recien salidos de un plato, todavia disfrazados, maquillados,
sin distanciarse del todo aun de los papeles de una comedia musical. Las otras veces habia sido d,istinto: iban a Paris y de paso se
quedaban un par de dias en Madrid: iban a Londres y lo mismo:
muy argentinamente, Paris les chiflaba: Marfa les veia de uno en
uno: casi siempre a Virginia sola, W aitzenbecker andaba de reuniones, yendo a la Bolsa, yendo a bancos, sus negocios eran una
inmensa red que Maria imaginaba muy tupida: una incesante relacion de todos los retales, de todos los negocios, pequefio cada
cual y todos a Ia vez, en red, constituyendo el gran tapiz de cifras
y contratos y de chalaneos y de tratos que su padre llamaba tener
una fortuna. W aitzenbecker -y esto Maria lo advirtio nada mas
verle- tenia, en germanoargentino yen florido, bastantes parecidos con Ia figura joven del propio padre de Maria: este tambien
iba y venia sin parar, andaba de abogados y notarios, era consejero de uno o dos bancos, de varias sociedades: un hombre emprendedor, un hombre de negocios: era tambien muy guapo aunque, a diferencia de Waitzenbecker, tenia poca salud y empezo a
retirarse casi antes de cumplir cincuenta: el padre de Maria tiraba mas a guapo ingles, eduardiano, que a guapazo de cine,
como ei marido de Virginia: ei parecido quiza mas notable, a
ojos de Maria, era Ia sensatez que tenian ambos. Maria penso en
esto ahora: Virginia habia tornado Ia palabra y estaba dando, por
asalto, una larga conferencia, entreverada de unas-locas-unas
snobs-unas-locas, acerca de la gran cultura de todas las mujeres
de Ia clase alta de los buenos barrios y los clubs de Buenos Aires,
todas con vacas, con estancias, con amantes y con fincas y muy
muy muy, mas de una y mas de dos y.mas de tres, a Virginia le
constaba, pero muy femmes a pede, muy comprensible, habida
cuenta de que de por si, frigidas to_das, no solo algunas, todas todas, y Ia escuela psicoanalftica de Jung frente por frente a Ia escuela de Freud, que a su vez es muy distinto de Ferenzki, este

197

Ferenzki, en sexualidad pura femenina, con gran. diferencia, el


mas impuesto y luego, clare, pobre, este Fromm, muy mal considerado en Argentina y, que te lo diga Waitzenbecker, no me invente nada, ahora lo mas, ya el sumum, es Gianfranco Della
Volpe, hijo de emigrantes piamonteses, que hace furor ... Ahora
Martin se estaba divirtiendo mucho, se reia a carcajadas, tambien
Martinin se estaba riendo, Waitzenbecker sonreia diciendo <qcalamidad, calamidad!, sacudiendo, con fingido pesar, su gran cabeza, su gran cabellera, como una crin negriazul, ya con bastantes
vetas grises: eso tambien habia dado a Virginia ocasion de hacer
un comentario no del todo simpatico: No se tifie; ~sabes por que
no se tifie?, alli todos se tifien, sienes plateadas, todo de tango,
todos se tifien y el va y no se tifie, ~sabes por que?, ~lo digo?,
pues lo digo, pues porque le chifla, eso le gusta que le chifla, parecer mayor, de mas edad, ieso le chifla... ! Tambien en eso,
pen so Maria, se parece, en tamafio. grande, a mi padre. Y en la
sensatez que era, bien mirado, el punto exacto, el unico quiza,
que bacia confluir, los dos parecidos. ~Por que no se llevaban
bien? ~Por que, basta esta tarde, sospechando siempre que los
W aitzenbecker se llevaban mal, no se habia dado cuenta? Una
razon era, si, que aunque venian por Madrid con gran frecuencia, rara vez se reunian las dos parejas: Maria solo pasaba un rato
con Virginia, casi siempre en el bar del Ritz, casi siempre con
prisas, casi siempre monologos de Virginia, monologos, eso si,
con espacios. en blanco, los dos o tres ultimos afios, que Maria se
reprochaba ahora no haber sabido interpretar correctamente:
ahora lo veia, esos espacios querian decir no se decir lo que nos
pasa. Y era verdad que no sabia decirlo; Virginia estaba como inflada, como sobrealimentada, por los mil pieoteos elegantes, culturales de su dase (la cultura como bisuteria de exquisite lujo,
muy para embajadas, para almuerzos, para tes, para tapar agujeros). Y la sensatez de Waitzenbecker, que en teoria hubiera podido ser la salvacion, pareda -deberia de parecer, casi con segu.:.
ridad, a Virginia- cosa de negocios, cosa, incluso, pehso Maria;
afligida, de hombres. Virginia estaba desquiciada. Y lo sacado de
quicio no eran frases, no .eran puntos de vista, era Virginia
a secas. Era muy triste. La tristeza venia de todo aquel colosal batiburrillo como la instantanea quintaesencia de un total

error. Y todas las palabras de Virginia ahora, como un.rato antes


todas las lagunas de la conversacion que Maria habia tratado de
disimular, dedan lo mismo: fue todo un error;
W aitzenbecker se miro al espejo. Daba la casualidad de que
Maria se trajo de casa de sus padres aquella cornucopia seudoan.,
tigua que habia estado siempre en el pasillo de arriba con dos
bombillas en el soporte de las velas sostenidas por un Cupido relamido, todo lo cual su madre decidio de pronto retirar: Maria lo
habia traido a casa t:riunfalmente e instalado en la salita a una altura rara: enfrente del sillon de 'suerte que, sin levantarse, solo
con estirar el cuello, la visita o la propia Maria podia echarse a si
misma un vistazo. La gran incongruencia de aquel nene todo
purpurina con los dos soportes para velas o bombillas, uno en
cada mano y el espejo mismo, con su alegre .tono kitsch, muy
cristaledas Queve!=lo, bacia las delicias de su propietaria. Desde
que estaba alli, los tres, Martin, Maria y Martinfn, habian cogido
la costurribre de, de repente, ir y mirarse. Se podia ver la cara entera y tina cierta parte del cuello, y en el fondo los libros de Martin que tapizaban la pared de enfrente. Una tontada. Tambien
Waitzenbecker, de repente, estiro el cuello, puso lo que Maria
llamaba cara de mirarse, y se miro. Guapazo. Orondazo .. Pedazo
de canibal y de Beverly Hills y ramalazo de Baby Pignatari, todo
en uno:. Maria, que le habia estado observando, creyo que Wait~
zenbecker veia, poco mas o menos, eso mismo; Pero Waitzenbecker vio otra cosa: su cosa: aquella cosa fascinante que sri propia
cara era para el: la cara de Cary Grant: la cara de un estupendo
caradura que en el fondo es un sentimental y un buenazo, la pura
cara de quien fue y qriis6 ser y casi llego a ser quien era en este
instante: un Baby Pignatari -Maria habia acertado en esto, al
menos-, un Baby en maduro, en Pignatari, perc no del todo: ni
tanto ni tan calve: ni tan rico ni tan guapo. 0 tal vez menos rico
y mas guapo. Waitzenbecker se miro de nuevo. Una vez advertida ~comprobo Maria con un casi diabolico regocijo- aquella
cornucopia era fatal: no hay quien se resista y, pudiendose mirar,
pase de largo sin mirarse: no hay quien no estire el cuello otro
poquito para ver a ver si se sigue con la cara misma de hace un
rato, jcupido, purpurino, espejino de todos los azufres del demonic!, penso Maria, so,nriendo ahora, un poco por,que si, a Wait~

199
198

zenbecker, qu!en instintivamente llevo su bonita mano izquierda


al nudo de su corbata de seda natural demasiado, quiza, para el
gusto convencional de Maria, tirando al verde rana. W aitzenbecker apenas habia tornado parte en la conversacion. Estaba pasmado. Toda la parte de su alma -una tercera parte, por asi decir- que no estaba pendiente de si misma, a medias a. disgusto, a
medias a sus anchas, con lo colosal del Romulo Leonardo Waitzenbecker superser, o pendiente, quieras que no, de las gansadas
presentes (mas sus efectos retroactivos) de Virginia, su conyuge,
su error, estaba siendo sometida al pasmo puro. Puro pasmo de
haberse dado cuenta por primera vez esta tarde (se habia dado
cuenta mucho antes, pero no tan del .todo como ahora: siempre
lo habia sabido, pero no lo habia saboreado, experimentado
nunca como ahora), puro cohete de sef:iales en la negra noche de
su mundo, apercibimiento puro, fino como un pelo, de Maria en
todo su quien era redondeado y puesto ante sus ojos: Maria era
magnifica. Waitzenbecker desvio la vista bacia su izquierda, bacia su no-magnifica, bajo ning6n concepto, propia esposa. ~Por
que he tenido que ser yo? ~Por que por la culata, por que rana,
por que me salio el tiro que tire tan bien, que aqui la tengo,
venga y dale, de por vida?_ ~Por que cometeria yo este error?
Waitzenbecker tenia un talon de Aquiles: su apariencia: ser vistoso no le habia, en el fondo, sido beneficioso. A la corta, si. A la
corta, no habia mujer que, dado Waitzenbecker y otro tipo, por
bien que estuviese, no prefiriese, con mucho, tontear con Ro~
mulo Leonardo. A la larga, en cambio, a la larga cambia "el cambio de la moneda del vistoso. A la larga la vistosidad da lugar a
extraf:ios intercambios, casi resulta ser un impedimenta. Virginia
era una persona imposible. Se caso con ella por error. ~Por que
se caso con ella? Ahi era donde su masculina vistosidad entraba
en tromba. La tromba del repente, la- tromba del no se hable
mas, del esta hecho, dicho y hecho, la tromba espeluznante de
todos sus yo no hablo por hablar, .yo soy un hombre de palabra,
yo se lo que quiero, yo soy un hombre de honor y yo, aunque no
lo parezca, soy una persona extraordinariamente sentimental
y sensible, me pierde el corazon... . Si Waitzenbecker hubiera sido solo un hombre de dinero, tal vez no archimillonario,
pero lo bastante millonario para no ser nunca o casi nunca

200

puesto en duda, si waitzenbecker solo hubiera sido el hombre


sensato y con vista para los negocios que de hecho era, si no hubiera sido, encima, ademas y por demas vistoso, jamas, pero jamas se hubiera casado con Virginia. Su superser vistoso le hizo
errar. Se caso -y lo hizo como lo hizo, a gusto de Virginia, a ojo,
de la noche a la maf:iana, a consecuencia del repente del desliz de
haberse inflado como un _pavo aquel mediodia de golf, ahi en
Puerta de Hierro: Virginia le parecio justo la clase de corbata
chic que tiene que ir con una vistosidad como la suya: cuando
hablo con ella; cuando unos arnigos comunes hicieron las presentaciones, cuando Virginia dijo todo aquello de casarse con lo
puesto, dar la nota, dar el gran escandalo, clades. a todos ellos
con la puerta en las narices, y la luna de miel por el birlibirloque
del trousseau en Paris y la Place Vendome y todo lo que viste,
viste mucho, te vistes estupendamente bien, muy masculino, original, muy original, muy tu, igual que Cary Grant, siempre impecable,:con un hoyito en la barbilla, caras de hombre, caras elegantes, tomamos una suite, nada de dos camitas y el baf:iito; tu me
vistes, yo te visto a ti, nos vestimos mutuamente, lo elegante es no
ponerse ni muy elegante ni muy nada, nada muy muy nada: vistosidad por activa y por pasiva que Virginia tenia aquella tarde, en
aquella reunion de Puerta de Hierro, despues de haber jugado al
golf satisfactoriamente y estando Waitzenbecker en pleno plenilunio de abalorios, de plumajes y gansadas. De no haber sido el
mismo tan vistoso, se hubiera limitado a tontear un poco con Virginia y a despedirse, a ultima hora de la tarde o de la noche, cortesmente, y ahora no tendria que lamentar ningU.n error. Ahora lo
lamentaba cada dia: se trataba de un lamento combinado, una deploracion que algunas veces -como por ejemplo ahora- resultaba
francamente polifonica. Porque si deplorable fue casarse con
Virginia y deplorable fue casarse asi, mas deplorable aun fue haber creido o haber jugueteado s:on la idea de que Virginia, dado
que lo parecia, un dia seria una mujer de mundo. Virginia no era
eso: eso tampoco. Para serlo hay que saberselas todas, andar con
pies de plomo, calcular efecto por efecto, cosa por cosa, relacion
por relacion, y luego, desde luego, dar la impresion de ser casual y
parecer ligeramente sorprendida de que pase lo que pasa. Virginia
era un moroso: una perpetuamente iniciada al debe partida de

201

equivocaciones precipitaciones y otra vez gansadas. Maria era


una mujer magnifica. Waitzenbecker daba vueltas a esta frase sin
entrar en ella, como sin atreverse o sin poder del todo explicitarlo: queria decir que era una mujer guapa y que casada, por hip6tesis, no con un pelma como este Martin, sino con .uno como
el, como R6mulo Leonardo W aitzenbecker y no metida en casa,
sacada de casa, llevada a todas partes, estupendamente bien vestida, dada cuerda, dada alas, dada la personalidad arrolladora -y
a la vez sensata- de Waitzenbecker, el hipotetico marido, hubiera florecido y se hubiera convertido en una inmensa flor eburnea de magnolia sudamericana, con el poso espanol de ser quien
es, deJa familia que es, ser rica por su casa, saberse quienes son:
W aitzenbecker siempre habia sabido todas estas cosas que en la
sociedad madrilena se sabian de Marfa. Y de lo que no sabia, al
casarse con Virginia, por pura rutina de hombre que le gusta saber con quien se trata, se habia enterado despues. Maria era alguien, a diferencia del pelma del Martin, su incomprensible marido, que no era nadie. Un profesor, un escritor: un don nadie,
en realidad. Todo esto eran aspectos del magnifica que Waitzenbecker llevaba pronunciando toda la tarde. La unica diferencia entre todas las ocasiones anteriores y esta ocasi6n, era que
ahora, por primera vez, W aitzenbecker lograba ver a Marfa como
tal. Como tal significaba unificada en la magnificencia de ser
sin preocuparse de parecerlo o no. Marfa era. Sin saberlo se volvi6 rilkiano Waitzenbecker en la reunion de aquella tarde. Ocurrfa, ademas, que mirando a Marfa, viendola ser, notaba Waitzenbecker que su propia vistosidad pasaba a mejor vida, dejaba
de tener suma importancia y en aquel sumo instante de estar
viendola, Waitzenbecker dese6 ser capaz de querer ser mejor, ser
del todo verdadero, ser tan verdadero y tan real como, vistosidad
aparte, modestia aparte; pudo ser quiza. Tengo que, por lo. menos, tener con ella una conversaci6n los dos solos, hablar tranquilamente, los dos solos, un ratito. W aitzenbecker pens6 esto
como quien dice asunto concluido: como quien, habiendolo
pensado y ponderado todo bien, se lanza a la acci6n. Asi fue
como Waitzenbecker, con considerable habilidad y discreci6n,
logr6 que Maria se comprometiese a acompanarle, una manana,
a los pocos dias, a visitar el museo del Prado.

202

Habian pasado los anos: todos aquellos anos: Virginia habia


ganado con los anos: Martin consider6 que, en conjunto, la criatura liviana, precipitada, elegante pero no del todo atrayente fisicamente que Virginia fue, habia, girado hasta volverse una atractiva excentrica, una Edith Sitwell espanola, todavia muy joven, y
por lo tanto todavia, en fin, delgadisima, muy erotizada: Martin
se consideraba un catador del erotismo. Era un hombre casto:
Marfa le gustaba y le dejaba sexualmente satisfecho. Pero, ademas, a solas, en cuanto narrador, Martin se consideraba un fino
catador de sexualidades femeninas: la de Virginia era notablemente rara, excentrica: lo desquiciado-verbal coloreaba o entonaba o, mejor dicho, se constituia en un exaltador del aroma rnaduro y femenino de la Virginia encarnada, delgadisimamente
rebosante y rep leta de corporeidad: eroticidad. Palabra que no
existe, pero que Martin decidi6 usar para Virginia. La eroticidad
de la delgada Virginia. Una rareza; Una novedad. Una grata sorpresa. Muy bien. Martin -que no se habia sentido perturbado,
como Marfa, por las lagunas y los blancos de la conversaci6npas6 una tarde deliciosa.

Waitzenbecker tuvo oportunidad, dos mananas consecutivas,


de contemplar a la magnifica Maria a sus anchas. Marfa se sabia
el Prado bien. Concienzudamente fueron los dos sala por sala,
epoca por epoca, echando vistazos detenidos a los pintores espanoles que Maria consider6 mas esenciales. W aitzenbecker habia
estado en el museo, con Virginia, en un par de ocasiones: la diferencia consistia en que Virginia sepultaba en un torrente de opi-

203

niones, exclamaciones, e incluso comentarios acerca de los otros


visitantes, el placer especifico de ver cuadros. A Waitzenbecker
en esas ocasiones no le habia importado gran cosa porque la pintura no le interesaba: se dio por enterado de que, en efecto, el
Prado era un museo de primera. Cada cosa en su sitio: cosas todas de un precio incalculable. No confundio valor y precio. Sencillamente vio lo que esperaba. Ahora, al hacer mas o menos el
mismo recorrido con Maria; y sobre todo al volver por segunda
vez para terminar de verlo todo bien, en frase de su acompanante, tuvo la sensacion de que para Maria algunos de esos cuadros eran objetos familiares: hablaba de ellos como se habla de
sitios que uno visita con frecuencia: como si fueran calles con
tiendas o con bancos 6 con perros o con ninos o con un bar rarisimo, un poco remetido en la fachada, que hay que fijarse para
no pasar sin verlo: W aitzenbecker no creyo que Maria supiese
mucho de pintura o que dijese acerca de aquellos cuadros nada
original: seguramente estaba todo en el catalogo: lo unico notable era el intenso afecto, la intensidad de la atenci6n que Maria
ponia tanto en el mismo como en los cuadros que mas le gustaban y conoda mejor. Realmente Waitzenbecker disfruto mucho
los dos dias: Maria estaba guapa, muy guapa, pero no llamativa
ni vistosa: lo contrario de Virginia: lo contrario que yo: Waitzenbecker se sentia reconfortado comparandose desfavorablemente con Maria: era un curioso sentimiento; que, viendo a Maria, se sintiera mejor reconociendose peor, con mas dureza y
menos autocompasion, de lo que normalmente se consideraba.
iQue gran mujer! iQue desperdicio de feminidad, cordialidad, casada con un pelma!

Fue casualidad. Los Waitzenbecker ya se. iban. Tomaban el


avi on por la manana, aL dia siguiente. Pero el dia anterior, hacia
las doce de la manana, dio la casualidad de que Martin y Virginia
se encontraron paseando por la plazoleta del jinete a caballo y el

204

caido y la antorcha, en plena Ciudad Universitaria, llena en


aquel momento de sol y de estudiantes. Habian quedado en
verse en el bar del Ritz a ultima hora de la tarde los dos matrimonios. W aitzenbecker tenia que pasarse toda la manana con su
agente de Bolsa y Virginia, sin nada que hacer, aburrida de tiendas, penso que tendria gracia llegarse hasta su vieja facultad. Y
Martin, sin ganas de escribir, despues del desayuno, tuvo la ocorrencia de llegarse el tambien hasta la Facultad, bien le vendria
darse un buen paseo ..
.

iQue casualidad!, exclamo Martin. iPero que feliz casualidad, Martin, di eso, se un poco amable con una pobre chica
sola de filologia espanola que te e,ncuentras por casualidad!; exclarno Virginia. iUna feliz casualidad, sin duda! Se contemplaron encantados. Virginia iba estupenda, delgadisima, su perfume delgado, delegado de la eroticidad polisilabica, pimpinela
escarlata, penso Martin, con un requilorio caprich~so, indicador
verbal -mental- de lo muchisimo que le habia complacido la
sorpresa. Virginia de pie, delante de Martin, tenia aire de chico,
el aire un poco desgarbado de las altas modelos, pimpinelas que
salvaban de la muerte los impulsos oscuros de un oscuro narrador: Martin se sintio, como la luna llena, lleno de saber y de
melodicas mentiras, deslumbrado por mil polipalabraspoligamicaspoliedricas y centelleantes, iiba a saltarsele la lengua!, en vez
de hablar miro a Virginia fijamente: gran pausa: tambien Virginia le miraba fijamente: lo fijo de las dos miradas fijas hizo explosion: eroticidad sacralizada de las casualidades y las repentinas ocurrencias. Parecia no llevar nada debajo. Solo los huesos y
la piel, solo la seda color crema tostada, ioh sedas italianas ... !
Martin penso, como quien hace un brevisimo resumen combinandolo con una instantanea -y explosiva- composicion de lugar: Esto es un sumo instante. Virginia no pensaba nada en
absoluto, pero sentia un cierto cosquilleo, algo asi como los

205

pulsos, como cuando se tienen ganas repentinas de hacer pis.


Era todo natural, todo fisiologia: no se sabia lo que ocurriria todavia: que pasaria, que no pasaria: afia, pis, afia, no pis. jOye,
pues me encanta!, jlo mejor, siempre lo he dicho, de improvise! La verdad era que Martin se habia acordado del cuerpo
de Virginia bastante mas de lo habitual en el, durante las dos
ultimas semanas. Imaginarse el cuerpo de Virginia era erotizarse
sin llegar a excitarse sexualmente: la imagen del cuerpo de Virginia era un abstracto emocional: un extracto de gran poder
er6tico puesto a helar y convertido en castidad ardiente, por un
lado y, por otro lado, en varios folios acerca de este mismo
asunto. Muy bien.
Daba la casualidad de que aquel mediodia era, en efecto, un
sumo instante de este mundo. Tambien Maria, que acababa de
tender toda la colada, excepci6n hecha de los calcetines de color
de Martin padre y Martin hijo, que aun estaban a remojo en un
buen cubo, sinti6 que su conciencia, realzada, entonaba y casi se
perdia en aquel himno sin adivinanzas ni enigmas ni palabras: el
misterio del sumo instante aquel: el mismo sumo instante que
aureolaba a Virginia y a Martin ya inmersos en los requilorios estupendos de su conversaci6n.

jMe pareciste insufrible, lo que son las cosa~!, Virginia


apoy6 la espalda contra uno de los lados del pedestal del jinete y
del c:iido ton la antorcha: miraba de frente hacia la Facultad de
Medicina: arqueada, un pie en el suelo y otro en la pared, con la
piel de la seda al aire libre, con nada debajo, con sus cambiantes
ojos jaspeados, Virginia le pareci6 a Martin dotada de un aire
irracional, una modelo internacional, un hibddo profunda, una
centelleante recompensa erotizada que su conciencia habia extractado ya, vuelta palabra, la palabra modelo, y quitado de ruidos y urgencias inmediatas de la carne: Martin pens6, con una
delicia que como un temblor relampague6 por todo el cuerpo,

206

sobrecogido: un modelo mental: un abstracto emocional puro.


<<Era insufrible, todavia lo soy>>, declar6 Martin, sintiendo que al
jardin de las delicias se entra por un desliz. <<jPero que val jDe insufrible nada! jMaria acert6 de medio a medio, se la ve feliz,
todo lo que a mi me parecia horrible entonces, ahora veo que ha
salido de primera, te advierto, aunque ya se que lo sabes, que la
tome contigo, me pareci6 que aquella entrega de Maria, que
aquello iba a acaba:t; a bastonazos, lo que son las cosas de la
vidal Virginia es la modelo de grandes ojos jaspeados que jamas
se detienen en los mios. Era una frase literaria que Martin palade6 en secreto: tal vez un poco demasiado dulce: una bonita
frase literaria tirando un poco a dulce. Maria es muy feliz, dijo
Virginia y volvi6 a repetirlo: Maria es muy feliz. A esto afiadi6:
En Buenos Aires se te lee muchisimo. Delicioso. Martin se ha116 de pronto .con las dos manos ocupadas en desenvolver aquel
envoltorio inesperado, festival, del se te lee muchisimo. Y Virginia, acto seguido, puso ejemplos, cont6 anetdotas, cit6 nombres de amigas y enemigas que habian leido a Martin: era un
alud de pornpas de jab6n que aparecian, brillaban. al sol, se deshacian y reaparecian aun mas grandes. Virginia clio de pronto un
quiebro y declar6 que, a juicio suyo, todo lo de Martin era verdad, autobiografico. Martin. lo neg6. Virginia insisti6, con una
precision: La unica qqe nunca acaba de salir del todo es Maria:
hay personajes, el comisario, por ejemplo, del cuento de los novios que emigran juntos a Alemania, que habla lo mismo que
Maria, casi lo mismo: estan ahi en lrun: el comisario sale de su
despacho con los pasaportes de los dos y parece Maria. Pero no,
no llega a ser Maria por completo. Si Maria fuera un personaje, a
ti que te parece, ~que seria facil o que seria dificil de contar?
Martin se qued6 momentaneamente sin saber que contestar. Los
dos hicieron una pequefia pausa y al comenzar a hablar de nuevo
Maria ocupaba ya toda la conversaci6n, como un suceso grave,
en plena calle. Martin pens6 que aquella era la primera vez que
hablaba directamente con otra persona acerca de Maria. Sumo
instante inm6vil, soleado, respiratorio, pacifica,. con estudiantes
que iban y venian: intensidad instantanea la gran tranquilidad
del dulce espacio que parecia sin tiempo: que parecia la esencia
del olvido. Martin pens6 que no importaba que hablaran de Ma-

207

p:

ria el y Virginia, no porque ambos la quisieran o por lo que fueran


a decir, bueno b m:alo, ~ino porque todo caia en el olvido: el sumo
olvido soleado del sentirse a gusto con Virginia: su modelo men~
tal. Martin penso tambien que caso de quedar de todo lo que hablaban algo sin olvidar del todo, dentro de unas horas, por la
tarde, cuando se, reunieran en el hotel los dcis matrimonies, eso
seria ya el material pequefio, risuefio, casual, de dos o tres anecdotas insignificantes. Maria, penso Martin, era una trascendencia
coherentem:ente enlazada con las percepciones actuales de ambos
interlocutores. Virginia era inexacta con frecuencia: daba igual:
oido y olvidado: entretenido: fundado. e infundado a la vez,
como casi todas las opiniones de Virginia, como casi todas las
opiniones le parecian a Martin que no coincidian con las suyas.
Y la Maria real, la ultima instancia que era la realidad de Maria,
en caso de apuro era un alivio para ambos conversadores: era im~
posible confundir a Maria por completo: siempre volvia a ser
real tras haber, al estar siendo hablada, sido y parecido muy
irreal. De pronto se encontraron de regreso en la Moncloa. Y a
era la hora del aperitivo. Se sentaron en una de las mesitas de la
terraza del kiosko del Paseo de Moret. Pidieron un vermu, igual
los dos. Cuando el camarero se alejaba ya, tras servirles, Virginia
dijo: Me hubiera gustado tener oportunidad de hablar mas intimamente con Maria en este viaje. Es como si hubieramos perdido un poco la costurribre.. Contigo hablo con mas facilidad.
~Sabes lo que yo creo, Martin? Pues creo que Maria se ha ido
volviendo, ahora que Martinin es cada vez mayor y tu cada vez
mas escritor, cada vez mas verdadera y mas real, como una
buena pelucona de oro que en cualquiet momento vale lo que
vale y el Banco de Espafia te lo paga. Waitzenbecker tiene muchas peluconas, que le encanta guardarlas por toda la casa en
bolsitas, un dia nos van a saquear. Y Maria se ha vuelto tan rea:l
y tan inconfundible que uno tiene gana como de no llegar del
todo a hablar con ella, como si fuese un poco demasiado y no hubiese gran cosa que decir o que afiadir, como si lo mejor fuese callarse y mirada, como quien mira un cuadro de V elizquez. Y siempre ha sido asi; tambien de joven y de nifia, y ami eso me encantaba, solo que he perdido un poco la costumbre y ahora, a veces,
cuahdo estamos solas, le cuento cosas mias, confidencias, de so-

208

peton a ver si se estremece y cambia un poco de postura... Y


contigo, Martin, hablar y discutir me es mucho mas ficil porque
tu no eres tan real, tu eres mas como yo una conciencia que va y
viene y que alivia un poco lo real en bruto, el oro puro, con aleaciones .un poquito cochinas de metales menos nobles que verdean al oro y le dan vetas coloreadas, menos puras, pero preferibles para hacer sortijas, por ejemplo, alianzas entre lo real y lo
irreal que yo casi prefiero porque yo soy una pajara pinta y revoloteiu, Martin, me tranquiliza mucho ... Virginia apuro el vermu
de un trago. Se habia dejado ir" y ahora se alegraba. Era verdad
que con Martin era ahora mucho mas facil hablar que con Maria.
Por un instante considero la posibilidad de haber sido indiscreta
-o infiel a Maria-. El silencio de Martin era un modo tal vez de
subrayar la indiscrecion -:-o de dejar que la infidelidad se diluyese
en el aire claro del pinar que se extendia tras ellos-. Virginia estaba dispuesta a defenderse: las indiscreciones son necesarias a
veces, abren de par en par las habitaciones cerradas. Una intimidad, argumento Virginia velozmente para sus adentros, <<Una
intimidad como la nuestra puede permitirse una energica ventilacion de vez en cuando. Y en cuanto a la infidelidad: Virginia
no tenia conciencia de haber dicho nada en contra de su amiga;
al contrario. Maria esta donde esta, dijo Martin. Yafiadio, pensativa: Ese es su encanto. Virginia se encrespo sin saber bien
por que, sin tener nada definitivo que decir; sin duda la extrafieza de verse aqui sentada con Martin discutiendo a Maria le
empujaba a proseguir, le hacia desear volver una vez' mas sobre
todo ello, dejarlo claro y ortografico, una plana de buena letra
femenina, legible para cualquiera. Y de nuevo la sensacion de
extrafieza que no era penosa sino mas bien excitante: en virtud
de aquella relativa extrafieza, Virginia tenia que esforzarse al
hablar, procurar ser precisa. Hablar con Martin era como iniciar
una nueva relacion, o mejor, una relacion en parte antigua que
facilitaba los primeros pasos, y en parte nueva e impensable
afios atras, que afiadia , a cada frase pronunciada el pequefio
riesgo del abismo de no saber bien como la tomaria Martin.
Era, ~por que no reconocerlo francamente?, delicioso. Esta
donde esta, si; y nos gusta a todos. Pero a veces echo un poco
de menos a la compafiera de colegio que se rod,eaba de las

209

amigas mas inverosimiles ... ~Cuanto hace que Maria no ve a Tereto Pombo y a las otras? Anos. Echo de menos, ya ves, un poquitin incluso la nina de quien hablaba el ana Rosi, que resucitaba a los pajaros y atravesaba las paredes, 0 poco menos. y a se
que eso son cosas absurdas, pero Maria parecia ir a coincidir a
veces con aquella imagen disparatada de la nina del ana. Era la
misma Maria que todos conocemos y, sin embargo, se la veia vacilar, simpatizar, dejarse impregnar por las rarezas de sus amigas;
por mis rarezas, por la nina medio milagrera y medio fantasma y
medio santa que habia inventado el ana Rosi ... Tenia mas gracia. A medida que hablaba Virginia se habia ido calentando,
dandose la raz6n, o, por lo menos, sintiendo que cada nueva
frase arrojada al abismo cicunspecto de la atenci6n de Martin,
que la oia de perfil (y le brillaban en el pelo, muy negro todavia,
algunas briznas grises), iluminaba y confirmaba todas las frases
anteriores, cargada de raz6n. Y era escalofriante. el simple hecho
de acumular frase tras frase en la invisible textura de una atenci6n ajena y de una conducta mitad previsible, mitad imprevisible. ~Le has dicho a Maria todo esto?, pregunt6 Martin volviendose lentamente hacia Virginia y mirindola sin pestanear
con sus bonitos ojos negros. Pues, francamente, Martin, no. No
me he atrevido. Y, ademas, otra cosa: no se me ha ocurrido. Estartdo con Maria se me ocurre abrazarla, pero no se me ocurren
estas cosas. Se me ocurren al hablar contigo. iEs como si me las
soplaras tu... ! iYo no he dicho nada; que conste! Entonces,
~no estas de acuerdo? Virginia se sinti6 repentinamente aislada
y ofendida. ~Como habia empezado todo? iSeguro que Martin
tuvo que poner algo de su parte! Y, encima, Virginia no creia
haber estado diciendo nada malo acerca de Maria. En todo caso,
discutible. ~A que venia esta cobarde retirada, por lo demas, tan
tipicamente masculina? Y lo intolerable era este silencio, esta
media sonrisa de Martin. V olvi6 a la carga: ~Estis de acuerdo o
no estas de acuerdo con lo que digo de Maria? Me in teresa tu
analisis: es curiosa lo que dices de Maria: es tambien un poco
triste: en tus frases hay una nota melanc6lica: tengo a Maria demasiado cerca y, la verdad, nos llevamos muy bien, me gusta que
sea como es, aunque reconozco que a veces, en efecto, podria hablarse de una cierta invariabilidad que tiene su encanto a hi vez

210

que aburre un poco. Tambien yo soy un aburrido, somos tal para


cual, ~no crees, Virginia? iNo, no lo creo en absoluto! Tu no
eres invariable. U n escritor no puede ser invariable. Tiene que
cambiar, tiene que vivir los catadismos de sus personajes... iLo
tuyo es muy distintol>> Martin consult6 su reloj. Es hora de almorzar. Vente a almozar a casa. No, muchas gracias. No podria
subir ahora ... Virginia se habia puesto nerviosa. Era una catastrofe terminar asL Busc6 un. panuelo en el bolso y al sonarse se
saltaron tambien las lagrimas. S,e sentia muy malentendida. Mar~
tin estaba ya pagando al camarero, ya se habia puesto en pie.
Voy a tomar un taxh>, anunci6 Virginia. Bajaron unos cuantos
pasos, cruzaron la calle. Mientras esperaban el taxi, Martin dijo:
Te da un poco de pena, ~verdad?, de Maria. Bueno, yo, nose,
Martin, si tu me has entendido. A Maria yo la quiero mucho. Espero que, por lo menos, de eso te des cuenta.. ; Me cloy cuenta
de sobra. Y quiza tengas raz6n en muchas cosas. Tambien a mi
me da un poco de pen a a veces ... de Maria~ Ella esta don de esta,
hay que to marla como es ... Un taxi se habia parado ya junto a
ellos. Martin abri6 la puerta. Virginia se detuvo un momenta an~
tes de entrar: Te agradeceria que no contaras a Maria nada de
esto. Tiene que quedar entre nosotros, ~estas de acuerdo?>>
Desde lueg~. Tiene que quedar entre nosotros. No pensaba contarle nada, en cualquier caso. Ni que nos heinos visto. ~Ni siquiera eso?, coment6 Virginia dentro ya del taxi. Ni siquiera
eso. Nada. Es mejor que quede entre nosotros, como tu dices,
~de acuerdo? Se separaron, pues, habiendo llegado finalmente a
un acuerdo que transform6 de golpe la casualidad insignificante
de su encuentro en una ocasi6n repleta de signos, de sobreentendidos y de guinos. Los dos habian disfrutado encontrandose y
charlando. Y los dos habian quedado inmediatamente de
acuerdo en sellar la ocasi6n volviendola un secreta. Era una pequena intimidad, como un beso. Era una reserva respiratoria y
calmosa e intima, analoga a la soleada manana aerea que acababan de pasar.

211

Related Interests