Professional Documents
Culture Documents
ABERTURA_01_FINAL.indd 3
08/09/14 15:34
Ditadura militar
CDU 321.86(81)
1 edio
So Paulo, 2014
ABERTURA_01_FINAL.indd 4
08/09/14 15:34
Infncia
Crianas atingidas pela
Ditadura Militar no Brasil
ABERTURA_01_FINAL.indd 5
08/09/14 15:34
Sumrio
Prefcio
Samuel Moreira
Apresentao
Adriano Diogo
36
Duas ptrias,
duas mes
Que um dia
ningum mais
pense assim
ABERTURA_01_FINAL.indd 6
13
A felicidade
interrompida
da menina ruim
A inocncia perdida
Filho do Zorro
Amelinha Teles
11
Suely Coqueiro
Introduo
56
82
100
120
138
Infncia
resgatada
Adilson Lucena
86
O novo arrimo
de famlia
Jaime M. Sobrinho
42
50
62
Adotados pela
Revoluo Cubana
74
89
Adolescncia
perdida
104
26
Vivi intensamente
o exlio...
Edson L. Martinelli
22
Palavras presas
A lua de Leta
Identidade, nome
e o paradoxo
da liberdade
128
152
Condenado
morte
90
107
Amor
silenciado
109
Rosa M. Martinelli
Fomos levados
para o DOPS. At
hoje doloroso
O testemunho
do que eu sei, li, vi...
Maria Eliana Facciolla Paiva
134
160
08/09/14 15:34
Sou Ernesto
Guevara, sou filho
de guerrilheiro
Ernesto Jos Carvalho
170
196
A bbe sequestrada
Carmen S. Nakasu de Souza
ABERTURA_01_FINAL.indd 7
Ivan A. de Seixas
234
256
Di gostar dos
outros
278
Reconstruindo
Gildo
300
A ditadura
nos forou a
virar soldados
O sequestro da
minha memria
Trs geraes
de militncia
Edson Teles
178
216
Irineu A. de Seixas
O dolo que no
tinha rosto
Janana Teles
Sou a prova de
que mesmo na
guerra...
182
Saudade ser
depois de ter
Iara e Isabel Lobo
192
Ainda hoje no
se do conta do
que significou...
212
222
O bbe que
a ditadura
separou da me
228
242
Cuide da me que
um dia eu volto
para te buscar
248
260
A histria que o
menino no queria
ouvir a me contar
270
200
Aritan Dantas
Clvis Petit
284
No tem luto.
So vazios
292
304
Lembranas
308
Valter Pomar
08/09/14 15:34
Prefcio
Este livro representa o cumprimento de um compromisso da Democracia Brasileira com uma gerao
pouco conhecida, formada por crianas e adolescentes filhos de perseguidos polticos e desaparecidos
durante o perodo autoritrio, de 1964 a 1985. Seus pais sumiram de uma hora para outra. A espera durou
uma noite, duas, um ms, um ano ou mais. Ningum sabia quando, e se, voltariam. Mesmo com tantas
dvidas, no deveriam comentar nada com ningum.
Cresceram sombra do medo, angustiados pela incerteza e expectativa de reaparecimento do pai ou da
me ou de ambos. Viveram dias, meses, e depois, anos espera deles. Privados de brincar com os pais,
passear, ter um almoo em famlia ou receber ajuda numa lio. Muitos tiveram a vida consumida por esta
dvida, sem que afinal tivessem direito sequer a um esclarecimento oficial sobre o destino de seus pais,
um processo que deixaria marcas indelveis.
O livro traz um olhar diferenciado sobre o perodo ditatorial no Brasil. o olhar das crianas que tiveram
sua Infncia Roubada. Como uma gerao de brasileiros, eles cresceram em um perodo de graves violaes de direitos humanos e agresses ao direito da cidadania. Mas receberam marcas profundas e particulares. No tinham responsabilidade pelas opes polticas dos pais nem pela situao do pas. Seus
relatos, sempre emocionados, traduzem o que conseguiam compreender daqueles dias to difceis para o
pas e para suas vidas.
Os depoimentos foram colhidos pela Comisso da Verdade Rubens Paiva, da Assembleia Legislativa do
Estado de So Paulo, num trabalho marcado por desafios incomuns. A comear pela sensibilizao dos
depoentes a falar, em sesses pblicas, de momentos dolorosos, que muitos preferiam esquecer. Deix-los vontade para abrir o ba de lembranas foi, com toda certeza, um exerccio de sensibilidade e
pacincia, importante no s pelo respeito a eles devido por todos, mas tambm para que os depoimentos
pudessem ser compartilhados com outras pessoas e geraes.
Este livro tem exatamente esta aspirao: oferecer uma nova fonte de consulta, reflexo, divulgao e
conhecimento sobre o perodo autoritrio. Com este trabalho, o Poder Legislativo Paulista espera contribuir para aprofundar a compreenso tanto do cidado comum, como da sociedade civil, governos, instituies, organizaes sociais, academia, historiadores e estudiosos em geral.
A construo da Democracia Brasileira um processo permanente e vivo, que precisa ser continuamente
semeado. Para que as liberdades duramente conquistadas sejam apropriadas por toda a populao.
O conhecimento sobre o passado capaz de iluminar o presente e abrir caminho para um futuro em
que os direitos sejam respeitados e os deveres cumpridos por todos. O olhar daquelas crianas aponta
na direo do fortalecimento do Estado de Direito Democrtico e da construo de uma cultura de total
respeito aos Direitos Humanos.
INFNCIA ROUBADA
ABERTURA_01_FINAL.indd 9
12/09/14 23:38
Apresentao
Esta obra resultado do ciclo de audincias Verdade e Infncia Roubada, realizada pela Comisso da Verdade do Estado de So Paulo Rubens Paiva entre 6 e 20 de maio de 2013. Na ocasio, foram ouvidos cerca
de 40 testemunhos de filhos de presos polticos, perseguidos e desaparecidos da ditadura. Hoje, adultos na
faixa de 40, 50 anos, cujas histrias ainda no haviam sido contadas. Os depoimentos foram marcados por
lembranas da priso, do exlio, do desamparo, de questionamentos em relao s suas identidades, de medo,
insegurana, isolamento, solido e vazio que, em muitos casos, so traumas no superados.
Eles foram sequestrados e escondidos em centros clandestinos de represso poltica da ditadura militar brasileira (1964 1985). Afastados de seus pais e suas famlias ainda crianas, foram enquadrados como elementos subversivos pelos rgos repressivos e banidos do pas. Foram obrigados a morar com parentes distantes,
a viver com nomes e sobrenomes falsos, impedidos de conviver, crescer e conhecer os nomes verdadeiros de
seus pais. Foram, enfim, privados do cuidado paterno e materno no momento mais decisivo e de maior necessidade, que justamente a infncia.
Levados aos crceres da ditadura militar, foram confrontados com seus pais, nus, machucados, recm-sados
do pau de arara ou da cadeira do drago. Foram encapuzados, intimidados, torturados antes mesmo de nascer.
Filhos de guerrilheiros que hoje esto desaparecidos nasceram em prises e cativeiros. Sofreram torturas fsicas e psicolgicas, como Carlos Alexandre Azevedo, que com 1 ano e 8 meses apanhou e foi levado ao Dops.
Anos depois, em fevereiro de 2013, aos 39 anos, no aguentou mais as dores da vida e se suicidou.
Passados quase 30 anos do fim da ditadura, num pas onde a transio para a democracia segue inconclusa,
onde ainda h corpos insepultos, arquivos no abertos, histrias no contadas e uma Comisso da Verdade
tardia, o acolhimento de testemunhos de filhos de ex-presos polticos fundamental para se ter um panorama
da perversidade do aparato implantado pelo Estado de exceo.
A obra nasce dessa necessidade que a Comisso da Verdade de So Paulo Rubens Paiva sente em colocar
luz sobre a dimenso da violncia cometida pela ditadura. Se o inventrio de violaes de direitos humanos
que nos foi legado do regime de 1964 extenso e profundo, fato que esse captulo das violncias contra crianas e adolescentes uma das faces mais perversas desse poder repressor. So crimes contra a humanidade
que devem ser apurados com a devida punio dos responsveis.
Durante esse ciclo de audincias pblicas, nem todos os convidados conseguiram comparecer. s vezes, chegaram a confirmar, mas no apareceram. Alguns vieram, mas tiveram dificuldade de falar sobre o assunto. Assim, na obra, h, tambm, outros testemunhos, colhidos por escrito ou por meio de entrevistas. O livro conta
tambm com dezenas de fotografias da poca que ilustram todos os testemunhos. So imagens obtidas por
meio de extensa pesquisa iconogrfica em arquivos pessoais, familiares, internet e acervos pblicos.
Esperamos que esta publicao, que o leitor tem em suas mos, contribua para o momento privilegiado de
nossa histria, no qual a busca pela verdade, memria e justia em relao ao perodo da ditadura se torna
fundamental para o fortalecimento de nossa incipiente democracia. S assim poderemos garantir um futuro
melhor s novas geraes de crianas e adolescentes de nosso pas.
INFNCIA ROUBADA
ABERTURA_01_FINAL.indd 11
11
15/09/14 17:17
Introduo
por Amelinha Teles
INFNCIA ROUBADA
ABERTURA_01_FINAL.indd 13
13
08/09/14 15:34
estudos baseados nos processos da Justia Militar, movidos contra presos polticos. Das 7.367
pessoas processadas, 88% eram homens e 12%
mulheres. Estudo feito em 1970, pelo Estado
Maior do Exrcito, a partir de um levantamento dos presos que se encontravam disposio
do Exrcito em todo o territrio nacional, chegou a um total de mais de quinhentas pessoas: 56% eram estudantes ou haviam deixado
recentemente a atividade estudantil. A idade,
em mdia, era de 23 anos. Do total de presos,
20% eram mulheres, sendo que no Rio de Janeiro a porcentagem de mulheres atingia 26%, no
Nordeste 11% e no Sul no era mais do que 2%.
O Dossi de Mortos e Desaparecidos Polticos
apresenta um total de 437 militantes mortos
e desaparecidos, sendo que 11% so mulheres.
Na regio do Araguaia existiram pelo menos
setenta guerrilheiros desaparecidos, dos quais
doze so mulheres, ou seja, 17%.
caso de Ieda Reis, guerrilheira da VAR-Palmares. Ela ficou exilada durante dez anos logo aps
ter seu filho, que s veio conhecer quando ele j
estava com 10 anos de idade, no momento em
que ela retornou ao Brasil. Ambos tiveram que
passar por um doloroso e inconcluso processo
de reconhecimento e convivncia. Por um longo
tempo, um olhava para o outro e no sabia o que
dizer, o que fazer.
Outras crianas nunca conheceram os pais,
por exemplo, Vansia, nascida na clandestinidade, em 27 de agosto de 1969, filha de Ransia
Alves Rodrigues (19451973) , guerrilheira, presa, torturada e assassinada, cujos restos mortais
nunca foram entregues a seus parentes. Vansia foi criada por duas mulheres que moravam
na comunidade da Mangueira, na cidade de
Recife (PE). Somente aos 23 anos viu uma foto
da me, publicada no Dossi dos Mortos e Desaparecidos Polticos. Igualmente as meninas
Isabel e Iara no souberam de seus pais quando
vivos; poca do assassinato do pai, Raimundo
Gonalves Figueiredo (19391971), em 28 abril de
1971, tinham respectivamente 2 anos e 1 ano de
idade. Um ano depois foi assassinada a me delas,
Maria Regina Lobo Leite de Figueiredo (1938
1972), em 29 de maro de 1972. Elas no tm
lembranas concretas de seus pais, procuram
preencher as lacunas das memrias afetivas ouvindo relatos de parentes e militantes da poca.
Marta Diana. Mujeres Guerrilleras: Sus Testimonios en la militancia de los setenta, Editora Booket, Buenos Aires, 2007, p.44. Traduo livre.
Maria Amlia de Almeida Teles, Breve Histria do Feminismo no Brasil, Editora Brasiliense, So Paulo, 1993, p.64.
Dossi Ditadura: Mortos e Desaparecidos Polticos (1964-1985), Imprensa Oficial, So Paulo, 2009, p. 413.
4
Idem, p. 583.
1
2
3
14
ABERTURA_01_FINAL.indd 14
08/09/14 15:34
Idem, p.411.
Revista Brasileiros, n.68, maro de 2013: Subversivos: Acredite. Estas crianas foram presas e banidas do Brasil. Mais de quarenta anos
depois elas contam como sobreviveram. H quem no tenha conseguido, quando meninos so fichados como terroristas, Luiza Villama, p.54.
7
Idem, p.64, matria de Luiza Villama.
8
Adriana Sader Tescari, Violncia Sexual contra a Mulher em Situao de Conflito Armado, Editora Sergio Antonio Fabris Editor, Porto Alegre, 2005, p.38.
5
6
INFNCIA ROUBADA
ABERTURA_01_FINAL.indd 15
15
08/09/14 15:34
O projeto Brasil Nunca Mais consistiu na primeira pesquisa realizada a partir dos processos
contra presos polticos transitados no Superior
Tribunal Militar (STM) no perodo de abril de
1964 a 1979, sob a responsabilidade da Comisso
de Justia e Paz. O contedo do Projeto reuniu
707 processos completos e dezenas de outros incompletos num total de um milho de documentos. O estudo desses processos e a sistematizao
das informaes foram realizados de 1979 a 1985.
No final dos trabalhos, foi publicado um livro com
o nome Brasil: Nunca Mais, que rene denncias
contidas nos autos dos processos de militantes
polticos, mulheres e homens, nas auditorias militares, na poca da ditadura militar.
Militantes ou esposas de militantes, grvidas,
foram vitimas do aborto forado, praticado por
agentes policiais dos DOI-CODIs. Muitos desses
abortamentos foram denunciados nas audincias
da Justia Militar. Eis o relato de alguns desses
casos:
O auxiliar administrativo Jos Ayres Lopes, 27 anos, preso no Rio, declarou em 197210:
(...) que, por vezes, foram feitas chantagem com
o depoente em relao gravidez de sua esposa,
para que o depoente admitisse as declaraes,
sob pena de colocar sua esposa em risco de aborto e, consequentemente, de vida; (...).
O estudante Jos Luiz de Arajo Saboya, de
23 anos, no Rio, denunciou: (...) que durante o
perodo em que esteve no DOPS, em seguida no
CODI, a sua esposa se encontrava em estado de
Luz Andra Favero, 26 anos, professor, preso em Foz do Iguau, declarou na Auditoria
Militar de Curitiba, em 1970, o que ocorrera a
sua esposa: (...) o interrogando ouviu os gritos
de sua esposa e, ao pedir aos policiais que no
a maltratassem, uma vez que a mesma se encontrava grvida, obteve como resposta uma
risada; (...) que ainda neste mesmo dia, teve o interrogando noticia de que sua esposa sofrera uma
hemorragia, constatando-se posteriormente, que
a mesma sofrera um aborto; (...).
Regina Maria Toscano Farah, estudante, 23
anos, ao depor, no Rio, declarou: (...) que molharam o seu corpo, aplicando consequentemente
choques eltricos em todo o seu corpo, inclusive
na vagina; que a declarante se achava operada
de fissura anal, que provocou hemorragia; que se
achava grvida, semelhantes sevcias lhe provocaram aborto; (...).
As marcas da tortura permanecem, como mostra o testemunho de Isabel Fvero, ex-militante
da VAR-Palmares, presa em 5 maio de 1970, em
Nova Aurora, cuja denncia foi feita, quarenta
anos antes, pelo seu marido, Luiz Fvero11. Ela
relata com detalhes o abortamento sofrido e denunciado pelo seu marido na poca: Eu ficava
horas numa sala, entre perguntas e tortura fsica.
Dia e noite. Eu estava grvida de dois meses, e
eles estavam sabendo. No quinto dia, depois de
muito choque, pau de arara, ameaa de estupro
e insultos, eu abortei. Depois disso, me colocaram
num quarto fechado, fiquei incomunicvel.
Outra mulher e militante poltica, Ndia Lucia do Nascimento, integrante do MR-8, presa
em So Paulo, em 1974, grvida de seis meses,
no DOI-CODI/SP, foi colocada na cadeira
de drago pelo torturador conhecido por Capito Ubirajara (delegado da polcia civil de
So Paulo, que integrava as equipes de torturadores do DOI-CODI/SP, cujo nome oficial
Aparecido Laerte Calandra). Depois de arrancada a roupa, ela levou choque eltrico por todo o
corpo, o que fez com que abortasse. Ficou durante dias com fortes hemorragias e dores, sem sequer um atendimento mdico12.
10
16
ABERTURA_01_FINAL.indd 16
08/09/14 15:34
crianas pequenas das tarefas polticas e/ou militares, no sentido de impedir que acontecesse
o pior: a me ter sua criana torturada e/ou sequestrada, usada como refm pelos agentes da
represso, assim como as crianas assistirem
suas mes ou seus pais sendo torturadas (os). A
relutncia em aceitar as mes como militantes
no era sem razo. A represso poltica no poupou nem crianas nem mulheres grvidas. Muitas mulheres abortaram nas dependncias dos
DOI-CODIs de tanto apanharem e levarem choque na barriga, vagina e demais partes do corpo.
Assim como existiram mulheres que tiveram
seus partos, na mais ferrenha clandestinidade, outras tiveram seus filhos na cadeia, como Hecilda,
Crimeia Schmidt, Linda Tayah. Todas foram presas grvidas e, mesmo sendo muito torturadas,
permaneceram grvidas e seus filhos nasceram
sob a ameaa de torturas sendo que algumas dessas crianas sofreram a tortura ainda na barriga
de suas mes. Nessa seara, temos o caso do Joca,
Joo Carlos Schmidt de Almeida Grabois. Sua
me, Crimia, foi presa com sete para oito meses
de gravidez. Levou choques eltricos, foi espancada em diversas partes do corpo e sofreu socos no
rosto. Quando os carcereiros pegavam as chaves
para abrir a porta da cela e lev-la sala de tortura,
o seu beb ainda na barriga comeava a soluar.
Nasceu na priso e, mesmo anos depois, quando
ouvia o barulho de chaves, voltava a ter soluos.
As crianas que viviam na clandestinidade, de
um modo geral, moravam nos aparelhos que
poderiam ser invadidos, vasculhados e sequestrados os que ali se encontravam, pelos agentes
dos rgos de represso. A perseguio policial,
ora velada, ora aberta, era constante na vida da
militncia. O risco era permanente. As crianas,
na sua maioria, precisavam ter nomes falsos. No
sabiam o verdadeiro nome de seus pais por questo de segurana. As distintas tarefas partidrias
que compunham uma ao poltica ou armada
de maior envergadura se faziam de forma compartimentada e, muitas vezes, era pouco o tempo
para se preparar e tomar conhecimento do perigo
iminente. As mulheres militantes participavam
igualmente da concretizao das tarefas polticas
e militares, o que talvez tenha sido a grande no-
vidade da poca. De qualquer forma, as atividades domsticas recaam mais sobre as mulheres.
O comando era sempre dos homens, mesmo que
as mulheres tivessem desempenho igual ao dos
homens. Eram eles que estavam nas direes das
organizaes, com rarssimas excees, mas as
mulheres agiram com coragem e criatividade.
Dessa vez as mulheres no precisavam vestir-se
de homem para ir guerra como fez Maria Quitria em outros tempos. Embora muitos comandantes esperassem que as mulheres se comportassem como homens. Segundo a ex-guerrilheira
Crimeia, muitas mulheres que optaram pela luta
poltica aprenderam a afirmar a diferena e buscar novas formas de fazer poltica. Afinal, dessa
vez as mulheres foram luta por conta prpria,
por sua prpria deciso e ali entraram para valer.
Suzana Lisboa, militante da ALN na dcada de
1970, considera que (...) era vantajosa, do ponto
de vista do desempenho da organizao, a integrao de mulheres na luta armada (...).
Ela afirma que numa sociedade machista em
que a mulher no era reconhecida e considerada,
uma guerrilheira teria mais facilidade de sair de
uma ao militar e se confundir na multido. As
mulheres tinham mais facilidades de obter documentos falsos. No precisavam de atestado de
reservista. E com isso tornava-se mais fcil conseguir um emprego e manter uma fachada legal.
Muitas chegaram a ser citadas pelos agentes da
represso, que eram pegos de surpresa ao se defrontarem com mulheres dispostas a enfrentar o
inimigo com tanta ousadia e destreza. Eles se assustavam com o fato de que essas mulheres rompiam, sistematicamente, com os papis sociais
que lhes eram e ainda so impostos de submisso, dependncia, falta de deciso e coragem.
A vida poltica realizada s escondidas da
ditadura e da represso poltica aproximava os
militantes e era comum entre eles uma conversa
sobre assuntos mais ntimos. A clandestinidade e a perseguio constante os tornavam mais
afetivos e mais prximos. A igualdade entre os
sexos era, como ainda hoje, uma proposta a ser
alcanada. Cada minuto vivido era intenso, porque o perigo e a morte rondavam por perto.
13 Susel Oliveira da Rosa, Mulheres: Ditaduras e Memrias, Editora Intermeios, So Paulo, 2013, Carta de Danda Prado, p.180. (Coleo Entregneros).
14 Fala de Crimeia Alice Schmidt de Almeida, ex-guerrilheira do Araguaia, publicada no livro j citado: Breve Histria do Feminismo no Brasil, p.72.
INFNCIA ROUBADA
ABERTURA_01_FINAL.indd 17
17
08/09/14 15:34
15
tiva. As mulheres mes, por sua vez, enfrentaram a dupla ou talvez tripla opresso (enquanto
pertencentes ao sexo feminino, como parte do
povo em luta e como mes) sem deixarem de ser
sujeitos polticos, conscientes de suas aes e
seus significados.
O corpo, a sexualidade e a maternidade ocupam lugares centrais no processo histrico de
discriminao contra as mulheres. A subordinao e opresso das mulheres se d, em grande medida, pelo controle do corpo feminino. A
expresso maior deste controle a violncia
contra as mulheres prtica to antiga e naturalizada que, naqueles anos de ditadura, prevalecia o ditado popular: Em briga de marido e
mulher no se mete a colher, embora fossem
violentadas/espancadas e assassinadas as mulheres. Assim como tambm se entendia que
os homens tinham uma necessidade irrefrevel
e incontrolvel de sexo. Da a justificativa da
prtica da violncia sexual contra as mulheres.
A culpa de serem estupradas recaa sobre as
prprias mulheres vtimas. Da a dificuldade de
se denunciar os estupros. A desigualdade entre
os sexos tem sido estruturalmente estabelecida
ainda nos dias de hoje. O que dizer de quase
meio sculo atrs? Quando nem mesmo havia
sido conquistada a igualdade jurdica e formal.
No Cdigo Civil daquela poca, o homem podia
pedir a anulao do casamento se a mulher no
fosse virgem e no tivesse avisado a ele com a
devida antecedncia e precauo. O pai podia
deserdar a filha desonesta. A honestidade das
mulheres significava uma sexualidade reprimida. Tanta tirania atingia as mulheres como um
todo, reforava e justificava as aes repressivas
nos espaos pblicos como privados.
Some-se a isso o fato de que havia uma campanha de controle da natalidade incentivada pelos
Estados Unidos baseada na ideologia imperialista contra o nascimento de filhos de pobres no
Brasil e em diversos pases, denominados poca
como pases do Terceiro Mundo17.
O estado ditatorial patrocinava iniciativas de
controle da natalidade promovidas pela Bemfam
Sociedade Civil de Bem Estar Familiar , criada
In Maria Betnia vila (org.), Textos e Imagens do Feminismo: Mulheres Construindo a Igualdade, SOS-Corpo, Recife, 2001, p.198. Revista Brasileiros, n.68, maro de 2013.
Hoje creche um direito constitucional da criana pequena educao. Mas h mais de dez milhes de crianas brasileiras que vivem no Brasil, sem poder usufruir deste direito
por falta da construo de creches. (N. da A.)
17
Pases do Terceiro Mundo eram os pases pobres ou subdesenvolvidos. Segundo a teoria terceiro mundista, o mundo era dividido em pases capitalistas (Primeiro Mundo),
socialistas (Segundo Mundo) e os demais eram do Terceiro Mundo. (N. da A.)
15
16
18
ABERTURA_01_FINAL.indd 18
08/09/14 15:34
par o seu lugar no mercado de trabalho e buscar formao profissional e poltica tiveram que
arcar com o nus de exercer, ao mesmo tempo,
as atividades do mundo privado e do pblico, o
que lhes tm ocasionado uma enorme sobrecarga de trabalho e de responsabilidade. Ocorre a
chamada dupla jornada de trabalho (o trabalho
na produo e na reproduo), o que traz dificuldades para sua participao na sociedade.
Assim podemos perceber que a diviso sexual
do trabalho impe uma diviso dos papis sociais masculinos e femininos, que so construdos culturalmente e que determinam uma maior
valorizao dos homens em detrimento das mulheres. As mulheres tm sido, assim, impedidas
de exercerem o poder de deciso. Por exemplo,
tanto a mulher quanto o homem podem dar banho no beb ou trocar sua fralda. No se trata de
um problema fsico ou hormonal. Se as mulheres
tm sido mais eficientes nesse trabalho porque
se capacitaram para isso por muito mais tempo.
Com isso queremos mostrar que as desigualdades entre homens e mulheres no so naturais.
Foram historicamente construdas. A categoria
gnero vem justamente mostrar que as desigualdades podem ser desnaturalizadas e desconstrudas. Empregar a categoria gnero na anlise
da realidade aprofunda o conhecimento e leva
a rejeitar o determinismo biolgico. No so
os aspectos biolgicos e sexuais que criam as
INFNCIA ROUBADA
ABERTURA_01_FINAL.indd 19
19
08/09/14 15:34
20
Houve militantes assassinadas cujos cadveres, em muitos casos, encontram-se desaparecidos at os dias atuais. Muitas dessas mulheres
foram levadas morte, por meio de um assassinato friamente calculado, com atos de estupro,
mutilao inclusive genital. Outras foram assassinadas com o uso da coroa de cristo, como era
chamado um mtodo de tortura, que, por meio
do emprego de uma cinta de ao, apertava-se o
crnio at esmag-lo.
Outras foram mortas em acidentes estrategicamente planejados, como foi o caso de Zuzu
Ingrid Gianordoli-Nascimento, Zeidi Araujo Trindade e Maria de Ftima de Souza Santos, Mulheres e Militncia, Editora UGMG, Belo Horizonte, 2012, p.44.
ABERTURA_01_FINAL.indd 20
08/09/14 15:34
Depoimentos
44 testemunhos colhidos pela
Comisso da Verdade do Estado de So Paulo
Rubens Paiva, no ms de maio de 2013,
durante o Seminrio Verdade
e Infncia Roubada
INFNCIA ROUBADA
ABERTURA_01_FINAL.indd 21
21
08/09/14 15:34
22
DEP_01_FINAL.indd 22
08/09/14 15:38
Filho do Zorro
por Andre Almeida Cunha Arantes
INFNCIA ROUBADA
DEP_01_FINAL.indd 23
23
08/09/14 15:38
24
Um dia no quarto/
escritrio do meu pai,
achei caneta e li o
sobrenome do meu av.
Percebi que o sobrenome
dele no era parecido
com o nosso
O segundo momento estranho foi quando
meu av paterno faleceu. Eu tinha quase 10
anos. Foi enviado para meu pai a caneta do
meu av que tinha seu nome inscrito na lateral.
Um dia no quarto/escritrio do meu pai, achei
a caneta e li o sobrenome do meu av. Percebi
que o sobrenome dele no era parecido com o
nosso. A disse: Descobri, descobri que o sobrenome do vov Galileu Arantes. O nome
de nossa famlia Arantes. Diante disso, meus
pais contaram a razo de nosso sobrenome trocado. Naquele dia, fiquei sabendo que o nome
de meu pai era Aldo e o de minha me era Maria Auxiliadora. Virei para o meu pai e disse:
DEP_01_FINAL.indd 24
08/09/14 15:38
O perodo em Belo Horizonte foi um momento de transio. Sem meus pais, mas
conhecendo uma infinidade de tios e primos,
que eu nunca soubera que existiam. Estranhei
um pouco, pois alm de estar sem meus pais,
era tudo muito diferente.
Depois de um ano, as coisas se acalmaram e
voltamos a nos encontrar com minha me. Retornamos todos para So Paulo. Mas agora o
endereo era outro, j estvamos na Bela Cintra, uma das boas ruas da capital paulistana.
A rotina era estudar, treinar no Paulistano
ou Pinheiros, sair com os amigos e no final de
semana visitar meu pai na priso. Percebi que
apesar de estar em clubes bons, no tinha muito desejo de competir e vencer. Aos poucos, fui
percebendo que me sentia fazendo parte do
time dos que estavam sendo oprimidos, que
perdiam. Os opressores eram os vencedores,
aqueles que tinham torturado meu pai, nos
prendido, separado a famlia. Tinha este sentimento dentro de mim. O desejo de vencer estava cada vez mais longe, como algo proibido.
Em agosto de 1979, foi aprovada e sancionada a Lei da Anistia. No mesmo dia da sua publicao, meu pai foi libertado do presdio de
presos polticos em So Paulo, o Barro Branco.
A famlia se encontrou novamente e passou a
viver junto. Esse foi um momento muito bom.
Meu pai foi eleito deputado federal por Gois
em 1982 e fomos todos morar em Braslia. Tudo
diferente. Uma situao bem diferente.
Estava com 18 anos e j tinha parado de treinar natao e outros esportes tambm. Como
todo adolescente nesta idade, no sabia muito
bem o que queria. Sentia que as coisas tinham
mudado, mas ainda no tinha entendido o que
havia dentro de mim. Entrei na faculdade, primeiro em Economia, depois em Histria, mas
nada me agradava. Revolvi mudar para So
Paulo. De So Paulo, fui de bicicleta para o Rio
de Janeiro pela recm-inaugurada Rio-Santos.
Nessa viagem, senti gostos que j tinha esquecido. O gosto da liberdade, do esforo fsico,
do contato com a natureza. Acabei ficando no
Rio de Janeiro e fui trabalhar com cinema,
que era uma das paixes que eu tinha. Fiquei
um ano no Rio de Janeiro e acabei voltando
para Braslia.
INFNCIA ROUBADA
DEP_01_FINAL.indd 25
25
08/09/14 15:38
26
DEP_01_FINAL.indd 26
08/09/14 15:38
INFNCIA ROUBADA
DEP_01_FINAL.indd 27
27
08/09/14 15:38
vermelho, que somente a minha me sabia fazer. A casa da avenida Itaquera tinha um quintal
grande que, apesar de receber, s vezes, a visita
de alguns amigos indesejveis, enormes ratos
s recentemente vim a saber que vivamos nos
fundos de um aougue , brincava com minhas
bonecas e com meu exrcito de formigas, minhas companheiras inseparveis.
Certo dia, fomos tirados s pressas da avenida Itaquera e levados por meu tio Bruno,
irmo da minha me, de carro, at Belo Horizonte para a casa de minha av materna. No
entendia ao certo porque estvamos indo para
Belo Horizonte e muito menos o que de fato
acontecera. Mas sabia que era algo muito grave, e alguma coisa acontecera ao meu pai. Ele
e minha me tinham combinado de que se o
meu pai no voltasse de uma viagem em uma
determinada poca porque alguma coisa tinha ocorrido. E de fato ocorreu. Meu pai fora
capturado em plena estao Paraso, do Metr
nome engraado! pelos militares, em dezembro de 1976.
No me lembro desse dia com detalhes. Mas
me recordo do desespero de minha me, levando-nos s pressas, eu e Andre, casa de tio Bruno. Na viagem a Belo Horizonte fomos parados
por um policial. Acho que o tio Bruno dirigia
muito rpido e senti um nervosismo grande no
ar. Chegamos casa da minha av. A casa era
muito grande, tinha quase quarenta cmodos, e
fomos acolhidos em clima de festa e com muito
carinho pela famlia de minha me, uma famlia
que, no entanto, eu nunca tinha visto (a nica
exceo era a querida Tia Tei, que nos acompanhou por diversas vezes na poca da clandestinidade). Eu e Andre moramos por l at minha
me poder viver em liberdade.
Encontramo-nos, acho, somente um ano
depois, na casa da tia Diva. Minha me estava magra, plida, fruto da dieta forada em
macrobitica que teve de passar quando ficou
escondida na casa de conhecidos no Rio de
Janeiro. Seu corpo enfraquecido me chamou a
ateno naquela poca. Uma imagem que eu
jamais esquecerei.
Foi em Belo Horizonte que pude de fato me
tornar Priscila Almeida Cunha Arantes. Anos
antes, meu pai, quando ainda morvamos na
28
DEP_01_FINAL.indd 28
08/09/14 15:38
Para muitos, o nome um bem. A continuidade do nome como referente da pessoa pode,
em alguns casos, no se interromper com sua
morte necessariamente. Alguns nomes permanecem vivos na memria de outros homens,
principalmente quando se referem a nomes
que contriburam para a construo de uma
histria coletiva.
PRISCILA ARANTES, formada em Filosofia pela Universidade de So Paulo, ps-doutora em Arte Contempornea pela Penn State University (EUA). professora
universitria em cursos de graduao e ps-graduao
na Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo e diretora e curadora do Pao das Artes, Museu da Secretaria
de Estado da Cultura de So Paulo. Entre suas publicaes destaca-se Arte @ Mdia: perspectivas da Esttica
Digital, finalista do 48 prmio Jabuti, Arte: Histria, Crtica e Curadoria (org.). e Re/escrituras da Arte Contempornea: Histria, Arquivo e Mdia (prelo).
INFNCIA ROUBADA
DEP_01_FINAL.indd 29
29
08/09/14 15:38
Aldo Silva Arantes nasceu no dia 20 de dezembro de 1938, em Anpolis (GO). Iniciou suas atividades polticas no movimento estudantil secundarista.
Famlia Arantes
Estudante de direito da Pontifcia Universidade Catlica, do Rio de Janeiro, foi eleito presidente da Unio
Nacional dos Estudantes (UNE) em julho de 1961.
De volta ao Brasil em 1965, passou a viver na clandestinidade. Em 1968, quando realizava trabalho poltico
junto aos camponeses no serto de Alagoas, foi preso.
Aps cinco meses e meio fugiu da priso.
Em 1972, juntamente com a maior parte dos militantes da AP, ingressou no Partido Comunista do Brasil
(PCdoB), cujo comit central passou a integrar.
Em dezembro de 1976 foi novamente preso quando participava de uma Reunio do Comit Central do PCdoB,
no bairro da Lapa, em So Paulo, episdio conhecido
como Chacina da Lapa.
Em julho de 1977, foi condenado a cinco anos de priso.
Permaneceu preso at agosto de 1979, quando foi beneficiado pela anistia aprovada pelo Congresso.
Em 1979, filiou-se ao partido do Movimento Democrtico Brasileiro (MDB). Exerceu o mandato de deputado
federal por quatro vezes e foi constituinte em 1988.
Autora dos livros: Pacto Re-Velado: Psicanlise e Clandestinidade Poltica (1994) e Tortura (2013)
DEP_01_FINAL.indd 30
08/09/14 15:38
11
12
13
10
INFNCIA ROUBADA
DEP_01_FINAL.indd 31
31
08/09/14 15:39
32
DEP_01_FINAL.indd 32
08/09/14 15:39
Andre com 3 anos, Dodora com 28 e Priscila com 2, So Paulo, meses antes de
serem presos em Alagoas, 1968
INFNCIA ROUBADA
DEP_01_FINAL.indd 33
33
08/09/14 15:39
A situao poltica foi recrudescendo rapidamente e houve uma deciso da APML: os militantes e os dirigentes deveriam partir, como militantes clandestinos, para a integrao na produo.
Aldo e eu seguimos para a integrao na produo no campo. Tomamos um nibus na rodoviria em So Paulo e partimos para o interior do estado de Alagoas. O Andre tinha 3 anos, a Priscila
tinha 2. Fomos para gua Branca. E de l, para
um subdistrito de gua Branca, Pariconha. Era
uma regio de camponeses pobres e meeiros que
plantavam feijo.
Fomos morar com Gilberto, Rosa e a filha Rita,
de 7 anos, que nos antecederam na integrao
nessa regio. Tnhamos diferentes funes. Eu
fui designada para ser professora de alfabetizao de adultos na regio. Era o ano de 1967. Atravessamos o ano e entramos em 1968. Tnhamos
o hbito de ouvir, todas as noites a Hora do Brasil. Anoitece cedo no campo, s 21 horas, j era
noite alta no dia 13 de dezembro de 1968. Ouvimos passos no jardim e no quintal. Na varanda,
vozes de homens. Rosa e eu nos levantamos. As
trs crianas dormiam. A porta da frente foi sacudida com violncia. Abram a porta. Aqui o
Coronel. Tnhamos acabado de ouvir no rdio, o
decreto do A1-5 e mal havamos assimilado suas
implicaes, ao anotar apressadamente seus artigos. No houve tempo. Conhecemos na prtica
seu significado. No abriremos a porta, respondemos. Estamos ss com as crianas. Com os gritos
e as violentas pancadas, na porta da frente, dos
fundos e nas janelas, as crianas acordaram. A
gritaria aumentou, e com nossos filhos nos braos, vimos a porta ser violentamente sacudida
e finalmente arrombada, a pontaps e golpes de
fuzis. Entraram vrios homens, no sabamos a
princpio quantos. As lamparinas de querosene
estavam apagadas. Percebemos que eram muitos.
Nossa casa foi revirada. Colches, armrios prateleiras, tudo vasculhado. Perceberam que havia
apenas roupas, mantimentos e brinquedos. Onde
esto as armas? perguntavam aos berros. Disseram que iam nos levar para gua Branca e depois
Macei. Temos ordens. Agora tudo permitido.
Foi feito um decreto e tudo o que achamos suspeitos, vamos investigar. Gente suspeita, vamos pren-
34
DEP_01_FINAL.indd 34
08/09/14 15:39
INFNCIA ROUBADA
DEP_01_FINAL.indd 35
35
08/09/14 15:39
36
DEP_02_FINAL.indd 36
08/09/14 15:40
A felicidade interrompida
da menina ruim
por Rita de Cssia Resende
Mes e crianas
ficamos mais de cinco
meses presas. Para
mim, representou uma
eternidade. Sei que sofri
muitasp erdas,
mas sempre me
recusei a aprofundar
nesta questo...
INFNCIA ROUBADA
DEP_02_FINAL.indd 37
37
08/09/14 15:40
Fragmentos de memria
Em Pariconha lembro que brincava de fazer carro de boi com cacto e palito de dente,
fazia guerra de mamona. Ganhei um pote
de barro para carregar gua na cabea, mas
quebrou. Brincava com coisas simples da
regio, pois no tinha brinquedo.
Na primeira priso, lembro que chegou
uma mala cheia de coisas. Fiquei desesperada para ver o que tinha dentro. Por sorte,
me deixaram pegar alguns brinquedos: um
boneco chamado Bonito, que vestia uma
roupinha azul e era de plstico, fogozinho
e panelinhas. Foi onde minha me achou
cartas de Goinia com a verdadeira identidade de meus pais biolgiocos e escondeu.
No cmodo que ficamos tinha pouco espao. E ainda pisei em um prego enferrujado. Nessa mesma priso, um agente carcerrio deu para mim, para o Andr e para a
Priscila os presentes que ele tinha ganhado
de Natal para seus filhos na Campanha de
Natal. O que eu escolhi foi um barco azul
e branco. Isso significou muito para mim.
Era como se eu visse o brilho de uma jia
na lama.
38
DEP_02_FINAL.indd 38
08/09/14 15:40
lbum de famlia
1 e 2. Rita com 1 ano de idade,
em Goinia (GO), 1963
3. Aos 9 anos, em Goinia (GO)
4. Em Goinia (GO), 1974
5. Rita e sua irm Uliana,
em Braslia (DF), 1974
6. Rita (ao centro), no dia de seu
casamento, em fevereiro de 1981,
junto com a famlia
7. Rita (ao centro), com a famlia:
a irm Uliana (primeira esquerda), sua
filha Maria Tereza e seu irmo Juarez, em
Goinia (GO), 1990
1
7
6
INFNCIA ROUBADA
DEP_02_FINAL.indd 39
39
08/09/14 15:40
2
1
Rosemary
osemary Reis Teixeira
40
DEP_02_FINAL.indd 40
08/09/14 15:40
INFNCIA ROUBADA
DEP_02_FINAL.indd 41
41
08/09/14 15:40
42
DEP_03_FINAL.indd 42
08/09/14 15:43
Eu nasci em janeiro de 1964, o ano do Golpe. Minha me, poca, tinha 20 anos e estudava Cincias Sociais na USP, que nessa
poca ficava ainda na Maria Antnia. Meu
pai, tambm jovem, trabalhava na Pfizer,
como tcnico industrial e fazia ps-graduao em Economia, na USP. Ambos eram de
esquerda e militavam juntos, porm apenas
o meu pai partiria para a luta armada.
INFNCIA ROUBADA
DEP_03_FINAL.indd 43
43
08/09/14 15:43
44
adestrada a no me fazer de coitadinha, a seguir adiante e olhar para frente, hoje me deparo com um rombo enorme. Talvez o mais
terrvel seja que nunca me permiti sequer
imaginar o que teria sido nossa vida se meu
pai no tivesse morrido. Esse o legado mais
estranho: perdi o espao do sonho. certo
que a morte do meu pai uma questo de
Estado: foi morto porque combateu um regime ditatorial. Mas mesmo assim, sem ele... A
vida ficou mais rida.
finalmente o lado de l atendia, tinha que falar rpido, porque era muito caro. De forma
que ligar para o Brasil era ao mesmo tempo
uma glria e um tormento: s dava pra dizer
Vov, t com saudade e tinha que desligar.
Era um negcio de louco. Acho que o mais
excruciante, durante o exlio, foi a saudade
da famlia, que ficara no Brasil, e do meu pai.
Foi horrvel. Mas eu me adaptei e afinal fui
feliz, aprendi vrias lnguas, fiz amigos nas
escolas que frequentei. Ento veio o Golpe
de 1973 e tivemos que fugir do Chile.
E assim voltamos para a Frana. Era adaptao o tempo todo: lngua, escola, colega,
vizinhana. Mas eu tambm fui feliz nesse
retorno Europa. Primeiro, era tima aluna e
querida pelos meus colegas. Ademais, ser exilado poltico era bem-visto, eu no precisava
mentir sobre minha identidade, podia dizer
que meu pai era um guerrilheiro que morreu
na luta contra os fascistas. Os pais dos meus
coleguinhas achavam o mximo: Oh, que
legal! Ela filha de guerrilheiro. Mas eu acalentava o sonho de voltar para o Brasil. Tinha
muita, muita saudade da minha famlia. E
mesmo sendo bem quista, continuava sendo
estrangeira. Cheguei a brigar na escola com
uma menina xenfoba. Em suma, o exlio no
era s glria, tambm havia aqueles que no
iam com a sua cara porque voc era brasileira
e, pior ainda, filha de comunista.
Voltamos para o Brasil em 1975, ainda
durante a ditadura. Para minha enorme decepo, foi quando a coisa realmente ficou
horrvel. A comear, no podia dizer quem
eu era. Tinha que mentir que meu pai havia
morrido num acidente de automvel e que
ramos uma famlia de diplomatas, da morarmos no exterior. Se algum perguntasse
mais alguma coisa, mudava de assunto.
Pra completar, em 1974 teve a Revoluo
de Abril, em Portugal, que acabou com a
ditadura do Salazar e libertou as colnias.
Um momento histrico maravilhoso, sem
dvida, porm que redundou na vinda a So
Paulo de levas de direitistas egressos tanto
de Portugal quanto da frica. Ou seja, no
s eu no podia contar quem eu era, como
DEP_03_FINAL.indd 44
08/09/14 15:43
A Aliana Anticomunista
Brasileira mandou
uma carta minha me
ameaando a mim, caso
ela no parasse com
a militncia
INFNCIA ROUBADA
DEP_03_FINAL.indd 45
45
08/09/14 15:43
46
DEP_03_FINAL.indd 46
08/09/14 15:43
ficava sempre a dvida: eu era tristinha porque nasci assim, ou como resultado da clandestinidade, exlio etc.? muito difcil separar o que da ndole e o que da vida. Tem
gente que tmida. Tem gente que bom aluno. Voc no tmido e bom aluno porque o
teu pai morreu na tortura, entendeu?
Quer dizer, qual era a minha identidade? O
que era meu e o que era da histria? Realizar
o 15 Filhos ajudou muito. E acho que foi um
passo importante para entender que a gente,
apesar de no ser ativa na histria a gente
era filho , temos um legado difcil de administrar, exatamente porque ele independeu da
nossa escolha. Na verdade, o 15 Filhos foi um
tremendo alvio. Pelo menos para mim, toda
vez que assisto o filme fico alegre, uma angustia a menos: Ok, eu no estou mais sozinha. Eu fao parte desse grupo. Essa a minha
turma. No sou o nico ET. Tm vrios etezinhos espalhados por a.
Mas um processo. E se nem todo processo
lento, esse em todo caso o foi, e ainda est
em curso. Aps mais de trinta anos de terapia,
descobri que carrego em mim dor e violncia
que no consigo processar. Tendo a crer que
ter vivido uma infncia assombrada por uma
instncia arbitrria a ponto de matar meu pai,
me exps a uma tremenda fragilidade e potencializou todos os medos. E talvez a pior sequela dessa violncia seja a prpria violncia
que sinto em mim agora. A verdade que eu
no aceitei o que foi feito minha famlia. Se
engoli, no digeri.
Hoje, leio minha dor e minha tristeza no
olhar das minhas filhas, toda vez que entro
em erupo. Tanto, que no precisou muito
para convenc-las a participar comigo das
Clnicas do Testemunho. E para mim muito
importante que elas ouam os depoimentos
de outras pessoas do grupo de terapia como
forma delas me entenderem, da mesma forma como eu preciso do olhar delas para me
entender.
Outro dia minha filha caula, Sofia, me
mostrou a biografia do advogado e poeta
Luiz Gama, que estava lendo para a escola.
Ali consta que a me do Luiz Gama mantive-
ra a religio africana, recusando-se a ser batizada. Era uma revolucionria nata, aliou-se
Revolta dos Mals e Sabinada. Quando
Luiz Gama tinha cerca de 10 anos de idade,
ela foi deportada para o Rio e, ao que parece, presa quando fazia um ritual de candombl. Desde ento desapareceu, junto com os
demais participantes do ritual. A verdade
que desaparecido poltico, nesse pas, tem
faz tempo. Mas Luiz Gama logrou superar a
dor e foi ser advogado, mesmo sendo negro
em tempos de escravido. Se hoje no fcil,
imagina naquele tempo?
O 15 Filhos foi o
momento no qual os
filhos descobriram
que tinham uma
experincia coletiva
Mas porque estou falando da questo da
violncia nestes termos? Porque a violncia,
para nossa sociedade, no um detalhe. A
cada gerao somam-se os desaparecidos
da represso gerada por um Estado que tem
por prtica perpetrar o terror, de uma polcia que tortura e some com as pessoas, e o
pior que muitas vezes o policial tambm
negro, tambm bisneto de escravo e carrega dentro de si uma violncia que ningum,
no fundo, consegue engolir, quem dir digerir. E assim vamos, tentando ser felizes. Afinal, no o samba filho da dor?
Essa , acho eu, a natureza profunda da
violncia que est a a nos assombrar. E
por este motivo que eu acredito que vale a
pena falar disso para vocs. Porque se eu
no visse em mim o horror... Talvez no conseguisse entender as suas razes em nossa
sociedade. E acredito que algo que merece ser olhado, a fundo, se pretendemos fazer
do Brasil um pas melhor para se viver.
MARTA NEHRING nasceu em So Paulo, em janeiro de
1964, filha de Norberto Nehring e Maria Lygia Quartim
de Moraes. Estudou literatura e cinema, trabalha como
roteirista de cinema e televiso.
INFNCIA ROUBADA
DEP_03_FINAL.indd 47
47
08/09/14 15:43
lbum de famlia
1. Norberto Nehring, morto em
24 de abril de 1970
2 e 5. Marta e a me Maria Lygia,
em So Paulo, 1964
3. Marta e o pai Norberto,
em So Paulo, 1964
4. Ficha de Norberto do DOPS
6. O casal Norberto e Maria Lygia
com Marta, em So Paulo, 1964
5
4
48
DEP_03_FINAL.indd 48
08/09/14 15:43
7 e 8. Marta em
Itanham, litoral de
So Paulo, 1967
9. Marta e Maria Lygia,
Cuba, 1970
10. Marta e os pais,
Norberto e Maria Lygia,
interior de So Paulo,
1968
10
tos, seu sogro foi at o hotel e l soube que ali ningum se suicidara. O prprio inqurito contribui para
desmentir a verso oficial. Na requisio de exame,
consta que teria se afogado, e no laudo necroscpico ali citado, mas nunca localizado, consta a informao de que a morte se dera por asfixia. Norberto
foi enterrado com nome falso no Cemitrio de Vila
Formosa, em So Paulo, mas a famlia foi comunicada apenas trs meses depois. Aps a exumao do
corpo, realizaram seu reconhecimento por meio da
arcada dentria, comprovando sua identidade. Seus
restos mortais foram transferidos, ento, para o jazigo da famlia.
dicalmente a vida do pas e de seus pais. O casal integrava a Ao Libertadora Nacional (ALN) e, em janeiro de 1969, Norberto foi preso vindo posteriormente
a fugir do pas. Em julho do mesmo ano, Maria Lygia e
Marta foram se encontrar com ele em Cuba onde permaneceram por quase uma ano. Norberto foi preso e
morto ao regressar ao Brasil, em abril de 1970.
Marta e Maria Lygia viveram no Chile at o golpe de
Estado que derrubou Salvador Allende e depois foram viver na Frana. Retornaram ao Brasil em julho
de 1975.
A partir de ento, Maria Lygia adotou o nome de
Maria Moraes e ajudou a criar o jornal feminista
Ns Mulheres. Tambm foi jornalista na publicao O Movimento e uma das fundadoras do jornal
Em Tempo.
Doutorou-se em Cincia Poltica pela USP (1982) iniciando sua carreira como professora universitria na
Universidade Federal da Bahia (UFBA). Foi professora da UNESP-Ar e ingressou na UNICAMP em 1993.
Publicou livros, captulos de livros e artigos no pas
e no exterior. A partir de setembro de 2013, preside
a Comisso da Verdade e Memria Octavio Ianni da
UNICAMP.
INFNCIA ROUBADA
DEP_03_FINAL.indd 49
49
08/09/14 15:43
50
DEP_04_FINAL.indd 50
08/09/14 15:44
INFNCIA ROUBADA
DEP_04_FINAL.indd 51
51
08/09/14 15:44
52
DEP_04_FINAL.indd 52
08/09/14 15:44
Estou disposto a trabalhar junto com a Comisso para a verdade realmente aparecer.
Muitas injustias foram cometidas aqui neste pas e a justia tem que vir tona para
todos ns.
Estou disposto a
trabalhar junto com
a Comisso para a
verdade realmente
aparecer. Muitas
injustias foram
cometidas aqui neste
pas e a justia tem
que vir tona para
todos ns
CARLOS EDUARDO IBRAHIN nasceu em 21 de novembro de 1973, filho de Jos Ibrahin e Tereza Cristina
Denucci Martins, formado em Histria (PUC RJ),
Mestre em Engenharia de Produo com foco em Engenharia de Financiamento Social (COPPE/URFJ) e Doutorando em Economia (Universidade de Coimbra Portugal), tem uma empresa de consultoria em projetos.
Eu vivi intensamente o exlio, intensamente a redemocratizao do Brasil. Fui subversivo e tirei meu ttulo de eleitor para votar
no Roberto Freire. Queria votar nele de qualquer jeito. Depois eu me engajei como vicepresidente nacional da juventude do PSDB,
me engajei na eleio do Fernando Henrique. Viajei o Brasil inteiro com essa bandeira. Fui assessor do senador Artur da Tvola.
Fiz histria na PUC e depois fiz mestrado
em Engenharia de Produo na UFRJ.
Eu tive a oportunidade, por ter a sorte de
ter nascido do Jos Ibrahin e da Tereza Cristina, de conhecer no s meu pai e minha
me, mas muita gente que fez, que faz parte
da histria poltica do nosso Brasil. Tive a
oportunidade de ter um relacionamento ntimo com Mrio Covas, com Franco Montoro,
com Brizola, com Jac Bittar, que era mui-
INFNCIA ROUBADA
DEP_04_FINAL.indd 53
53
08/09/14 15:44
54
nasceu em 23 de outubro de 1947, em Arax (MG). Estudou histria na Faculdade Nacional, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
Integrou a luta armada, militando no Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8). Participou da organizao do sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969.
Foi casada com o mineiro Paulo Costa Ribeiro Bastos,
tambm militante do MR-8, desaparecido em julho de
1972, aps ser de preso por agentes da ditadura.
Exilada no Chile, Tereza passou a viver com Jos
Ibrahin. Com a queda de Salvador Allende, em setembro de 1973, o casal invade a embaixada do Panam
e segue para o pas andino, onde nasce o filho deles,
Carlos. Com 40 dias de vida do beb, a famlia expulsa do Panam e consegue ser recebida na Blgica,
onde ficaram at a Anistia.
Na Blgica, fez mestrado, doutorado e ps-doutorado em cincia poltica e relaes internacionais pela
Universidade Livre de Bruxelas.
No Brasil, trabalhou no Instituto de Pesquisas Tecnolgicas (IPT) coordenando o setor de transferncia
de tecnologia. Criou e coordenou a coordenadoria de
Cincia e Tecnologia da prefeitura do Rio de Janeiro,
hoje Secretaria Municipal de Cincia e Tecnologia.
fundadora da Fundao BioRIO. Foi gestora de projetos no Sebrae-RJ e participou de diversos projetos com
foco na difuso de cincia e tecnologia e transferncia
internacional. Trabalhou na rea de qualificao.
DEP_04_FINAL.indd 54
08/09/14 15:44
INFNCIA ROUBADA
DEP_04_FINAL.indd 55
55
08/09/14 15:44
56
DEP_05_FINAL.indd 56
08/09/14 15:45
Sou filha de Aderval Alves Coqueiro, assassinado pela ditadura em 1971 e o primeiro preso
poltico banido enviado Arglia a retornar ao Brasil aps o seu exlio. Ele foi um dos
quarenta presos polticos trocados pelo embaixador alemo Von Holleben, em junho de 1970.
Essa a primeira vez que ns filhos somos ouvidos. a primeira vez que temos a oportunidade de abrir o corao e falar sobre essas mazelas
e sobre um momento histrico que para ns,
crianas naquela poca, foi muito difcil.
Ns, como crianas, no tnhamos capacidade
de compreender tudo. Isso um pouco problemtico, e o momento histrico era aterrorizante.
A importncia deste momento conseguirmos relembrar e falar pela primeira vez sobre
os efeitos daqueles momentos difceis nas nossas vidas. Eu nasci em 1960, tinha 4 anos quando se deu o golpe.
Na poca, acho que ainda estvamos em Braslia, porque meu pai era baiano e migrou para
Braslia quando eu era muito pequena. Foi candango l e viemos para So Paulo quando eu
ainda era muito pequena. Em So Paulo, comeou a trabalhar como operrio, no ABC.
Lembro bem da nossa vida a partir do momento que moramos no ABCD, em Diadema.
Ele j era integrado luta, porque foi em Braslia que entrou no movimento. Minhas pri esquerda, Suely e Isaura no Hotel
Havana Libre em Havana, Cuba, 1973
Comecei a perceber o
que estava acontecendo
quando tivemos que
fugir para valer pela
primeira vez
Foi nessa poca que comeamos a deixar um
pouco de viver a vida familiar, porque cada vez
menos dava para vivermos juntos. E comecei a
ouvir que tnhamos que ter cuidado com o que
falvamos na escola, no podamos brincar com
a amiguinha da vizinha, no podamos ficar fora
do porto na rua brincando. Era uma srie de
coisas que no conseguamos entender na poca. Eu tinha 7 anos e no conseguia entender o
porqu daquela situao.
Comecei a perceber o que estava acontecendo quando tivemos que fugir para valer pela
primeira vez, porque o meu pai j estava sendo procurado. E ns tnhamos que comear a
viver nos chamados aparelhos, que eram casas
e apartamentos clandestinos, considerados
mais seguros.
Ns moramos no Mato Grosso, na Bahia, voltamos para So Paulo. Mudvamos constantemente, no podamos ficar em uma mesma
escola o tempo todo. Tnhamos muito medo,
muita insegurana. Depois comecei a entender que eu podia perder o meu pai. Eu acho que
foi a que comecei a sentir mais medo. Quando
meu pai teve que ir para a clandestinidade, a
vida ficou complicada.
Quando tivemos que nos mudar de Diadema,
eu tinha 7 ou 8 anos. Ns fomos de Kombi para
o Mato Grosso e ficamos na casa de um primo
da minha me ou meu pai, que tinha um stio,
onde moramos por um tempo. Meu pai ficou um
perodo curto conosco, logo depois voltou para
So Paulo. Eu acho que a maior preocupao
dele naquele momento era garantir a segurana
da minha me e das filhas.
No regresso a So Paulo, numa noite, foi alugada uma casa, em Santo Amaro. L no tinha
fogo, camas, geladeira. Porque a gente simplesmente mudava de um minuto para o outro.
Alugamos a casa num dia, e na manh seguinte,
num posto de gasolina, os companheiros foram
avisar que meu pai tinha sido preso. Ns tivemos que sair novamente da casa por questes
de segurana.
Quando meu pai ainda estava preso, me magoou muito eu no poder v-lo em todas as visitas na cadeia porque tinha que estudar. Eu tinha
que avanar no estudo porque estava atrasada.
Quando ele foi preso, passou-se um tempo
sem que ningum soubesse dele. Minha me
INFNCIA ROUBADA
DEP_05_FINAL.indd 57
57
08/09/14 15:45
saa constantemente, de delegacia em delegacia, porque ela sabia que ele tinha sido preso,
s que no sabia se estava vivo, morto, em que
lugar ele estava. Lembro-me desta procura
constante.
Foi um alvio quando ficamos sabendo que
estava preso, foi a confirmao de que ainda
estava vivo. Mas ele estava na condio de incomunicvel, no podamos ir visit-lo.
Logo que comeamos visitar o meu pai, ele
tinha sido muito torturado.
As visitas continuaram por um tempo, e depois a troca dele pelo embaixador alemo, junto com outros companheiros, que foram para
a Arglia. E veio o medo novamente, porque
achvamos que como ele havia sido banido e
desterrado, no fssemos v-lo nunca mais.
Alm disso, naquela poca, financeiramente, ao menos para ns, uma viagem, era algo
inalcanvel, no ramos de famlia rica ou de
famlia de classe mdia, que tinha condies
de pagar uma passagem internacional para visitar o pai no exterior.
Quando meu pai foi banido, a sensao foi
de mistura de um sentimento de felicidade,
porque ele no ia mais ser torturado, no ia
ser mais magoado, no ia ser mais ferido, com
uma sensao de perda, porque eu achei que
no o veria nunca mais. Ou, talvez, que fosse v-lo apenas quando fosse uma adulta e
fosse visit-lo, porque ele no poderia voltar
nunca mais.
Para mim, o exlio do meu pai foi uma perda
porque no havia possibilidade de v-lo nunca
mais. Como efetivamente no houve. S tornei
a v-lo j no caixo para enterrar.
Ento, para mim, o exlio do meu pai foi realmente a despedida. Porque a segunda despedida foi a mais cruel, j no caixo, pois ele
foi assassinado depois que retornou ao Brasil
em 1971. O momento do enterro do meu pai foi
muito complicado, porque deu-se a notcia nos
meios de comunicao, com manchetes, como:
Terrorista banido volta ao Brasil e morre.
Meu pai no era terrorista, para mim ele nunca foi terrorista. O choque foi enorme, porque
58
DEP_05_FINAL.indd 58
08/09/14 15:45
Ns sempre tivemos uma dificuldade enorme de relacionamento com a minha prpria famlia biolgica, como tias, tios, primas, primos
porque no tivemos contato com eles.
Nossa viagem para o Chile foi de horror, parte
de Kombi e outra de nibus. E os companheiros
que nos levaram eram clandestinos tambm.
Para chegar ao Chile, passamos pela Argentina.
Eu lembro do vento gelado das Cordilheiras dos
Andes, at chegar em Santiago, isso tudo uma
coisa atrs da outra.
Quando chegamos ao Chile, eu tinha 10 anos.
Quando pensamos que teramos um pouco de
tranquilidade, veio a preparao do golpe militar. Chegamos l um ano e pouco antes do golpe e ficamos por um ano. Tambm no tenho
boas lembranas de quando comecei a estudar,
e nem do pas, por diversas razes, como essa
vida de insegurana, ainda no tnhamos nem
tempo de viver o luto e tivemos que chegar l
e continuar tocando a vida. Esta situao constante de estar de um lado para o outro mais as
inseguranas e os medos, refletiram para o resto de minha vida.
Somos gratos ao Chile da poca do presidente [Salvador] Allende, que foi o nico pas que
naquele momento acolheu muitas pessoas, no
s brasileiros. Mas a nossa experincia anterior
aqui no Brasil tinha sido muito amarga.
Eu, na condio de criana, no estava preparada para nada naquele momento. Voc
no tem infncia e o fato de no ter infncia,
perder referncias, no ter razes verdadeiras.
Quando criana, a gente precisa de uma referncia de pessoas com quem se conversa, que
vo guiar o teu caminho de certa forma.
E, como mudvamos muito, a gente no tinha isso. Porque lugares so referncias. Eu
fui entender muito tempo depois porque passei por isso, o quanto importante para uma
criana seguir o curso, ficar bastante tempo na
mesma escola, com os mesmos amigos, com as
mesmas relaes. A cada mudana rpida na
vida so referncias que voc vai perdendo e
no recupera mais.
Depois, a situao no Chile, a sobrevivncia,
foi ficando muito crtica, porque comearam a
faltar coisas no supermercado, porque a direita
boicotava. Nessa poca, os grandes empresrios estavam junto com a direita, com o [Augusto] Pinochet. E quando se percebeu que no
Chile estava havendo uma articulao de golpe, fomos para Cuba.
Um dia noite chegaram em casa e disseram: Vocs vo para Cuba. Com 11 anos, o
que significava ir para Cuba? Eu s sei que
tudo aconteceu muito rpido. Mais uma vez sa
da escola. Ns morvamos em uma casa junto
com outra famlia de exilados, com a tia Ilda
Gomes da Silva e moramos tambm com a tia
Dina (Pedrina Carvalho) A, um dia ns pegamos a Cubana de Aviacin em Santiago e no
outro dia estvamos em Havana.
Meu av reconheceu
o corpo, e na hora do
enterro, abriram o
caixo, a minha me
beijou-lhe a mo, eu
olhei, fecharam o caixo,
levaram, enterraram
e ns voltamos para
So Paulo. Foi uma
coisa super rpida
Comeamos a ter uma vida normal, a aprender como ter uma vida normal, a gente tinha
liberdade de ser criana. Os nossos anos em
Cuba foram maravilhosos. L tnhamos vrios
tios e primas, que a gente foi construindo com
o tempo, porque eram pessoas que viviam as
mesmas experincias, as mesmas dores, viviam nos mesmos lugares e com quem a gente
tinha uma identificao muito grande, como
a tia Ilda, a tia Dina a tia Cida, tem a tia Clara, mulher do Marighella, tia Damaris, enfim
construmos laos.
A chegada em Cuba foi na condio de criana que no sabe o que lhe espera, depois de
tanta coisa que aconteceu. Mas foi a melhor
coisa que aconteceu conosco. L ns fomos
muito bem atendidos, recebidos, acolhidos.
A eu j estava com 11 para 12 anos. Acho que
minha irm tinha 5, 6 anos. Em Cuba, tinha os
companheiros milicianos que usavam cala
verde, camisa azul. Eu tinha medo de polcia
aqui no Brasil, no Chile eu tinha medo de polcia e claro, quando eu cheguei em Cuba, eu
tinha medo de polcia.
Os companheiros brasileiros falavam, Olha,
desta polcia aqui voc no precisa ter medo. A
polcia aqui amiga, eles no fazem nada, ao
contrrio. Mas eu lembro que a gente, eu acho
que no fui s eu, mas na poca a gente queria
manter distncia de polcia. Com o tempo, ns
INFNCIA ROUBADA
DEP_05_FINAL.indd 59
59
08/09/14 15:45
Com o tempo, ns
fomos entendendo
que em Cuba a polcia
realmente representava
a proteo e no
agresso, no
assassinato como
acontecia aqui
no Brasil
60
DEP_05_FINAL.indd 60
08/09/14 15:45
Eu no acho que
o Brasil seja um pas
que proporciona
segurana para
ningum. Eu nunca
tive a sensao de
acolhimento aqui.
uma coisa que eu
tento entender
at hoje
INFNCIA ROUBADA
DEP_05_FINAL.indd 61
61
08/09/14 15:45
62
DEP_05_FINAL.indd 62
08/09/14 15:45
As pessoas me perguntam
se me lembro do meu
pai e o que eu posso dizer
que me recordo de
uma visita que fiz a ele
quando foi preso
Acho que o nosso psicolgico muito estranho. s vezes apagamos coisas que no queremos lembrar e lembramos de coisas que queremos. As pessoas me perguntam muito se me
lembro do meu pai e o que eu posso dizer que
me recordo de uma visita que fiz a ele quando
foi preso. Eu fui ao presdio Tiradentes, onde
era proibido receber cigarros e o meu pai fumava muito.
Eu tinha s 3 anos e meio, mas me lembro de uma cena muito clara. Minha me me
conta que isso realmente aconteceu. Estvamos muito prximas do presdio, j quase
entrando. Minha me me vestia com aquelas
calcinhas cheias de renda e ela enfiou os
maos de cigarro na calcinha para poder dar
ao meu pai.
Tambm me recordo que, enquanto meu
pai estava preso, minha me tinha pontos
com os companheiros de organizao de meu
pai, como o Devanir. Ele pedia para a minha
me passar informaes para o meu pai. E,
numa determinada poca, ele passou um bilhete todo enroladinho. Minha me costurou
esse bilhete na barra da saia dela para poder
levar essa informao, que nem ela podia ler,
para o meu pai.
Eu no me recordo da fase em que meu pai
saiu banido, em junho de 1970, trocado pelo
Embaixador alemo. Mas minha me conta
que ns no fomos ao aeroporto. As notcias
saam no jornal, e meu pai escrevia muito
para ns da Arglia. Eu tenho todas as cartas, que anexei junto ao processo de Anistia
dele. Tem uma das cartas, inclusive, que ele
manda para os companheiros do presdio
Tiradentes. Eu as guardo com muito cuidado, j esto todas amarelinhas, se desfazendo.
Ele sentia muitas saudades, e as cartas eram
muito ntimas. Ele sabia que todas as cartas
seriam interceptadas, e por isso no falava
alm do que tinha que falar, de saudades da
famlia, das filhas.
INFNCIA ROUBADA
DEP_05_FINAL.indd 63
63
08/09/14 15:45
Num dos meus aniversrios ele me mandou um carto com um cachorrinho. Eu tive
um cachorrinho dado por ele e que se chamava Brinquedo, mas, sem querer, meu pai
acabou o matando atropelado. Tenho esse
carto at hoje. Tenho todas as coisas, como
uma caneta que ele fez para ns no Presdio
Tiradentes. So coisas que a gente guarda
com muito carinho. Na verdade, um tesouro familiar. Papai sabia que as cartas estavam sendo interceptadas. Ele mandou uma
para os companheiros do presdio Tiradentes, principalmente direcionada aos Carvalhos, com quem tnhamos uma relao
muito especial. ramos como uma famlia,
da mesma organizao poltica e tnhamos
um vnculo muito forte de amizade. Meu pai
mandou cartas para minha me mesmo sabendo que seriam interceptadas. Ele enviava as cartas de Cuba para Arglia e de l um
companheiro mandava com endereo da
Arglia para a minha me. Ento ela achava que ele, de fato, estava na Arglia. Ns
nunca imaginamos que eles estivessem
em Cuba treinando. Ele ficou pouco tempo
na Arglia. Foi para l em julho e no final
do mesmo ms, comeo de agosto, j tem
registro dele em Cuba, visitando a Damaris,
a tia Tercina. Ele ficou uns trs, quatro meses
em treinamento em Cuba. Foi um treinamento
meio relmpago e ento ele pediu para o James
fazer um esquema de retorno ao Brasil.
Recebamos essas cartas e realmente achvamos que meu pai estava na Arglia, at porque
dizia que estava preparando a nossa ida para
l: Sinto muitas saudades, mas estou me estabilizando para poder traz-los, uma vez que estou banido. Ele sabia que a represso lia essas
cartas e as escrevia de propsito.
Minha me recebia cartas do meu pai semanalmente e por isso estranhou quando ficou
quinze, vinte dias sem notcias, nem carta, nem
carto. Ela pensou que talvez ele estivesse viajando pelo interior da Arglia. E, ento, ficou
sabendo da morte dele por uma vizinha, que viu
no noticirio, e foi at a casa da minha me e
disse Isaura, o seu marido Aderval Alves Coqueiro? Acabaram de matar ele no Rio de Janeiro, num tiroteio. O Vitor Papa Andreu, que foi a
pessoa que entregou ele, sabia desse esquema.
Inclusive o prprio companheiro de organizao, o Devanir que tambm estava clandesti-
64
Minha me uma pessoa muito forte, raramente chora. Ento eu acho que essa minha reao de deitar no colo dela e olhar
porque eu queria ter certeza que ela estava
chorando. S fiquei sabendo da morte quando chegamos no Rio. Foi uma viagem muito
longa, ns fomos de nibus, chegamos de
madrugada. Logo cedo fomos procurar pelo
corpo do meu pai. Era semana de Carnaval,
dia seis, sete de fevereiro e me lembro que
chegamos e tivemos de retornar para So
Paulo sem ver meu pai. Chegando l, minha me falou: Mataram o pai de vocs. Ele
voltou [para o Brasil] e fuzilaram ele e ns
estamos aqui para poder enterr-lo. No Rio,
disseram para minha me e para o meu av,
pai do meu pai, que no poderiam entregar o
corpo, porque era Carnaval, feriado e eles estavam fechados.
Primeiro minha me foi ao DOPS, onde falaram: Ns no sabemos, ele deve estar ali
no IML em frente. Ela foi ao IML e l disseram que no iriam atender. E quando vocs
podem atender?, minha me perguntou. Ns
podemos atender quando passar o Carnaval,
disseram. Retornamos a So Paulo, esperamos
passar trs, quatro dias e voltamos ao Rio no
primeiro dia til com o meu av. L, falaram
que era melhor o meu av entrar para reconhecer o corpo, porque a minha me estava
muito mal e o corpo estava muito machucado.
Meu av entrou. Acho que ele ficou com essa
impresso na cabea dele at os ltimos dias
de sua vida porque sempre que me via, falava:
Minha filha, quando puxaram a gaveta onde
seu pai estava, tinha sangue embaixo, o sangue estava coalhado. Porque passaram muitos
dias e o corpo dele parecia uma renda.
Meu av comparava o corpo do meu pai
como uma renda. Foram mobilizados cinquenta homens para peg-lo. Foi uma operao to
gigantesca, to absurda para pegar um homem.
DEP_05_FINAL.indd 64
08/09/14 15:45
INFNCIA ROUBADA
DEP_05_FINAL.indd 65
65
08/09/14 15:45
66
A ditadura nos
tirou a infncia,
nos tirou metade
da juventude, nos
deixou com sequelas.
Nos tirou nossos
pais guerreiros,
militantes, tios
A ditadura nos tirou a infncia, nos tirou metade da juventude, nos deixou com sequelas.
Nos tirou nossos pais guerreiros, militantes,
tios. Paradoxalmente, nos deu uma bagagem
de vida, que poucos tm, porque ns, hoje,
temos maturidade. Ns, essas crianas, acabamos amadurecendo fora, a ferro e fogo.
Com 13 anos, eu lia A Revoluo dos Bichos e
1984. Porque o povo cubano muito culto. Eles
podem no ser ricos financeiramente, mas
um povo muito culto, porque se promove muito a leitura, o debate. At nisso na escola, na
volta ao Brasil, eu era muito mais madura que
as minhas colegas. Foi muito difcil entender a
linguagem, por exemplo, porque enquanto eu
falava de militncia poltica, elas falavam de
outras coisas que para mim eram totalmente
alheias ao meu conhecimento.
Isso o que me lembro da minha infncia.
Foi uma infncia dolorida. Tivemos uma perda
grande. No s a do meu pai mas a de outros
companheiros. Eu cresci escutando histrias
de companheiros que foram mortos, tortura-
DEP_05_FINAL.indd 66
08/09/14 15:45
INFNCIA ROUBADA
DEP_05_FINAL.indd 67
67
08/09/14 15:45
Famlia Coqueiro
1. Foto em famlia, Aderval
em p com a mo no ombro
de Isaura
2. Suely em Braslia (DF), 1961
3. Clia em Braslia (DF), 1961
4.Coqueiro tocando violo com
amigos, em Braslia (DF), 1963
1
Segundo testemunhas, uma grande rea do bairro foi cercada pelos agentes policiais com o objetivo de evitar sua
fuga. Assim que os policiais do DOI-CODI/RJ invadiram o
apartamento, comearam a atirar. Coqueiro foi abatido
pelas costas no ptio interno do prdio.
nasceu em Almenara,
pequena cidade de Minas Gerais, em 21 de abril de 1941.
Filha de Jos Amrico Alves da Silva e Amlia Alves da Silva. Ainda pequena mudou-se para o sul da Bahia com a
famlia, onde conheceu e casou-se com Aderval Alves Coqueiro, sendo a cerimnia religiosa realizada quando ela
tinha 17 anos. No final de 1960 nasceu a primeira filha do
casal, Suely. Mudaram-se para Braslia em 1961, cidade na
qual se realizou a cerimnia civil de casamento em 17 de
julho de 1962.
Em 1963 a famlia decidiu se mudar para So Paulo em
busca de melhores oportunidades de trabalho. Em 1965,
em So Bernardo, regio metropolitana paulista, nasceu
a segunda filha, Clia.
68
DEP_05_FINAL.indd 68
08/09/14 15:45
5. Em Diadema, onde
Aderval fundou a
primeira Sociedade
de Amigos de Vila
Nogueira
6 e 7. Fotos de Aderval
Coqueiro tiradas no
DOPS, pouco antes do
banimento
Os documentos
8. Documentos de Aderval entregues
Isaura antes de entrar na clandestinidade: Isaura, esses documentos no
me servem para mais nada, guarde que
para voc talvez algum dia sirvam
9. Fichas de Aderval do DOPS
A manchete
10. Manchete de jornal onde a famlia tomou
conhecimento da volta cladestina de Aderval ao
Brasil e sua morte imediata documento encontrado
em pronturio do DOPS, no Arquivo do Estado
de So Paulo
10
INFNCIA ROUBADA
DEP_05_FINAL.indd 69
69
08/09/14 15:45
70
DEP_05_FINAL.indd 70
08/09/14 15:46
A vida em Cuba...
1. Clia com Domingos Leon, combatente venezuelano
e amigo da famlia
2. Suely aos 12 anos (fazendo 3 com os dedos), Isaura,
Isabel, filha de Virglio e Ilda Gomes com 3 anos, e Clia
com 7 anos no Hotel Havana Libre onde viveram
ao chegar em Havana, Cuba, 1973
3. Na sequncia, Suely e Isabel, 1973
INFNCIA ROUBADA
DEP_05_FINAL.indd 71
71
08/09/14 15:46
Minhas filhas
por Isaura Coqueiro
O impacto da ditadura na vida das minhas filhas foi muito grande, muito difcil. Vivamos
clandestinos, mudando de um lugar para outro,
nunca parvamos. Foi difcil para a mais velha,
Suely, comear na escola. Ela foi estudar mesmo
s depois que o pai foi preso porque naquele tempo no podia usar o sobrenome dele na escola,
porque ele estava sendo procurado. A outra, Clia, era menor, mas mesmo assim sofreu porque
essas mudanas impactavam nosso sistema nervoso. O marido sendo procurado, a qualquer hora
podia ser preso, como foi mesmo. E gente no
sabia se ele estava vivo ou morto.
Embora minhas filhas no reclamassem, a gente
sentia que no era fcil, ir de um lugar para outro,
elas no tinham liberdade para brincar com outras crianas. Quando a gente alugava uma casa,
aparelho, elas no podiam fazer amizade com os
vizinhos, visitar os vizinhos nem receber visita.
Era assim em So Paulo e no Mato Grosso. Porque
fomos para o Mato Grosso por um ano, antes de
ele ser preso. Meu marido ficava em So Paulo e
nos mandou primeiro para a Bahia e depois para
o Mato Grosso. E ia nos ver a cada trs meses. Depois, na poca que ele estava muito procurado em
So Paulo, fomos de novo para o Mato Grosso. Ficamos l os meses de fevereiro, maro e abril de
1969. No dia 29 de maio de 1969 ele foi preso.
Eu no sabia se ele estava vivo ou morto, s
sabia que tinha tido um tiroteio. Comprei um jornal, onde no se dizia se ele estava vivo ou morto. Depois de muito tempo que eu fiquei sabendo
que ele estava preso, que o pai dele j estava fazendo visitas.
72
DEP_05_FINAL.indd 72
08/09/14 15:46
Voltamos para So Paulo. Fomos morar clandestinos e as meninas no podiam nem estudar nem
brincar com os vizinhos. E elas se ressentiam de
no poder brincar com as meninas da vizinha.
Durante a clandestinidade elas ficaram numa
espcie de priso. No era em todo lugar que eu
podia lev-las para passear. Isso afetava a gente e
afetava as crianas tambm. Sobre o pai estar distante, eu explicava para as meninas que ele estava
trabalhando. Eu dizia o pai foi para So Paulo.
A Suely comeou a estudar com 8, 9 anos; quando o pai foi preso eu matriculei ela na escola. Meu
marido ficou preso por um ano. Eu levava elas para
visitar o pai na priso. A mais velha ia a cada quinze dias por conta da escola, para no faltar na aula
todas as vezes que amos visit-lo. A pequena eu
levava toda vez que ia, s quartas-feiras.
Elas se ressentiam muito de o pai estar preso.
No podamos falar o motivo da priso, tinha que
inventar uma desculpa, no podia mentir nem
falar a verdade. Quando ns chegamos do Mato
Grosso, j fazia trs meses que ele estava preso. Eu
vi fotos dele no jornal com a cara toda inchada.
Quando algum caa, volta e meia ele ia para
a tortura. Mas quando nos encontramos, senti
ele muito abatido, muito magro, estava com uma
costela quebrada, com problema no ouvido.
Ele ficou um ano na cadeia e quando foi para
a Arglia, banido, conversvamos por cartas.
Quando fez oito meses que ele estava fora do
Brasil, ele entrou clandestino no pas. Eu no sabia que ele estava vindo.
Foi quando foi morto. Fiquei sabendo que ele
estava no Brasil na hora da notcia da morte dele,
no Rio. A gente nem sabia, ele ainda no tinha
Em Cuba a sim me senti segura, com as meninas seguras. O clima de l igual ao da Bahia,
INFNCIA ROUBADA
DEP_05_FINAL.indd 73
73
08/09/14 15:46
74
DEP_06_FINAL.indd 74
08/09/14 15:46
Eles no se dirigiam
tanto a mim, mas ao meu
irmo, perguntando onde
estavam as armas, onde
estava o meu pai, quem
eram os companheiros
do meu pai, quem visitava
a minha casa
INFNCIA ROUBADA
DEP_06_FINAL.indd 75
75
08/09/14 15:46
76
DEP_06_FINAL.indd 76
08/09/14 15:46
Em Cuba, primeiro moramos num hotel durante trs anos, sem pagar um centavo. Minha
me tinha que brigar para trabalhar de voluntria no hotel para poder se sentir til. Mas no
queriam deixar ela fazer nada. Davam escola,
habitao, e tudo no hotel era de graa. Ns
apenas tnhamos que assinar o que consumamos. Depois de trs anos, o governo cubano nos ofereceu um apartamento com quatro
quartos, sala, cozinha, banheiro, totalmente
mobiliado com tudo, sem pagar um centavo.
Nesse apartamento, moramos durante dezoito
anos. Quando falo em choque cultural porque l nunca passamos o trinco na porta, os
vizinhos no precisavam bater na porta nem
anunciar visita, entravam como se fossem da
famlia e o mesmo ocorria na casa deles. Se faltava acar numa casa, na outra tinha. Se faltava caf numa casa, na outra tinha. Todo mundo
se pergunta como a Revoluo consegue, como
o povo cubano consegue sobreviver nesse bloqueio econmico to feroz que tem sobre ele. E
um pas que no tem nada de recursos naturais.
Eles conseguem sobreviver e esto felizes e
isso, a solidariedade alimenta. Ns fomos testemunhas disso da e chegando aqui no Brasil
foi um choque enorme, to grande, que at hoje
a gente no se acostuma. Em Cuba, tinha uma
rua e uma escola com o nome dele. O mais impressionante era isso, o meu pai l em Cuba era
um heri.
Eu acho que o mais importante agora dar
continuidade nesse processo de resgate da
verdade, memria, tomar o exemplo de pases
como Argentina, Chile e Uruguai que conseguiram colocar no banco dos acusados aqueles
que so responsveis por tantas mortes, tantas
torturas. algo que temos que exigir, impossvel aceitar pessoas que mataram ocupem
cargos pblicos, sejam exemplos de cidadania,
para geraes e geraes. Isso ultrajante, humilhante e inaceitvel. E usando da mentira,
da amnsia que a histria brasileira tem a respeito desse perodo.
Outra coisa super importante chegar ao
encontro dos restos mortais dos desaparecidos. Essa luta tem de continuar, no importa
quanto tenha de escavar, algum tem que saber onde esto. No falo s do meu pai, falo de
outros vrios que esto desaparecidos at hoje.
E eu ficaria feliz se nos livros de histria, amanh, eu visse que esto ensinando para as novas geraes que no perodo de 1964 at 1979
se matou muito aqui no Brasil.
1 e 2. Vlademir e Virglio
3. Vlademir, Gregrio e Virglio
4. Virglio, em So Paulo, 1969
Sequncia de fotos feita por
Zilda, amiga da famlia, na casa
dos irmos de Ilda no perodo
da sua priso para que soubesse
que seus filhos estavam bem.
Impossvel aceitar
pessoas que mataram
ocupem cargos pblicos,
sejam exemplos de
cidadania, para
geraes e geraes
O pessoal acha que est lidando com sei l
o qu, com qualquer objeto, menos com restos mortais E o local impressionante, porque lembra at aqueles ossrios da Segunda
Guerra Mundial, dos campos de concentrao
nazista de to desorganizados que era aquele
negcio, to assombroso... Aquilo me chocou
muito, como pode ser que ainda exista hoje em
dia um negcio desses? Ento, para mim foi
complicado.
VIRGLIO GOMES DA SILVA FILHO nasceu em So Paulo (SP) em 20 de novembro de 1962. Filho de Virglio
Gomes da Silva e Ilda Martins da Silva. Formado em Engenharia Mecnica e Industrial trabalha numa Empresa
metalrgica em Indaiatuba, interior de So Paulo.
4
INFNCIA ROUBADA
DEP_06_FINAL.indd 77
77
08/09/14 15:46
Famlia de Virglio
Era metalrgico e casado com Ilda Gomes da Silva, com quem teve
quatro filhos. De uma famlia pequena e humilde, Virglio e seus
parentes vagaram por vrias partes do pas depois de deixarem o
Rio Grande do Norte. No Par, a famlia trabalhou em um grande
seringal da companhia estadunidense Ford, em Fordlndia. Em
1945, Virglio voltou ao seu estado natal com a me e dois irmos.
A me passou a viver da agricultura de subsistncia em um pedao
de terra em Stio Novo. Em 1951, sem perspectivas, Virglio seguiu
para So Paulo. Na capital paulista, trabalhou como garom balconista, mensageiro e guarda. Comprou um bar com as economias
trazidas pela me, quando ela veio morar em So Paulo. Sua me
no se adaptou ao clima da cidade e retornou ao Nordeste, em
1957. Virglio vendeu o bar e foi morar no bairro de So Miguel Paulista com os irmos, tornando-se operrio da Nitroqumica.
Ainda em 1957, ingressou no PCB e passou a integrar o Sindicato
dos Qumicos e Farmacuticos de So Paulo, exercendo liderana
tambm entre os trabalhadores da Lutfalla. Em 1963, comandou
uma greve de trs mil operrios da Nitroqumica, durante a luta
pela conquista do 13 salrio. Ao buscarem apoio dos empregados
da Lutfalla, foraram a entrada, quando o dirigente da empresa
atirou em um operrio e em Virglio, ferindo-o gravemente. Assim
mesmo, os operrios conseguiram entrar na fbrica e paralisar as
mquinas. Depois disso, Virglio foi transferido para a sede do sindicato, de onde s saiu aps o golpe de 1964. Nessa poca, foi preso
por quinze dias. Seis meses aps sua priso, percebeu que estava
sendo seguido e fugiu para o Uruguai. L permaneceu por pouco
tempo, pois, preocupado com sua atividade poltica no Brasil e
com seus familiares, retornou ao pas. Em 1967, seguindo a orientao de Carlos Marighella, integrou a Dissidncia do PCB. Entre
outubro de 1967 e julho de 1968 fez treinamento de guerrilha em
Cuba como integrante da Ao Libertadora Nacional (ALN).
Foi no movimento sindical que ela e Virglio se conheceram. Casados, tiveram quatro filhos.
Em 29 de setembro de 1969, Virglio foi preso, Ilda foi sequestrada em So Sebastio, no litoral de So Paulo, junto trs de seus
quatro filhos: Vlademir, Virglio e Maria Isabel, um beb de quatro meses. Gregrio, ento com dois anos, no foi levado por no
estar em casa. Ilda permaneceu presa por nove meses, ficando
incomunicvel sem qualquer notcia dos filhos por quatro meses.
Na Operao Bandeirante, foi torturada. Depois, foi transferida para o DOPS e, por ltimo, esteve no Presdio Tiradentes. As
crianas foram enviadas ao Juizado de Menores e ameaadas por
agentes da ditadura de serem entregues para adoo.
Perseguida aps sair do Presdio Tiradentes, seguiu um ano depois para o exlio, inicialmente no Chile, por um ano, e depois
em Cuba, de onde retornou aps a formatura dos quatro filhos,
em Havana. Desde ento, Ilda e seus filhos seguem lutando por
memria, verdade e justia. Hoje, vive em So Paulo (SP).
78
DEP_06_FINAL.indd 78
08/09/14 15:46
10
11
12
INFNCIA ROUBADA
DEP_06_FINAL.indd 79
79
08/09/14 15:46
A vida em exlios...
1. Gregrio, Isabel e Virglio na casa da Iara Xavier, no
aniversrio do seu filho Arnaldo, em Cuba, 1976. Ao fundo foto
de Carlos Marighella coberta por bexigas verde e amarela
2. Ilda e Virglio danando, Cuba, 1985
3. Cdula de Identidade de Isabel Gomes, Chile, 1972
4. Gregrio em Cuba, 1983
5. Vlademir em Cuba, 1982
6. Vlademir, Ilda, Teresa, esposa do Vlademir,
e Isabel em Cuba, 1984
7. Carteira de estudante de Virglio, Cuba, 1978
8. Ilda e Isabel em Cuba, 1986
9. D. Isabel, me de Virglio, em viagem Cuba, com Isabel,
Gregrio, Ilda, Virglio, Niurkis e um amigo da famlia.
Foto tirada em frente ao prdio onde a famlia morava, 1985
10. Gregrio, Isabel, Virglio, Ilda e Vlademir no Brasil, 2010
80
10
DEP_06_FINAL.indd 80
08/09/14 15:46
meses, embora eu ainda estivesse incomunicvel, deixaram a Isa entrar no presdio. Ela
era beb, tinha uns oito meses, ainda no
andava. Eu fiquei louca com a minha filha l.
Passeava com ela, mostrava para uma, para
outra. At que ca na escada. Havia uma escada da torre para outras celas e torci o p e
ca. Chamaram a polcia, que veio, me algemou, me colocou numa maca e levou para
o hospital. Na sada, entreguei a Isa para a
minha irm que estava l esperando. Meus
filhos estavam l tambm, mas acho que
eles no me viram deitada na maca.
Tem tambm a histria do lbum de fotografias. Quando me entregaram as fotografias no presdio para ver os meninos, as
carcereiras vieram na hora que terminou a
visita e queriam que eu entregasse as fotografias porque eu estava incomunicvel. Ento as companheiras todas se revoltaram, falaram: Como que iam pegar a fotografias?
Disseram que fotografia no transmitia
nada, que eram apenas os meus filhos. Uma
das carcereiras falou que no, que eu no podia ficar com as fotos deles porque estava incomunicvel. Mas as companheiras todas se
revoltaram e eu consegui ficar com as fotos.
So coisas que vo marcando, a gente vai
lembrando aos poucos e a cada coisa uma
mais dura que a outra, mais triste, e cada coisa que a gente vai lembrando como se desse
uma punhalada. Eu peo desculpas. A gente
chora porque duro mesmo, quem passou
por isso sabe que difcil a gente relembrar
do passado sem chorar.
10
INFNCIA ROUBADA
DEP_06_FINAL.indd 81
81
08/09/14 15:46
82
DEP_08_FINAL.indd 82
08/09/14 15:49
A inocncia perdida
por ngela Telma Oliveira Lucena
Ns perdemos
a inocncia muito
cedo. Porm, perder a
inocncia no significa
que ns tambm no
fssemos crianas
e tivssemos
momentos felizes
Ento, no momento em que ficamos
clandestinos, para l e para c, aconteceu
uma coisa muito curiosa. uma lembrana
muito boa que eu tenho, porque, na verdade, eu tive muitos pais. E tem um pai em
especial que eu quero destacar aqui, que
me tratou com muito carinho, com muito
respeito, que era o Eduardo Leite Bacuri.
Ele frequentava muito a nossa casa, tinha
muita pacincia, me pegava no colo, trocava minhas fraldas, me dava comida. Eu
tive a possibilidade de contar isso para a
Duda [Eduarda, filha de Bacuri]. E ela falou
que tinha uma dor muito grande. E disse:
Eu queria que o meu pai tivesse feito isso
para mim. Ns fomos formando uma famlia. No era uma famlia biolgica, mas
foi mais importante e mais significativa do
que a nossa prpria, com quem ns no
convivemos.
Eu era perdidamente apaixonada pelo
Bacuri, porque ele tinha olhos lindos. Ele
me pegava no colo e eu ficava olhando para
aquele homem. Acho que meu sonho era casar com um homem de olho claro por conta
do Bacuri. Eu olhava para ele, aquele homem to bonito. E falava para minha me:
Ele to bonito, no ? Muitos anos depois, casei com um homem de olhos azuis.
Ento, fomos tendo vrias famlias, vrios
irmos, primos, tios. Para falar a verdade,
de muita gente eu vim a descobrir o nome
recentemente. Eu no sabia como eles se
chamavam. Essa convivncia com os companheiros foi muito forte, muito marcante,
porque eles faziam o papel dos pais que
no estavam ali. Ficvamos nos aparelhos,
dormamos aqui e acordvamos ali. Um
penteava o cabelo e o outro escovava os
dentes. Voc dormia com um companheiro
de noite e quando acordava j era outro.
Tem algo que eu gostaria de destacar.
As pessoas sempre colocam em dvida
se eu realmente consigo lembrar da morte
do meu pai. Foi um fato para mim muito
marcante. Eu tinha 3 anos e meio e as pessoas questionam e dizem: Algum com 3
anos e meio no pode lembrar disso. Eu
INFNCIA ROUBADA
DEP_08_FINAL.indd 83
83
08/09/14 15:49
gostaria muito de poder apagar esse momento do assassinato do meu pai da minha
vida. Mas eu no posso, eu no quero e eu
no consigo. E eu no vou. Porque a nica
memria que tenho do meu pai exatamente o momento da morte. Foi muito violento
para mim. Foi muito triste. Eu tive, daquele
momento em diante, fortes crises de enxaqueca. Eu sonhava todas as noites com uma
coisa que no sabia exatamente o que era.
Eu no conseguia ver filme de guerra, mas
no deixava que minha me percebesse.
No queria que ela percebesse que a gente
estava sofrendo. Porque sofrer tambm fazia parte da nossa histria. Foi difcil? Foi.
Foi duro? Foi. Mas eu no quero apagar. Eu
lembro perfeitamente. Eu lembro como ele
estava vestido. Eu lembro exatamente como
tudo se desenrolou naquele dia. Eu estava
no colo da minha me, e quando fui crescendo, durante muitos anos ficava pensando se tinha sonhado aquilo ou se era realmente um fato que tinha ocorrido.
Eu gostaria muito
de poder apagar esse
momento do assassinato
do meu pai da minha
vida. Mas eu no posso,
eu no quero, e eu no
consigo. E eu no vou
84
DEP_08_FINAL.indd 84
08/09/14 15:49
Somos pessoas
que pagamos um
preo pela escolha,
pela ideologia dos
nossos pais. Isso,
de forma alguma
negativo
evidente que temos alguns momentos de
angstia, de dor. Todo mundo passa por isso.
Isso do ser humano. Mas eu queria deixar
presente uma mensagem em meu nome e dos
meus irmos tambm. Quem deu um golpe,
rasgou a Constituio depois de um presidente democraticamente eleito no fomos ns.
Ns apenas nos defendemos. Em nenhum
momento ns provocamos uma situao que
justificasse a violncia da qual ns fomos vtimas. Uma violncia de Estado. Agora, quando a gente fala de vtima, infelizmente uma
coisa que se repete. Quando a gente vitimiza
o ser humano quando a gente no deixa que
ele se expresse.
O Brasil fala que uma democracia, no entanto, pessoas continuam sendo torturadas,
os desaparecidos continuam desaparecidos,
os arquivos continuam fechados. Ns no
sabemos onde nossos familiares foram parar. Ns queremos, exigimos uma resposta
para isso. Queremos enterrar os nossos mortos. um direito que temos, como seres humanos. Falo aqui, eu acho, que em nome de
INFNCIA ROUBADA
DEP_08_FINAL.indd 85
85
08/09/14 15:49
86
DEP_08_FINAL.indd 86
08/09/14 15:49
Infncia resgatada
por Adilson Lucena
Os cubanos sempre
lutaram para que
os nossos pais no
deixassem a gente
esquecer o nosso
idioma ptrio
Quem aqui no escutou a Guantanamera com os versos de Mart? Ento, todos ns
samos de l amantes do Mart. E aprendemos
esse sentido da dignidade em Cuba, de valorizar o ser humano em primeiro lugar. A respeito da nossa vida, no guardo mgoas. Todos
ns somos pessoas muito alegres. Atualmente,
eu agradeo a Cuba porque sou professor de
espanhol. Cuba tambm me deu um idioma,
me deu a cultura. Agradecemos muito, aprendemos muito da cultura cubana, aprendemos
muito do Brasil em Cuba. Os cubanos sempre
tiveram essa preocupao.
E a respeito da nossa vida na clandestinidade,
eu lembro das muitas mudanas de casa quando os meus pais entraram na clandestinidade.
E sempre aquela agitao, muitas reunies nas
casas por onde a gente passou. Estivemos em
Santos, em Embu Guau e outros lugares, at
INFNCIA ROUBADA
DEP_08_FINAL.indd 87
87
08/09/14 15:49
ns fomos levados para a delegacia de Atibaia. Parece-me que o fato se tornou pblico e,
quando chegamos delegacia, tinha milhares
de pessoas na porta para ver a gente, como se
fssemos selenitas. Ficamos na delegacia at
a noite. At que nos tiraram de l (primeiro fomos levados para o lar Mariquinha Lopes que
era um orfanato em Atibaia). Posteriormente,
ficamos sabendo que a Damaris comeou a ser
torturada ali mesmo na delegacia. E l permanecemos uma etapa da nossa priso.
E de vez em quando, acho que umas duas ou
trs vezes, a polcia veio me buscar para me levar na casa novamente. Aquilo era massacrante para mim. Eu tinha estado ali uma pequena
parte da minha infncia. Cheguei l e vi toda
a casa revirada. A poa de sangue do meu pai
ainda estava ali. E eles queriam que eu desse
conta de um buraco de lixo que ns tnhamos
num canto da casa. Eles consideravam que talvez tivessem armas ali e eles me bateram com
a bainha de faco do meu pai para eu contar
o que tinha naquele buraco. Como eu no sabia, chorei e acho que, talvez, eles deixaram de
lado porque pensaram que de fato no sabia se
havia alguma arma naquele local.
Posteriormente, ns fomos tirados desse orfanato e levados para So Paulo. Lembro que
percorremos vrias instituies religiosas e
eu via que as irms acenavam negativamente com a cabea. Eles queriam nos deixar naquelas instituies e as irms no queriam
aceitar. E eu escutava os comentrios, que
diziam que ns ramos filhos de terroristas.
Ento, em vrios lugares, realmente, no fomos admitidos.
At que nos levaram para um Juizado de
Menores, em So Paulo. Tive muita m impresso porque quando chegamos l de noite, dormiam trs crianas em cada cama. E
l permanecemos durante toda a priso, com
castigos constantes. s vezes, a gente ficava
na sala de tev, mas tnhamos que ficar com
a cabea para baixo sem poder assistir TV.
Imagine uma criana que gosta de ver TV no
poder ver as coisas que gosta. Foi realmente
muito massacrante.
At que um belo dia, a Valquria, que era a
diretora da instituio, foi nos buscar, nos ba-
88
ADILSON LUCENA nasceu em So Paulo no dia 2 de outubro de 1960. Graduado em Letras com Habilitao
em Portugus e Espanhol pela PUC-SP (Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo). Trabalha como professor de espanhol. D aulas particulares e atua como
professor voluntrio em vrios movimentos sociais.
DEP_08_FINAL.indd 88
08/09/14 15:49
Palavras presas
por Denise Oliveira Lucena
INFNCIA ROUBADA
DEP_08_FINAL.indd 89
89
08/09/14 15:49
Condenado morte
por Ariston Oliveira Lucena
Meu nome Ariston de Oliveira Lucena, nascido em 6 de outubro de 1951 em So Paulo. Sou filho de Damaris Oliveira Lucena e
Antnio Raymundo de Lucena, ambos lderes
sindicais desde a dcada de 1950 e ativistas
polticos da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR). Damaris foi txtil e Antnio, metalrgico. Comecei a minha militncia muito
cedo, pois a minha casa era um local de reunies da organizao. Decidi sair de casa aos
17 anos para me juntar aos companheiros da
VPR. No sabia que o meu destino seria o Vale
do Ribeira sob o comando do Capito Lamarca. Os meus pais disseram que eu era muito
jovem para assumir aquela luta. Respondi que
esse era o meu desejo e que a minha ideologia
tinha sido forjada com o exemplo deles dentro
de casa. Fui para o Vale no dia 7 janeiro onde
permaneci at 31 de maio de 1970.
Soube da morte do meu pai e da priso da
minha me pelo rdio. Fiquei transtornado e
quis vir para So Paulo, mas Lamarca me conteve. Fiquei no treinamento de guerrilha por
quatro meses no Vale. Escapamos de um cerco
policial feito pelo coronel Erasmo Dias ao Vale
do Ribeira. Samos dirigindo um caminho do
Exrcito que nos trouxe para So Paulo onde
nos dispersamos. Cada um tomou um rumo diferente e ignorado pelo outro.
Fui preso no dia 20 de agosto de 1970, em
uma batida policial de rua no bairro da Vila
Mariana. Levado para uma delegacia no mesmo bairro, fui espancado pelos policiais de
servio. Isso ocorreu em uma quinta-feira, permaneci na cela at segunda-feira pela manh,
quando fui transferido para DOPS. L chegando, fui encaminhado para uma sala de torturas,
onde o escrivo Samuel Pereira Borba e outro
policial que no sei identificar, comearam a
90
DEP_08_FINAL.indd 90
08/09/14 15:49
INFNCIA ROUBADA
DEP_08_FINAL.indd 91
91
08/09/14 15:49
3
2
1
92
nasceu em
22 de agosto de 1925 em Cod, (MA). De famlia pobre, comeou a trabalhar aos 7 anos. O trabalho no
campo estendeu-se at os 16 anos.
Durante cinco anos trabalhou como fiandeira e
depois encarregada de compras na indstria ma-
DEP_08_FINAL.indd 92
08/09/14 15:49
Em 1967, pediu afastamento por tempo indeterminado do Partido Comunista. Tinha uma intensa
militncia mesmo sem estar vinculada a nenhum
partido. No final de 1967 entrou para a Vanguarda
Popular Revolucionria (VPR) e logo seu marido entrou para a clandestinidade. Com a priso de vrios
militantes no incio de 1969, foram obrigados a entrar definitivamente para a clandestinidade.
No dia do assassinato de seu marido, Damaris estava em casa com as crianas. Ela conta que Lucena,
atingido, cara ao lado do tanque, j fora da casa,
quando um ltimo tiro foi disparado em sua tmpora, na presena dela e dos filhos. Damaris foi barbaramente torturada na OBAN e seus filhos foram
levados ao juizado de menores.
Saram da priso por ocasio do sequestro do cnsul japons na capital paulista, Nobuo Okuchi, em
maro de 1970. Assim foram banidos do territrio
INFNCIA ROUBADA
DEP_08_FINAL.indd 93
93
08/09/14 15:49
3
4
94
DEP_08_FINAL.indd 94
08/09/14 15:49
10
11
12
INFNCIA ROUBADA
DEP_08_FINAL.indd 95
95
08/09/14 15:49
A vida em Cuba
1. Damaris e Adilson em Cuba, 1970
2. Denise, ngela Telma e Adilson, Cuba, 1972
3. Marina Lamarca, Isaura Coqueiro, Damaris Lucena, prefeito da Ilha de
Pios e Ilda Martins Gomes da Silva, Ilha de Pios, Cuba, 1975
4. Damaris nos dias de hoje. Atrs, prmio La Utilidad de La Virtud,
que recebeu da entidade cubana La Sociedad Cultural Jos Mart em
reconhecimento a sua trajetria e vida dedicada militncia
5. ngela Telma, Cuba, 1970
6. ngela Telma, Cuba, 1973
7. asaindy Barrett de Arajo, Trinidad e ngela Telma
Cuba, 1976
8 e 9. Denise, Cuba
10. ngela Telma, Denise e Adilson na festa de 15 anos dos
gmeos Denise e Adilson, Cuba, 1975
11. Adilson, Cuba, 1972
12. Denise e Adilson, Cuba, 1974
13. Adilson, Cuba, 1973
96
DEP_08_FINAL.indd 96
08/09/14 15:49
5
6
11
12
10
13
INFNCIA ROUBADA
DEP_08_FINAL.indd 97
97
08/09/14 15:49
Revolucionria,
por Damaris Oliveira Lucena
98
DEP_08_FINAL.indd 98
08/09/14 15:49
operria, me e companheira
Houve coisas terrveis
na minha vida: quando
eu vi meu marido morto
e eles com a arma em
cima de mim, dizendo:
Mata ela. Mata os filhos
dela. Foi, para mim, uma
coisa muito terrvel.
Uma vez eu vi meu pai conversando com uma
russa e ela falou para ele: Senhor Manoel, os vermelhos tomaram o poder l na Rssia. Os vermelhos? Eu pensei: Ser que eles tinham a pele
vermelha? Eu tinha 7 anos quando saiu a Revoluo Russa.
Eu vim escutar a palavra comunismo aqui em
So Paulo, quando eu cheguei. Eu perguntei: gente, o que comunismo?. Ah, companheira, comunismo as pessoas que querem que as pessoas
tenham escola, tenham alimento, hospital. Ah
bom, ento eu pensei. Eu sou comunista porque
eu quero que tenha tudo isso para todo mundo.
Ento, por isso eu me envolvi com a luta de beneficiar todo mundo.
E para ns foi muito duro. E no governo do Presidente Joo Goulart, todo mundo na rua lutando
por reforma. Reforma agrria, reforma urbana, reforma educacional. Nem ningum falava em comunismo, nem ningum falava em religio. Se falava na reforma. Nosso entusiasmo era to grande
pela reforma, e ningum queria criar partido, criar
religio. A uma boa parte da igreja, com o senhor
Lincoln Gordon, representante mximo daquela
grande potncia norte-americana aqui no Brasil,
dono do mundo, dono da maior riqueza, que hoje
esquerda, Damaris, So Paulo, 2013.
Foto de Celso Imperatrice
direita, famlia Lucena reunida em So Paulo
INFNCIA ROUBADA
DEP_08_FINAL.indd 99
99
08/09/14 15:49
100
DEP_08_FINAL.indd 100
08/09/14 15:49
E hoje eu continuo convivendo com a minha famlia, com a Damaris, cada vez mais
fortalecendo os nossos laos, que no so
fceis, porque foram muito polmicos em
algumas situaes. Por exemplo, como voc
querer assumir o nome dos seus pais biolgicos e, ao mesmo tempo, no rejeitar o nome
da sua me adotiva. Recuperar a sua identidade no quer dizer que voc v abrir mo de
uma identidade que voc construiu junto, ao
lado dela, como famlia.
Nossa chegada no Brasil, em 1980, foi cheia
de dificuldades. Inclusive a Damaris precisou esticar por mais um ano a permanncia
dela no exlio, justamente porque no tinha
uma soluo muito definitiva para o meu
caso. Foi uma situao complexa. Eu no era
filha legtima, mas tambm no tinha como
dizer que no era filha.
INFNCIA ROUBADA
DEP_08_FINAL.indd 101
101
08/09/14 15:49
102
No momento em que,
ou eu perdi a minha me
ou na minha despedida,
quando eu soube que eu
no veria mais a minha
me, mesmo estando
no colo de uma pessoa
que eu j amava, eu
queria morrer
Essa coisa dela com o filho, essa preocupao, de como ele estaria, isso permeou
a minha infncia. E a ausncia dos meus
pais biolgicos, legtimos, ficou muito presente quando eu tomei conscincia disso.
Isso passando pelos conflitos, de todo um
processo de questionamento das escolhas
deles, a experincia histrica. Eu no tive
essa conscincia, essa memria que a Telma
[Telma Lucena, irm adotiva] tem. Ela era
to jovem e lembra como tudo foi. Ela uma
pessoa que tem uma dimenso, um nvel de
conscincia e de memria muito aflorado.
Eu no. Eu fui diferente. Eu, conscientemente, no tenho nenhuma lembrana. Nem
de estar com meu pai e nem com a minha
me. Mas, nos meus processos teraputicos,
vamos dizer assim, tive oportunidade sim
de me encontrar com o que seria o momento de despedida da minha me. E, pelo que
parece, no sei se memria ou inventado
porque chega uma hora que voc no consegue mais saber identificar muito bem ,
nesse momento eu escolhi morrer. No momento em que perdi a minha me ou na minha despedida, quando eu soube que eu no
veria mais a minha me, mesmo estando no
colo de uma pessoa que eu j amava, eu queria morrer. E isso eu fiquei sabendo depois.
E durante toda a minha vida, e talvez ainda
at hoje seja ainda o que eu ainda quero. Ento muito difcil para a gente lidar.
E tem a forma como ela foi assassinada,
todo esse cenrio, isso tudo tambm, de alguma forma, faz a gente tocar nessa questo
da violncia. muito forte.
Eu tenho certeza e costumo dizer que eu
no tive infncia. Eu sempre fui uma pessoa isolada. Brinquei um pouco, mas no o
quanto poderia, vamos dizer assim. Sempre
me vi, na fase da adolescncia, como um extraterrestre, totalmente distanciada, muito
solitria. Muito, muito, muito mesmo. Eu vivia em um mundo totalmente parte.
Ento, realmente, acredito que filhos [de
perseguidos, desaparecidos e assassinados
pela ditadura] vivenciaram uma dificuldade de adaptao, de identidade, de autoconhecimento. Estamos meio atrasados na
vida. De alguma forma ou de outra voc se
atrasou. Eu pelo menos me considero muito
atrasada. Eu me formei faz dois anos.
E, ao mesmo tempo a gente v que a maioria das pessoas est de alguma forma engajada, comprometida com a sociedade. E,
ns, com certeza, fazemos questo de dar
continuidade a essa luta dos nossos pais.
Isso uma coisa, um comprometimento e,
mais do que isso, uma coisa que est dentro da gente. Pelo menos dentro de mim. O
meu caminho, a escolha principal a educao, com certeza. Educao , a princpio,
um grande caminho. Mesmo assim pode ser
bem desvirtuado. Mas, muito importante
que ns no deixemos de atuar, que a gente
sempre se coloque, se posicione, diante de
todas as situaes. Que mantenha esse carter tico constante de fazer a sua ao a sua
palavra, a sua palavra a sua ao.
ASAINDY BARRETT DE ARAJO nasceu em 4 de abril
de 1969, em Havana, Cuba. Filha de Soledad Barrett
Viedma e Jos Maria Ferreira de Arajo. Filha adotiva
de Damaris Oliveira Lucena. pedagoga e faz especializao em Artes Visuais, Intermeios e Educao. Atualmente trabalhando como capacitadora em um Portal Educativo. me de Yalis Lucena
Drummond, Ivich Barrett Queirolo, Habel Davi de Arajo
Lpez e Diana de Arajo Lpez
DEP_08_FINAL.indd 102
08/09/14 15:49
ou Araribia,
nasceu em 6 de junho de 1941, em Fortaleza (CE), filho de
Joo Alexandre de Arajo e Maria da Conceio Ferreira de
Arajo. Desaparecido em 23 de setembro de 1970. Militante da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR).
Preso em 23 de setembro de 1970 pelo DOI-CODI/SP e levado s cmaras de tortura, morreu em consequncia das
mesmas. Vrios presos polticos testemunharam as torturas a que foi submetido e sua morte, segundo denncia
feita pelos presos polticos de So Paulo enviada CNBB,
em fevereiro de 1973, encontrada nos arquivos do DOPS/
SP. Seu nome constava como Edson Cabral Sardinha, pois
a Comisso de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos no tinha contato com seus familiares.
Com o nome de Edson Cabral Sardinha, sua morte foi denunciada na carta escrita pelos presos polticos do Presdio do Barro Branco encaminhada ao presidente da OAB,
Dr. Caio Mrio da Silva Pereira, em 25 de outubro de 1975,
segundo a qual foi assassinado pela equipe do capito
Benoni de Arruda Albernaz.
Seu paradeiro foi descoberto por meio de pesquisas realizadas nos arquivos do IML/SP pela Comisso de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos, onde constava
ter sido enterrado com o nome falso de Edson Cabral
Sardinha na quadra 11, sepultura 119, do Cemitrio de Vila
Formosa I. No laudo necroscpico, o nome de Edson Cabral Sardinha est identificado por um T em vermelho (de
terrorista), recurso utilizado pelos rgos de segurana
para diferenciar os corpos dos ativistas polticos dos demais que por l passavam. Somente com a abertura da
vala clandestina do cemitrio D. Bosco, de Perus, na cidade de So Paulo, em 1990, seu verdadeiro nome foi divulgado e seus familiares localizados.
Jos Maria conheceu Soledad Barrett Viedma em Cuba,
onde realizou treinamento de guerrilha quando era militante do MNR. Soledad foi assassinada em janeiro de
1973, em Pernambuco, junto com outros companheiros
delatados pelo Cabo Anselmo Jos Anselmo dos Santos
, um agente dos rgos de segurana infiltrado nas organizaes de esquerda.
INFNCIA ROUBADA
DEP_08_FINAL.indd 103
103
08/09/14 15:50
104
DEP_09_FINAL.indd 104
08/09/14 15:50
carnezinho. Imagine, uma pessoa que foi amigo do Presidente da Repblica, amigo do Joo
Goulart, nessa situao.
Ele nunca quis nada para ele, sempre lutou
pelo bem do povo brasileiro e hoje isso parece
uma utopia. Hoje, a gente v tudo que acontece a, uma pessoa que nem o prprio Lula,
que sai de uma condio de nada e hoje um
milionrio. No que a gente quisesse isso para
ns, mas meu pai merecia um reconhecimento,
meu pai merecia.
E o que eu acho que uma pessoa que graas a Deus temos tempo para consertar todos
esses erros de no entend-lo. Ns passvamos
Natais com todos os irmos dele, aquela farra
de famlia italiana, que ele adorava e ns no
conseguimos ter essa unio pela falta dele.
Eu tive sorte que meu nome no tem a ver
com a poltica dele ainda, pois os outros todos
tiveram. O meu irmo Edson Lenin Martinelli
e carregou isso na escola. Eu acho que meu pai
deveria ter tirado esse carimbo dos filhos. A
gente no merecia isso, mas ele era um idealista, e pacincia. E comigo e meus irmo ele teve,
o que adora, que so os netos. Junto dos netos
a gente v isso. Ele um moleque junto dos
netos, tem uma sade de ferro para brincar, e
eu passei por isso como filho.
Fui filho nico por quatro anos e pouco e depois ele j [estava] metido em poltica. Meus outros irmos sofreram, no conheceram esse pai
que eu conheci. Eu tenho certeza que o maior
cobrador dele de tudo, fui eu. Hoje ns j tiramos algumas barreiras da frente, mas ele sabe
que eu fui o filho mais incompreensvel.
Uma coisa que eu queria deixar claro, e eu
acho que a Comisso da Verdade est batendo
muito nessa tecla, Tortura Nunca Mais. Meu
INFNCIA ROUBADA
DEP_09_FINAL.indd 105
105
08/09/14 15:50
106
Ele, como idealista, uma pessoa com capacidade enorme sem ter feito nenhuma fortuna
alheia, no pegando nada que no era do nosso
pas, e esses sem vergonha dessa bandidagem
toda que ele considerava como pessoas dignas,
e esse papelo. Ento, imagine meu pai, nunca
perguntei isso para ele porque a gente no tem
essa liberdade, mas a decepo que ele tem com
pessoas que ele confiava. uma coisa terrvel.
DEP_09_FINAL.indd 106
08/09/14 15:50
Adolescncia perdida
por Edson Lenin Martinelli
Tudo comeou em Jundia (SP). Ns nascemos l, meu pai era ferrovirio, minha me,
domstica. Fomos crianas normais, brincamos na rua, em campos de malha. Enquanto
isso, meu pai iniciava nas causas sindicais e
socialistas. Fomos crianas que curtimos a mudana para o Rio de Janeiro e continuamos a
brincar na rua e passear em Copacabana, para
onde nossos pais nos levavam todos os domingos. Enquanto isso, meu pai se destacava
na federao dos ferrovirios e na greve da
classe ferroviria.
Fomos crianas que viajamos pelas praias
da Bahia, Pernambuco, ficamos hospedados
em casa de frente para o mar enquanto meu
pai era ovacionado nos palanques das ruas e
praas. Fomos crianas que vivenciamos o primeiro terror de ter que fugir na madrugada de
maro em 1964, enquanto meu pai fugia para
outros destinos que no o nosso.
Fomos crianas instaladas em casas de estranhos em cidades desconhecidas ao fim da
fuga. Fomos crianas separadas em casas de
tios diferentes e deles dependentes. Fomos
crianas com dificuldades em diferentes escolas naquele ano. Enquanto, por um ano, no
conseguimos saber onde estava o nosso pai.
E felizes por poder viver com ele novamente
aps essa ausncia assustadora.
Fomos filhos que voltaram a brincar nas vrzeas da Lapa de Baixo, mas fomos crianas que
tiveram que justificar dezenas de vezes o porqu desses nomes e sobrenomes associados
esquerda. Enquanto meu pai continuava na
luta da esquerda brasileira. Fomos pr-adolescentes assustados e horrorizados com a notcia
s vezes, no nosso
egosmo a gente achava
que esse amor do meu
pai pela luta no vinha
para ns, s ia para os
outros. E a gente tinha
raiva do meu pai por
causa disso a
Fomos adolescentes e parceiros do meu pai na
formao e campanha do novo partido construdo para ns, o PT. Fui namorado de uma nica
mulher, me apaixonei e com ela casei. Enquanto
meu pai levantava a bandeira do PT e por ela
lutou at a posse do seu lder maior.
Fui eleitor do Jos Dirceu, Jos Genoino e
Lula, enquanto meu pai no conseguiu nenhuma nica funo de liderana dentro do governo do PT. A vida foi acontecendo. Fui, acredito
que sou um bom marido, bom pai e perdi minha
me. Enquanto meu pai perdeu a esposa, perdeu a oportunidade de ajudar intensivamente o
nosso Brasil por no governar, no deixarem ele
participar do processo do PT.
INFNCIA ROUBADA
DEP_09_FINAL.indd 107
107
08/09/14 15:50
Maria Augusta com os trs filhos, no Rio de Janeiro, 1962. Da esquerda para direita, Luiz Carlos
aos 5 anos, Maria Augusta (grvida de Rosa Maria), Edson aos 8 anos e Jaime com 13 anos
DEP_09_FINAL.indd 108
08/09/14 15:50
Amor silenciado
por Rosa Maria Martinelli
des escuras. Cheguei muito feliz porque ia rever meu pai. Essa uma cena muito marcante
na minha memria, porque quando meu pai finalmente apareceu, dois homens o amparavam
e ele estava irreconhecvel. Eu no conseguia
INFNCIA ROUBADA
DEP_09_FINAL.indd 109
109
08/09/14 15:50
Eu passava na revista
feminina e aquilo
era para mim uma
coisa absurda. Eu era
criana, tinha que
abrir a boca, tinha
que abrir as pernas,
eles vasculhavam
meu corpo todo para
poder entrar
110
recentemente eu tive a felicidade de reencontrar um senhor que esteve preso junto com o
meu pai. Na poca, ele era estudante, jovem.
Eu pedia que deixassem ele andar comigo pelo
ptio, porque ele era um grande contador de
histrias. Eu tive a felicidade de reencontr-lo
e de promover tambm o encontro dele com o
meu pai, o senhor Luis Paulino. Foi muito emocionante o encontro porque meu pai nunca nos
fala sobre tortura.
Atravs desse senhor eu soube que eles se conheceram exatamente num dia em que meu pai
estava indo para os pores, estavam entrando
juntos para a tortura. Eles no se conheciam e
ele, muito amedrontado, diz ao meu pai: Puxa,
eu tenho uma placa de metal na minha cabea,
DEP_09_FINAL.indd 110
08/09/14 15:50
caras vo pagar pelo que eles fizeram. Esses caras sdicos, psicopatas, no sei nem que nome
dar para isso. Finalmente eles vo l sentar e ser
julgados pelos crimes que cometeram, a eu me
desiludo. Esse assunto para mim muito visceral. Eu me incomodo profundamente da Lei da
Anistia ter perdoado esses monstros, gostaria
que essa lei pudesse ser novamente revista.
olhar para os vizinhos, Argentina, Chile, eles
julgaram seus atrozes, eles realmente julgaram.
Por que o Brasil no rev isso? Famlias foram
destroadas, ento, falar da gente aqui, falar da
prpria dor sempre muito difcil. Mas eu consigo ver a amplitude disso.
At o que ficou em relao ao meu pai sempre assim, existe uma certa distncia. Existe
algum lugar que d para chegar no meu pai,
e em outros momentos, ele mantm uma distncia que prpria dele, de no querer falar
no assunto, no querer te machucar, mas de
toda forma quem passou por uma tortura, parece que j passou pela pior coisa do mundo.
Ento, para ns que somos filhos, muitas vezes
temos problemas, fica difcil chegar nele com
aquele seu probleminha. Parece sempre pequenininho, porque diante do que ele passou,
no existe coisa pior no mundo. Ento, sempre
colocamos essa distncia em relao a ele.
Meu pai tem uma fragilidade emocional
muito grande. Ele no quer falar no assunto,
ele sai de cena. Hoje, com um pouco mais de
idade ele est um pouco mais flexvel, eu diria.
Ele se preocupa mais, quer que a gente ligue,
enfim. Ento, esse movimento que a gente faz
para se aproximar passa por esse trao que ficou, que um trao pesado. Talvez a memria
daquele perodo tenha um peso to grande que
nos dificulta esse acesso hoje.
Para se ter uma ideia de como eu sempre tive
relacionamentos difceis, casamentos difceis,
alguns terapeutas chegaram concluso de
que quando eu amo, eu amo a distncia, porque
quando meu pai foi preso eu vivia em pleno
dipo. Toda menina apaixonada pelo seu pai,
e exatamente nesse momento ele saa de cena.
Ento, eles chegaram concluso de que eu
amo o distante. Quando esse distante se aproxima de mim, eu no sei o que fazer. At engraado porque nos meus relacionamentos eu
ficava pensando: puxa, esse cara tem o qu? Ele
deve ter alguma coisa muito problemtica para
eu poder estar gostando dele. Enfim, falar de
mim falar um pouco disso porque essa relao
INFNCIA ROUBADA
DEP_09_FINAL.indd 111
111
08/09/14 15:50
A minha me faleceu em 2003. Ela era descendente de portugus e toda a famlia dela
era de Jundia. Acho que minha me era a pessoa da famlia que mais expressava o amor. Era
a que nos unia. Ela sempre deu a vida pelos
filhos. Ela no queria saber onde estava o meu
pai, ela no queria saber das coisas que meu
pai fazia. Ela no queria saber. Ento, o meu pai
tinha uma vida completamente a parte. Quando ela perguntava, onde voc estava?, ele
respondia melhor no saber por que eu no
quero que eles venham aqui, peguem vocs e
vocs sob tortura, contem.
112
DEP_09_FINAL.indd 112
08/09/14 15:50
ANOS SETENTA
Mos firmes a revistavam...tinha apenas
9 anos. Pode abaixar as calas? Afasta as
pernas! Muito bem! Levante os braos,
abra a boca, cabelos...(tudo numa agilidade troglodita e sem pausa).
Pode vestir... a sada por ali...
Por ali era um porto verde de ferro que
dava para outro porto de grade, que dava
para um ptio enorme que tinha cho de
concreto quebrado. Ia feliz, sem entender.
Para o seu tamanho, aqueles dois pavilhes que rodeavam o ptio eram verdadeiros monumentos, cheios de janelinhas
gradeadas e com mos acenando.
Quem seriam aqueles?
Passeava num passo de dana... dois pra
c, dois pra l... at chegar noutro porto
onde a escurido do lado de dentro lembrava os medos de dormir.
Homens fardados barravam a entrada de
um dos prdios grandes e curiosa que era
L vinha ele... um homem baixo, loiro, rosto bonito,msculos fortes... e com aquele
sorriso... um sorriso conhecido e querido,
olhos muito claros que a fitavam com saudades.
INFNCIA ROUBADA
DEP_09_FINAL.indd 113
113
08/09/14 15:50
Famlia Martinelli
1. Raphael Martinelli, aos 20 anos, ainda solteiro, em So Paulo, 1944
2. Maria Augusta, aos 19 anos, em Jundia (SP), 1944
3. Martinelli aos 23 anos, em So Paulo, 1947
4. Maria Augusta, aos 22 anos, em So Paulo, 1947
1
5
114
DEP_09_FINAL.indd 114
08/09/14 15:50
10
12
13
14
16
15
17
18
INFNCIA ROUBADA
DEP_09_FINAL.indd 115
115
08/09/14 15:50
Na luta
Ao lado, ficha do
Raphael no DOPS
116
DEP_09_FINAL.indd 116
08/09/14 15:50
quem esse cara?. Foi um encontro clandestino, no bairro da Lapa. Nessa poca, eles estavam
morando em Jundia.
O companheiro que me abriu no aguentou e comeou a abrir, abrir, e abriu o trem pagador. Eu estava arrebentado. S abri o trem
pagador quando me mostraram fotos de um cara
morto. Quando vi que todos os compas que participaram estavam mortos, eu acabei abrindo. Eu
s no fui morto porque nunca foi aberto que eu
era dirigente da ALN.
E porque eu tinha uma cunhada, ela falava para
burro. Ela conhecia um oficial e falou de mim:
Poxa vida, ele diretor do sindicato. Ser que
ele est preso, podia ver isso?. A o cara deu o
servio para ela: Ele est na OBAN. A ela foi
me levar roupa na OBAN, para ficarem sabendo
que ela sabia que eu estava preso l.
Fiquei doze dias na OBAN. O meu companheiro falou coisas graves de mim, e eu fui arrebentado. Uma noite, sa da cela forte e encontrei com
ele. Usei aquela posio de dirigente comunista,
disse que ele estava falando demais. A, nessa
madrugada, mesmo eu estando arrebentado, eles
me torturaram de novo. No sei se foi ele que falou ou se tinha microfone.
Depois fui para o DOPS, onde sofri ainda mais.
Apanhei muito mais do que na OBAN. O DOPS
tinha minha vida todinha, viagem URSS, cursos, Cuba, viagem, conferncias. Se eu tinha apanhado na OBAN, me arrebentaram no DOPS.
Costumo dizer que no o pau de arara, e sim o
que eles fazem em cima de ns, no pau de arara,
e isso era diariamente.
Fiquei dezoito dias l, mais doze na OBAN. Foram 30 no total. Minha ltima estada no DOPS
INFNCIA ROUBADA
DEP_09_FINAL.indd 117
117
08/09/14 15:50
foi quando arrebentaram o Olavo Hanssen. Depois, ele apareceu morto. Sempre elogiei a posio do Hanssen, a resistncia dele. O DOPS era
isso, uma mquina de matar.
No dia seguinte morte dele, fui para o Tiradentes, era maio. Fui preso em abril de 1970. L,
eu tive visita. Na visita, eu estava arrebentado,
porque na OBAN levei um soco ingls nas costas. Fiquei com as costas arrebentadas. E na cela
forte, sem assistncia. No DOPS, levei pauladas
na cabea. O [Maurice] Politi me emprestou
uma blusa de l para eu me enfaixar com ela. Eu
estava to machucado que a minha famlia no
podia me abraar.
A famlia da gente sofre no lar, sofre na sociedade. Eu recusei sair no sequestro do embaixador suo, e ento minha fotografia saiu no
jornal como terrorista. A ficam achando que
a gente terrorista mesmo e isso mexe com a
famlia.
Com esse troo de terrorista, quem dava as
aulas de educao moral e cvica nas escolas
eram os capites. E um capito colocou meu
filho Edson na frente e comeou a arrebentar
com os terroristas. E ai disse: O Martinelli teve
a coragem de dar o nome de Lenin para esse
menino, vejam s.
Mandei entregar um livro para meu filho,
dizendo: Leia Lenin e veja porque botei seu
nome de Lenin, veja o bandido que ele . Ele
tinha 7 anos, ele nasceu em 1953.
A famlia sofre muito com as consequncias.
Na cadeia, eu fazia cestas de vime, uma por dia,
e eles vendiam para ajudar com as despesas da
famlia.
Minha mulher, filha de portugueses, tinha os
filhos sempre em primeiro lugar. Nesses trs
anos e meio, todos foram muito bons filhos.
Tem uma carta do meu filho mais velho [Jaime] que uma coisa espetacular. Ele escreveu
para o Mdici arrebentando e colocando o pai l
em cima: Onde j se viu, esses homens que deviam estar governando o Brasil. Esse meu filho
quase nunca ia me visitar, ele no aguentava.
Ele no queria me ver preso. Os filhos sofrem,
mas temos que dar continuidade vida.
118
DEP_09_FINAL.indd 118
08/09/14 15:50
INFNCIA ROUBADA
DEP_09_FINAL.indd 119
119
08/09/14 15:50
120
DEP_10_FINAL.indd 120
08/09/14 15:51
Felizmente no
perdi meu pai,
porque apesar de
tudo o que passou, ele
est vivo. A minha
me fez de tudo
para transformar
nossas vidas em
vidas normais
Eu estava com seis meses e a minha me
encontrava-se grvida na poca. Ela no sabia, nem meu pai, que meu irmozinho estava chegando. Ns fomos para o exterior,
passeamos por alguns lugares passeamos
entre aspas at conseguir asilo poltico em
Cuba, onde fomos todos, a esposa do Lamarca, os filhos, minha me, eu e meu irmozinho que nasceu l.
Vivi minha infncia inteira em Cuba at
meus 11 anos de idade. um pas que eu amo,
que me deu a base para o que sou hoje. Um
pas onde aprendi que pessoas como meu pai,
INFNCIA ROUBADA
DEP_10_FINAL.indd 121
121
08/09/14 15:51
122
Ns passamos dez, onze anos em Cuba vivendo como cubanos. Estudamos em escolas
como cubanos. Mas tinha um grupo grande
de brasileiros exilados que se reunia com alguma periodicidade e ouvia o hino do Brasil
com muita emoo, ouvia gravaes da Voz
do Brasil e trocava informaes. Porque, na
poca, era muito difcil ter notcia do que
acontecia no Brasil, ter notcias dos familiares. Eu lembro que quando chegavam correspondncias dos nossos familiares, elas eram
motivo de muita alegria e de muita apreenso. Era muito difcil receber informaes naquela poca, as correspondncias chegavam
todas violadas, fotografias chegavam rasgadas e demoravam meses para chegar.
Em uma dessas correspondncias chegou a notcia de que eu tinha perdido meu
av materno, que no cheguei a conhecer.
E lembro dessa sensao, que eu acho que
a mesma que a Priscila menciona, de que
a gente no sabia exatamente o que acontecia, mas que a gente sabia que alguma coisa
ruim ainda podia acontecer.
Os meus pais sempre deixaram claro para
mim e para o meu irmo que aquele no era
o nosso lugar e que a qualquer momento podamos ir embora, que precisvamos voltar
para o nosso pas. Ento, ns passamos dez
anos da nossa vida sem poder nos apegar a
amigos, a brinquedos, a lugares, aos professores, a escola, porque a qualquer momento
iramos embora.
Queramos muito ir embora, porque sentamos a paixo dos meus pais pelo pas, a
necessidade que tinham de voltar, alm do
desespero de voltar para o convvio dos familiares aqui.
Em 1980, quando voltamos para o Brasil,
fomos morar no interior de So Paulo, em
Bauru. Eu lembro que foi uma poca muito
difcil porque depois de mais de dez anos
fora do pas os meus pais no tinham mais
casa, no tinham mais nada do que eles deixaram aqui. Alm de que, nenhuma escola
em Bauru queria matricular a mim e a meu
irmo. Por dois motivos: porque era tudo
DEP_10_FINAL.indd 122
08/09/14 15:51
O Andr tambm comentou sobre a chegada de um momento em que ele podia ser
quem ele era, contar para as pessoas quem
ele era. Da sexta srie at o colegial eu tambm vivi esse momento de no poder falar
muito porque eu tinha morado em Cuba,
quem eu era, quem era meu pai. S depois de
alguns anos que percebemos que as pessoas comearam a entender melhor. E quando
eu entrei no colegial, eu estudei no Colgio
Tcnico da UNESP em Bauru, tinha uma
professora de histria que nos mandou ler o
livro Feliz Ano Velho.
At ento eu tinha muito medo de falar do
meu passado. E fiquei muito feliz de saber
que tinha uma professora que incentivou o
debate e que, finalmente, eu podia falar o que
pensava daquilo tudo, que finalmente eu tinha encontrado pessoas que eram solidrias
a tudo isso e aceitavam toda essa situao.
Ento eu fico feliz de ser a ltima aqui [a falar] porque, juntando o depoimento de todos,
descobri que eu tenho coisa para falar.
Queria comentar que hoje eu sou casada,
meu marido Jorge Mukudai, descendente
de japoneses, pessoas simples, uma famlia
que no tinha, nunca teve participao poltica, nem entendimento poltico nenhum.
INFNCIA ROUBADA
DEP_10_FINAL.indd 123
123
08/09/14 15:51
Darcy Rodrigues nasceu em 19 de novembro de 1941, em Ava (SP). Sargento do Exrcito, resistiu ao golpe de 1964 junto com militares resistentes. A aproximao com o capito Carlos Lamarca,
no Quartel de Quitana, em Osasco, fortaleceu o
grupo. Em 1969, j ligado Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), abandonou a carreira militar.
Darcy e Lamarca foram os principais atores da fuga
do Quartel de Quitana, em janeiro de 1969.
Foi preso em abril de 1970, junto com Jos Lavechia,
numa rea rural do Vale do Ribeira, onde a VPR fazia
treinamento de guerrilha. Ficou preso por 57 dias,
sendo torturado diariamente. Saiu do pas em 15
de junho de 1970, trocado junto com outros presos,
libertados no sequestro do embaixador alemo,
Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben.
124
DEP_10_FINAL.indd 124
08/09/14 15:51
6
7
INFNCIA ROUBADA
DEP_10_FINAL.indd 125
125
08/09/14 15:51
126
DEP_10_FINAL.indd 126
08/09/14 15:51
A possibilidade de
nunca mais v-los martirizava
nossas mentes
por Darcy Rodrigues
INFNCIA ROUBADA
DEP_10_FINAL.indd 127
127
08/09/14 15:51
128
DEP_11_FINAL.indd 128
08/09/14 15:53
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 129
129
08/09/14 15:53
130
Quando voltei ao Brasil, me engajei no movimento sindical. Trabalhei em muitos sindicatos, at porque tambm eu no tinha condies
de procurar emprego em outro lugar. Quando
tentei fazer ficha de emprego em muitos lugares, inventei que tinha estudado em uma
escola em Pernambuco, mas que meus papis
tinham se queimado no barraco da favela onde
eu morava.
Nesses meios tambm tive uma vlvula de
escape para o enfrentamento contra aqueles
que me massacraram. Quando fui para o movimento sindical, fui participar de greve geral
e acabei indo para o embate com a polcia. Fui
para a linha de frente receber gs na cara. Enfrent-los foi tambm uma forma que eu tive
de falar: Aqui estou eu, entenderam? O que
fizeram, eu tambm estou enfrentando vocs,
entenderam?
Quando voltei ao Brasil, em 12 de janeiro de
1986, tinha 20, 21 anos. Meu irmo [Luis Carlos] voltou um pouco antes de mim. O Samuel
voltou depois, em 1983. A v e o Ernesto voltaram comigo.
O tio [Manoel Dias do Nascimento] j havia voltado ao Brasil assim que foi decretada
a Anistia. Ele veio fazer o meio de campo para
ns, foi atrs dos nossos documentos, porque
quando samos do pas, no tnhamos nenhum
documento. E ento, quando meu tio mandou
meu registro de nascimento l para Cuba, foi
impressionante. S ento descobri minha idade real. Quando eu cheguei em Cuba, colocaram como se eu tivesse nascido em 1966, quando na realidade eu nasci em 1965.
Eu no sabia minha data de nascimento, por
exemplo, nem meu nome direito. Quando entrei na creche, usei o nome de Zuleide Lucena,
que era o sobrenome da Damaris Lucena, viva
do [Antnio Raymundo] Lucena, que j estava
l com os filhos quando chegamos. O governo cubano nos colocou para morar na mesma
casa que a Damaris porque ia ser mais fcil, inclusive para as crianas dela conviverem com
outras crianas. Ns fomos criados como uma
grande famlia. Na casa, morvamos a Damaris, a v e as oito crianas. Era ela que cuidava
de todos ns, e a Damaris que nos levava ao
DEP_11_FINAL.indd 130
08/09/14 15:53
Aconteceu de
crianas realmente
serem taxadas
de terroristas,
como se a gente
fosse perigo para
a sociedade.
Crianas foram
torturadas de fato,
isso aconteceu
no Brasil
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 131
131
08/09/14 15:53
132
DEP_11_FINAL.indd 132
08/09/14 15:53
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 133
133
08/09/14 15:53
134
DEP_11_FINAL.indd 134
08/09/14 15:53
L, ns conhecemos o Carlos Lamarca, coisa de que tenho muito orgulho. Ele morava l
no meio do mato mesmo. A morte dele foi uma
perda muito dolorosa. Da mesma forma que ele
era rgido por ser um comandante de uma organizao, era doce tambm. Ele nos deu uma
grande formao. Ele nos ensinava muita coisa
e o tenho como um pessoa muito querida.
Quando o Vale do Ribeira caiu e a polcia ficou sabendo da existncia do local, a situao j
no podia mais se sustentar, ento tivemos que
sair de l e fomos para uma casa em Perube.
Desde criana ns tnhamos noo do perigo,
ramos preparados para isso, vivamos nessa
tenso. No ramos crianas comuns que podiam brincar na rua.
Desde criana ns
tnhamos noo
do perigo, ramos
preparados para isso,
vivamos nessa tenso.
No ramos crianas
comuns que podiam
brincar na rua
A gente ficava dentro de um aparelho. Era
complicado. No podia fazer barulho porque o
vizinho de baixo sabia que tinha crianas. Volta e meia tnhamos que sair de uma casa para
outra. Ns amos dentro do carro sem poder
olhar para a rua, tnhamos que fechar os olhos,
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 135
135
08/09/14 15:53
quatro dias. Era uma casa comum, muito chique, com mveis caros, de madeira, com tapetes. No vimos ningum alm de uma senhora
que cuidava de ns. Ela no nos maltratava,
mas tambm no nos dava carinho nem nada.
Eu, por ser mais rebelde, saa do quarto correndo e ela dizia: No, no pode sair do quarto. Ela levava comida para ns. S saamos de
l para ir ao banheiro. E dali nos levaram para
o Juizado de Menores, onde ficamos uns dois
meses mais ou menos.
No DOPS, foi uma crueldade quando nos colocaram em uma sala e nos separaram da v.
Eu, que sempre fui o mais rebelde dos irmos,
me agarrei muito na minha v e comecei a chorar. A dois policiais pegaram a minha av pelo
brao e outro me desgarrou dela. Ela me disse:
Carlinhos, fique tranquilo que no vai acontecer nada, t? Depois a gente se v. Mas eu
fiquei muito mal, porque a partir dali eu no a
vi mais. Ficamos horas e horas naquela sala. E
depois fomos levados para o Juizado de Menores. Eu fiquei muito mal, mas muito mal. Eu
no queria me alimentar, no queria brincar
com as outras crianas que estavam l. Nunca
tinha me separado dela. Lembro disso at hoje.
Eu e a Zuleide, como ramos menores, fomos
levados ao Juizado. No fomos maltratados l.
Mas o Samuel, como j tinha mais de 9 anos,
foi levado para uma instituio de crianas infratoras, onde foi maltratado. Mas antes de nos
levarem para o Juizado de Menores, nos levaram para uma casa muito grande. No sei qual
era a inteno de fazer isso, se era para depois
algum nos adotar. Ficamos ali uns trs ou
136
DEP_11_FINAL.indd 136
08/09/14 15:53
Quando voltamos
para o Brasil, no
foi de uma forma
segura. Havia um
medo muito grande.
Sempre tivemos
aquele temor da farda
verde dos militares
Janeiro, onde chegamos noite. Dormimos no
saguo do aeroporto, em uma sala onde estavam todos os companheiros, os quarenta. Era
uma sala imensa, com um monto de colches
no cho e dormimos ali. No dia seguinte de
manh, embarcamos para a Arglia. Antes de
sairmos, tiraram aquela foto que todo mundo
j conhece. Fomos num avio comum, da Varig, at hoje me lembro.
Na Arglia, tambm havia um problema poltico, ento no podamos estar muito expostos.
Depois o Fidel Castro ficou sabendo da situao e disse: Quero que essas crianas venham
para Cuba. Eu me responsabilizo por elas, vou
dar educao e sade para elas. Foi o prprio
Fidel que nos fez esse convite.
A pegamos outro avio e fomos para Cuba,
onde fomos acolhidos pelo governo e pelo povo
cubano. Praticamente toda a formao cultural
e poltica que temos cubana. Quando cheguei
l, em agosto de 1970, j tinha 7 anos.
Minha me no foi para Cuba. Me separei
dela quando tinha 4 anos de idade. E como tnhamos entrado na clandestinidade, no soube
mais dela. Eu vim a reencontr-la, praticamente
conhec-la, quando eu tinha 42 anos de idade.
Por conta desses problemas todos, no consegui conviver com ela. E o triste da histria so
as sequelas que ficam.
Quando voltamos para o Brasil, no foi de
uma forma segura. Havia um medo muito grande. Sempre tivemos aquele temor da farda verde dos militares. Tnhamos temor at de guarda
de banco, de arma. Era uma coisa tenebrosa, eu
Ns fomos muito bem aceitos, mas no ramos cubanos, ramos brasileiros e estvamos
com muita vontade de voltar para o Brasil e
reencontrar as nossas identidades. At hoje eu
no achei minha identidade.
Moro no Rio de Janeiro e hoje vim especialmente para So Paulo. Meu filho mais velho, de
25 anos, me perguntou: Pai, o que voc vai fazer em So Paulo? Eu respondi: Meu filho, eu
tenho que resgatar uma coisa do passado para
todas aquelas pessoas que no conheceram o
que aconteceu no Brasil, na poca que todo
mundo estava cego com futebol. Na dcada de
1970 teve a Copa do Mundo, nas ruas estava se
comemorando o jogo do futebol. Nem sei se o
Brasil foi campeo na poca, mas a maioria dos
brasileiros tambm no sabia que nos pores
da ditadura pessoas eram assassinadas, at
crianas foram torturadas na poca. Foi isso
que falei para os meus filhos.
Porque nos livros, nas escolas, as crianas
no sabem que isso aconteceu. Eu e minha
irm, assim como muitas outras crianas, somos a prova viva do que realmente aconteceu.
Fisicamente as coisas vo se apagando,
como o companheiro Z Ibrahin que morreu
esta semana [Jos Ibrahin, lder sindical, faleceu em 2 de maio de 2013]. Mas temos que ir
levando as memrias para o futuro. Da mesma
forma que se guardou as histrias da Segunda
Guerra Mundial, do Holocausto, tambm queremos falar sobre isso todos os dias para que
isso nunca mais acontea.
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 137
137
08/09/14 15:53
138
DEP_11_FINAL.indd 138
08/09/14 15:53
Quero agradecer a todos os que me encorajaram a escrever minha histria, ou melhor, nossa histria. Muito do que contarei aqui talvez
no fosse necessrio para uma narrativa formal
do que se passou. S os documentos pblicos
seriam suficientes para mostrar as atrocidades
que ns passamos, provando que at as crianas perderam sua cidadania durante a ditadura militar. Mas no foi s isso que perdemos e
me estendo um pouco mais para que fiquem
registrados os sentimentos, os desdobramentos, as consequncias e os pontos de vista das
crianas que passaram por situaes adversas,
inclusive at os dias de hoje. E assim possamos
lutar por um futuro onde possamos dizer: Los
nios nacen para ser felices Jos Mart.
Meu pai iniciou sua militncia no ano de
1959 com apenas 16 anos, sempre incentivado pela minha av Tercina Dias de Oliveira.
Atuou no Partido Comunista Brasileiro (PCB),
foi eleito na chapa do Sindicato dos Metalrgicos de Osasco em 1962, onde militou at
ser cassado pela ditadura em 1964. Continuou
sua luta clandestina organizando os trabalhadores atravs das comisses de fbrica, o que
lhe rendeu oito passagens pelo Departamento
de Ordem Poltica e Social (DOPS) at 1967,
esquerda, Ernesto fichado antes do banimento do pas, 1970
Foto de acervo do Arquivo Pblico do Estado de So Paulo,
reproduo de Luiza Villama, Revista Brasileiros
Eu tinha 2 anos e
3 meses e fui tratado
como Elemento Menor
Subversivo, terrorista...
No 1 de maio de 1968, conduziu os trabalhadores metalrgicos de Osasco junto com Zequinha Barreto, outro grande companheiro de
luta, at a Praa da S, onde houve o primeiro
confronto com as foras de represso do Estado, que estavam disfaradas de civis. Tal ato
foi o ensaio para a grande greve dos metalrgicos de Osasco, ocorrida em junho de 1968,
em que os trabalhadores foram duramente reprimidos pelos militares, inclusive com tiros.
Com sua priso decretada, teve que ir para a
clandestinidade, passando a atuar na Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), junto com o
Capito Carlos Lamarca, minha av Tercina
Dias de Oliveira, minha me Jovelina Tonello
Mantovani do Nascimento e outros companheiros. Nessa poca vivi esse ambiente, mas
era ainda uma criana muito pequena.
No dia 18 de maio de 1970 fui preso em So
Paulo, com minha me. Eu tinha apenas 2 anos
de idade. Fomos levados para a Oban, onde
meu pai foi torturado na minha frente. Passei
ainda pelos crceres do DOPS, Presdio Tiradentes e DOI-CODI/SP. Depois de um tempo,
me separaram da minha me e fui para um
local incerto, talvez para o Juizado de Menores1. Minha me solicitou aos militares que me
entregassem para minha madrinha, tia B, mas
nunca o fizeram ou entraram em contato com
essa tia. Fui mantido l como qualquer outro
preso poltico e me levaram diversas vezes s
sees de tortura para ver meu pai preso no
pau de arara. Para o fazerem falar, simulavam
me torturar com uma corda, na sala ao lado, separados apenas por um biombo.
Eu tinha 2 anos e 3 meses e fui tratado como
Elemento Menor Subversivo, terrorista e fui
banido do pas por decreto presidencial, conforme consta nos documentos no arquivo do
Estado de So Paulo. Fiquei preso at 16 de
junho de 1970, quando fomos libertados no
resgate feito pelo Capito Carlos Lamarca na
troca de 442 presos polticos pelo embaixador
Alemo Ehrenfried von Holleben.
Como no temos registro do Juizado e meus primos maiores no se recordam de mim no Juizado de Menores, minha me desconfia que eu estivesse nas mos de um militar que solicitou a minha
adoo oficial, coagindo-a. No meu regresso do exlio, conversando com minha madrinha,Tia B, ela me contou que, naquele dia, foi avisada por telegrama para que fosse me buscar no Juizado de
Menores. Ela foi correndo me buscar com meu tio Joo Calixto. E para a surpresa deles, h vrios dias eu j estava no exterior. Foi quando ficou sabendo que meus pais estavam presos. O ofcio que
registra os trmites no dia 15 de junho de 1970, solicitando exames de corpo delito e fotos desse processo, menciona que os menores esto no Juizado e nele consta apenas um nmero de telefone.
2
Para reparar a histria necessrio corrigir o nmero de presos libertos nessa ao. Como comprovado por documentos e testemunhos, os menores foram tratados como presos polticos, no
permitindo que fossem levados por outros familiares, fomos expostos a torturas fsica e psicolgica e ainda oficialmente banidos por decreto presidencial.
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 139
139
08/09/14 15:53
3
Aps dias e horas de interrogatrio por meio de tortura psicolgica, minha av Tercina Dias de Oliveira, A Tia da VPR, se alterou com seu interrogador e bateu um grande cinzeiro de vidro
na mesa. Este lhe deu trs palmatrias com uma rgua em uma das mos, em seguida ela lhe estendeu a outra mo palmatria e, aps gritar Voc no tem me, no?, fechou firmemente seus
lbios e o encarou de maneira corajosa. Encerrou-se o interrogatrio e no foi mais torturada.
Sem minimizar a coragem, firmeza e importncia que minha av teve nesse momento histrico, quero registrar meu agradecimento a esse militar cujo ato no s garantiu que eu ficasse nas mos
de minha famlia, como pode ter salvado as vidas de meus pais no momento em que eu passei a constar do registro oficial (na foto dos banidos, sendo quarenta adultos e quatro crianas, publicada
na capa dos grandes jornais conforme exigncia de Carlos Lamarca para libertar o Embaixador Alemo), tornando, assim, pblico que meus pais se encontravam presos, no podendo ser mais
desaparecidos, como aconteceu com muitos presos mortos em tortura. E, conforme testemunhas, meu pai estava mais para l do que para c.
Meu pai e minha me ficaram presos quando eu fui banido com minha av, e s saram dez meses depois, na troca pelo embaixador Suo e foram para o Chile recebidos pelo primeiro
presidente socialista eleito em eleies diretas, Salvador Allende. Meus pais foram para Cuba em agosto de 1971, por isso fiquei mais de um ano sem v-los j estava com 3 anos e meio quando
os reencontrei. No entanto, eles no ficaram comigo, o mpeto desses jovens guerreiros os levou a seguir sua misso para libertar nosso Brasil da ditadura opressora, e aps fazerem um curso de
guerrilha em Cuba, viajaram o mundo para fazer outros treinamentos, reencontrar outros exilados na Europa e na Amrica Latina, no sentido de mobiliz-los no Chile para retornar ao Brasil e
continuar a luta contra a ditadura militar. Entre uma viagem e outra, at 1974 eles passaram por Cuba vrias vezes (no ficavam em nossa casa, ficavam de quarentena com outros companheiros
em trnsito) e esses encontros e partidas eram muito sofridos para mim.
5
A Tia Damaris foi minha terceira me, (a segunda e de maior convivncia e afeto foi minha av). Quando chegamos a Cuba fomos morar na mesma casa onde ela foi acolhida pelo ICAP (Instituto
Cubano de Amistad con los Pueblos) um ano antes de ns chegarmos. Viva de Antnio Raymundo Lucena, que foi metralhado em casa, ela e os trs filhos foram presos. Tia Damaris foi banida
do Brasil em 1969, trocada pelo Cnsul japons. Vivia com trs de seus quatro filhos (o Ariston, mais velho, ficou preso no Brasil), os gmeos Adilson (Kito) e Denise (7 anos na poca), a ngela
Telma (5 anos) e a filha adotiva asaindy de Araujo Barret (Inhai, como a chamvamos quando tinha um ano de idade), caula da casa nascida em Cuba em 4 de abril de 1969, filha de Jos Maria
Ferreira Arajo e Soledad Barret Viedma, assassinados em janeiro de 1973, em Pernambuco, sob tortura.
Tia Damaris, esbelta baiana, enrgica, corria sempre com a gente, tanto em uma emergncia hospitalar como para nos levar para o internato (na creche ou escola). ramos oito crianas entre 1
e 9 anos e s ela e minha av para cuidar. Ela nos deixava na creche aos domingos no fim da tarde e nos buscava nos sbados de manh. Fiquei quase trs anos na creche e mais cinco na escola-internato. O primeiro ano ficamos juntos eu a Telma, Zuleide e a Inhai. A Telma e a Zuleide tinham dois anos a mais do que eu e davam para mim e para Inhai uma certa segurana, quando elas
saram a Inhai e eu sentimos muito, dormamos em uma beliche meninos e meninas juntos. Eu e a Inhai dormamos um do lado do outro e quando o corao de um de ns apertava nos dvamos
a mo e falvamos: vamos chorar pra Tia Damaris vir nos buscar... uaaahhh uaaahhh uaaaahhhh... at ouvir uma voz: nios, vallasen a dormir.
140
DEP_11_FINAL.indd 140
08/09/14 15:53
isso foi em 1979 quando se ofereceram voluntariamente para lutar na revoluo da Nicargua.
Meu pesadelo mais comum era com um
asno, uma corda e uma agulha. O asno usava
um bon militar, a agulha tinha olhos arregalados e uma risada aguda sarcstica e corria
atrs de mim, eu apavorado tentava fugir. O
asno me cercava, me dava coices ou chutava
coisas sobre mim. A corda parecia boazinha,
disfarada de linha se estendia at mim, mas
quando eu a segurava ela machucava minhas
mos e me deixava cair em um abismo.
Devido a toda sua histria de luta, meu pai
apanhou muito dos militares e sempre se manteve reservado ao falar do tempo que ficou no
presdio nunca conversou comigo sobre nossa passagem pelos presdios. Neste ano, 2013,
o reprter Luiz Carlos Azenha fez uma srie
de reportagens sobre Crianas e a Tortura.
Em um captulo dedicado minha histria, ele
me entrevistou, depois meu pai e por ltimo
minha me, separados e em locais diferentes.
Meu pai conta para o Azenha que fui levado
muitas vezes s sees onde ele era torturado
e l faziam simulao de espancamento em
mim usando uma corda.
Eu comecei a
entender tudo o que
as tias e os coleguinhas
da creche falavam,
mas no me
comunicava, ficava
sempre nos cantos...
Eu comecei a entender tudo o que as tias e
os coleguinhas da creche falavam, mas no me
comunicava, ficava sempre nos cantos, atrs
de colunas ou de rvores. Lembro de uma tia
nova me dando instrues para lavar as mos
e ir para o refeitrio quando outra tia lhe disse,
El es brasileo y no entiende, tienes que acerle gestos. Dei risada e sa correndo. Essa tia
nova comeou a falar comigo sem fazer gestos
e eu sempre a atendia, a comecei a segui-la.
Eu via que ela, tarde, chamava os meninos
maiores e entrava em uma sala e passei a espiar pela porta entreaberta, assim comecei a
assistir suas aulinhas de pr-escola. Dessa forma, ela foi me deixando adquirir confiana, at
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 141
141
08/09/14 15:53
142
A figura e o carinho do
meu pai nos proporcionou
muita felicidade [...] seus
carinhos faziam esquecer
que eram praticamente
todos rfos
Cuba reconhecida mundialmente e at pelos opositores polticos como uma potncia na
Sade e Educao, ento quem se destaca l
deve ser bom. Pressupondo isso, assim como
eu, modstia parte, vrias crianas brasileiras
exiladas em Cuba foram brilhantes. Destaco alguns e me perdoem os outros: a Telma, autodidata, que alm de ter sido avaliada durante
vrios anos na escola como a melhor aluna,
aprendeu a falar russo sozinha falando com
seus vizinhos no bairro de Alamar, seu irmo
Kito que foi campeo de xadrez vrias vezes
em Cuba a Ilha tambm terra de grandes
DEP_11_FINAL.indd 142
08/09/14 15:53
Escolhi fazer um curso tecnolgico para voltar ao Brasil com uma profisso para encarar
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 143
143
08/09/14 15:53
Em Cuba revivamos
nossa dramtica histria
contando-a quase todos
os dias, mas as reaes
das pessoas eram de
solidariedade e admirao.
Aqui no Brasil fui at
apedrejado quando
debatia politicamente
com um professor
escrito em meu histrico, meu curso Mdio-Superior. Em 1991, cinco anos aps voltar para
o Brasil, consegui a equiparao de ensino mdio para prosseguir no estudo superior.
144
Com muito orgulho dei aulas tcnicas (voluntrio com pequena ajuda de custo) e fui
um dos fundadores de uma escola profissionalizante criada pelo Movimento de Oposio
Metalrgica de So Paulo nos anos 1990, sendo
reconhecida pelo MEC como a primeira escola
com Supletivo Profissionalizante no Brasil.
da militncia do marido. Depois de passar pela Operao Bandeirantes (OBAN) e pelo Departamento de
Ordem Poltica e Social (DOPS), foi com o filho para a
ala feminina do Presdio Tiradentes.
Em fevereiro de 1971, Manoel e Jovelina foram dois
dos 70 presos polticos que tiveram a liberdade trocada pela do embaixador suo Giovanni Enrico Bcher,
sequestrado por militantes de resistncia ditadura. Exilaram-se no Chile. Na ocasio, contaram o que
tinha acontecido com eles para os cineastas estadunidenses Haskell Wexler e Saul Landau, cujo documentrio Brasil, um relato da tortura tornou-se uma
das primeiras denncias internacionais dos abusos
cometidos pelo regime.
Antes de eu descer do pau de arara, minha companheira chegou com meu filho. Este filho assistiu a
parte da tortura. Em seguida, puseram minha companheira no pau de arara, tomando choque em todas
as partes do corpo, inclusive nas partes ntimas. Na
DEP_11_FINAL.indd 144
08/09/14 15:53
1 e 2. Manoel e Jovelina so
fotografados antes de serem trocados
pelo embaixador suio
3
4
Filho torturado
5. Me levaram at o crcere onde fui
torturado...
Antes de descer do pau de arara minha
companheira chegou com meu filho e ele
assistiu parte da tortura
Bateram no pai na frente dele...
ele dizia: No pode bater no papai, no
pode, diz que no pode
A criana em seguida foi levada para a
policial feminina...
Espancavam a prpria criana pra ela se
alimentar... bateram nele na minha frente
Cenas do documentrio Brazil: A Report
on Torture (1971), de Haskell Wexler e
Saul Landau, filmado no Chile, logo aps a
chegada dos 70 presos polticos
5
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 145
145
08/09/14 15:53
novembro de 1913. Faleceu em 2004, aos 90 anos de idade. Ex-militante da Vanguarda Popular Revolucionria
(VPR). Durante o perodo em que viveu na clandestinidade, Tercina era chamada de Tia, apelido dado por
Carlos Lamarca. Figura lendria da esquerda brasileira,
teve quatro filhos de quatro relacionamentos diferentes e criou outras duas crianas que adotou. Foi Manoel Dias do Nascimento, um dos filhos, que a levou para
a militncia.
Juntamente com os netos, viveu no stio em que Lamarca realizava treinamentos militares, no Vale do Ribeira,
em So Paulo. Uma de suas misses era fazer a casa
principal parecer levar uma vida normal. A outra era
costurar os uniformes usados nos treinamentos.
Tercina foi presa em Jacupiranga, interior do estado,
com trs das quatro crianas. Em 1979, foi uma dos 40
militantes trocados pelo embaixador alemo Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Hollenben, sequestrados em junho de 1970.
Banida, Tercina seguiu da Arglia para Cuba com trs
netos e um dos filhos de criao: Samuel Dias de Oliveira, Luis Carlos Max do Nascimento, Zuleide Aparecida do Nascimento e Ernesto Carlos do Nascimento.
Retorna ao Brasil em 1986 com Zuleide, Luis Carlos e
Ernesto. Samuel voltou em 1982.
146
DEP_11_FINAL.indd 146
08/09/14 15:53
Crianas banidas
1 e 2. Tercina fotografada antes de ser
banida do Brasil
3. Samuel, Zuleide com sua boneca,
Ernestinho, Luis Carlos e Tercina.
Foto de acervo do Arquivo do Servio
Nacional de Informaes (SNI)
4. Ficha com a relao das crianas
banidas do pas
5. Zuleide, Ernestinho, Luis Carlos
e Samuel. Foto de acervo do
Arquivo do Servio Nacional de
Informaes (SNI)
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 147
147
08/09/14 15:53
148
DEP_11_FINAL.indd 148
08/09/14 15:53
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 149
149
08/09/14 15:53
150
DEP_11_FINAL.indd 150
08/09/14 15:53
INFNCIA ROUBADA
DEP_11_FINAL.indd 151
151
08/09/14 15:53
152
DEP_13_FINAL.indd 152
08/09/14 15:55
A Lua de Leta
por Leta Vieira de Sousa
No entanto, com esse status de filha de heris, vem tambm o outro status, o de filha
de terroristas. Com esse, vem o silncio, o
medo de saberem quem voc e o que voc
pensa. Esse medo me acompanha at hoje.
INFNCIA ROUBADA
DEP_13_FINAL.indd 153
153
08/09/14 15:55
Todas as vezes
que eu vejo a lua cheia,
lembro dos meus pais
dizendo que essa a Lua
de Letinha, porque lhes
mostrava no dia em que
foram soltos
Minha me, s vezes, conta de quando descobriu que estava grvida, da felicidade que
sentiu. E, logo depois, da imensa bronca que
recebeu de uma companheira: Voc est louca? Como pode ter um filho nessa situao?.
Dirio de Jessie
(...) Fiquei muito triste em me separar de
voc. Chorei muito, todo o tempo. Desde o
incio deste dirio tenho te falado de como
seria duro este momento. Mas tenho te
falado tambm da necessidade dele (...)
(...) todo o nosso pas que sofre um perodo
negro da sua histria, somos apenas parte
disto tudo. Seu nascimento nos trouxe
muita alegria. nosso grito de liberdade (...)
154
DEP_13_FINAL.indd 154
08/09/14 15:55
INFNCIA ROUBADA
DEP_13_FINAL.indd 155
155
08/09/14 15:55
em 6 de maro de 1950. Filho de Colombo Viera de Sousa e Inah Meireles de Sousa. Iniciou sua militncia em
1967. Foi militante da Dissidncia do Estado do Rio de
Janeiro, Movimento Revolucionrio 8 de outubro (MR8) e da Ao Libertadora Nacional (ALN). Sua irm, Ina
Meireles de Souza, tambm militante do MR-8, foi
presa, no Paran, em abril de 1969 e cumpriu dois anos
de priso no Rio. Quando foi preso, sua me, a exemplo do que aconteceu com a me e irm de Jessie, foi
presa e levada para o DOI-CODI do Rio de Janeiro onde
permaneceu por um ms, obrigada a assistir seu filho
ser torturado. Colombo tem um longo percurso no movimento sindical junto ao Sindicato dos Metalrgicos
de Volta Redonda onde foi assessor poltico. Foi assessor parlamentar do lder metalrgico Juarez Antunes,
de quem foi secretrio de governo durante seu breve
mandato frente da Prefeitura de Volta Redonda. Foi
secretrio de transporte da Prefeitura de Caracica
(ES) e presidente do Ceasa deste estado quando Vitor
Buaz era governador. Foi tambm assessor do governador Leonel Brizola. Hoje est aposentado.
156
DEP_13_FINAL.indd 156
08/09/14 15:55
INFNCIA ROUBADA
DEP_13_FINAL.indd 157
157
08/09/14 15:55
Nascimento de Leta
por Jessie Jane Vieira de Sousa
158
DEP_13_FINAL.indd 158
08/09/14 15:55
por no entender o que ocorria, sem contar os temores de uma sutura ainda no cicatrizada.
Somente quando entramos no camburo que a
Gloriete me informou, sumariamente, o que ocorria. Cheguei penitenciria em torno do meio dia
e minha filha me foi entregue, por In e Iramaya,
tarde. Elas me entregaram a menina pela grade e
nada puderam falar.
Na verdade, aquele pesadelo tornou a se repetir
quando, tambm em uma madrugada, acordei para
alimentar Leta e pude ouvir da guarita, no ptio
do pavilho aonde nos encontrvamos, vozes que
repetiam as mesmas palavras ouvidas no hospital.
No dia seguinte comuniquei ao diretor, mas, ainda
hoje, no sei do que realmente se tratava.
Dos episdios ocorridos no hospital pude me
inteirar melhor anos depois, quando acessei os
documentos produzidos pelo sistema penitencirio e ali pude ter conscincia do verdadeiro perigo que rondou a vida da minha filha. Soube ento
que o consultrio do dr. Jeferson fora invadido
e depredado por duas vezes e que a direo do
hospital havia exigido a minha imediata retirada
do hospital. E, sobretudo, pude ler as inverdades
produzidas pela represso acerca dos episdios
relatados acima.
Leta permaneceu comigo somente nos primeiros meses de vida, quando a entreguei aos
cuidados da famlia do Colombo. E aquele foi o
momento mais dramtico em toda a minha existncia. Uma dor dilacerante, sem igual.
Pela legislao penitenciria, Leta poderia permanecer no presdio at os 6 anos, na creche que
existia poca, quando ento teria que ser entregue famlia ou a um juiz. Eu optei por tir-la daquele ambiente entendendo que ela no deveria
crescer entre aquelas grades e que deveria ter uma
vida familiar normal entre os primos e desfrutar a
sua infncia como todas as crianas tm direito.
INFNCIA ROUBADA
DEP_13_FINAL.indd 159
159
08/09/14 15:55
160
DEP_14_FINAL.indd 160
08/09/14 15:56
Meu pai fez parte do pequeno Partido Socialista Brasileiro, que no tinha direito a voto,
mas tinha voz de comando e direo. O PSB,
como aliado do PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) era agregado a outras foras de apoio
Isso est claro, porque apesar toda a midiatizao que existe em torno do meu pai, eu s fui
dar o meu depoimento h dois anos. Eu nunca falei, os meus irmos talvez soubessem um
pouco, minha me sabia mais, porque fomos
presas juntas. Minha famlia nunca soube de
nenhuma sequncia de detalhes, os meus amigos tambm no. S quem soube foi um ou outro amigo, pessoas com quem eu convivo e que
perguntaram com grande insistncia.
INFNCIA ROUBADA
DEP_14_FINAL.indd 161
161
08/09/14 15:56
162
DEP_14_FINAL.indd 162
08/09/14 15:56
A nossa casa do Rio de Janeiro, que era alugada, ficou fechada durante seis primeiros meses. E s foi entregue ao proprietrio seis meses
depois. Depois disso, ns moramos com meu
av, em Santos, SP, durante trs anos. Um ano
depois da morte ou desaparecimento do meu
pai, minha me, inclusive por ideia do meu av,
comeou a fazer um curso de Direito em uma
Faculdade em Santos e, formada, j morando em
So Paulo, se tornou uma brilhante advogada.
A histria, ainda em resumo, esta: meu pai
foi preso no dia 20 de janeiro, mais ou menos
ao meio dia, uma hora da tarde. Fui me despedir dele por volta das onze horas da manh
quando fui para praia em frente, no Leblon. Papai estava sentando no jardim com Raul Ryff,
que era muito amigo dele e morava perto de
casa. Ryff era jornalista e foi assessor de imprensa do Joo Goulart.
Dei um beijo nos dois e fui praia encontrar
minha turma. Voltei duas horas depois e a casa
estava fechada, o que era estranho em pleno vero. Entrei, vi uns homens, meio na penumbra e
fui para a rea da cozinha deixar toalha, esteira.
Minha me me pegou na entrada e disse, com
um olhar muito assustado: O seu pai foi preso.
Voc vai tentar sair e avisar, telefonar para o seu
tio advogado (que o marido da irm caula do
meu pai) em So Paulo. Voc tem dinheiro?.
Eu ouvi, no falei nada e continuei pela cozinha. Subi por trs, pela escada dos fundos e no
voltei para a sala. Isto porque Eunice, minha
me, parecia estar me esperando atrs da porta
da sala de jantar que dava para a cozinha. E a
maneira com que ela me falou, especialssima,
demonstrou certo planejamento de palavras e
ao. Muito do seu estilo. Portanto, eu entendi
aquilo que deveria entender; ou seja, que precisava agir rpido, sem que soubessem ou conseguissem ver o que fazia.
Nessa poca, eu era atleta juvenil do Clube
Botafogo, de voleibol. Ento, subi e me vesti de atleta do Botafogo. Desci rapidamente
as escadas da sala, e fui saindo pela porta da
frente, por onde tinha entrado. E falei rapidamente, sem que tivessem tempo para pensar:
estou indo jogar, esto me esperando, tenho
que ir. E fui saindo de casa e fechando a porta
atrs de mim.
Lembro agora do alvio que eu senti quando
fui passando pela porta e depois pelo porto
da casa. Agora me vem esta lembrana, que
havia como que esquecido, da sensao de um
Minha me me pegou na
entrada e disse, com um
olhar muito assustado:
O seu pai foi preso. Voc
vai tentar sair e avisar,
telefonar, para o seu tio
advogado em So Paulo.
Voc tem dinheiro?
Fui direto para a casa dele e disse: eu no
posso contar exatamente o que est acontecendo (tambm ainda movida pela urgncia
do olhar e simples fala da minha me), mas eu
preciso usar o teu telefone para fazer um interurbano para So Paulo, posso?.
Hoje em dia penso que foi um encadeamento
de fatos, Ronaldo no tinha ideia nenhuma do
que se passava na minha casa, o que l acontecia, era meu amigo de bairro. No sei como
imediatamente ele franqueou o telefone. Li-
guei para So Paulo, avisei o meu tio, o advogado Cssio Mesquita Barros, acho que ele no
estava, mas o recado foi dado.
Sai de novo, fui para a rua, j ansiosa, dar o
tempo necessrio para um treino de vlei, fiquei circulando perto de casa. Muito preocupada com minha me. Repito, nunca a tinha visto
agir daquela maneira. O meu amigo Ronaldo
quis vir comigo, eu tentei despistar e pedi muito para que ele no viesse atrs de mim, ou na
minha casa, porque estava tudo muito esquisito.
No falei mais nada do que estava acontecendo.
O resto veio se formando da maneira lgica
de um quebra cabeas, foi o momento em que
comecei a juntar intuitivamente as peas daquilo que a vida inteira presenciei com o trnsito e
as conversas polticas em casa. Ento eu entendia que estava acontecendo alguma coisa. Sabia a leitura disso, mas no conseguia decifrar,
ou j tinha decifrado e estava esperando a sequncia. Como eu digo, existiu a fase aparente de
esquecimento, que a gente leva anos para que
ela retorne. Mas tudo fica guardado.
Bom, dei um tempo e voltei para casa. Quando cheguei, um dos homens que estava em
casa, a paisana, o mais forte, estava com um
cabo de fio eltrico na mo, querendo me bater,
perguntando: onde voc foi?. Eu, vestida de
jogadora de vlei, de novo fui entrando, sentei no sof da sala, ele sentou ao meu lado e
respondi assim: Eu sa. Ele disse: Voc no
saiu. Eu respondi: Fui jogar vlei. No, voc
no foi jogar vlei, voc foi avisar o teu tio, a
tua famlia, que seu pai foi preso, ele falou furioso, mas j mais calmo.
O que aconteceu depois que telefonei e enquanto esperava voltar para casa? O meu tio,
advogado, querendo saber realmente o que
tinha acontecido, ligou para a minha casa
quando o telefone estava censurado. Agora,
um dia a Comisso de Verdade, advogados,
procuradores, historiadores e jornalistas tero
de saber se realmente existia escuta telefnica
naquela poca. No sei que tipo de escuta telefnica era, mas na minha casa foi escuta de
extenso para extenso telefnica. Tnhamos
um telefone no escritrio do meu pai, outro na
cozinha, outro em cima no hall e um no quarto
dos meus pais. At hoje eu fico curiosa em relao a isso.
Ou seja, o meu tio ligou e como um bom advogado comeou a questionar a minha me so-
INFNCIA ROUBADA
DEP_14_FINAL.indd 163
163
08/09/14 15:56
164
dito que os militares depois de destru-lo perguntam o que foi feito do deputado.
O depoimento do mdico coronel Lobo, que o
atendeu no DOI-CODI, diz que ele cheio de hematomas pelo corpo todo, deitado sem conseguir se mover, s dizia o prprio nome: Rubens
Paiva. Desde o dia que li este depoimento penso que, primeiro ele tenta se identificar, porque
parece que certa hora ele percebeu que perdeu
a identidade ali dentro. o caso do torturado, do
sujeito torturado que perde a identidade dentro
da priso. Esse o grande problema da tortura,
fsica e psicolgica que eu saiba. Em segundo
lugar, a tortura moral, dizendo: o senhor deputadozinho, o senhor ainda est querendo alguma coisa?. Parece que a tortura foi em cima disso, ou seja, ele reagiu, foi torturado, massacrado.
Mas digo isso hoje em dia, tambm parte de
pensamentos que tive esses anos todos.
Fomos colocadas em um
fusca no banco de trs...
ns fomos encapuzadas.
Era um capuz fedorento,
j devia ter sido usado
para tudo. E l fomos
ns para o DOI-CODI
Voltando um pouco, depois dessa minha
conversa com o policial, nas primeiras 24 horas
de priso domiciliar, a coisa toda acalmou. Eu
no lembro muito mais o que aconteceu depois
disso, depois dessa conversa com esse homem.
Isso devia ser umas cinco horas da tarde. Ns
fomos dormir. No me lembro se vimos televiso, o que comemos, no lembro mais nada. S
lembro-me da minha me, no dia seguinte, me
acordando e falando: Acorda, se veste que a
gente vai ter que dar depoimento. Eu escolhi
uma roupa que me cobria todo o corpo, porque
eu fiquei com medo, comecei a ficar com medo
de ser exposta a alguma coisa que no pudesse
controlar. Era uma tnica preta que vinha at
perto do joelho com uma cala. Muitos meses
depois disso eu joguei essa roupa no mar, num
lugar muito longe, porque por mais que eu lavasse, ficou com o cheiro da priso.
Fomos colocadas em um fusca no banco de
trs, havia duas pessoas na frente. Pararam o
fusca e ns fomos encapuzadas. Era um capuz
fedorento, j devia ter sido usado para tudo. E
DEP_14_FINAL.indd 164
08/09/14 15:56
INFNCIA ROUBADA
DEP_14_FINAL.indd 165
165
08/09/14 15:56
166
celas depois de mim. Pedi para que ele dissesse para ela que eu estava bem. Ele foi at a cela
dela, voltou mais assustado me dizendo que
ela estava estendida no colcho, sem se mexer.
Depois soube que mame ficou dois dias sem
se mexer, imvel, porque no sabia o que tinha
acontecido comigo. S a avisaram dois dias
depois de me soltarem. Isto porque ela, Eunice, me contou, na nica vez que conversamos
sobre a priso. Ela estava furiosa quando me
contou que s disseram para ela que fui solta
dois dias depois de eu sair. Eu ainda disse para
ela; Mas eu pedi para os guardinhas avisarem
voc. E ela, j em casa, onze dias depois: Pois
Eliana, no me disseram nada. Esta foi a nica conversa sobre a priso que tive com minha
me durante todos estes anos. Fora a bronca
que tomei por ter trazido a bolsa dela. Cena
que relato a seguir.
Pela manh perguntei aos guardas se eles sabiam onde estava o meu pai. Perguntei individualmente para os dois que estavam de guarda
e vinham me ver. Os dois ficaram assustados.
Conversaram entre eles e a resposta veio: Acho
que seu pai foi levado l para cima. Depois o
outro falou: Acho que ele estava muito mal,
mas eu no posso dizer mais nada. Ento perguntei para um deles sobre Eunice: Quero saber onde est minha me. Voc a viu?
Ainda tentei negociar deixar cigarros e outras coisas, mas no deixaram. Colocaram a
DEP_14_FINAL.indd 166
08/09/14 15:56
recusei os remdios que me davam. Mas passou como veio. Porm, por mais estranho que
parea o que veio nesses delrios foi a memria
de judeus e holocaustos que eu no deveria ter,
porque eu no sou judia.
A explicao disso me parece meio bvia: eu
leio muito, histrias existem de todos os tipos,
entre textos e imagens, sobre os campos de
concentrao nazistas. Foi esta a nica referncia objetiva que tinha quando tentei entender
o que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei no DOI-CODI. Eu pelo menos entendi que estava em
um campo de concentrao ali dentro. Sequestrada, maltratada e politicamente excluda.
Para concluir, acho importante saber onde
foram parar os restos mortais de meu pai. Porque todos tm o direito de saber o que aconteceu. J que a morte foi apurada. preciso que
as Comisses da Verdade insistam em saber
onde esto os restos mortais. Quem foi que o
matou no interessa tanto como saber onde
esto seus restos mortais. Que assassinaram,
que torturaram j se sabe. Os torturadores precisam ser identificados, sim. Mas necessrio
que a histria seja contada, porm vrios fatos
ainda faltam ser apurados.
INFNCIA ROUBADA
DEP_14_FINAL.indd 167
167
08/09/14 15:56
lbum de famlia
168
DEP_14_FINAL.indd 168
08/09/14 15:56
INFNCIA ROUBADA
DEP_14_FINAL.indd 169
169
08/09/14 15:56
170
DEP_15_FINAL.indd 170
08/09/14 15:57
Chegando l, alguns
policiais estavam
usando os objetos
pessoais do meu pai,
como uma jaqueta
e um relgio
Quando o meu pai foi morto, em abril de
1971, eu tinha 3 anos e meu irmo, Carlinhos, tinha 7. Ns morvamos na Zona Sul
e meu pai foi capturado no Trememb, Zona
Norte de So Paulo. Logo depois disso, fomos morar num aparelho, que foi invadido
pela polcia dez dias depois. Ento houve
um tiroteio e morreram mais duas pessoas.
INFNCIA ROUBADA
DEP_15_FINAL.indd 171
171
08/09/14 15:57
172
Quando eu era mais novo, j tive problemas ao dar entrevista para a imprensa burguesa e os caras me provocarem com essa
questo do nome, questionando se no seria
oportunismo meu. Como eu sou msico,
j ouvi provocaes de vrias formas, mas
o que eu fao, apesar de tambm ser f do
comandante Guevara, mais uma homenagem escolha que o meu pai fez. Nesses
momentos, eu vivo dizendo que tenho orgulho enorme da histria do meu pai, dos meus
tios, e de todos que resistiram ao golpe de
1964, de toda essa gerao. Nem sei se a
gente teria essa capacidade, se a minha gerao teria essa capacidade, mas sou um defensor, inclusive dos atos mais extremos que
essa gerao tomou, como a luta armada. Eu
acho que essas situaes so completamente justificadas, a violncia era do Estado, e
no dessa gerao, que estava resistindo a
uma violncia, que foi o golpe.
Essa questo que a gente carrega, de promover as aes afirmativas em defesa da
memria dessas pessoas, eu continuo tendo problemas com isso. Hoje, a internet
um campo democrtico, para o bem e para
o mal, ento a gente ouve barbaridades. Na
minha pgina do facebook eu fao questo
de ter o meu nome, a histria do pai. Outro
dia recebi uma provocao na minha pgina
do twitter. At mudei a apresentao. A pergunta Quem voc ?. Eu coloquei: Sou
Ernesto Guevara, sou filho de guerrilheiro.
Esse embate causa incomdo e acaba roubando uma parte da sua vida, porque ele no
s ideolgico. Talvez ele seja muito mais
emocional do que ideolgico.
Eu sou msico e j tive dificuldades de trabalhar por conta do meu nome, apesar de meu
trabalho ser muito mais voltado para essa histria. Eu tenho um espetculo que se chama
Canes da Resistncia, que conta essa histria por meio da msica e de depoimentos, da
apresentao do filme 15 filhos, e isso naturalmente acaba tendo provocaes, discusses.
Continuamos tendo fases, energias roubadas
por conta dessa histria toda.
Esses dias o cantor Lobo, que de praxe
falar algumas besteiras, (ele j disse que a
ditadura arrancou umas unhazinhas) disse
numa entrevista que ele queria que as vtimas da ditadura se fodessem.
A gente continua tendo uma parte da nossa vida roubada nessas agresses no campo
ideolgico. As foras que deram o golpe militar em 1964 continuam exercendo seu poder
na democracia. E do ponto de vista pessoal
um desgaste enorme ouvir um cara como o
Lobo que na minha gerao foi muito ouvido, contestador dizendo um absurdo desse.
Meu pai tinha quatro irmos: Daniel e Joel
esto desaparecidos desde 1974, o Jairo que
era o caula e o Derly que era o mais velho.
O Derly mora aqui no ABC Paulista, voltou
do exlio em 1981, 1982 salvo engano, mora
no ABC. O Jairo, caula, acabou casando na
Europa, constituiu famlia e no conseguiu
voltar de vez para o Brasil at hoje. Meu irmo professor de histria.
Ns recebemos o pedido de perdo do Estado brasileiro e fiquei emocionado em receber o pedido de perdo feito pelo ministro
Jos Eduardo Cardozo, que um cara que
eu adoro e um companheiro. Quando cheguei a Braslia e entrei no Ministrio da Justia e veio o Jos Eduardo, pensei: Puxa, a
gente mudou mesmo, o pas est muito melhor. L em Diadema tem uma escola linda
com o nome do meu pai, tem rua no Rio de
Janeiro e aqui em So Paulo.
DEP_15_FINAL.indd 172
08/09/14 15:57
E acho que os torturadores tm que ser punidos. E no por revanchismo. Uma vez eu
dei uma entrevista e disse que no me interessava conhecer o algoz do meu pai, o cara
que foi l e o assassinou. A gente at sabe
disso, mas eu disse que o problema era o
sistema, no indicar a pessoa. Mas isso no
quer dizer que eu no ache correto que essas
pessoas tenham a sua punio. Uma coisa
que eu aprendi, com a histria do meu pai,
que a luta no pode ser uma coisa pessoal
porque estamos falando de um projeto poltico, de luta de classes. Na verdade, eu toro
para que todos eles fiquem vivos at a velhice extrema e possam ver triunfar um pas
mais justo, fraterno e democrtico, sonho da
gerao do meu pai e que esses facnoras
mataram, torturaram e roubaram, para que
o sonho no se realizasse, e o pior castigo
seria assistirem vitria da classe trabalhadora.
O modus operandi que a polcia usa hoje
o mesma. A polcia hoje, no Estado democrtico, continua achando que o mtodo de
investigao mais eficiente a tortura e isso
uma herana que a gente recebeu, que o
regime militar deixou.
ERNESTO JOS CARVALHO nasceu em 31 de janeiro de
1968, filho de Devanir Jos de Carvalho e de Pedrina Jos
de Carvalho, msico.
DEP_15_FINAL.indd 173
173
08/09/14 15:57
Documento do Servio de Informao do DOPS/SP informa que em [] 5/4/71 - 11h00 - 9:50 hs o terrorista Devanir
Jos de Camargo [sic], ocupando o Volks, cor azul, chapa fria
AE-3248, portando metralhadora, manteve tiroteio com policiais, que resultou ferimentos graves no terrorista que no
resistindo aos ferimentos morreu. Segundo a requisio
de exame necroscpico, foi morto em via pblica na rua
Cruzeiro, 111.
Conforme o depoimento de Ivan Seixas, ex-preso poltico
e militante do MRT poca, Devanir foi capturado ferido nessa Rua Cruzeiro, 111, no bairro do Trememb, Zona
Norte de So Paulo, quando tentava resgatar um companheiro e sua famlia que moravam nesse endereo. Levado vivo para o DOPS/SP, Devanir foi torturado at a morte
durante trs dias seguidos
174
DEP_15_FINAL.indd 174
08/09/14 15:57
10
11
INFNCIA ROUBADA
DEP_15_FINAL.indd 175
175
08/09/14 15:57
176
DEP_15_FINAL.indd 176
08/09/14 15:57
INFNCIA ROUBADA
DEP_15_FINAL.indd 177
177
08/09/14 15:57
178
DEP_16_FINAL.indd 178
08/09/14 15:58
Em meados de setembro, meu pai foi expurgado e a famlia teve que fugir para Porto
Alegre, passando por vrias barreiras militares. O Irineu tinha de 3 para 4 anos quando o
golpe aconteceu.
INFNCIA ROUBADA
DEP_16_FINAL.indd 179
179
08/09/14 15:58
querer voltar ao Tiradentes para que pudssemos nos avistar com o Irineu. Uma noite, ao
entardecer, a minha me teve uma crise nervosa e comeou a gritar: Quero o meu filho, quero o meu filho. E o Pedro Seelig disse Traz o
Ivan. E ela: Mas no esse filho, quero o outro filho, ele perguntou Mas onde ele est?.
O Pedro Seelig era uma figura estranha, porque ficava condodo com a situao da minha
me, no me perguntem o porqu... maluco
maluco, psicopata psicopata. Ele perguntou:
Mas onde est o seu filho, que eu mando buscar?, ela respondeu Est no Rio de Janeiro,
ele disse Mas l eu no posso buscar. Ele tem
telefone?, Tem. A ligaram para a casa da
minha tia, onde estava o Irineu. E minha me
falou: Irineu, a me que est falando, e ele,
No a me, no, mentira, eu no sei quem
voc, no a minha me. A mame disse
assim Zico, a me, que era o apelido dele.
Em seguida ele comeou a chorar e perguntou: Onde voc est, me?, e ela: Estou em
Porto Alegre, no DOPS de Porto Alegre, E
ele respondeu Eu no quero ver vocs assim,
porque vocs esto todos quebrados.
Algum dissera para ele que ns estvamos quebradas, que tnhamos sido muito
torturadas e estvamos todos quebradas.
Isso eu acho de uma crueldade com uma
criana de 10 anos! Ele disse Eu s quero
ver vocs quando estiverem soltas.
O Irineu apenas foi se avistar conosco por
volta de dezembro. E durante o tempo que
estvamos presas, ele no vinha nos ver com
frequncia, porque estava no Rio de Janeiro.
Vinha a cada quinze dias, s vezes uma vez
por ms. Era muito difcil.
A minha irm Iara era muito prxima do
Irineu, e um dia ele perguntou a ela, Como
que o pai morreu?. Ela achou que seria
menos dolorido dizer: O pai morreu em um
tiroteio. Os caras mataram, mas ele tambm
matou dois. A Iara achou melhor dizer isso
para ele ter uma compensao, porque estava apartado da famlia, de tudo, ele no tinha
mais casa, no tinha mais referncia, e o pai,
que era o dolo dele, fora morto.
Ficamos presos durante um ano e meio e
quando samos da priso, o Irineu veio morar
conosco. Mas, de certa forma, foi abandonado,
porque tinha o problema do Ivan. Eu costumo
dizer que ns no ficamos um ano e meio presas, mas sim quase seis, como o Ivan.
s vezes, estvamos vendo televiso e, de
repente, aparecia Lista de desaparecidos,
que a rede Globo dava, e aparecia o nome
Ivan Seixas. Ento tnhamos que andar quilmetros, porque no havia dinheiro para
pegar um txi, achar um telefone e ligar para
Taubat [O irmo, Ivan, estava preso na Casa
de Custdia e Tratamento de Taubat, presdio de segurana mxima, misto de manicmio com penitenciria.], no sentido de saber
como e onde o Ivan estava. E o Irineu ficou
relegado para segundo plano. Ele tinha casa,
comida e roupa lavada, colgio, mas tudo girava em torno do Ivan.
Tem uma coisa que marca bem o sentimento do Irineu. A minha me estava viajando,
no tinha ningum em casa e ele j no morava mais l. Ele foi em casa e disse: Ieda, eu
vim conversar contigo uma coisa. Tenho um
180
DEP_16_FINAL.indd 180
08/09/14 15:58
E essa falta de proteo para uma criana de 10 anos uma coisa estpida demais.
Mataram o pai dele, a famlia toda foi presa
e ficou muito tempo. A me e as irms ficaram presas um ano e meio. O Ivan ficou cinco
anos e meio, quase seis. E o Irineu ficou sendo seguido um ano e meio enquanto estvamos presas.
acho que a maior vtima foi o Irineu. A infncia foi perdida, a ponto de ele no lembrar da
cara do pai dele. E o irnico, ou muito bom,
que o Irineu o retrato do meu pai.
Quando pde voltar se juntar famlia novamente, a casa era outra, sem mveis, objetos, brinquedos. Nenhuma referncia da vida
anterior priso de sua famlia.
Ai nfncia
perdida uma
realidade.
OI rineu
perdeua
infncia aos
10a nos.
O olhar dele
para o mundo
era um olhar
de adulto
INFNCIA ROUBADA
DEP_16_FINAL.indd 181
181
08/09/14 15:58
182
DEP_16_FINAL.indd 182
08/09/14 15:58
Meu pai e eu ramos militantes, tnhamos atividades paralelas. Eu estava ligadssimo ao grupo de fogo, do qual ele fazia parte tambm, mas
se dedicava a outras atribuies como dirigente
da Organizao. Ele estava, por exemplo, montando uma oficina para construir armas.
De manh, saamos juntos e cada um ia para
um lado para cumprir suas tarefas. Ao final do
dia, por questo de segurana, nos encontrvamos e amos juntos para casa.
O que eu sabia e fazia era diferente do que
ele sabia e fazia. Eu sabia muita coisa, fiz muita
coisa. E ele tambm. Mas as atividades eram
compartimentadas. Assim, minha me no
sabia nem um quinto das minhas atividades.
Minhas irms, ento, no sabiam de nada. Elas
viam que eu andava armado com revlver, pistola, granada e ficavam meio assustadas.
Nos dias que antecederam nossa queda,
aconteceram muitas coisas. Tinham ocorrido
prises que poderiam levar nossa Organizao, o MRT. Havia a histria de um ponto
que a represso estava sabendo. Tnhamos informantes dentro da OBAN que nos disseram
que o Henrique [codinome de Devanir Jos de
Carvalho] no podia ir ao ponto do dia 5 [de
abril de 1971]. Por isso, dissemos ao Henrique:
No saia no dia 5, o que voc tiver que fazer na
rua, faremos por voc. Mas ele no nos ouviu
e caiu. No dia seguinte ao do tal ponto do dia
esquerda, Ivan fichado pelo DOPS
INFNCIA ROUBADA
DEP_16_FINAL.indd 183
183
08/09/14 15:58
A chegada na sala de
tortura uma coisa
muito impressionante,
no tem como descrever.
Foi uma cena de horror.
Eles disseram: Tira a
roupa. Vo se foder, no
vou tirar a roupa porra
nenhuma?, eu respondi
de matar o Henrique. O nosso contato do DOPS
disse que ele acabou de morrer meia hora atrs,
que o Fleury no queria transform-lo num segundo Bacuri. A comeamos a falar Vamos
invadir e matar esse filho da puta, mas prevaleceu o bom senso e ns batemos em retirada.
Ento comeamos a recompor a Organizao, o que foi muito tenso. Numa emergncia
total eu passei a ajudar na coordenao do nosso grupo.
Nos dias 6 e 7 soltamos panfletos denunciando a priso do Henrique e depois que ele foi
morto a represso s anunciou sua morte na
semana seguinte voltamos a soltar panfletos
denunciando que tinham matado um revolucionrio e que isso no ficaria assim.
No dia 14 recebi a orientao do Rei para, no
dia seguinte, fazer o estritamente necessrio e ir
para casa. Era uma senha para Vai ter algo. Eu
estudava de tarde, ento no sa de manh, fui
para a escola e noite vimos no noticirio que
mataram o [Henning Albert] Boilensen.
No dia seguinte, sa com meu pai, que tinha
recm-chegado do Rio. Ele tinha uma Rural
Willys, que estava numa oficina, no Jabaquara,
e por esse motivo estvamos desarmados. De l
fomos para um ponto que meu pai tinha com o
Rei, s 9 horas. Mas, como no ia dar para chegarmos a tempo, fomos para outro ponto, com o
Juracy e o Rei, que era na rua Vergueiro, 9000.
Chegando l, tinha uma pracinha com uma padaria na esquina. Entramos na pracinha e vi o
Juracy [codinome de Jos Rodrigues ngelo
Jnior] na frente da padaria, fumando, sem ningum por perto. Prudentemente, meu pai parou
o carro a 50 metros de distncia e, mesmo assim, ele foi at nosso carro. Uma perua fechou
184
DEP_16_FINAL.indd 184
08/09/14 15:58
a do ponto verdadeiro que eu tinha, na rua Machado de Assis, na Vila Mariana. Mas essa no
posso falar. Apaguei, at que consegui pensar
numa outra rua. A vem um cara, um tal de Bucfalo comendo o bife e diz: E a, vai falar ou
no vai? e rodou a manivela para me aplicar
o choque, comendo o bife. A veio outro, segurando um prato, comendo algo: E a, vai falar
ou no vai?, dzzzzzz, dando choque... Cad o
ponto? E isso, enquanto o desgraado comia.
Entre um choque e outro me veio cabea
uma rua que seria aceitvel, que no estvamos usando para ponto, mas que j tinha sido
usada. Joaquim Nabuco, 500, l no aeroporto.
Pensei: Vou ter que fazer uma cena, deixar
os caras voltarem e quando ficar intenso, vou
fingir que no estou aguentando. Eles voltaram, teve pauleira de novo em cima de mim e
eu fingi: Ah, t bom, eu falo. Tenho um ponto
s duas ou duas e meia na Joaquim Nabuco,
500. Com quem o ponto?, perguntaram. E
eu Com o Clemente [codinome de Carlos Eugnio Paz, militante da ALN].
A os caras me tiraram do pau de arara, me
desceram para o primeiro andar e comearam a me preparar para ir. Eu estava muito
ensanguentado, esfolado, arrebentado. Me colocaram uma camisa, que ensopou de sangue.
Secaram, mas ensopou de novo. A colocaram
uma manta de algodo, uma cala e me deram
uma sandlia de dedo. Na hora que eu estava algemado, pronto para ir, entra o [ poca
major, Carlos Alberto Brilhante Ustra] Ustra e
fala: No, ele no vai, ele pode estar fingindo,
vai correr e vamos ter que matar, no para
matar agora. E ele est mancando, vai denunciar e o Clemente vai fugir. Leva o Juracy que
est colaborando. A eu pensei Pelo menos
vou ficar sem apanhar.
Levaram o Juracy e eu fiquei levando umas
porradas, choques, mas no pendurado. Acho
que depois de uma hora volta o Otavinho
[vulgo do delegado Otvio Moreira Jnior]
furioso, gritando, com aquela voz fininha: Era
ponto frio! Ele nos enganou. Ele pegou um pedao de pau no cho e acertou no meu brao
to forte que na hora levantou uma bolha de
sangue pisado. Ele disse: Agora eu quero aparelho. E eu disse: Eu entro de olho fechado na
casa do Rei. A teve mais paulada, ele acelerou, batendo mais rpido, repetidamente.
De repente, ele destrambelhou a bater. A
ele largou pedao de pau no cho e saiu ba-
Rasgaram minha
roupa toda, me puseram
no pau de arara de novo
e foi barra pesada,
pancadaria pesadssima.
Foi quando quebraram
a minha vrtebra. De to
furioso da porrada que
levou, o Davi ficou em p
em cima do meu peito
Era umas oito, nove da noite quando eu resolvi ganhar tempo e falar onde eu morava.
Fui levado num carro e quem foi comigo foi o
Capito nio [Pimentel da Silveira], conhecido
como Nazistinha. Ele foi com uma [pistola] 45,
alucinado, e quando chegou na minha casa, colocou na minha nuca e disse: Se algum tossir
l dentro eu vou estourar a sua cabea.
As trs, minha me e minhas irms, estavam
l dentro. Pelo combinado, elas deveriam fugir
quando fosse sete da noite. Por que vocs no
fugiram?, eu questionei. E elas: Fugir para
onde?. Qualquer lugar, menos a cadeia, eu
respondi. Os caras me espancaram para acabar com a conversa. Fui levado de volta para
a OBAN, para onde as trs tambm foram levadas. De madrugada, saram com a Ieda num
carro, a Iara em outro e eu num terceiro. E ficaram rodando. De manhzinha, me levaram para
ser fuzilado no Parque do Estado. Entraram co-
migo na mata, me conduziram, porque eu estava sem poder andar. Disseram: Corre!; e eu
Que correr o qu!. Me deram uma coronhada,
e comearam a dar tiros, em volta de mim, em
volta da minha cabea, com a pistola: Pum,
pum, pum. Era ensurdecedor.
Para mim, tanto fazia morrer ou no. No
questo de valentia. Qualquer coisa ali era
uma merda. Depois, me puxaram, me arrastaram para fora, me puseram no carro novamente e saram.
No comecinho da estrada do Cursino, hoje
avenida do Cursino, tinha uma padaria. Eles
pararam o carro para tomar caf e eu vi, na
banca de jornal, a manchete da Folha da Tarde
com a foto do meu pai, e eu pensei: Mataram
meu pai, o prximo sou eu. Isso foi no dia 17
de abril, de manh.
De volta para a OBAN, aconteceram duas
coisas malucas. Uma que o [delegado Srgio Paranhos] Fleury foi l me ver. Ele queria
saber do levantamento da casa dele. Ele estava conversando com o Ustra e eu sentado no
banco. Ele me pergunta: Voc me conhece,
moleque?. Eu dei de ombros. Quem sou eu?,
perguntou. E eu respondi: Fleury. Ele, todo
vaidoso, riu e perguntou: Foi voc que fez o
levantamento da minha casa? E eu, como sabia que isso tinha sido aberto, dei de ombros
de novo. Onde que vocs pensam que a
minha casa?. E eu: Carneiro da Cunha, na
Sade. O que vocs queriam comigo?, ele
perguntou. E eu: Te matar, ora. A ele disse:
Que filho da puta!. E o Ustra disse: , esse
a s matando, a gente vai matar depois, agora
no. A o Fleury disse: Olha, moleque, aqui
voc est tendo moleza. Quando voc chegar
no DOPS eu vou te matar de porrada, est
certo?. Eu estava quebrado de tanta porrada,
imagine moleza... e respondi Combinado.
E ele, Que filho da puta, o moleque ainda
debochado.
Eles entraram, veio o Davi, me pegou pela
algema e disse: Vou pendurar esse moleque.
Quando chegamos na porta da sala vejo o meu
pai na cadeira do drago. O capito nio sai de
dentro perguntando O que ele est fazendo
aqui? E o Davi responde: Vou pendurar. nio
diz: No, a prioridade o velho. O Davi fala:
Eu vou pendurar. A ficam No vai, Vou,
No vai, Vou. At que eles puxam as armas
e se engatilham. Do andar debaixo, o Ustra gritou: O que est havendo a?. O nio diz: o
INFNCIA ROUBADA
DEP_16_FINAL.indd 185
185
08/09/14 15:58
186
DEP_16_FINAL.indd 186
08/09/14 15:58
IVAN AKSELRUD DE SEIXAS nasceu em 4 de setembro de 1954, em Porto Alegre (RS). Filho de Joaquim
Alencar de Seixas e de Fanny Akselrud de Seixas. Foi
militante do Movimento Revolucionrio Tiradentes
(MRT) e tinha 16 anos em 1971, quando foi preso. Formado em jornalismo, Coordenador da Comisso Estadual da Verdade de So Paulo Rubens Paiva.
INFNCIA ROUBADA
DEP_16_FINAL.indd 187
187
08/09/14 15:58
Famlia Seixas
Joaquim Alencar de Seixas nasceu em 21 de janeiro de 1922, em Bragana (PA), filho de Estolano Pimenta
de Seixas e Maria Pordeus de Alencar Seixas. Morto em 17 de
abril de 1971. Dirigente do Movimento Revolucionrio Tiradentes (MRT).
Era casado com Fanny Akselrud Seixas, com quem teve quatro filhos, Iara, Ieda, Ivan e Irineu.
Joaquim mudou-se para o Rio de Janeiro aos 19 anos e trabalhou como mecnico de avies na Varig, Aerovias e Panair.
Perdeu o emprego diversas vezes devido a sua atuao poltica. Quando trabalhava na Varig, apresentou uma denncia
ligando a empresa ao governo ditatorial de Getlio Vargas e
aos nazistas alemes. No Rio, aproximou-se do Partido Comunista e nele militou at 1953. Logo aps a queda de Getlio, casado com Fanny, a quem conheceu na sede do partido,
muda-se para o Rio Grande do Sul, onde desempenha distintas ocupaes. Por volta de 1960, volta a residir no Rio. Ocupou o cargo de encarregado de manuteno da Petrobrs e
participava ativamente do sindicato dos petroleiros quando
ocorreu o golpe militar.
Demitido da estatal nos expurgos praticados pelo regime
militar na empresa, Seixas e a famlia retornam ao Rio Grande do Sul no final de 1964. Em 1970, a famlia se muda para
So Paulo e se integra ao MRT (Movimento Revolucionrio
Tiradentes).
Em 15 de abril de 1971, em represlia ao assassinato de Devanir Jos de Carvalho, dirigente do MRT, em ao conjunta
organizada pelo MRT e pela ALN, morto o ento presidente
da Ultrags Henning Albert Boilesen, fundador e financiador
da OBAN, posteriormente reorganizada como DOI-CODI. Nos
dias 16 e 17, foram presos e, em seguida, assassinados, Seixas
e Dimas Casemiro, sob a acusao da execuo de Boilesen.
No dia em que foi preso, Seixas estava acompanhado do
filho adolescente, Ivan, tambm militante do MRT. Ambos
foram levados para a 37a DP. No ptio de manobras daquela
unidade, a violncia dos espancamentos chegou ao ponto de
partir a corrente das algemas que os uniam. Pouco depois,
na sala do interrogatrio, um foi torturado na frente do outro. Enquanto o suplcio se prolongava, a casa da famlia foi
saqueada e foram presas a esposa e as duas filhas. No dia
seguinte, 17 de abril, os jornais paulistas publicaram uma
nota oficial dos rgos de segurana estampando a notcia
da morte em tiroteio de Joaquim Alencar de Seixas. Contudo,
ele no estava morto, pois ainda sofria as torturas, o que foi
testemunhado por seu filho Ivan, sua esposa e suas duas filhas, Ieda e Iara.
Por volta das 19 horas do dia 17, Seixas foi morto. Sua esposa
Fanny viu os policiais estacionarem uma perua C-14 no ptio
de manobras, forrarem seu porta-malas com jornais e colocarem o corpo que reconheceu ser o de seu marido.
Fanny Akselrud de Seixas nasceu em 2 de fevereiro de 1918, em Santa Maria (RS). Filha de imigrantes oriundos da regio conhecida como Bessarbia, Moldvia, professora primria, trabalhou como secretria na sede do Partido
Comunista, do qual era militante desde jovem.
Em 1944, conheceu Joaquim Alencar de Seixas na sede do Partido Comunista, e com ele teve quatro filhos.
Em 16 de abril de 1971, horas depois que seu marido e seu filho
Ivan foram presos, Fanny foi arrancada de casa com suas duas
filhas, Iara e Ieda e levadas para a OBAN (Operao Bandeirante) onde foram torturadas. Depois de transferidas para o Presdio Tiradentes, ficaram presas por um ano e meio.
188
DEP_16_FINAL.indd 188
08/09/14 15:58
12
7 e 8. O cotidiano da
famlia Seixas (os pais,
Ieda, Iara e Ivan) em sua
casa na Vila Jardim, em
Porto Alegre (RS)
9. Ivan no cadeiro em
refeio com a famlia
10
11
INFNCIA ROUBADA
DEP_16_FINAL.indd 189
189
08/09/14 15:58
190
DEP_16_FINAL.indd 190
08/09/14 15:58
5. Irineu, adulto
6. Joaquim preso, foto de ficha do DOPS
7. Ivan, depois de sair da priso.
Foto para documentos, 1976
8.Fichas de Joaquim, Fanny e Ivan do DOPS
INFNCIA ROUBADA
DEP_16_FINAL.indd 191
191
08/09/14 15:59
192
DEP_17_FINAL.indd 192
08/09/14 15:59
Guimares Rosa
INFNCIA ROUBADA
DEP_17_FINAL.indd 193
193
08/09/14 15:59
Ter a lembrana de
gua entrando em nossa
casa por causa de uma
cheia do rio Capiberibe,
ns em cima da cama
de casal de nossos
pais e s conseguir
recordar de uma
grande alegria: andar
na casa, s de barco
194
DEP_17_FINAL.indd 194
08/09/14 15:59
A famlia
1. Dirigente da VAR-Palmares, Raimundo
morreu aos 33 anos
INFNCIA ROUBADA
DEP_17_FINAL.indd 195
195
08/09/14 15:59
196
DEP_18_FINAL.indd 196
08/09/14 16:00
INFNCIA ROUBADA
DEP_18_FINAL.indd 197
197
08/09/14 16:00
Este o trem de prata, pegvamos esse trem para visitar os nossos pais, porque
a gente morava no Rio e eles estavam presos no presdio Tiradentes, em So Paulo. Ento a gente pegava o trem de prata. O trem de prata tinha que andar bem
rpido para a gente chegar logo e no perder a hora da visita. Pegvamos o trem
de noite no Rio de Janeiro e chegvamos de manh em So Paulo. Para explicar
que ele andava rpido eu desenhei um coelho do lado direito.
198
DEP_18_FINAL.indd 198
08/09/14 16:00
O desenho retrata mais ou menos a situao que eu sofria. Imaginem trs avies
que tentam aterrissar e cada um tem seu
trajeto de aterissagem, e eu no podia estar
em nenhum desses trajetos. Isso traduz
o meu sofrimento, pois eu no sentia que
podia estar em algum lugar.
INFNCIA ROUBADA
DEP_18_FINAL.indd 199
199
08/09/14 16:00
200
DEP_18_FINAL.indd 200
08/09/14 16:00
Sou filha de Rita de Miranda Sipahi e Antnio Othon Pires Rolim. Para fazer esse relato
decidi realizar uma projeo de desenhos e
textos, que nomeei como O sequestro da minha memria. Quero dedic-lo a todos os presos, desaparecidos, mortos e principalmente
aos seus familiares mes, pais irmos, filhos...
enfim, todos aqueles que sofreram direta ou
indiretamente com a tortura, porque eu entendo que o sofrimento que as famlias passaram
tambm foi uma forma de tortura.
depoimento, 9 de maio de 2013, junto a eles outros desenhos reelaborados. Pareceu mais conveniente que o relato estivesse em primeiro
plano. Os desenhos, portanto, esto mais como
adornos. Espera um dia transform-los em um
livro.]
Como filha, procurei dar a minha contribuio contando um pouco daquilo que eu me recordo, que pouco, j que acredito que naquele momento, assim como meus pais, a minha
memria tambm foi sequestrada. Digo isso
porque no decorrer dos acontecimentos passei
por um processo de esquecimento, ou melhor
dizendo, apagamento de memria, gerado
pela angstia e pelo medo, que me poupou das
dores imediatas da separao. Em contrapartida, levou consigo os rostos de pessoas queridas, como o de meu pai, minha bab chamada
Nenm, meus amigos, momentos agradveis,
minha vida familiar e escolar.
Mas como contar tudo o que lembro quarenta anos depois? Procurei trazer a criana Camilinha, dar voz pequenina. Ento, eu escrevi e
desenhei.
esquerda Rita, sentada ao fundo, e Camila, de p, aos 7 anos, depois de sua me solta. Ao centro, Camilinha dana nua ilustrao
de Camila Sipahi Pires
O sequestro de minha me foi assim: era noite e estvamos em casa quando dois homens
bateram porta. Como de costume, eu quis fa-
INFNCIA ROUBADA
DEP_18_FINAL.indd 201
201
08/09/14 16:00
Eu fazia meus
comcios, porque
eu precisava falar
para todo mundo que
meus pais estavam
presos e que aquilo
no era justo, que o
presidente estava
errado, que no era
justo mesmo, que
meus pais eram
pessoas boas, que
tinham filhos bons
enorme. Voltei l depois de adulta e vi um corredor pequeno, a viso de uma criana distorce as
coisas... Fomos andando pelo corredor de mos
dadas. Ela bateu na porta, a Rute abriu, e minha
me disse algo em seu ouvido. Rute ficou com
aquela expresso de horror no rosto. A seguir,
pela primeira vez, depois de toda aquela cena
comear, minha me nos olhou nos olhos e disse chorando: Aqueles homens... vou ter que ir
com eles. Vocs ficam aqui com a tia Rute. Ela
nos abraou e se foi. A porta se fechou. A partir
dali surgiu uma ansiedade enorme, a gente se
perguntanto: Quando ela vai voltar? Cad minha me, cad meu pai?
A essa altura meu pai j estava preso no Recife (PE), mas ns no sabamos. Naquela poca,
ele morava em So Paulo e ns no Rio, com minha me. Eles no estavam separados, eles decidiram viver assim para nos proteger, porque
em So Paulo o pessoal da Ao Popular (AP)
estava caindo. E, de repente, a gente estava
na casa da Rute. Eu, muito ansiosa. O Paulo,
muito ansioso. Passou muito tempo sem que
a gente soubesse onde estavam a Rita e o Ari.
202
DEP_18_FINAL.indd 202
08/09/14 16:00
da, cabelo preso e saia marrom. No era a minha me linda, que eu via no Rio de Janeiro,
de cabelos soltos. De repente, vi aquela mulher
frgil, com a cor branca de pessoa doente, com
olheiras... Foi um encontro caloroso, mas com
uma pessoa que estava arrebentada. Foi um
encontro tenso.
Eu sabia que eu ia ver meu pai tambm. Eu
no o via h muito tempo. Vi os dois no mesmo
dia. O que acho mais grave disso tudo que
me lembro menos do meu pai do que de minha
me. Eu acho que isso ocorreu por conta do
que aquele perodo fez comigo: apaguei meu
pai to amado...
As visitas aconteciam duas vezes por ms,
a cada quinze dias. Depois da revista a gente
entrava no ptio, encontrvamos nossos pais e
outras famlias de presos com seus filhos, outras crianas com quem a gente brincava enquanto os adultos conversavam. Tinham cartinhas, pessoas curiosas em nos conhecer... Me
lembro do velho Takaoka com seus ratinhos
feitos de papel higinico cor de rosa ou cinza.
Dentro do ratinho havia um fiozinho de seda e
um carretel. Ele puxava o fiozinho e o ratinho
andava sozinho... Era muito lindo.
Naquele lugar to triste tinha dessas coisas.
Era como se aquelas pessoas tristes, presas tivessem um suspiro de alegria.
Muitas vezes eu
pensava: Eles vo
matar a gente, a
gente vai ficar preso
aqui. Na sada do
prdio os policiais
ainda ficavam
apontando os fuzis
para ns
At a hora que tocava uma sirene que anunciava o trmino da visita. Acho que era a pior
parte. Pior que a entrada, porque na entrada
ainda havia a esperana do encontro. Na sada havia a despedida, eu sabia que ia ver meus
pais s depois de muito tempo e que no poderia lev-los comigo. E o mais grave era que
levavam a gente para outro ptio, com um
grande braso do Exrcito brasileiro na parede, que era algo assustador, e os guardas que
ficavam nas guaritas em cima dos muros de
todo o presdio apontavam as armas para ns.
Trancavam os portes e ficvamos nesse ptio
pequeno, junto com todos os outros familiares,
era muito claustrofbico, porque todo mundo
ficava apertado ali. Depois de algum tempo,
INFNCIA ROUBADA
DEP_18_FINAL.indd 203
203
08/09/14 16:00
Mame, mame no
chore, a vida assim
mesmo...
204
DEP_18_FINAL.indd 204
08/09/14 16:00
Naqueles dias
aconteceu uma coisa
que me envergonhou
muito. Vrias vezes
chamei minha me
de tia e no de me.
Porque a palavra me
tinha se tornado a
palavra tia
INFNCIA ROUBADA
DEP_18_FINAL.indd 205
205
08/09/14 16:00
Com 9 ou 10 anos eu
ficava imaginando o que
tinha acontecido, mas
tinha receio de perguntar
aos meus pais, medo de
tocar naquela ferida
lgio parecia assim, todos fardados, com grades nas janelas... Eu costumava falar para meu
amigos que meus pais tinham sido presos. Mas
sabia qua a sociedade no via com bons olhos.
Para aquelas pessoas no era nada bom ser filho de presos polticos. Nunca tive vergonha,
mas houve momentos em que eu no falei, porque as pessoas entediam que gente de esquerda era terrorista, criminosa. Era uma sociedade
profundamente reacionria. Alm disso, minha me era uma mulher desquitada e havia
um preconceito enorme ao desquite. Ns, enquanto estudamos l, tinhamos que cantar o
Hino Bandeira, amar o Brasil dos militares.
At que conseguimos ir estudar em um colgio particular, com pessoas mais de esquerda.
Foi muito importante para nossa autoestima.
Sobre a tortura, eu sabia que algumas pessoas ficavam machucadas, porque quando amos
ao Presdio Tiradentes havia pessoas que estavam doentes, infelizes, via que tinha gente que
tinha sido muito machucada.
A visita...
Eles sequestravam,
torturavam, prendiam,
matavam, ocultavam
cadveres, mentiam,
Eles eram os homens
da lei...
206
DEP_18_FINAL.indd 206
08/09/14 16:00
tinha 18 anos me casei novamente, com o Skowa e tive meu segundo filho, o Bento, to esperado e amado.
Com seu nascimento tive que me afastar da
funo de diretora de arte na agncia de publicidade onde trabalhava. Ento, comecei a fazer
bonecos de feltro para portas de maternidade,
para conseguir dinheiro, para ajudar na vida.
Eu fazia bonecos muito bonitos, famlias felizes, comercial de margarina...
Um dia comecei a ver que aquilo no era a
minha realidade. Fui sempre muito feliz com
a minha maternidade, no era isso, mas tinha
a necessidade de fazer outros bonecos. Fiz,
ento, a srie de bonecos torturados. Eu no
torturava os bonecos... eu retratava como era
a tortura.
Na minha famlia falamos sobre isso a vida
inteira, mas a impresso que eu tenho que
eu estou em uma sociedade que no pensa so-
INFNCIA ROUBADA
DEP_18_FINAL.indd 207
207
08/09/14 16:01
nasceu em 14 de outubro de 1936 na cidade de Juazeiro do Norte, Cear, filho de Antonio Pires Sobrinho e Teotonia Rolim
Pires. Iniciou sua militncia na Juventude Universitria
Catlica (JUC), em 1957. Formou-se em direito pela Universidade Federal do Cear e, em 1961, ingressou na Superintendncia de Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE)
transferido posteriormente para o Ministrio do Planejamento. Participou da criao do movimento poltico Ao
Popular no Nordeste, tendo sido seu dirigente em Pernambuco. Foi preso e processado pelo IV Exrcito em Recife
e afastado do servio pblico. Mudou-se para So Paulo,
onde continuou sua militncia poltica. Foi professor da
Pontifcia Universidade Catlica (PUCSP) e participou da
criao do PRT (Partido Revolucionrio dos Trabalhadores),
quando foi preso pela OBAN (Operao Bandeirante) em
junho de 1971, em cujas dependncias foi submetido a torturas e posteriormente condenado pela Segunda Auditoria
de Guerra a cinco anos de priso, tendo cumprido dois anos
e sete meses de pena no Presdio Tiradentes da capital do
Estado de So Paulo. Durante nove anos participou da direo do Le Monde Diplomatique do Brasil, edio em lngua portuguesa. Participou ainda da criao e implantao
da Associao pela Tributao das Transaes Financeiras
em Apoio aos Cidados (ATTAC), uma organizao contra a
mundializao financeira do capital. H vinte e cinco anos
desenvolve um trabalho de organizao da rea de projetos e consultoria no setor de engenharia e arquitetura envolvida com estudos e projetos de infraestrutura brasileira.
lbum de famlia
1 e 2. Ari e Rita
3. Paulo ainda pequeno, Recife (PE)
4. Ari e Paulo aos 3 anos
nasceu em
23 de fevereiro de 1938, em Fortaleza (CE). Filha de Tahir
Sipahi e Alayde Miranda Sipahi. Graduada em direito pela
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). No incio
dos anos 1960 iniciou sua participao poltica na Juventude Universitria Catlica e no movimento estudantil. Foi
representante da Unio Nacional dos Estudantes (UNE),
no Cear. Participou da fundao da Ao Popular (AP) no
Cear e integrou o Partido Revolucionrio dos Trabalhadores (PRT), dissidncia da AP. Foi casada com Antnio Othon
Pires Rolim, tambm militante da AP. Em novembro de
1964, quando morava no Recife foi compelida a refugiar-se
na cidade de So Paulo, em virtude da priso preventiva de
seu ento marido, onde passaram a residir. No ano da 1971,
quando residia no Rio de Janeiro, foi presa. Na ocasio, estava em seu apartamento com seus dois filhos, Paulo e Camila, com 7 e 5 anos, respetivamente. Seu marido, poca,
encontrava-se por motivo de trabalho fora da cidade. Foi
sequestrada (no havia autorizao para priso) por uma
equipe do DOI-CODI/RJ, onde ficou durante alguns dias. No
entanto, a ordem de busca havia sido emitida pela Operao Bandeirante (OBAN/SP), para onde foi levada. Desde os
primeiros momentos da priso, nos dois rgos de represso poltica, foi torturada. Depois de permanecer por duas
semanas na OBAN, foi encaminhada para Departamento
de Ordem Poltica e Social (DOPS), local em que era feito o
reconhecimento da priso poltica. Permaneceu presa durante onze meses no Presdio Tiradentes, na Torre das Donzelas. Desde o ano de 1974 casada com o jornalista Alpio
Freire, com quem tem uma filha, de nome Maiana. Foi servidora pblica da Prefeitura Municipal de So Paulo, com
atuao na criao do Sindicato dos Servidores Pblicos de
So Paulo. Participou da fundao do Partido dos Trabalhadores, em 1980. Hoje Conselheira da Comisso de Anistia
do Ministrio da Justia, cuja atuao reconhecida como
servio pblico relevante, sem remunerao.
208
DEP_18_FINAL.indd 208
08/09/14 16:01
10
14
11
12
13
15
18
16
17
INFNCIA ROUBADA
DEP_18_FINAL.indd 209
209
08/09/14 16:01
Fragmentos e histrias
por Rita Sipahi
Fragmentos da histria
de um menino que nasceu
em 1964, quando foi
desfechado um golpe
contra o Brasil
Terminei o ltimo ano do curso de Direito no Recife, em 1963. No dia 14 de janeiro seguinte (1964),
na Maternidade Beneficncia Portuguesa, nasceu
meu primeiro filho: o Paulo.
A transferncia para o Recife se dera pelo casamento com Antnio Othon Pires Rolim Ari,
funcionrio da SUDENE. Minha atuao poltica,
iniciada no movimento estudantil do Cear, prosseguiu em Pernambuco. Depois de alguns anos na
Juventude Universitria Catlica (JUC), a partir
de 1962, passei a militar na nova organizao poltica, criada naquele ano, a Ao Popular (AP).
Eram tempos de muita efervescncia, expectativas
e esperanas. Construiramos um novo Brasil era
o que nos apontavam o Plano Trienal, as Reformas
de Base e a grande mobilizao popular.
A grande festa duraria pouco.
Paulo completava dois meses e dezessete dias
quando, na noite de 31 de maro, foi desfechado o
golpe, e o presidente Joo Goulart obrigado a deixar o Pas. Nada mais seria como antes.
Logo depois, o pai do Paulo foi detido e levado
para o DOPS do Recife. Liberado, teve em seguida
sua priso preventiva decretada. Decidimos nos
refugiar em So Paulo.
Foi nesse ambiente que o Paulo viveu seus primeiros dias. Tudo isso certamente incidiu e decidiu
sobre seus caminhos.
Em 1966, j com 2 anos e em So Paulo, nasceu sua
irm, Camila.
Os seus primeiros anos foram marcados pela
adaptao nova cidade, pela instabilidade da
nossa vida diante de dificuldades colocadas pela
realidade do pas. Alguns sinais revelavam isto:
quando tinha 4 anos, certo dia Paulo comeou a
vomitar sem parar. Eu o levei ao Dr. Rubem Blasi
(pediatra) que me perguntou: O que est acontecendo com este menino? No tem nada, a no ser
a reao do vmito.
Calei. No podia contar o que ocorria: meu irmo
(Aytan) e minha cunhada (Helenita) que tambm
viviam em So Paulo, haviam sido presos. Apesar
de militarmos em organizaes distintas, corramos novos riscos, o que intensificava o clima
de tenso.
210
DEP_18_FINAL.indd 210
08/09/14 16:01
Camila nasceu no dia 6 de julho de 1966. Seu nascimento foi cheio de acidentes.
Saa s quatro horas da manh disfarada de operria para procurar emprego na rua Mofarrej, na
Vila Leopoldina. Saa de casa s 4 horas, e voltava
antes que a Camila e seu irmo acordassem. Acabei por conseguir uma vaga na BIC. Mas, divergindo da orientao da AP, no assumi a vaga,
no me tornei operria.
Nasceu com um torcicolo congnito, que lhe causava muita dor e um choro constante. Uma fisioterapeuta alem (recomendada pelo mdico que,
depois de vrios outros consultados, deu o diagnstico acertado) no lhe poupava o choro. Eu
no conseguia assistir s sesses saa de perto
para no chorar tambm.
Foram onze meses que fiquei separada da Camila. Ela e o irmo continuaram a ir escola, todos se desdobravam para que nada lhes faltasse.
Dona Maria me do Marcus e Sonia Lins costurou o vestido da festa junina; Rute e Roberto
Cartaxo em casa de quem a deixei juntamente
com o irmo, no momento em que fui presa e estava sozinha em casa com os dois, que se arrumavam para dormir , fizeram tudo que puderam
para tranquiliz-los; a tia Laura e o tio Huseyin
(minha cunhada e meu irmo) que foram morar
no Rio, ocuparam o nosso lugar e foram seus pais
de fato. As compensaes eram muitas: carinho,
ateno, tudo que estava ao alcance deles foi feito, sempre preocupados em lhes dar segurana.
Mas, mesmo assim, conforme me contou a Laura, cada vez que aparecia um militar dando entrevista na TV, os dois se abraavam e ficavam
agarradinhos. Do mesmo modo que um dia sua
me fora levada quando os preparava para dormir, o mesmo poderia acontecer com eles ou com
os tios. Quanta coisa devia se passar por suas
cabeas... como juntar as palavras para fazer as
perguntas? As respostas no os tranquilizariam,
os adultos tambm no tinham as respostas. Um
tempo de muita pacincia e tristeza.
INFNCIA ROUBADA
DEP_18_FINAL.indd 211
211
08/09/14 16:01
212
DEP_19_FINAL.indd 212
08/09/14 16:02
Uma coisa que ns sempre discutimos muito e sobre a qual o Aritan tinha muita clareza sobre minha opo de ter um filho e ir
para a clandestinidade. Eu sempre disse e ele
sempre aceitou que, para mim, na qualidade de militante de esquerda, seria impossvel
pensar em tentar mobilizar a classe operria,
em tentar mobilizar camponeses que tinham
filhos se, um militante de esquerda, com obrigaes frente ao pas no fosse capaz tambm
de criar um filho na clandestinidade. Essa foi
uma opo muito clara que fizemos e ele tinha
isso muito claro. Nunca houve sentimento de
culpa entre ns em funo da opo que os
pais fizeram naquele momento drstico da poltica brasileira.
INFNCIA ROUBADA
DEP_19_FINAL.indd 213
213
08/09/14 16:02
Quando da nossa primeira priso, eu consegui levar Aritan para a casa dos meus sogros
e implorei que o levassem para escola no outro dia. Isso foi feito. Aritan chegou escola
Loureno Castanho, que teve uma importncia
enorme na vida do meu filho. A solidariedade
que eu tive da direo daquela escola imensa.
Meu filho entrou na classe e, aos 4 anos, fez o
relato da nossa priso, Meu pai e minha me
foram presos. Meu pai comeou a apanhar
dentro de casa, minha me conseguiu me deixar na casa do meu av e da minha av, mas
o carro que fomos no tinha chapa branca de
polcia. Esse foi o depoimento que ele deu na
escola com 4 anos.
214
Aps dois dias no DOPS, transferida para o DOI-CODI, onde foi, durante 45 dias, severamente torturada, sendo submetida a choques eltricos, pau de
arara e cadeira do drago. Em decorrncia das torturas, Lenira teve um deslocamento na coluna e ficou
paraltica. Fez um longo tratamento de fisioterapia
para voltar a andar. Condenada a cinco anos de priso, mesmo doente, cumpriu um ano e oito meses no
Presdio Tiradentes, em So Paulo.
Em 3 de abril de 1974 foi presa pela segunda vez em
So Paulo. Aritan tinha 9 anos. Quando foi solta,
constatou que havia perdido o ptrio poder e guarda de seu filho para o sogro. Foi o nico processo de
Destituio de Ptrio Poder movido devido ideologia dos pais. Conseguiu reaver a guarda apenas em
1976. Saram do Brasil e foram para Moambique
ARITAN MACHADO DANTAS nasceu em 30 de setembro de 1966, filho Lenira Machado e Altino Rodrigues
Dantas Junior. Formou-se na rea de cinema comeando a trabalhar aos 14 anos na equipe de Ruy Guerra em
Moambique. Morreu aos 47 anos, em 2013. Seu filho
Ivan, hoje com 22 anos, violinista profissional.
Altino Rodrigues Dantas Jnior, filho do general Altino Rodrigues Dantas, nascido em
Campo Grande (MS), l foi militante secundarista.
Em 1961 mudou-se para So Paulo. Foi diretor da
Unio Estadual dos Estudantes de So Paulo (UEE)
e depois, em 1965, foi presidente da UNE. Estudou
Direito na Faculdade de Santos, mas no conseguiu
concluir o curso. Formou-se posteriormente em jornalismo. Foi preso em 1971 com sua companheira
poca, Lenira, e l testemunhou o assassinato do
preso poltico Alusio Palhano. Altino foi Vereador
do municpio de Santos na legislatura de 1988, eleito pelo PT.
DEP_19_FINAL.indd 214
08/09/14 16:02
INFNCIA ROUBADA
DEP_19_FINAL.indd 215
215
08/09/14 16:02
216
DEP_20_FINAL.indd 216
08/09/14 16:03
Arthur, o sargento Ribeiro, o cabo Edson Torrezan, o cabo Jamiro ou Jamito, o cabo Nazareno,
o cabo Martins, o cabo Calegari, e os soldados
Ismael, Almir, Osmael e Admir.
Esses famigerados, especialistas na Santa
Inquisio e que diziam que os mtodos da
Gestapo estavam ultrapassados, atuaram para
liquidar-nos, tanto em Braslia como no Rio de
Janeiro. Numa das passagens do depoimento ao Jornal Resistncia, meu pai denunciava
que, atravs de um vidro, mostravam-me a
Hecilda, apanhando no rosto e nas pernas, grvida de cinco meses.
No dia de meu nascimento, em 20 de fevereiro
de 1972, minha me asseverou ao insurgente jornal dos paraenses que: levaram-me ao Hospital
da Guarnio em Braslia, onde fiquei at o nascimento do Paulo. Nesse dia, para apressar as
coisas, o mdico, irritadssimo, induziu o parto
e fez o corte sem anestesia. Foi uma experincia
muito difcil, mas fiquei firme e no chorei.
Minha me, Hecilda, afirma ainda que o tal
mdico disse-lhe que ela no gostava do filho,
simplesmente porque no sofria. Minha me,
que peitou o general Bandeira, ia dar o brao a
torcer? Nunca, jamais.
Uma das lembranas mais antigas que tenho
sobre mim mesmo est no fato de ter nascido
na priso e de ser filho de comunistas. Minha
av, Cordolina Fonteles de Lima, contava que
os agentes da represso atrasaram minha entrega para a famlia, por horas, porque simplesmente no haviam encontrado algemas
que dessem em meus pulsos de recm-nascido,
eles deviam me achar bastante perigoso!
No curso dos anos tenho refletido sobre tais
atos de terrorismo, numa prfida lei de um
INFNCIA ROUBADA
DEP_20_FINAL.indd 217
217
08/09/14 16:03
dos idelogos mais importantes daqueles tempos sinistros, o coronel Jarbas Gonalves Passarinho, que definha como o pstula que e
parece estar bem prximo do Satans.
No tenho dvidas que herdamos de nossos
pais, seus destemores e convices. A cano
de Belchior, cantada pela mais bela voz feminina em todos os tempos de civilizao brasileira, a de Elis Regina, est prenhe de verdade
quando afirma que ainda somos os mesmos
e vivemos como os nossos pais. Neste caso,
Paulo e Hecilda, por seus valores fraternais
devem sempre ser seguidos pelos filhos, o que
nos d a rgua e o compasso.
Se este meu depoimento, vou falar de um
tempo em que, menino, testemunhei a retomada de meus pais na luta do povo, meu pai no
campo e minha me na cidade. Poderiam ter
se acomodado, poderiam ter cuidado de suas
prprias vidas, o que seria justo diante das memrias do crcere. Mas no, retomaram s posies de combate.
E ali estvamos ns, crescendo como crescem as rvores. As histrias da carochinha
contadas eram sempre de guerrilheiras tartaruguinhas contra um jacar de fardas que viviam no Araguaia.
Foi por aqueles tempos em que meu pai,
formado em direito, resolveu advogar para a
Comisso Pastoral da Terra (CPT) na regio
do Araguaia. Muito de sua deciso tm as digitais na luta guerrilheira do Araguaia e o fato
de ter travado conhecimento com os primeiros
presos da insurgncia nas matas paraenses,
dentre eles estava Jos Genono Neto. Outro
fator importante para se destinar defesa dos
posseiros foi o incentivo que teve do poeta e
intelectual Ruy Paranatinga Barata no conflito
da Fazenda Capaz, em 1977, de propriedade do
coronel estadunidense John Davis.
Debruado na defesa dos camponeses pobres
e procurando reunir informaes sobre luta rebelde araguaiana, meu pai, Paulo Fonteles, mais
uma vez passou a sofrer a carga da reao, de
famigerados como o Major Curi, do Centro
de Inteligncia do Exrcito (CIE) e do grande
latifndio, aliados incontestes na espoliao da
Amaznia, sempre em benefcio dos poderosos,
sejam eles nacionais ou estrangeiros.
Moramos em Conceio do Araguaia e tnhamos o imenso rio dos Karaj em nosso
218
As histrias da
carochinha contadas eram
sempre de guerrilheiras
tartaruguinhas contra
um jacar de fardas que
viviam no Araguaia
Por conta de uma atuao radicalmente vinculada luta dos lavradores conheceu, mais
uma vez, as ameaas contra sua prpria vida e
a vileza dos donos do poder de ento. Foi eleito
deputado estadual em 1982 sob a consigna de
Terra, Trabalho, Liberdade e Independncia
Nacional.
Derrotado nas urnas em 1986, no conseguiu
xito na campanha para a Assembleia Nacional Constituinte e, menos de um ano depois, foi
assassinado a mando da Unio Democrtica
Ruralista (UDR), quando se votava o Captulo
da Terra. O intermedirio de tamanha covardia
foi James Sylvio de Vita Lopes, da OBAN e do
SNI, que, nos auspcios do regime moribundo,
foi organizar milcias da grande propriedade
rural na Amaznia.
Todo o esquema que se montou, todo o aparato que liquidou fisicamente com o meu pai
partiu exatamente do esquema da represso
poltica. Esse James Sylvio de Vita Lopes
de So Paulo e mora atualmente em Jundia.
E pesa sobre ele no apenas a organizao do
DEP_20_FINAL.indd 218
08/09/14 16:03
Eu me lembro, eu no
devia ter 4 ou 5 anos
de idade, que o meu pai
dizia para mim: Olha, ns
somos comunistas. E se tu
disseres isso por a
ns podemos ir presos
essa convico, esse herosmo que foi capaz de me fazer ter nascido. O mesmo herosmo da Crimeia [Alice Schmidt de Almeida], de
companheiras que geraram seus filhos na priso, sob tortura, sob sevcia, sob espancamentos, sob grande presso psicolgica.
Quando eu nasci, minha me pesava 37 quilos. Ela foi cortada de uma ponta a outra sem
anestesia e no disse um ai. No tem coisa que
mais me orgulhe nessa vida do que isso. como
um combustvel, um motor para travar a luta.
Essa a tarefa deste momento. Contar esta
histria para vacinar a conscincia nacional
dos brasileiros para que nenhum filho nasa
na priso, para que nenhum filho tenha esse
dissabor de no conhecer o pai.
Quando eu nasci, fiquei apartado dos meus
pais por mais de um ano e meio. Fui viver com
os meus avs paternos. Nascer na priso concretamente nascer no presdio. Meus pais
foram presos em outubro de 1971, ambos es-
INFNCIA ROUBADA
DEP_20_FINAL.indd 219
219
08/09/14 16:03
E eu s me ressinto
muito de no ter podido
ter mais convivncia em
particular com meu pai.
Porque em certa medida,
os sertes e a luta no
Araguaia exigiam dele
um afastamento de meses
sem nos ver
a, quando eu vou para a terra deles, para os
sertes, eles me protegem a vida. Eles do a
cama para eu dormir. E foi ali naquele momento que eu percebi a grandeza da atividade deles.
E eu s me ressinto muito de no ter podido
ter mais convivncia em particular com meu
pai. Porque em certa medida, os sertes e a
luta no Araguaia exigiam dele um afastamento de meses sem nos ver. Uma das coisas que
eu julgo ser mais importantes aquilo que
ceu na cidade de Belm do Par, no dia 11 de fevereiro de 1949. Filho de Benedito Osvaldo Rodrigues de
Lima, oficial da Marinha Mercante, e de Cordolina
Fonteles de Lima, carinhosamente conhecida como
D. Nita. Seus pais eram militantes do Partido Comunista desde 1945.
Em 1968, ingressou no curso de Direito da Universidade Federal do Par. Em 1969, dedicou-se no Par a
reorganizar o movimento estudantil, sendo eleito diretor da Unio Estadual dos Estudantes (UEE), neste
momento j como militante da Ao Popular (AP).
Em 1970, mudou-se para Braslia com sua esposa
Hecilda, onde participaram das lutas estudantis, da
reorganizao da Unio Nacional dos Estudantes
(UNE), ento na ilegalidade. Foram presos em 6 de
outubro de 1971, pelo DOI-CODI, onde sofreram brbaras torturas. Esteve preso durante um ano e oito
meses, cumprindo a pena em presdios militares de
Braslia, Rio de Janeiro e posteriormente transferido para o presdio So Jos no estado do Par. Ao
sair da priso, j militava no Partido Comunista do
Brasil (PCdoB).
Em agosto de 1978, foi novamente indiciado, juntamente com sua mulher, por ter denunciado publicamente as torturas que sofrera. Logo depois passou
a trabalhar na Comisso Pastoral de Terra (CPT),
como primeiro advogado paraense a se dedicar ex-
220
Quando o casal mudou-se para Braslia em 1970, Hecilda era militante da Ao Popular (AP). Estudava
Cincias Sociais na Universidade de Braslia (UnB) e
Hoje, vive em Belm (PA), onde professora do curso de Cincias Sociais da Universidade Federal daquele estado (UFPA).
DEP_20_FINAL.indd 220
08/09/14 16:03
Quando fui presa, minha barriga de cinco meses de gravidez j estava bem visvel.
INFNCIA ROUBADA
DEP_20_FINAL.indd 221
221
08/09/14 16:03
222
DEP_21_FINAL.indd 222
08/09/14 16:03
A procura que envolveu toda a nossa famlia para encontrar Fernando, saber as
circunstncias da sua priso, do seu assassinato e a localizao dos seus restos mortais, levou a mim e ao meu companheiro,
Geraldo Leite, nossa segunda priso, em
abril de 1974, agora na Operao Bandeirante (DOICODI/SP).
Meu irmo Marcelo Santa Cruz chegou ao apartamento trs dias aps a
nossa priso, ao tomar conhecimento
do ocorrido, intercedeu para que Andr
fosse entregue a um de nossos familiares. Para amedrontar e pressionar Marcelo, os policiais torturadores pegaram
o Andr e ameaaram jog-lo pela janela. Logo depois, Marcelo foi levado para
a OBAN onde ficou por uma noite preso,
levando pontaps e sofrendo ameaas. Ao
ser liberado, meu irmo levou uma autorizao minha para retirar o Andr do apartamento. Ao chegar de volta ao apartamento, os policiais j haviam abandonado o
local e a menina estava de sada levando
INFNCIA ROUBADA
DEP_21_FINAL.indd 223
223
08/09/14 16:03
As crianas da minha
famlia sofreram
as consequncias
dos terrveis
momentos de perdas,
de presso e ameaas
que passaram, cada
uma de forma muito
diferente entre si
224
DEP_21_FINAL.indd 224
08/09/14 16:03
Em famlia
1. Geraldo com Andr no colo, logo
aps a sada da maternidade
2. Rosalina com Andr em So Paulo
3. Andr com Rosalina com
aproximadamente 6 meses
INFNCIA ROUBADA
DEP_21_FINAL.indd 225
225
08/09/14 16:03
226
DEP_21_FINAL.indd 226
08/09/14 16:03
Carta de Felipe
(Felipe Santa Cruz, filho de Fernando, aos 11 anos de idade)
Parte de seus filhos foi atingido pela ditadura militar, como Marcelo, que foi expulso da faculdade
e Rosalina que foi presa e torturada. E por fim Fernando, seu quinto filho, preso e desaparecido em
23 de fevereiro de 1974.
Foi a partir do desaparecimento do filho que comeou a via-crcis de dona Elzita a quartis do Rio de
Janeiro, Recife, de So Paulo, de cartas sem resposta- a autoridades civis e militares.
A luta incansvel da me de Fernando pelo esclarecimento da situao dos desaparecidos polticos
no Brasil e por informaes do paradeiro de seu filho retratada no livro Onde est meu filho?
uma das lutadoras pela anistia e pela democratizao do pas e hoje, aos 100 anos, segue, ao lado dos
filhos, em busca dos restos mortais de Fernando.
INFNCIA ROUBADA
DEP_21_FINAL.indd 227
227
08/09/14 16:03
228
DEP_22_FINAL.indd 228
08/09/14 16:05
Quando eu tinha
1 ano de idade, minha
me j havia sido
presa e torturada
Tambm tem a histria dos psiclogos, que
faz parte das coisas que eu no lembro, mas
que minha me sempre conta. Voc teve
ajuda psicolgica em Cuba. Talvez, hoje, os
poucos momentos de crise de asma sejam um
mecanismo de defesa da minha mente.
Mas ir em busca de ajuda psicolgica foi
uma das razes que fez a minha me ir para
Cuba. Quando voltamos para o Brasil tive algumas conversas com psiclogo e foi por isso
que fomos morar no interior. Para estar junto
da famlia.
Uma vez no Brasil, tive toda a estabilidade de
ter uma famlia grande, de conhecer meu pai,
meus avs. Isso foi em 1980, eu tinha de 8 para
9 anos. Considero que tive uma infncia normal, no me acho diferente de outras crianas
INFNCIA ROUBADA
DEP_22_FINAL.indd 229
229
08/09/14 16:05
Na infncia, meu
nome permaneceu
sempre o mesmo, mas
tinha algumas certides
com sobrenomes
diferentes
essa base slida de famlia, de ter todo mundo l. Ento, mesmo que meus pais fossem
separados, eu tinha a figura do pai, a figura
da famlia. Nunca ficou um elo faltando.
ponto de referncia. Mas isso, de novo, a minha me que conta, as famlias que me acolheram naquela poca me contam, porque eu
no lembro disso.
Tem algumas coisas que a gente, como filho, sente, mas evita falar para os pais. Minha me sempre falou das coisas. Da tortura, ela foi falando mais tarde, porque como
uma coisa que machuca quando a gente fala,
e evitvamos.
Mas essas histrias no era eu quem buscava e sim minha me. No que a gente, como
filho, negue. Mas a gente evita falar. Nossos
pais buscam toda informao possvel. E a
gente no. Eu fico mais na minha. Por exemplo, eu no participo assiduamente das coisas
que minha me busca. Apoio, mas no uma
coisa que eu queira buscar. E talvez isso seja
assim para no me abalar emocionalmente.
Eu estou bem sem ir buscar.
Quando minha me foi para Cuba, eu tinha entre 1 e 2 anos, fiquei um ano perambulando em Santa Catarina pela casa de algumas famlias para a polcia no me prender.
Foi um perodo que s conseguimos refazer
no ano 2000 quando descobri a casa onde
fiquei num perodo de dois, trs meses. Havia essa lacuna na minha histria. Claro que
essa experincia diferenciou a minha infncia da de outras crianas da poca.
A maior parte desse perodo fiquei com
minha av. Mas fiquei, tambm, com padres
em seminrios, conventos e uma famlia em
Itaja. Tem tambm histrias de algum ir
me buscar em algum lugar, levar para minha
av me ver e voltar. Por conta disso, muitas
vezes eu me questionei, brincava com a minha me, perguntando: Ser que eu sou eu
mesmo, no me trocaram em algum lugar?
E a isso foi se materializando, diminuindo.
Depois, fui vendo a semelhana fsica com
meu pai, ento uma ferida sarada.
A minha me conta a histria que embora
eu tenha chegado em Cuba com 2 anos, s fui
cham-la de me quando eu tinha 3. E queria
sempre voltar para minha av, que era meu
230
DEP_22_FINAL.indd 230
08/09/14 16:05
Em Cuba
3. Em 1973. Foto tirada por Bernadete Vialle
4. Jos Paulo e a me, Derlei, Cuba, 1975
5. Em Havana, Cuba, 1975
6. Jos Paulo e amigos no Hotel Presidente,
onde morou durante um ano, Cuba, 1975
7. No dia seguinte chegada em Cuba
em junho 1974
8 e 9. Em Havana, Cuba, 1975
10. Jos Paulo brincando em Cuba
11. Subindo em uma rvore em Santiago
de Cuba, 1976
3
10
11
INFNCIA ROUBADA
DEP_22_FINAL.indd 231
231
08/09/14 16:05
professora e coordena o Coletivo Catarinense pela Memria Verdade e Justia. Membro do CASC e da Rede Brasil
Memria, Verdade, Justia.
De volta ao Brasil
232
DEP_22_FINAL.indd 232
08/09/14 16:05
INFNCIA ROUBADA
DEP_22_FINAL.indd 233
233
08/09/14 16:05
234
DEP_23_FINAL.indd 234
08/09/14 16:05
A histria da minha famlia essa: minha av veio da Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial. Minha me tambm nasceu na Alemanha. Logo depois
do golpe de 1964, meu pai conseguiu fugir por ter sido condenado a cinco anos
e oito meses de priso. Ele seguiu para
Guarulhos, cidade satlite ainda muito
pequena, e conheceu minha me. Eles
tiveram um romance, ficaram juntos e
ento eu nasci em 1968.
Eu tinha quatro anos quando ele morreu. A nica lembrana que eu tenho at
hoje de uma casa onde morvamos eu,
minha me e meu pai. E um dia, na frente
da lareira dessa casa, ele me deu um brinquedo, passou a mo na minha cabea e
foi embora. O brinquedo era um carrinho
tipo cegonheira. Mas eu no me lembro
da fisionomia dele. Para mim, esse episdio do brinquedo foi como uma despedida, mas
a nica lembrana que eu tenho dele. E a partir da no tenho mais nenhuma lembrana.
Durante a minha infncia, sempre que se tocava no nome do meu pai era atravs de uma
briga. Foi assim na infncia, adolescncia e comeo da vida adulta. O que eu ouvia era sempre: Voc filho de ladro, voc no presta,
voc no tem sangue bom. Alm de ladro, a
histria era que depois do sequestro do avio,
ele havia se suicidado.
INFNCIA ROUBADA
DEP_23_FINAL.indd 235
235
08/09/14 16:05
236
Eu no perguntava sobre
a morte do meu pai, era
um assunto tabu, porque
eu fui criado pensando
que era filho de ladro
Foi muito sofrimento para minha me. Toda
a situao da morte, essa tentativa de ter uma
pessoa, talvez para ocupar um espao. E assim
ele nos deixou de vez. Antes disso, eu apanhei
muito, fui muito destratado.
Como todas as crianas, eu gostava de fazer
traquinagens, jogar bola. Hoje, sou professor
de educao fsica. Eu descia a rua, tinha umas
quadras, a gente jogava, brincava. At hoje me
lembro o nome dele. Ele batia em mim e na minha me. complicado porque depois de tudo
isso comecei a entender a minha me. Quando meu pai nos abandonou, minha av, muito dura, simplesmente jogava na minha cara:
Seu filho de ladro. E minha me, j mal daquele jeito, no reagia.
Minha me faleceu quando eu tinha 18 anos
de idade. Depois que comecei entender a histria do meu pai, quando eu tinha 34 anos, veio
DEP_23_FINAL.indd 236
08/09/14 16:05
foi ruim. um pouco bom at. E segui minha vida, ainda morando com meu tio. Parei
de jogar, fui servir na Aeronutica, de onde sa
como soldado de primeira categoria, em 1987.
Eu no sabia nem o que foi a ditadura militar. Fui tolhido de qualquer informao na
minha vida escolar. Na escola, tive OSPB, histria, geografia, cincias e meus professores
nunca abriram a boca, nunca falaram nada a
respeito, at o terceiro ano de ensino mdio.
No lembro de nada significativo que um professor tenha falado sobre a ditadura. Veja s
o terror e lavagem cerebral em trs, quatro,
cinco geraes. Eu no tinha a menor ideia de
nada. Achava que meu pai era um ladro comum. Entrei na faculdade de esporte, aquela
coisa toda que tambm tem uma doutrina.
At eu descobrir a verdadeira histria, eu
tinha desencanado de saber mais. Mas alguma coisa me dizia que tinha algo a ver com
a ditadura. Quando comeou a haver uma
abertura maior e a ditadura comeou a aparecer mais eu falei: Acho que meu pai tem a
ver com essa coisa de ditadura. Pensei em ir
a um jornal pesquisar porque sabia que aqueles jornais antigos tinham sido rasgados.
At eu descobrir a
verdadeira histria, eu
tinha desencanado de saber
mais. Mas alguma coisa me
dizia que tinha algo a ver
com a ditadura. Quando
comeou a haver uma
abertura maior e a ditadura
comeou a aparecer mais
eu falei: Acho que meu pai
tem a ver com essa ditadura.
Pensei em ir a um jornal
pesquisar porque sabia que
aqueles jornais tinham
sido rasgados
INFNCIA ROUBADA
DEP_23_FINAL.indd 237
237
08/09/14 16:06
238
Eu tentei resgatar a histria do meu pai atravs das aes que eu movi. A prpria indeniza-
DEP_23_FINAL.indd 238
08/09/14 16:06
INFNCIA ROUBADA
DEP_23_FINAL.indd 239
239
08/09/14 16:06
Pai, marinheiro
1. Carteira de identificao de Grenaldo na Marinha
2 e 3. Grenaldo, marinheiro
4. Certido de bito de Grenaldo Jesus da Silva,
no Aeroporto de Congonhas, no dia 30 de maio de 1972
5. Grenaldo trabalhando como vigilante na empresa
Camargo Corra
Foi assassinado em 30 de maio de 1972, neste Aeroporto, quando tentava sequestrar um avio da Varig,
que voava para Curitiba e acabou retornando para So
Paulo. Aps negociar a sada de todos os passageiros e
a maior parte dos tripulantes, a aeronave foi invadida
e Grenaldo, mesmo imobilizado, recebeu um tiro na cabea dado por agentes do DOI-CODI/SP. Sua execuo
foi contada em detalhes pelos policiais aos presos polticos do DOI, quando voltaram da operao aos gritos
de alegria.
A verso policial foi de suicdio. De acordo com os registros do Cemitrio D. Bosco, em Perus, seus restos mortais encontram-se entre as 1.049 ossadas da vala clandestina criada ali em 1976 e descoberta apenas em 1990.
Mnica Edmunda Messut nasceu na Alemanha. Sua me Christina fugia deste pas depois da Segunda Guerra Mundial quando, no caminho, encontrou
uma mulher morta e, nos braos, um beb ainda com
vida, era Mnica. Decidiu, com todas as adversidades de
uma Europa devastada, salvar a criana levando-a consigo. Esta dura histria de sobrevivncia traduziu-se
em uma famlia que no gostava de falar do passado,
o que justifica as poucas explicaes que pediram a Grenaldo
quando o conheceram. Mnica
e Grenaldo se apaixonaram e tiveram um nico filho, que leva
o nome do pai. Depois do assassinato de seu companheiro
passou por muitos problemas,
inclusive dependncia alcolica, e teve um acidente vascular cerebral que a deixou com
danos permanentes. Seu filho
tinha 9 anos na poca e se tornou o responsvel pelos seus
cuidados. Nove anos depois ela
morreu. O filho acredita que a
me nunca soube da militncia
do seu pai.
Essas informaes so baseadas em uma matria de Eliane
Brum na revista poca de novembro de 2003.
240
2
3
DEP_23_FINAL.indd 240
08/09/14 16:06
7
6
10
INFNCIA ROUBADA
DEP_23_FINAL.indd 241
241
08/09/14 16:06
242
DEP_24_FINAL.indd 242
08/09/14 16:06
Nasci no ano que a minha me foi absolvida do inqurito policial militar. Ela fazia
propaganda do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Foi presa junto com o companheiro dela, o Tarso, na Vila da Penha, Rio
de Janeiro. O Tarso tambm era filho de
um militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), e os dois eram namorados, moravam juntos e faziam material de agitao
e de informao do PCdoB.
Depois disso, s quando o Tarso resolveu falar que ele era filho do Donato, a
represso foi montando a histria dela. A
famlia do Donato acabou ajudando muito
durante todo o processo, inclusive contratando advogado.
Depois de um ms no DOI-CODI, ela foi
transferida para o Cenimar. Em seguida
mame foi levada para a Ilha das Flores.
Ficou nove meses entre o Cenimar, no centro do Rio de Janeiro, e a Ilha das Flores.
Logo que o aparato repressivo comeou a
montar toda a histria que envolvia minha
me, j fazia uma semana que ela estava
no DOI-CODI. Era uma estratgia dos presos prolongar ao mximo o tempo que ficavam sem falar quem eram. Agindo assim
minha me fazia que os companheiros percebessem que estava presa e, desse modo,
pudessem se ajeitar, se arrumar para fugir
de possveis encontros marcados.
Quando a histria foi montada, meu
irmo estava h uma semana no apartamento com policiais do Exrcito. Minha
me sempre me fala da solidariedade dos
vizinhos que levavam bolo, caf para eles.
Ela no tinha notcia nenhuma dele, que
por sua vez tambm no tinha notcia
dela. Minha av tambm no tinha notcia nenhuma porque no sabia que a filha
estava presa.
Bom, levaram meu irmo para a minha
av. Ela levou um susto danado, no entanto desconfiava que alguma coisa tinha
acontecido porque minha me no aparecia. Era muito raro ela ficar tanto tempo
sem dar notcias.
Fico imaginando o que meu irmo ficou fazendo l uma semana. Brincando
INFNCIA ROUBADA
DEP_24_FINAL.indd 243
243
08/09/14 16:06
244
filhos. E o meu tio ficou nesse dilema bastante tempo. No entanto, minha me demorou muito a se decidir pelo PCdoB, que
cooptou muitos jovens na poca.
DEP_24_FINAL.indd 244
08/09/14 16:06
2
3
INFNCIA ROUBADA
DEP_24_FINAL.indd 245
245
08/09/14 16:06
4. Ceclia na campanha da
Constituinte, 1986
246
O irmo de Maria Cristina, David Capistrano da Costa Filho, iniciou sua militncia poltica em 1962 no
Colgio Estadual de Pernambuco, em Recife, aos 14
anos de idade. Aps 1964, intensifica sua atuao poltica. No final de 1965 muda-se para o Rio de Janeiro,
onde forma-se mdico sanitarista pela Faculdade de
Medicina da UFRJ e inicia militncia no movimento
estudantil universitrio. Com a intensa perseguio
a ele, vai para So Paulo em 1974. eleito, em 1992,
prefeito da cidade de Santos pelo Partido dos Trabalhadores.
Maria Cristina Capistrano hoje tem 64 anos e coordenadora pedaggica. Seu filho, Jonas, faleceu em
1976, vtima de um atropelamento. , ainda, me de
Eneida e Ceclia Capistrano Bacha.
DEP_24_FINAL.indd 246
08/09/14 16:06
Meu primeiro filho, Jonas, nasceu em novembro de 1968. Ele estava junto a mim quando fui presa em 1972, em um apartamento
do conjunto habitacional do Quitungo, no Rio
de Janeiro.
Sa arrastada de l e o meu filho ficou em
companhia daqueles homens, sem que eu
soubesse o que fariam com ele. Felizmente,
apesar do medo que a polcia poltica causava
na maioria da populao, meus vizinhos tomaram conhecimento da situao no momento
em que fui presa, e pude contar com a solidariedade deles, que providenciaram leite, po,
biscoitos, almoo e ceia para o Jonas, nos dias
em que ficou nas mos dos agentes da represso. Depois o Jonas foi levado para a casa dos
pais do meu companheiro e depois para a casa
da minha me.
Todos esses acontecimentos me foram relatados posteriormente, pois quando sa, apenas levei a angstia de estar deixando meu filho com
desconhecidos, sem qualquer segurana sobre
a forma como ele seria tratado.
INFNCIA ROUBADA
DEP_24_FINAL.indd 247
247
08/09/14 16:06
248
DEP_26_FINAL.indd 248
08/09/14 16:07
~
por Clvis Petit
INFNCIA ROUBADA
DEP_26_FINAL.indd 249
249
08/09/14 16:07
resolveu voltar para Bauru para ficar cuidando da minha av. E logo em seguida, em 1970,
meus irmos j estavam se preparando para ir
para Guerrilha do Araguaia. Teve tambm o
momento da priso do Jaime, em 1968.
Ns no sabamos que eles estavam no Araguaia, no sabamos onde eles estavam. Eles
foram para l entre 1970 e 1971, mais ou menos.
E foi no comeo da luta da Anistia, em 1977,
que ns ficamos sabendo que a Maria Lcia
tinha morrido e que eles tinham ido para essa
regio. A Laura ficou sabendo antes, mas acho
que guardou isso tambm para no causar um
impacto muito forte na minha me, que tinha
tido um pr-derrame, um AVC e ficado com
uma paralisia facial. E acho que a Laura quis
poup-la. Ela j tinha uma preocupao, sabia
que os filhos tinham ido embora, mas no sabia para onde e nem o que estava acontecendo.
Foram praticamente seis anos sem notcia deles. A chegou um ponto que a Laura tinha que
contar alguma coisa, porque os noticirios j
iam comear a publicar e no ia mais ter como
guardar esse segredo.
250
Ns no sabamos
que eles estavam no
Araguaia, no sabamos
onde eles estavam. Eles
foram para l entre 1970
e 1971, mais ou menos
[Neste instante, a irm, Laura Petit, interrompe e diz:]
Eu realmente no contei, primeiro por causa da sade frgil da minha me e porque o
Clvis ainda era um adolescente. E eu fiquei
temendo que em um ato de desespero a minha
me sasse procurando, indo justamente nos
locais em que no deveria ir. Ir em uma delegacia, querer saber dos filhos.
E por questo de segurana tambm. Eu
acreditava que a ditadura ou o SNI ainda no
tivesse os nomes de quem estaria na guerrilha,
que se fssemos procur-los seria entreg-los
para a polcia, para a ditadura.
Quando a Rede Globo, em 1996, publicou
uma relao dos militantes que teriam ido ao
Araguaia, na lista tinha at o vice-governador
DEP_26_FINAL.indd 250
08/09/14 16:07
sequer esse probleminha, que seria um problema administrativo, um problema de moralidade, nem isso se cumpre, quanto mais a justia.
Este governo que est a j era para ter varrido essa camarilha de canalhas, de pessoas
criminosas que esto sendo pagas com o dinheiro pblico. Eu fico revoltadssimo com a
impunidade, com a falta de decncia, de respeito. Quando voc entra com um processo
na justia, ele negado. Quer dizer, precisa-se primeiro tentar mudar a Lei da Anistia. O
pargrafo primeiro da Lei da Anistia fala dos
crimes conexos, mas no direito, crime conexo
no significa o que a parte contrria fez. Crime conexo uma conexo de crimes. A pessoa para cometer um ato comete outro e outro.
Existe uma conexo. Ento deturparam e pegaram carona na Lei da Anistia. uma coisa
tambm imoral. uma coisa que um sarcasmo. Na Lei da Anistia no tem um artigo sequer que fale sobre torturador, sobre quem cometeu crime de tortura, de lesa-humanidade.
So artigos que foram feitos para resguardar
direitos de pessoas que estavam vindo do exlio ou que estavam sendo tiradas das prises
INFNCIA ROUBADA
DEP_26_FINAL.indd 251
251
08/09/14 16:07
Famlia Petit
1. Julieta, av de Clvis, e Jos Bernardino,
seu primeiro marido, 1942. Jos pai dos
quatro irmos de Clvis
2. Laura, Lcio e Jaime, Itapu (SP), 1948
3. Maria Lcia em seu primeiro
aniversrio, Amparo (SP), 1951
4. Clvis, Duartina (SP), 1957
5. Laura, Itapu (SP), 1948
252
DEP_26_FINAL.indd 252
08/09/14 16:07
10
13
11
15
14
17
18
16
INFNCIA ROUBADA
DEP_26_FINAL.indd 253
253
08/09/14 16:07
254
presos e mortos entregues anonimamente ao jornal por um militar que participou da represso poltica durante a ditadura. Entre as fotos, a famlia
conseguiu identificar Maria Lcia morta, embrulhada em um pedao de pra-quedas e a cabea
envolta em plstico. A foto apresentava detalhes
idnticos aos da ossada encontrada em Xambio
e foi encaminhada ao Departamento de Medicina
Legal da Unicamp, em 30 de abril de 1996.
O exame da arcada dentria feito pelos dentistas
que a atenderam em 1967, alm do depoimento
descritivo das circunstncias da morte feito por
seus companheiros e a comparao da foto publicada com os despojos encontrados em 1991, possibilitaram a identificao de Maria Lcia em 15 de
maio de 1996.
Em 15 de junho de 1996, houve um culto ecumnico
e viglia em sua homenagem na Cmara Municipal
de So Paulo. No dia seguinte, seus restos mortais
foram traslados para o cemitrio de Bauru (SP),
com a presena de sua me, Julieta Petit da Silva.
DEP_26_FINAL.indd 254
08/09/14 16:07
Maurcio Corra, em 1993, diz que [] existe registro de sua morte em 22 de dezembro de 1973, sem
especificar as circunstncias e o local de sepultamento. De acordo com o relatrio do Ministrio da
Marinha, tambm de 1993, ele foi [] morto em 22
de dezembro de 1973.
Em 1965, trabalhou em So Paulo (SP) como engenheiro. Em meados de 1970, abandonou o trabalho
e a cidade para continuar a luta poltica na regio
Sudeste do Par, local escolhido pelo PCdoB para
iniciar a Guerrilha do Araguaia.
No campo, destacou-se como excelente mateiro.
Fez vrios poemas e literatura de cordel que eram
recitados pelos camponeses da regio e nas sesses de terec (religio local).
Tornou-se vice-comandante do Destacamento A
Helenira Rezende , aps a morte do comandante
Andr Grabois, em 14 de outubro de 1973. Era conhecido como Beto. Visto pela ltima vez por seus
companheiros em 14 de janeiro de 1974, aps forte
tiroteio com as Foras Armadas.
Foi homenageado pela cidade de So Paulo (SP),
que deu seu nome a uma rua no bairro Visconde
do Rio Branco. Outra rua com seu nome se localiza
em Belo Horizonte (MG).
INFNCIA ROUBADA
DEP_26_FINAL.indd 255
255
08/09/14 16:07
256
DEP_27_FINAL.indd 256
08/09/14 16:08
INFNCIA ROUBADA
DEP_27_FINAL.indd 257
257
08/09/14 16:08
258
olhares muito impactantes. Eles estavam assustadssimos. Depois eu elaborei que eles estavam muito assustados com a figura daquele
delegado porque provavelmente eles sofriam
tortura naquele lugar. Fiz dois passeios a esse
tal zoolgico e no me lembro de ter sado nenhuma outra vez. Os filhos dele iam passear
com ele aos domingos e voltavam com algum
presente, um tnis novo ou alguma coisa assim.
Isso tambm me marcava. Eu pensava: Putz,
que sacanagem. A gente no ganhava nada ali,
havia muita diferena.
Um questionamento que me fiz, na poca,
foi: Por que os nossos pais haviam nos abandonado naquela casa com aquelas pessoas?
O delegado era meu tio, era casado com a irm
do meu pai, portanto, eles eram nossos tios.
Mas eu no os conhecia antes desse evento,
ento eu no os via como tios.
DEP_27_FINAL.indd 258
08/09/14 16:08
Eu vestia um casaco
enorme que no era
do meu tamanho, um
chapu de aviador,
desses que tapa as
orelhas e um culos
grando, escuro, s
que sem as lentes.
No era mais filho do
comunista, estava
disfarado
Uma lembrana muito desagradvel foi
quando meu pai foi condenado. Ns fomos
levados para a casa de uma amiga da minha
me e o meu pai veio se despedir da gente j
na cama. Ele disse amanh eu vou para uma
audincia do julgamento, mas eu volto. E eu
falei para ele: No, voc no vai voltar. Para
mim era certo, era bvio. Eu tinha certeza dessa condenao e realmente eu s voltaria a v-lo nessas visitas ao presdio.
INFNCIA ROUBADA
DEP_27_FINAL.indd 259
259
08/09/14 16:08
260
DEP_27_FINAL.indd 260
08/09/14 16:08
Perguntei alguma
coisa para o soldado
e ele me disse Cala
a boca, comunista!,
ou algo assim
Antes, eu fora levada para a cela onde minha
me estava sendo torturada, eu a vi na cadeira do drago. Mas no me lembro disso. S
me recordo de ter ficado muito chocada e de
abra-los, beij-los e, mesmo assim, eles no
conseguiam se mexer. Depois de muitos anos,
senti-me culpada por no conseguir lembrar-me dessas coisas direito. Isso me atormentava
um pouco. Depois, fui entendendo que isso era
uma autoproteo e que no havia como lembrar de fatos to dolorosos.
No sei quantos dias ficamos l, mas, na
minha memria, a gente ficou mais ou menos uma semana. E ficvamos o dia inteiro no
DOI-CODI, entrando e saindo das celas, mas,
especialmente, ficando no estacionamento...
INFNCIA ROUBADA
DEP_27_FINAL.indd 261
261
08/09/14 16:08
para os meus primos, tinha que servir a mamadeira deles na cama. Ajudava a cuidar deles
e da casa etc.
Frequentemente, perguntava pela minha
me e o delegado dizia que no era para falarmos dela porque era comunista! Eu queria
mandar carta para meus pais. Estava comeando a aprender a escrever, queria que algum
escrevesse uma carta e queria receber cartas
dos meus pais. Mas eles respondiam que no
era permitido falar desse assunto.
Tenho lembranas muito desconexas sobre
aquele perodo. Uma delas de quando o delegado colocou uma arma na mesa e disse que
no era para perguntar da minha me. Ele era
uma pessoa agressiva. Eu no me lembro da
cena do zoolgico relatada pelo Edson, mas
havia uma atmosfera de muito medo naquela
casa. Eu frequentava uma escola nesse perodo, onde todos os dias ramos obrigados a ouvir aquela cano do Roberto Carlos, acho que
se chamava Jesus Cristo, no autofalante da
escola. Para mim aquele era um ambiente estranho, pois eu no tinha formao religiosa e
ramos constrangidos a rezar. O delegado nos
forava a trat-lo por senhor, o que no era
costume na minha famlia.
Um seis meses depois, a Crimeia apareceu,
escondida, a gente brincava no jardim em frente da casa. Ela nos chamou do outro lado da
rua, fazendo psiu.
Amelinha, Padre Renzo Rossi, Crimeia, Edson e Janana, Rio de Janeiro, 1975
Tenho lembranas
muito desconexas
sobre aquele perodo.
Uma delas de quando
o delegado colocou
uma arma na mesa
e disse que no era
para perguntar da
minha me
262
A partir da, ela comeou a nos encontrar escondida. Eu no me recordo dos detalhes, mas
ela mandou no falarmos que estvamos nos
encontrando com ela. A gente obedecia porque sabia que aquele lugar no era bom, e a
Crimeia era uma lembrana boa... Ns havamos convivido com ela e com meus pais juntos. Ns no conhecamos ningum da famlia,
cuja maioria vivia em Minas Gerais, pois nascemos na clandestinidade...
A Crimeia explicou o que tinha acontecido com meus pais, que eles no haviam nos
abandonado. O delegado e nossos primos, os
filhos dele, falavam que meus pais tinham nos
abandonado. E eu pensava: A gente se gostava tanto, como que eles me abandonaram?
No fazia sentido. Ento, a Crimeia apareceu
e nos explicou que eles estavam presos, e que
no tinha como sarem de l.
Minha tia passou a ser a pessoa que explicava as coisas. Eu perguntei ene vezes o que es-
DEP_27_FINAL.indd 262
08/09/14 16:08
Os policiais no
deixaram nos
encontrarmos todos
juntos. Foi angustiante
e tivemos de esperar
muito tempo para
conseguirmos nos
encontrar todos juntos
[Neste momento, a tia de Janana, Crimeia, a
interrompe e complementa:]
Esse delegado foi meu vizinho e eu perguntei
a ele: Voc sabe onde esto as crianas?Ele
respondeu: No. E como eu no confiava na
polcia, resolvi ir at a casa dele, a qual sabia
onde era. Fiquei vigiando e um dia achei as
crianas. A bati na porta dele e falei, Meus
sobrinhos esto aqui, sou tia e quero v-los.
E a comeamos a negociar que eu veria as
crianas nos finais de semana. At que eu falei: Olha, na verdade sou mais tia deles do
que voc, eu vou ficar com as crianas. Ele
respondeu: Vai ter de entrar na Justia e eles
no vo te dar a custdia deles, porque voc
terrorista, voc me solteira. Eu vou ficar com
as crianas!.
Nesse meio tempo, consegui entrar em contato com a Rosa Cardoso, que era advogada dos
pais deles, e pedi para que ela providenciasse
a custdia das crianas. No dia em que ela me
entregou os papis, eu os levei sim, porque no
ia pedir permisso ao delegado e dizer-lhe que
estava com a custdia deles, isso no! Mas, legalmente, eu no os sequestrei.
No me lembrava desses detalhes todos, mas
lembro bem o dia em que a Crimeia falou: Pega
as suas coisas e vamos embora!. Sa correndo
para pegar minhas coisas, ela ficou nos esperando perto do porto. Atrasei-me um pouco e
INFNCIA ROUBADA
DEP_27_FINAL.indd 263
263
08/09/14 16:08
264
Vrios autores. Guerrilha do Araguaia (1972 - 1982). So Paulo: Anita Garibaldi, 1982
DEP_27_FINAL.indd 264
08/09/14 16:08
MASINA, Ettore. Le parole sepolte fioriranno: i canti della resistenza brasiliana. Roma: Borla, 1976
ARQUIDIOCESE de So Paulo. Brasil: Nunca Mais (Prefcio de Dom Paulo Evaristo Arns). 23 a ed,
Petrpolis, Vozes, 1989, p. 45, 230, 252 e 253.
INFNCIA ROUBADA
DEP_27_FINAL.indd 265
265
08/09/14 16:08
266
Os problemas decorrentes da falta de acesso aos arquivos da represso do perodo ditatorial persistiram. Assim, em 2005, coordenei
juntamente com historiadores, estudantes e
professores, a campanha Desarquivando o Brasil, a qual tinha por objetivo revogar a lei que
mantinha o sigilo eterno dos documentos
considerados imprescindveis segurana da
sociedade e do Estado (lei 11.111/05). Muitos
protestaram contra a lei e organizaram campanhas similares e, inicialmente, conseguimos
liberar documentos do extinto Servio Nacional
de Informaes (1964-1990) custodiados pelo
Arquivo Nacional desde dezembro de 2005
em regime de acesso restrito. Apenas em 2011,
porm, conquistamos a Lei de Acesso Informao e essa nova realidade est auxiliando a
Comisso da Verdade e a historiografia brasileira. No obstante, muitos arquivos permanecem
inacessveis, notadamente, os de rgos militares de informao e represso, tais como o Centro de Informaes do Exrcito (CIE), Centro de
Informaes da Marinha (CENIMAR) e Centro
de Informaes da Aerontica (CISA).
Na minha pesquisa de mestrado, para entender o silncio que predominava sobre os crimes
da ditadura considerei necessrio recuperar as
histrias das famlias dos mortos e desaparecidos polticos no Brasil. E nesse perodo comecei adotar nas minhas anlises uma perspectiva
comparada, notadamente, com relao histria da ditadura argentina. Durante a pesquisa de
doutorado, pesquisei as histrias e as memrias
dos presos polticos brasileiros. Paralelamente,
realizei um projeto de Histria Oral em vdeo
na Universidade de So Paulo, em colaborao
com a Universidade de Campinas, no qual gravamos oitenta entrevistas com presos polticos
de vrios estados, cerca de 320 horas, com o
apoio da Fundao Ford do Brasil.
As pesquisas nos arquivos do DEOPS tiveram uma importncia adicional para mim, que
foi pessoal. Durante muitos anos, no consegui
materializar a presena do tio Andr na minha
vida. Em 1992, porm, no dia da transferncia
dos arquivos do DEOPS/SP para o Arquivo do
Estado, encontramos uma foto do Andr adulto
(era a foto de seu passaporte) e, para mim, aquilo foi emocionante, pois pela primeira vez con-
DEP_27_FINAL.indd 266
08/09/14 16:08
Famlia Teles
1, 2 e 3. Amelinha com Janana aos seis meses,
no Rio de Janeiro, 1967
4. Janana, aos 3 anos, com uma boneca feita por
sua tia Crimeia, 1970
5. Amelinha e Edson, aos 2 anos, So Paulo, 1970
6. Edson, aos 2 anos, Janana, aos 3, So Paulo, 1970
7. Amelinha e Csar em dia de visita no Presdio do
Barro Branco, So Paulo, 1976
INFNCIA ROUBADA
DEP_27_FINAL.indd 267
267
08/09/14 16:08
268
DEP_27_FINAL.indd 268
08/09/14 16:08
Testemunhas da dor
por Amelinha Teles
INFNCIA ROUBADA
DEP_27_FINAL.indd 269
269
08/09/14 16:08
270
DEP_28_FINAL.indd 270
08/09/14 16:09
A histria que
o menino no queria
ouvir a me contar
por Joo Carlos de Almeida Grabois
O meu nome Joo. Minha me estava presa quando eu nasci. Ela estava
sequestrada e eu nasci em Braslia, no
Hospital da Guarnio do Exrcito. Mas
isso eu no lembro. Comecei a ter lembranas quando a gente j estava morando no Rio de Janeiro, com o Edson
e a Jana [Edson Teles e Janana de Almeida Teles, primos de Joo Carlos], eu
j devia ter meus 4 anos, em 1977, 1978.
Quando eu era pequeno, minha me
contou que meu pai tinha morrido na
Guerrilha do Araguaia. Ela dizia: Olha,
se perguntarem, voc vai dar outro nome.
No vai falar o nome verdadeiro do seu
pai, nem contar essa histria de que ele
era guerrilheiro. Voc fala que ele teve um
acidente e morreu. Que voc era muito
beb e teve um acidente de carro, morreu
e pronto.
Mas eu j tinha conscincia. Minha
me contava a histria do Araguaia na
hora de dormir e eu no gostava porque
achava que ela ia morrer no final da histria. Ento, eu pedia: No conta, no.
Os meus primos, Janana e Edson, j
eram mais velhos e gostavam dessa histria. E eu, no. Mesmo sendo histrias
de bichinhos, da cachorra, eu no tinha
esquerda, Joca em Bertioga, litoral paulista, 1978
Minha me
contava a histria
do Araguaia na hora
de dormir e eu no
gostava porque
achava que ela ia
morrer no final
Eu lembro que minha me tinha a
preocupao de sermos sequestrados.
A gente no podia chegar atrasado. Por
exemplo, se eu sasse da escola e fosse
para a casa de um colega e no tivesse
sido planejado, se no tivesse avisado
a minha me, ela ficava desesperada. E
explicava Olha, eu fico pensando que
INFNCIA ROUBADA
DEP_28_FINAL.indd 271
271
08/09/14 16:09
Havia um caderninho
que ganhei da minha
me em que ela contava
toda a sua histria.
Era tipo um dirio
que ela fez durante
todo o tempo em que
esteve presa
272
DEP_28_FINAL.indd 272
08/09/14 16:09
INFNCIA ROUBADA
DEP_28_FINAL.indd 273
273
08/09/14 16:09
274
No segundo semestre de 1967, retornou clandestinamente ao territrio brasileiro pela Bolvia. Foi um dos primeiros a chegar regio onde se deu a Guerrilha do Araguaia,
indo morar na localidade de Faveira no incio de 1968. Ali
trabalhava na roa e possua um pequeno comrcio prximo ao povoado de Ponta de Pedra.
Era conhecido como Z Carlos. Em 1969, casou-se com a
guerrilheira Crimeia Alice Schmidt de Almeida, a quem conheceu no Par. Tiveram um filho, Joo Carlos, que nasceu
na priso, em fevereiro de 1973, que Andr no chegou a
conhecer.
Foi o comandante do Destacamento A Helenira Resende , das foras guerrilheiras do Araguaia at sua morte.
Seu pai e seu cunhado, Gilberto Olmpio Maria, integravam tambm a guerrilha e morreram durante o ataque do
Exrcito, em 25 de dezembro de 1973.
DEP_28_FINAL.indd 274
08/09/14 16:09
INFNCIA ROUBADA
DEP_28_FINAL.indd 275
275
08/09/14 16:09
Um comunista a menos!
por Crimeia Alice Schmidt de Almeida
276
Como castigo, ele era tirado do quarto, passava dois ou trs dias sem ser trazido para as
mamadas e voltava com diarreia e vmitos. Isto
o fez perder muito peso e com um ms pesava
2,700 quilos. E sempre que me era devolvido
nesse estado precrio, diziam que era eu a
responsvel porque no queria cooperar. Finalmente, no dia 2 de abril o entregaram aos
meus familiares que foram a Braslia busc-lo.
Ele foi abruptamente desmamado. Pelas constantes ameaas dos militares de que iriam
adot-lo, exigi que fosse previamente registrado como meu filho, o que consegui.
Ao retirarem o beb, aplicaram-me uma medicao para secar o leite e em seguida voltei
para a cela onde recomearam os interrogatrios que eram quase ininterruptos. Permaneci
presa por mais uns vinte dias at ser liberada,
e fui levada para a casa da tia que havia buscado meu filho.
Enquanto estava presa, meus familiares em
Minas Gerais levaram Joo Carlos ao mdico
que constatou desnutrio e prescreveu uma
dieta especial. Quinze dias aps, ao retornar
consulta, Joo havia recuperado o peso que o
mdico previra que seria em cerca de trs meses. Obviamente meus familiares no disseram que ele era recm-sado da priso.
Em Belo Horizonte, alojaram-me em casa
separada do meu filho por motivos que desconheo. Nessa poca, eu no tinha documentos
e no sabia do paradeiro de minha irm, meu
cunhado e meus sobrinhos. Providenciei minha
documentao, localizei meus sobrinhos e decidi me mudar com eles e meu filho para a casa
dos meus pais, no Rio de Janeiro. Meu filho estava com cinco meses quando nos mudamos.
As crianas tinham muitos problemas, Joo
quase no dormia e comia compulsivamente.
No final do ano, minha irm e meu cunhado
foram libertados por relaxamento da priso
preventiva e nos mudamos todos para So
DEP_28_FINAL.indd 276
08/09/14 16:09
Paulo. Nesta poca, meu filho comeou a apresentar convulses. Com a madre Cristina, do
Sedes Sapientiae, consegui um neurologista
para ele. Foram tempos muito difceis, mas
encontramos muita solidariedade. O acompanhamento neurolgico foi feito at os 10 anos,
sem um diagnstico conclusivo.
Embora muito cedo eu tenha lhe contado
sobre o desaparecimento do pai, a priso, seu
nascimento, o tempo que ficamos separados,
ele sempre dizia que queria ver uma foto do
pai, saber como ele era. Com a Anistia, meu filho pode conhecer a famlia paterna que vivia
na clandestinidade. A vida clandestina a que
fomos todos obrigados nos impediu de termos
fotos, cartas, qualquer lembrana. As poucas
que existiam foram destrudas por medo que
pudessem ser apreendidas pela polcia e dessa
forma facilitar a identificao de nosso familiar. No caso de Andr, a nica foto de adulto
(com 18 anos) foi encontrada quando foi aberto o arquivo do antigo DOPS de So Paulo. Foi
quando Joo Carlos pde ver, pela primeira
vez, a foto do pai tinham a mesma idade.
Meu filho sempre frequentou escolas pblicas, era inteligente, porm muito peralta. No
gostava muito da escola porque era do governo, mas os colegas compensavam.
Em 1988, foi feita uma ao de investigao
de paternidade. Enfrentamos duas grandes
dificuldades: ele tinha medo de ter pai e me
perseguidos pela represso poltica e somente
aos 15 anos e com a democratizao do pas
aceitou faz-la; tambm no aceitvamos entrar com uma ao em que o ru fosse Andr,
pois na verdade ele era a principal vtima.
DEP_28_FINAL.indd 277
08/09/14 16:09
278
DEP_29_FINAL.indd 278
08/09/14 16:10
A beb sequestrada
por Carmen Sumi Nakasu de Souza
Carreguei para a minha vida esse sofrimento do tempo em que fiquei afastada dos
meus pais. Eu era uma criana muito tmida,
muito insegura, que no conseguia ficar longe da me. Tive uma infncia psicologicamente bastante conturbada, eu tinha muitas
convulses e terrores noturnos.
Tambm fui uma adolescente igualmente tmida, muito tmida, nunca tive muitos
amigos. No conseguia me relacionar muito
bem e frequentemente era abatida por uma
sensao horrvel, uma angstia tremenda.
Do nada, essa sensao me tomava. Era uma
coisa estranha, que vinha com falta de ar,
tudo junto.
Desde os 10 anos de idade minha me me
colocou para fazer terapia, ou melhor, terapias. Fui de terapia em terapia para conseguir amenizar um pouco essa dor e na tentativa de me transformar numa pessoa mais
extrovertida, mais alegre.
INFNCIA ROUBADA
DEP_29_FINAL.indd 279
279
08/09/14 16:10
Eles deveriam
ter me devolvido
imediatamente para
minha famlia, para
as pessoas que
conheciam minha
famlia
A ditadura militar promoveu erros terrveis, que deixaram marcas indelveis num
nmero incalculvel de pessoas. No meu
caso, acho que o grande erro do regime militar foi ter ficado comigo nesse perodo. Eles
no poderiam ter feito isso. No tinha sentido nenhum. Eles deveriam ter me devolvido
imediatamente para minha famlia, para as
pessoas que conheciam minha famlia. Foi
injusto para uma criana ter vivido uma situao dessas.
Eu acho que realmente houve muita injustia, uma violao tremenda dos direitos
humanos. Os militares foram atrozes no que
fizeram. E eu penso que consegui, graas a
muitas terapias e ao auxlio constante da minha me, superar muito dessa dor interior.
Porm, minha histria foi muito mais leve
do que a de muitas pessoas que perderam
os pais e que, infelizmente, no puderam
nem enterr-los, ou que sofreram agresses.
280
Carmen cantando.
Foto de Ina Coutinho
DEP_29_FINAL.indd 280
08/09/14 16:10
INFNCIA ROUBADA
DEP_29_FINAL.indd 281
281
08/09/14 16:10
lbum de famlia
Foi presa em 2 de setembro de 1973 com o marido e a filha Carmen, de um ano de idade. Na Operao Bandeirante
(OBAN), para onde foi levada, Elzira foi torturada por mais
de 80 dias. Alm de Elzira, seus trs irmos, Francisco, Maria Clia e Rosane, tambm foram presos na mesma poca
(setembro de 1973). Em 1976 teve outra filha, Maria.
Elzira participou da fundao do PT em 1980. Mdica sanitarista, homeopata e pediatra, nunca deixou de lutar pelos
Direitos Humanos, tanto na sade coletiva, como em organizaes como o Grupo Tortura Nunca Mais (1983 a 2004).
Atualmente, milita no Coletivo Contra Tortura e participa
do Conselho Consultivo da Comisso da Verdade do Estado
de So Paulo Rubens Paiva.
282
DEP_29_FINAL.indd 282
08/09/14 16:10
A cidade de So Paulo, da qual havia me ausentado desde a sada da priso, me fazia lembrar muito dos companheiros, dos encontros, dos
pontos. Alm de termos o telefone censurado, a
imprensa censurada, hospedamos um companheiro que saiu da priso. O ambiente era muito
tenso. A Carminha continuava a ter crises convulsivas. Era uma vida muito difcil. Maria era
uma criana que chorava muito. Se no fosse o
carinho do pai... Felizmente hoje psicloga e
professora universitria. E se entende tambm
como vtima da ditadura.
INFNCIA ROUBADA
DEP_29_FINAL.indd 283
283
08/09/14 16:10
284
DEP_30_FINAL.indd 284
08/09/14 16:11
Reconstruindo Gildo
por Tessa Moura Lacerda
Esse momento foi de muita emoo, ns choramos muito, e eu tentei, com os instrumentos
que uma criana de 6 ou 7 anos tem, reconstruir a minha histria. Eu desenhei como de
fato a minha histria, como gostaria que tivesse sido e como poderia ter sido desenhei
minha me grvida no enterro do meu pai e
isso nunca aconteceu.
muito duro falar desse assunto. Foram
poucos os momentos da minha vida em que
falei disso. O filme 15 Filhos foi um desses momentos, e hoje tambm. Quando eu tinha 15
para 16 anos, tive uma conversa com a minha
me. Tinha sado uma notcia no Jornal do
Brasil que explicava como a ditadura chegou
nem ela sabia. Na verdade, isso foi uma fantasia que eu fiz quando tinha uns 9, 10 anos.
Na poca em que o Fernando Henrique aceitou fazer a Lei 9.140 em 1995, por meio da qual
o Estado reconhecia a responsabilidade pelas
mortes de mortos e desaparecidos polticos,
ns participamos de vrias reunies da Comisso de Familiares de So Paulo, e tambm
de Minas, porque meu pai mineiro. Tivemos
acesso a cpias de cartas e cadernos. Eu tinha
20 anos e li avidamente tudo que chegava.
A Comisso de Familiares de Pernambuco
tambm mandou um dossi com a descrio
da morte. Minha me disse: Voc no vai ler
isso, porque queria me preservar. Mas eu li
avidamente, para tentar reconstruir Gildo. E
a minha histria. E mais recentemente acha-
INFNCIA ROUBADA
DEP_30_FINAL.indd 285
285
08/09/14 16:11
Eu tenho uma relao ambgua com essa histria porque como ela muito difcil, a minha
sensao que eu no consigo encar-la sempre de frente. H alguns momentos em que eu
paro e falo: Agora eu preciso resolver isso. E
no uma coisa que Ah, ento est resolvido,
deixei para trs. Eu invejo quem consegue levar a vida totalmente se dedicando a essa histria. Mas a minha maneira de lidar com ela
nem sempre encar-la de frente. Nem sempre
ficar falando sobre, porque muito duro. Eu
gostaria de ter a coragem de pautar a minha
vida por isso e expor mais essa histria.
286
At os 18 anos, eu no
tinha o nome do meu pai
na certido de nascimento
porque ele j estava
morto quando nasci.
No documento havia
s o nome da minha
me e dos meus avs
maternos
No que eles no reconhecessem antes disso, mas juridicamente era necessrio. Isso
tambm para mim era bastante estranho,
processar a minha tia, a minha av e tal, ser
contra elas para ter o nome do meu pai na certido. E, ento, tive o nome dele s aos 18 anos.
Sem a certido eu no podia fazer o RG, e no
podia prestar o vestibular. Eu fiz o vestibular
com 18 anos. O meu aniversrio em junho e
foi uma correria para fazer o RG.
[Neste momento, a me de Tessa, Mariluce
Moura, interrompe e diz:]
S esclarecendo esse detalhe da certido:
quando eu casei com o Gildo, ele estava usando o nome da clandestinidade, que era Cssio
de Oliveira Alves. Havia uma certido nossa
de casamento e da igreja. Como casamos na
igreja, isso poderia ser reconhecido pelo Estado, mas no com nome falso. E quando fiquei
viva, era viva de um homem que no tinha
atestado de bito e, portanto, o homem no era
morto. Ento, eu tive de registrar s com o meu
nome e entrar com um processo de investigao
de paternidade. S que ao fazer o processo de
investigao de paternidade, segundo a minha
advogada, o processo sempre tem de ter algum que se acusa. E no poderia ser o Estado
porque um processo de investigao de paternidade no se faz contra o Estado. E quem tinha de ser ru nessa ao tinha que ser a me
de Gildo, o que era uma situao surreal. Ela
concordando com tudo, dando declaraes de
que Tessa era neta dela sim, mesmo assim tinha que ter um processo. E esse processo demorou muito tempo.
DEP_30_FINAL.indd 286
08/09/14 16:11
o corpo, nem tmulo, nem jamais vai ter direito de fazer o luto de maneira decente. Isso eu
no aceito. No d. Por isso que eu no acho to
absurdo para uma criana de 9 anos imaginar:
Quem sabe o meu pai fugiu para fora do pas.
E o mais difcil saber que no d mesmo. A
sensao que fica que, com todas as aspas,
uma histria que no fecha. No justo. No
justo com ele. No justo com os pais dele.
No justo com a minha me. No justo comigo. No justo com os meus filhos. No
justo com ningum.
Na Grcia Antiga, Sfocles escreveu a tragdia Antgona, que mostra toda a questo
do corpo insepulto. uma necessidade do ser
humano de sepultar seus mortos, fazer o luto,
fechar o ciclo em certo sentido. Jamais eu vou
abandonar essa histria, nem se eu quisesse eu
poderia dar as costas para a histria do meu
pai, para a histria do Brasil. Mas eu queria e
a a criana que est dizendo enterrar o meu
pai. No adianta me explicar cientificamente
que no d. muito doloroso.
Mais doloroso ainda do que saber que a minha me foi torturada comigo dentro da barriga e me perguntar at que ponto essa tortura
me atingiu. Sei que ela se preocupou muito com
isso na poca. Na poca no, sempre, mas enfim... E eu fui fazer exames e tal, eletroencefalograma. Fiz de novo, j adulta, j casada, porque
eu estava vendo uns flashes. S contei para a
minha me depois, para ela no ficar preocupada. No tinha nada.
Jamais eu vou
abandonar essa
histria, nem se eu
quisesse eu poderia
dar as costas para a
histria do meu pai,
para a histria do
Brasil. Mas eu queria
e a a criana
que est dizendo
enterrar o meu pai
lei proibindo que ex-torturadores, em geral,
ocupem cargos pblicos. Eu no queria uma
vingana pessoal. Meu pai no deu a vida por
algo individual. Ele deu a vida pela democracia. Democracia brasileira e latino-americana.
Eu quero uma responsabilizao pblica.
INFNCIA ROUBADA
DEP_30_FINAL.indd 287
287
08/09/14 16:11
1. O menino Gildo
2 e 3. Aos 18 e 19 anos, respectivamente
4. Mariluce, aos 19 anos, na Chapada da
Diamantina (BA), durante uma reportagem
5. Fichas de Gildo nos rgos de represso
6. Gildo carregando o sobrinho Marcelo Moura
Perdigo, filho da irm de Mariluce, em 1973
7. Mariluce com Tessa beb, agosto de 1974,
Salvador (BA)
6
5
288
DEP_30_FINAL.indd 288
08/09/14 16:11
10
12
11
INFNCIA ROUBADA
DEP_30_FINAL.indd 289
289
08/09/14 16:11
I
A tortura sempre vil, destruidora, acachapante, aniquiladora espcie de terror inalcanvel
pela inteligncia de quem a sofre. A tortura sobre
o corpo de uma mulher grvida tudo isso, no
em dose dupla, mas elevada a uma potncia impossvel de determinar em termos matemticos.
Sim, ela atinge imediatamente dois mbitos biolgicos vinculados, um ser e um vir-a-ser. Mas,
porque esse ainda inconsciente vir-a-ser sequer
pode saber de onde surgem esses tremores terrveis, esses espasmos assombrosos do corpo-lugar em que est aninhado a alterar para sempre a tonalidade dos eventos no ambiente que o
abriga e onde surgiro suas primeiras e mais primitivas percepes , o impacto, a dimenso da
violncia da tortura sobre ele permanecer nas
alturas de uma potncia imensurvel.
II
Compartilhar os dados do desenvolvimento intrauterino de um beb costuma ser gratificante
experincia amorosa para um casal que se engajou conjuntamente na gerao desse ser novo.
Mas a vivncia to simples e feminina de contar
ao parceiro o que disse o mdico sobre o tamanho e o peso do beb ou sobre a fora de seus
batimentos cardacos, poeticamente atestada por
um frio estetoscpio de Pinard em tempos sem o
realismo das ultrassonografias, foi mais uma entre tantas possibilidades cortadas de meu percurso de vida pela ditadura. Entre dezembro de 1973
e junho de 1974, sa a cada ms do consultrio do
gentil e protetor doutor Elias Darz, respeitado
professor de obstetrcia da Faculdade de Medicina da Universidade Federal da Bahia (UFBA),
vivendo, em paralelo alegria de saber que o
beb seguia forte e saudvel, a aridez extrema, a
solido infinita de um silncio imposto e intransponvel partilha dessa alegria a quem ela mais
de perto falaria e contagiaria, ou seja, o pai. Eu
seguia do consultrio para a sucursal do jornal
onde trabalhava transitando pelo indecifrvel de
uma sbita inexistncia, pelo abismo de um desaparecimento, pelo incompreensvel assassinato de Gildo, meu marido, aos 24 anos, sobre mim
atirado sem informaes verdadeiras, sem dados,
sem corpo para enterrar e prantear segundo os
290
que isso ocorreu por determinao do Ministrio da Educao, em razo de eu ter sido presa e
ter respondido a processo na justia militar. Em
2008, a Universidade me entregou o documento
que comprova a arbitrariedade). No havia tempo hbil para recuar dos planos e segui em frente.
Como sempre fazia nas curtas viagens de trabalho, deixei Tessa com minha me, que a adorava e
a quem ela era profundamente ligada. Nessa poca, meu pai lutava contra um cncer de pulmo e
o clima da casa da famlia, tristonho, difcil, certamente tornou mais dura ainda para Tessa, ento
com um ano e oito meses, essa separao de mim
por trs semanas. Hospedada com um casal amigo, enquanto tentava resolver os trmites para
o aluguel de um apartamento, voltei a Salvador
para pegar Tessa antes mesmo da resoluo das
pendncias quando soube que a equipe mdica
que operaria meu pai, no Hospital das Clnicas
da UFBA, fechara seu trax sem fazer a cirurgia.
O cncer no mediastino era inopervel quela altura. Compreendi que ele estava no fim de sua
vida. Morreria no comeo de maio, a dois meses
e meio de completar 59 anos.
Voltei ao Rio com Tessa e com Rino Marconi,
colega de faculdade e de trabalho, com quem iniciara uma nova relao no final de 1975. Ele se
tornaria de fato meu segundo marido. Hospedados ainda com o casal de amigos, Bernard Van
der Weid e Clia Pope, ficamos naqueles primeiros dias cariocas assustados e preocupados com
os pesadelos que invadiam o sono de Tessa e a
levavam a acordar aos gritos no meio da noite.
Cerca de uma semana mais tarde, conseguimos
mudar para nosso apartamento e seu reencontro
com objetos familiares sua cama, seus brinquedos, os mveis levados de Salvador e mais a rotina restabelecida com a ajuda da bab que chegara da Bahia tiveram sobre ela um rpido efeito
tranquilizador.
Eu soube que estava grvida novamente pouco
antes da rpida ida a Salvador. Vivi num ritmo pesado aqueles meses, indo pela manh s aulas do
mestrado na UFRJ, voltando para almoar em casa
e seguindo depois para o jornal, onde a jornada ia
das duas da tarde at quase meia-noite. Rino dedicava, ento, mais tempo do que eu a Tessa. Mas
DEP_30_FINAL.indd 290
08/09/14 16:11
que Ada antevira: alguns dias depois de iniciada essa estratgia, ns duas jantvamos, quando
Tessa me perguntou onde estava Gildo. Eu segui
o roteiro que j tinha em mente e ao final ela me
disse: Ento, eu tambm escolho Rino como
pai. Ela falava muito bem, de forma muito articulada e clara. Na manh seguinte, sentados na
mesa do caf da manh, em vez de chamar Rino
de Rininho, como fizera at ento, disse-lhe: Pai,
me d a manteiga. Foi com espanto e emoo
que ele reagiu uno inesperada. Em tempo: o
eletroencefalograma de Tessa no apontou nenhuma alterao em relao ao padro.
IV
Quando Tessa tinha entre 6 e 7 anos e eu estava grvida de Tiago, a casa em reforma para
abrir espao a esse novo beb e Rino usando sua
habilidade para construir os objetos que o preencheriam, ela expressou por diferentes meios um
intenso conflito emocional em relao ao pai e a
seu prprio lugar junto a esse pai, j que havia
Elisa e haveria Tiago. Numa das vezes em que foi
mais longe nessa expresso, juntando fala, lgrimas e movimento corporal, ela dizia, dirigindo-se simultaneamente a mim e a Rino, que tentava
abra-la: Eu quero que voc seja meu pai, mas
eu no quero que voc seja meu pai, eu queria
que Gildo estivesse vivo!. Em 1979 ela viajara
conosco para Minas, encontrara os parentes paternos, participara da filmagem do documentrio Anistia, proposto por Rino (e realizado por
ele junto com Agnaldo Siri Azevedo e Timo
Andrade), depois vira o filme em 1980. Soubera do livro que eu estava escrevendo e soubera
que tinha relao com Gildo. Mais tarde participaria intensamente do lanamento desse livro.
Eu sentia sempre tamanha delicadeza na forma
como as coisas evoluam que jamais me via segura da me que devia ser em relao a esse
tema da morte/desaparecimento do pai. Jamais
senti meus ps sobre um cho firme lidando com
esse repertrio to complexo de emoes, as de
Tessa e as minhas mesmo. No fundo, eu s sabia
ser a me que eu de fato era, corporificada pela
mulher um tanto reservada nas expresses afetivas que sou.
V
muito difcil mensurar, para alm da ausncia do pai, o significado da falta do nome do pai
em uma certido de nascimento e em outros documentos de identidade para quem carrega tal
situao. difcil compreender a repercusso
dessa falta nas formas como uma criana, depois
adolescente, mais adiante jovem adulto, se move
no mundo e experimenta dificuldade em se apropriar de seu direito pleno de existir, de se exercer
livre e vigorosamente como sujeito. difcil perceber o sentimento de diferena, talvez de inferioridade, que esse buraco de informao capaz
de acionar. A certido original de Tessa no tinha
o nome do pai. Teriam sido necessrias uma certido de casamento civil e uma certido de bito
para que o registro de nascimento pudesse ter
sido imediatamente feito com o nome tambm
do pai morto. No havia nem uma nem outra.
Gildo e eu nos casramos no religioso, ele com o
nome de Cssio de Oliveira Alves, que usava nos
documentos da fase final da clandestinidade e
da vida. E era esse que constava de nossa certido de casamento religioso. E a ditadura, embora
tenha anunciado a sua morte num documento
cheio de falcias, no fornecera atestado de bito nem devolvera seu corpo, o que longamente o
lanou condio de desaparecido. S em 1997
nos seria entregue uma certido de bito, com
a estranha declarao de morto nos termos da
lei.... Ou seja, uma no causa mortis.
Um processo de investigao de paternidade
teve que ser movido por mim contra a famlia de
Gildo (de comum acordo) para que Tessa tivesse o nome do pai. Longamente ele se arrastou na
Justia e, finalmente, teve julgamento favorvel
no dia em que ela completou 15 anos. No entanto,
a certido, o documento em si, s chegou s mos
dela quando acabara de completar 18 anos. Um
ciclo se fechara. E uma dolorosa histria permanece em aberto enquanto no forem esclarecidas
todas as circunstncias da morte de Gildo, devolvidos famlia seus restos mortais e punidos os
responsveis pelo crime. Estamos hoje diante de
quarenta anos de desinformao e impunidade.
INFNCIA ROUBADA
DEP_30_FINAL.indd 291
291
08/09/14 16:11
292
DEP_31_FINAL.indd 292
08/09/14 16:11
nha de quatro em quatro meses cumprir tarefas em So Paulo, ento o meu convvio com
ele foi nesse perodo. A ltima vez que eu o
vi, foi em abril de 1971. Eu tinha de 4 para 5
anos e tenho lembrana ntida dessa ltima
vinda. Inclusive essa foi uma ltima recepo
familiar, quando houve uma grande reunio
na Praia Grande.
INFNCIA ROUBADA
DEP_31_FINAL.indd 293
293
08/09/14 16:11
294
A notcia do
desaparecimento
do meu pai, do meu tio
e do meu av chegou
em 1974, quando
o Amazonas trouxe
as informaes.
O desaparecimento
deles ocorreu com
meses de diferena
A partir de 1976 foram desfeitos os dois ltimos contatos com o PCdoB que eram o Joo
Amazonas e Elza Monnerat. O primeiro estava
fora do pas e Elza foi presa na queda da Lapa
[dezembro de 1976], a se perde o contato com
o PCdoB e se perde o contato tambm com a
famlia. Quem fazia a ligao com a famlia era
a irm do Maurcio Grabois, a Maria Grabois
que era uma mdica no Rio de Janeiro.
Com o nome de Tereza, em 1975, minha me
fez o vestibular e entrou na faculdade de Letras de Moema. Ela tambm foi aprovada na
USP e na PUC, mas era impossvel frequentar uma das duas por questes de segurana e a faculdade de Moema era mais discreta.
A partir de 1976 ela assume aulas como professora temporria e comeou a fazer parte da
Associao dos Funcionrios Pblicos de So
Paulo. Em 1978, quando comearam as greves, a
Apeoesp comeou a se destacar como entidade
representativa dos professores. Antes de cair a
ficha que era uma violao de segurana muito
grave, minha me j estava no comando de greve. E tudo isso sem contato com o PCdoB.
DEP_31_FINAL.indd 294
08/09/14 16:11
Isso [postura do
Comit Central em
deixar a famlia
sem notcias e sem
orientao do que
fazer a respeito
da clandestinidade]
injustificvel
Tanto que, quando o Amazonas morreu, em
2002, eu j no tinha nenhuma relao poltica,
pessoal ou afetiva com ele. uma figura que
marcou a minha formao, o que inegvel.
Com a Elza a gente teve mais contato porque
ela morava no Rio, frequentava muito a nossa
casa. Ela perdeu o peso poltico. Era do Comit
Central porque era uma pessoa histrica, mas
no tinha uma tarefa poltica propriamente
dita. Ela fazia algumas atividades de apoio,
dava depoimentos, falava das questes histricas. A ltima tarefa dela era assistente da
frao dos familiares de mortos e desaparecidos polticos do PCdoB.
Sobreviver na clandestinidade, eu era a nica criana que no tinha primo, que no tinha
tio, no tinha primo, que no tinha famlia.
O Joca [Joo Carlos Grabois, filho de Andr
Grabois], por exemplo, eu no sabia da existncia dele, s fui conhec-lo em 1980.
A outra coisa, que tambm no tinha passado. Quem era o meu av, meu bisav? Eu
no tinha passado. Qual era a identidade familiar, qual era a identidade tnica? Tambm no
tinha lugar. Era So Paulo, Rio, eu no tinha
lugar, um local. Nasci no Rio, morava em So
Paulo, mas o ar de provisoriedade dos lugares
era muito grande.
INFNCIA ROUBADA
DEP_31_FINAL.indd 295
295
08/09/14 16:11
296
Soubemos da Chacina
da Lapa pela imprensa,
no Jornal Nacional. Foi
uma crise, um choque
O desaparecimento do meu tio, o Andr foi
em outubro de 1973. O desaparecimento do
meu pai e do meu av foi em 25 de dezembro
de 1973, no Araguaia.
As datas anteriores eu no tinha conhecimento. A nica coisa que eu me lembro o
terror da minha av e da minha me na hora
em que veio a notcia na Globo: Estourou a
Lapa, terrorista, no sei o qu, morreram em
combate, em enfrentamento, mas eu no sabia o que aquilo significava. Eu no consegui
relacionar o terror com a notcia e com os
trs dias que fiquei na casa da Liana Casaroli. Nunca me foi falado assim: Caiu o comit
central do PCdoB, ns estamos isolados do
PCdoB, perdemos o contato. Isso nunca foi
discutido comigo, s foi discutido l em setembro de 1979, ou seja, todo esse perodo foi
no escuro.
Ento, no tem luto. So vazios. Meu pai no
vem mais, meu av no vem mais, o cachorro
DEP_31_FINAL.indd 296
08/09/14 16:11
E a questo dos corpos? A questo das ossadas? H notcias l do Araguaia, que em 2001
o Exrcito fez uma operao limpeza. O [major
Sebastio] Curi, que militar e poltico, tem
at uma cidade com o nome dele, Curionpolis, ele rene as pessoas de confiana dele que
participaram como guias e assassinos junto
com o Exrcito.
Eles esto morrendo, alguns so assassinados. Dos cinquenta que receberam a carteirinha de Delegado que o povo l chama
de Delegado cala curta, porque o Curi deu
uma carteira de Delegado da Secretaria de Se-
INFNCIA ROUBADA
DEP_31_FINAL.indd 297
297
08/09/14 16:11
1. Victria e Alzira em
manifestao no Rio de Janeiro
segurando cartaz e fazendo
denncia sobre os desaparecidos
do Araguaia
298
4. Gilberto na Checoslovquia,
1961. L cursou engenharia
e conheceu Osvaldo, outro
importante lder do Guerrilha
do Araguaia
DEP_31_FINAL.indd 298
08/09/14 16:11
meu filho, foi um sofrimento indescritvel. Sentia-me solitria, no suportava os finais de semana, feriados ou frias. Gastava toda minha energia cuidando da educao do Igor e trabalhando
como professora em escolas da periferia de So
Paulo das sete da manh at as onze da noite.
Senti-me impotente, sobretudo porque ainda
estava na clandestinidade, apesar da vigncia
da Lei da Anistia. Minha primeira reao foi
achar meios para sair da clandestinidade. Eu
tive a notcia de que Andr teria sido morto em
1973, meu pai considerado desaparecido, e de
Gilberto... nenhuma notcia.
Joo Amazonas e Digenes Arruda, dirigentes do PCdoB, j haviam chegado do exlio, mas
nem eles ou qualquer outro membro do Partido
nos procurou. Minha me, Igor e eu continuvamos isolados do PCdoB e da famlia. No havia
mais sentido continuar morando em So Paulo.
A sada foi procurar um advogado. Indicaram-nos o Dr. Luiz Eduardo Greenhalgh, marquei
uma audincia para aquele mesmo dia. Fui ao
encontro do Luiz Eduardo e quando entrei no
escritrio e me identifiquei, ele demonstrou alegria e espanto por eu ter ido procur-lo. A partir
daquele dia, iniciei o processo de justificao,
meu e do meu filho, para voltar a ter a nossa documentao original. Eu voltaria a ser Victria
e meu filho, Igor. A ao foi fundamentada nos
crimes conexos da Lei da Anistia, pois ao usar
um nome falso e ter registrado meu filho com
outro nome, havia cometido o crime de falsidade ideolgica.
O sonho do pai, do av e do tio despertou em
Igor o dever de continuar a luta interrompida
com os desaparecimentos dos trs. O iderio poltico dos seus entes queridos ficou como semente no solo do Araguaia. Ele est prosseguindo
a luta contra a misria e a opresso e exigindo
do Estado brasileiro respostas: Como? Onde?
Quando? Quem assassinou e desapareceu com
os corpos de Gilberto, Maurcio, Andr e seus
companheiros?
INFNCIA ROUBADA
DEP_31_FINAL.indd 299
299
08/09/14 16:11
300
DEP_32_FINAL.indd 300
08/09/14 16:12
momentos, eu ficava sozinha no carro por muito tempo, porque eles iam revistar uma casa,
prender outras pessoas.
S fui encontrar meu filho de madrugada,
por volta de uma, duas horas, no DOPS, com a
bab, Joana, que cuidava dele. Na manh anterior, os policiais estiveram em minha casa para
me buscar.
levaram a criana e
a bab para o DOPS.
Ambos ficaram sem
se alimentar, sem
gua, sem nada, por
um bom tempo
Como eu no chegava, levaram a criana e
a bab para o DOPS. Ambos ficaram sem se
alimentar, sem gua, sem nada, por um bom
tempo. Para minha surpresa, vi que na boca
do meu filho havia um corte lateral. A menina me contou que [os policiais que] estavam
em casa falaram: Cad a sua me? Sua me
no est aqui nem pra te alimentar. O menino
comeou a chorar de fome. Ento os policiais
deram um tapa muito forte que cortou a boca
da criana.
Meu filho acabou me salvando da tortura. Fui
levada para a sala de tortura, onde havia uma
mquina de choque eltrico e comecei a ser interrogada pelo delegado Srgio Fleury. A chegou um policial perguntando o que iriam fazer
INFNCIA ROUBADA
DEP_32_FINAL.indd 301
301
08/09/14 16:12
Foi presa no dia 15 de janeiro de 1974 enquanto buscava ajuda para seu marido que havia sido preso no
dia anterior e ela temia por sua vida. Seu filho Carlos Alexandre Azevedo, foi levado de sua casa, em
So Bernardo do Campo, com 1 ano e sete meses de
idade, com sua bab, Joana. L ele tambm sofreu
agresses da equipe do delegado Srgio Paranhos
Fleury. Darcy conseguiu que seu filho e a bab fossem para a casa de seus pais, mas ela permaneceu
presa por mais de quarenta dias at ser solta.
Mudou-se para o Rio Grande do Norte com a famlia depois da libertao de seu marido. Retornaram
302
para So Paulo dez anos depois. Darcy sempre tentava recomear a vida, mas sofria ao ver que Carlos
nunca se recuperou. Ele desenvolveu fobia social
e, apesar de todo o apoio mdico e psicolgico que
recebeu, no conseguiu mais lidar com suas angstias e suicidou-se em fevereiro de 2013. Segundo
Darcy, ele no conseguiu se adaptar ao mundo.
Darcy pedagoga aposentada.
Eu descobri, depois da sua morte, que na internet ele era uma referncia para muita gente.
Isso me deu foras at para continuar a vida.
Cac foi embora com 40 anos, ia fazer 41. Foi
surpresa para todos os amigos, para mim, para
os profissionais que cuidavam dele. Morreu
numa sexta-feira de madrugada (16 de fevereiro de 2013). Na tera-feira anterior eu estava na
casa de uma amiga. Eu quase no saa para lhe
fazer companhia. A minha amiga ligou para
brincar com ele e disse Olha, Cac, no liberarei sua me hoje. Voc permite que ela fique
aqui? E ele respondeu: No, Ivete, eu quero que minha me venha pra casa, porque eu
gosto muito de ficar com a minha me. E trs
ou quatro dias depois no deu para perceber
absolutamente que meu filho estava triste ou
deprimido ele se suicidou de madrugada. Inclusive mandou um e-mail para os amigos se
despedindo, deixou um bilhete muito bonito
para mim, em que me pede para eu no esquecer e nem descuidar dos outros irmos.
O testemunho acima de Darcy Andozia, sobre
seu filho Carlos Alexandre.
DEP_32_FINAL.indd 302
08/09/14 16:12
lbum de famlia
1. Cac e seu irmo Daniel, visitando
a av, 1976
2. Dermi e Darcy com Cac no colo,
no aniversrio de 3 anos dele, no
Rio Grande do Norte
3. Dermi com Estevo no colo, Darcy com
Daniel, e Cac na casa onde moravam no
Rio Grande do Norte
4.Cac com aproximadamente 10 anos
durante visita famlia em So Paulo
5. Daniel, Estevo e Joana, irmos de Cac,
Darcy e Cac. Foto do aniversrio de
60 anos da Darcy, 2008
A indenizao no vai
apagar nada do que aconteceu
na minha vida. Mas a Anistia
o reconhecimento oficial de
que o Estado falhou comigo.
Para mim, a ditadura no
acabou. At hoje sofro os seus
efeitos. Tomo antidepressivo
e antipsictico. Tenho
fobia social
Declarao de Cac em entrevista
revista Isto, 2011
INFNCIA ROUBADA
DEP_32_FINAL.indd 303
303
08/09/14 16:12
304
DEP_33_FINAL.indd 304
08/09/14 16:13
Aos 9 anos de idade soube que era adotada. A histria que minha me adotiva
e minha irm me contaram foi a seguinte: num dia do ano de 1974, um delegado
acompanhado de um soldado foi at a Instituio Lar de Maria em Belm, no Par,
dizendo que haviam recebido uma denncia de sequestro. Que a sequestradora havia sido presa e que a instituio deveria
ficar com a criana, que tinha uns seis meses, pois estavam esperando um retorno
da polcia de Gois, estado onde o sequestro teria ocorrido. Assim, fiquei na instituio e o tempo foi passando, sem que tivessem resposta. Muitas vezes o responsvel
pela instituio e Eumlia Martins iam at
a delegacia para obter respostas, mas nunca conseguiam.
O tempo foi passando e fui crescendo,
muito doente. A cada fim de semana eu
ia para o lar de algum, at que Eumlia
Martins resolveu ficar comigo, pois eu
precisava fazer uma cirurgia para a retirada das amdalas e adenoide. Nessa poca,
eu tinha 2 ou 3 anos. Ela foi at o juizado para saber o que precisava fazer para
me adotar, mas o juiz disse que s poderia dar a guarda provisria. Ela no aceiLia e seus pais adotivos
um dia, no ms de
junho de 2009, vi
em um jornal local
uma matria cuja
manchete dizia
Crianas sequestradas
na guerrilha do
Araguaia... falava
da existncia de um
beb branco que
poderia ser filho de
um guerrilheiro
INFNCIA ROUBADA
DEP_33_FINAL.indd 305
305
08/09/14 16:13
306
DEP_33_FINAL.indd 306
08/09/14 16:13
6 e 7. fotos de Antnio
8. Sandra Castri, tia de Lia,
em encontro com a
famlia consangunea
nasceu em
12 de abril de 1945 em Itapipoca (CE), filho de Raimundo
de Castro Sobrinho e Benedita Pinto de Castro. Desaparecido em 27 de fevereiro de 1974. Era militante do
Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e integrou o Destacamento B da Guerrilha do Araguaia.
Cursava o 4 ano de Farmcia na Universidade Federal
do Cear (UFCE) e era diretor da Casa do Estudante Universitrio. Mudou-se para o Rio de Janeiro em razo das
perseguies polticas que vinha sofrendo na universidade. A seguir, matriculou-se na Faculdade de Farmcia
e Bioqumica da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ), participando do movimento estudantil nos anos
1969-1970.
Como se intensificaram as perseguies e Antnio acabou mudando-se para o Sudeste do Par, na regio do
rio Gameleira, onde se integrou ao Destacamento B da
guerrilha.
INFNCIA ROUBADA
DEP_33_FINAL.indd 307
307
08/09/14 16:13
308
DEP_34_FINAL.indd 308
08/09/14 16:14
Lembranas
por Valter Pomar
INFNCIA ROUBADA
DEP_34_FINAL.indd 309
309
08/09/14 16:14
Meu grau de
conscincia
acerca da condio
clandestina em
que vivamos era
muito pequeno
Recordo de alguns poucos amigos e
companheiros de meus pais, basicamente militantes e simpatizantes do PCdoB,
em So Paulo e no Cear. Depois de 1976
reencontrei alguns, como o caso de Carlos Ferrinho e Dona Helosa; Washington
Oliveira, atual vice-governador do Maranho, e sua companheira Alzira.
Ao longo daqueles dez anos, morei em
So Paulo, Santos, Fortaleza, Crato e Juazeiro do Cear, bem como em Belm do
Par. Apesar das frequentes viagens e
mudanas de casa, no me recordo de ter
ficado sem frequentar escola, nem me lembro de nenhuma privao especial, nem de
carinho, nem de alimento, nem de sade.
Meu grau de conscincia acerca da condio clandestina em que vivamos era
muito pequeno. Fui registrado como Valter e depois trocaram meu nome para Carlos, o que exigiu uma explicao breve:
curiosamente, recordo a imagem dessa
conversa, mas no lembro o que foi dito.
Recordo ter mexido numa pasta 007, em
Juazeiro, e encontrar uma arma: fechei a
pasta, nada disse nem perguntei. Recordo
ser repreendido por cantarolar uma msica
de Geraldo Vandr, pelas ruas de Juazeiro.
Numa das casas em que moramos no
Cear, quando queria evitar uma bronca
de meu pai, corria para um local que era
visvel da rua, pois sabia que ele no podia ser visto ali. Recordo ter visto na TV
cenas do fim da Guerra do Vietn e de ter
comentado isso de maneira mais efusiva
do que o recomendvel. Lembro de fazer
comentrios crticos religio, acho que
motivado pelo que vi das peregrinaes
para Padim Ccero e no Crio de Belm;
diga-se que meus pais autorizaram que eu
recebesse educao religiosa, graas ao
310
Valter e sua me, Rachel, em Niteri (RJ), 1978. Foto tirada por Wladimir, aps
sair em liberdade condicional
DEP_34_FINAL.indd 310
08/09/14 16:14
Famlia Pomar
1. Pedro, Catharina e Wladimir Pomar,
Belm (PA), 1938
2. Pedro, Catharina e Wladimir Pomar,
So Paulo (SP), 1945
3. Rachel, Wladimir, Pedro Estevam
e Wladimir, em Belo Horizonte (BH), 1960
4. Joran, Eduardo e Pedro; Catharina,
Rachel e Wladimir; Carlos, Vladimir e Pedro
Estevam, no bairro Tatuap, So Paulo, 1959
INFNCIA ROUBADA
DEP_34_FINAL.indd 311
311
08/09/14 16:14
4
5
312
Formada em Biblioteconomia pela UFRJ, com mestrado em sociologia na PUC/SP, foi militante do Comit Brasileiro pela Anistia, entre 1977 e 1980.
DEP_34_FINAL.indd 312
08/09/14 16:14
INFNCIA ROUBADA
DEP_34_FINAL.indd 313
313
08/09/14 16:14
314
geleia sumiram da mesa. No almoo, a carne moda substitura os bifes. s vezes, queriam um bife,
ou at um pozinho a mais, e no podamos dar.
Para as crianas, a coisa toda no ficou clara.
Trocar de nome foi o primeiro passo. At acharam
engraado, mas para ns era um problema verdadeiro. Demoramos a conseguir certides de nascimento e novas identidades. Depois, tirei carteira
profissional e ttulo de eleitor. Mas paramos por
a. Como trabalhar sem currculo escolar ou referncias de trabalho anterior? Tnhamos 28 anos e
seria normal que tivssemos esses documentos.
Mas estvamos todos juntos. Tivemos que
contar com a ajuda de custo do PCdoB, no qual
meu marido militava. Ento, fomos para um lugar
perdido no mapa, no interior de Gois, chamado
Santa Terezinha do Crixs, tomar conta de um
stio. Mudana radical da cidade para o campo.
Viramos criadores de porcos, s margens do rio
do Peixe. Para os meninos foi uma poca boa, de
descobertas. Aprenderam a andar a cavalo. Tiveram contato com aves e outros animais. Iam buscar leite em fazenda prxima. Mas vivamos sob a
presso de sermos descobertos.
Em 1966 foi preciso voltar a So Paulo. Eu estava
com quase sete meses de gravidez e sem qualquer
acompanhamento mdico. Foi um grande amigo,
ngelo Arroyo, que levou a mim e a meus filhos,
numa viagem difcil e demorada. Eu estava com
uma infeco renal, com clculos, e a posio da
criana no era boa. Fiquei quase dois meses em
tratamento e, felizmente, meu terceiro filho nasceu
numa maternidade, pois o parto precisou ser cesreo. Uma vitria: a primeira na clandestinidade.
A vida cotidiana era dura: privaes at na alimentao. No bastava botar mais gua no feijo para quatro pessoas a mais. Tudo era contado: oito pessoas, oito pezinhos no caf. Queijo e
Gois e foi decidido que eu e as crianas ficaramos morando em Goinia. Meu filho mais velho,
ento com 9 anos, caiu de um cajueiro sobre uma
grade de ferro, sofrendo em enorme corte em V.
A hemorragia foi assustadora. Parecia um esguicho, jorrando sem cessar.
Alucinada, corri para um vizinho que chegava
de carro para o almoo e pedi aos gritos que nos
pusesse no carro e nos levasse para um pronto-socorro. Ao ver a gravidade do caso, ele disse
que havia necessidade de um hospital com mais
recursos. Argumentei que no tinha como pagar.
Respondeu que estava acostumado a sustos como
aquele: Pagarei o que for necessrio e depois vocs me pagam. Foi necessria cirurgia de quase
trs horas, que deixou uma cicatriz permanente.
Conseguimos resgatar a dvida financeira, mas a
da solidariedade permanece at hoje. Nunca mais
o vimos.
Em 1968, tivemos que sair de Gois e fomos para
So Paulo. As crianas mais velhas enfrentaram as
constantes trocas de escola. Em meados de 1969
mudamos de novo, desta vez para o Cear. Wladimir passava a maior parte do tempo no interior,
vindo em casa uma a duas vezes por ms, enquanto as crianas e eu morvamos em Fortaleza.
A, consegui trabalhar no IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica). Fiz concurso
para recenseadora e fui aprovada para chefe de
posto. Foi um bom perodo. Pagamento todo fim
de ms. Poder comprar sapatos, por exemplo, tnis para os meninos. Eles voltaram a estudar e o
mais novo frequentava o jardim de infncia. No
entanto, a ditadura tornava cada vez mais intenso seus mtodos repressivos. Quedas e mortes
de amigos queridos. Nossa situao ficava mais
perigosa.
Em 1973, samos de Fortaleza e fomos para Juazeiro do Norte. Interior difcil. Bem menos recursos. Troca de colgios. Achvamos importante
manter o estudo das crianas, apesar das dificuldades. Em 1974, novas prises de pessoas que trabalhavam com o Wladimir. Fomos para Santos,
So Paulo. Nova adaptao.
Ainda em 1974, outra mudana, para Belm,
Par. A famlia precisou se dividir para dar aos
filhos maiores, agora com 17 e 16 anos, a oportunidade de viverem suas prprias vidas. O mais
velho conseguiu emprego num jornal e pas-
DEP_34_FINAL.indd 314
08/09/14 16:14
Comecei por vender tudo: mveis, fogo, geladeira velha... Dizia que meu marido sofrera um
acidente em So Paulo e eu precisava viajar com
meu filho para l. Com a ajuda de uma vizinha
solidria, vendi quase tudo, passando os objetos
sobre o muro que separava nossas casas. De noite, queimei os papis que pudessem dar alguma
pista sobre ns. S depois soube que a represso
sequer descobriu que Wladimir estava em Belm.
Na manh seguinte, abandonei a casa com meu
filho menor. Procurei uns parentes do Wladimir,
que nem sabiam que morvamos em Belm, e
contei a minha situao. Eles haviam visto as no-
INFNCIA ROUBADA
DEP_34_FINAL.indd 315
315
08/09/14 16:14
DEP_34_FINAL.indd 316
08/09/14 16:14