Professional Documents
Culture Documents
TRAS EL UMBRAL
UNA VIDA EN EL OPUS DEI
Un viaje al fanatismo
Pgina | 2
NDICE GENERAL
I.
INTRODUCCIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
II.
III.
CRISIS VOCACIONAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
IV.
V.
Pgina | 3
VI.
VII.
VENEZUELA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Caracas: Etame. Escuelas de Arte y Hogar . . . . . . . . . . . . . 240
Escuelas de Secretariado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Escuelas de Idiomas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Casavieja: Asesora Regional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Claves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Testamentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Estudios internos: actas y certificados . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Sociedades auxiliares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
Cotos de caza: Juniors, Clubs, Centros de Actividades . . . . . 270
Colegios del Opus Dei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
Residencias universitarias: origen y metas . . . . . . . . . . . . . . . 276
Reclutamiento externo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Reclutamiento interno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Informantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
Sexualidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Centros de estudios internos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
Pgina | 4
VIII.
IX.
X.
REPRESALIAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360
Correspondencia entre monseor Escriv y mi padre . . . . . . 360
Estados Unidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367
Correspondencia para obtener mi certificado de estudios . . 367
Carta a Mara Angustias Moreno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369
Exclusin de testigos por no considerarlos idneos . . . . . . . 375
XI.
RETRATOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380
XII.
XIII.
XIV.
Pgina | 5
Mara del Carmen Tapia naci en Cartagena (Espaa) en 1925. En 1960 adquiri
en Caracas la nacionalidad venezolana, que conserva. Creci y se educ en
Madrid. Entr en el Opus Dei como asociada numeraria en 1948. Vivi en las
casas del Opus Dei en Espaa hasta 1952, en que fue llamada a Roma para
trabajar directamente a las rdenes de monseor Escriv. En 1953 fue
nombrada en Roma superiora de la Asesora Central de la seccin de mujeres,
donde trabaj tambin como primera directora de la imprenta del Opus Dei.
En 1956 fue destinada a Venezuela como directora regional de la seccin de
mujeres. Vivi en Caracas hasta 1965, ao en que monseor Escriv la llam a
Roma. Desde 1966 no pertenece al Opus Dei.
Pgina | 6
PRLOGO
A LA SEGUNDA EDICIN ESPAOLA
Agotada la primera edicin de este libro en Espaa, sale ahora, a menos de dos
aos, esta segunda edicin en formato de bolsillo, pero revisada y puesta al da.
En este ao y medio de pausa, Publicaciones Europa-Amrica en Portugal lanz
ya la tercera edicin del libro y escasamente han pasado cuatro meses desde
que Benziger Verlag, en Alemania, sacara a la luz la versin alemana del mismo,
tambin para Austria y Suiza.
Me ha conmovido recibir en este tiempo cientos de cartas de Espaa y muchos
otros pases que conservo con hondo respeto. Me escribieron tanto personas
que pertenecieron al Opus Dei por muchos aos (unos antes que yo, otros en
mi poca y otros, mucho despus) como mujeres y hombres, chicos y chicas y
tambin padres de alumnos de colegios y clubs dirigidos por esta institucin,
preguntando, con comprensible ansiedad, qu deben hacer para salirse de la
rbita del Opus Dei o cmo sacar a sus hijos de esos colegios y centros evitando
consecuencias posteriores. Otras muchas cartas provienen de hombres,
algunos de ellos sacerdotes, que fueron numerarios del Opus Dei y, al salirse,
se alejaron de Dios y de la Iglesia. Otros, han seguido un sacerdocio humilde
lejos de aquella pompa y circunstancia. De sirvientas, a quienes el Opus Dei
despus de muchos aos despidi sin retribucin ni muestra de afecto o ellas
mismas, valientemente, se salieron de sus filas. Muchas de las numerarias,
numerarios y supernumerarias que dejaron el Opus Dei o fueron expulsados de
l, se pusieron en guardia de la Iglesia y se alejaron de Dios. Es alentador, por
otra parte, el que mi propia experiencia haya hecho comprender a muchas de
estas personas que Dios est por encima del Opus Dei y tiene intrnsecamente
poco o nada que ver con la doctrina efectiva de esa Institucin.
Aunque el 17 de mayo de 1992 Su Santidad Juan Pablo II beatific al fundador
del Opus Dei, monseor Jos Mara Escriv, hecho que como es sabido no
implica culto pblico, han quedado en el aire interrogantes a dicho proceso de
beatificacin, a la composicin del tribunal en el que se repite y perpeta el
culto al Fundador por miembros de la Institucin, al hecho de no haber incluido
crticas negativas en los documentos presentados a los jueces de esta causa ni
a una serie de conflictos institucionales en las actitudes tomadas por monseor
Pgina | 7
M.C.T.
Santa Brbara, 6 de enero de 1994
Epifana del Seor
Pgina | 8
ADVERTENCIA DE LA AUTORA
He pedido a mis editores que respeten los regionalismos con que mi lengua se
ha enriquecido en Venezuela: hoy son mos, son rasgos de mi personalidad. Y
que se me excusen inconsistencias del lenguaje, naturales en una experiencia
como la que yo he hecho.
Pgina | 9
DEDICATORIA
A Dominique de Mnil, qui tient s profondment aou coeur les droits humanis.
Pour son encouragement, toute ma gratitude.
Mara del Carmen Tapia
Pgina | 10
AGRADECIMIENTOS
Este libro es el resultado del cario de los familiares y amigos. Cada uno jug
un papel principal en el mismo. En primer lugar, Joseph Cunneen, editor de
Cross Currents y mi editor de la edicin inglesa en preparacin desde hace
varios aos, quien con su eficiencia profesional y carioso tesn, supo organizar mis ideas al recibir las primeras pginas de mi manuscrito ingls. Fue mi
amiga Laura Showalter-Astiz la que, con infinita paciencia, me acompa en la
bsqueda y preparacin de documentos para la edicin de esta obra. Mi
sobrino Javier, a muchos kilmetros de distancia, supo tenerme al da con
valiosos datos que sobre este tema aparecieron en los diversos medios de
informacin. Y a Matilde de Urtubi, que con su cariosa y aguda crtica supo
corregirme a tiempo prrafos no claros.
Y nunca podr agradecer bastante la incansable ayuda literaria y los comentarios crticos de la profesora Marta Gallo, de la Universidad de California, quien
no regate esfuerzo ni tiempo en la correccin del texto. Al doctor Roberto de
Souza y al doctor Carlos Albarracn Sarmiento, profesor este ltimo de la
Universidad de California, les debo un agradecimiento especial, imborrable, por
su generosidad y paciencia sin lmite al haber dedicado, peridicamente, la
mayor parte de sus vacaciones anuales, a la lectura de mi manuscrito, a su
evaluacin y a la correccin minuciosa del mismo.
Quisiera expresarle aqu a Christine Hopper Warsow no slo mi agradecimiento, sino mi cario, por su colaboracin de primera hora a este volumen. Lo
mismo al doctor Manuel Albarracn, quien dedic muchas horas, a distancia,
discutiendo conmigo, los primeros balbuceos de estas pginas.
El apoyo y la efectiva colaboracin de mis amigos de Venezuela me sostuvo,
lnea a lnea, desde el principio al fin de este libro. E, igualmente, mi familia y
amigos en Espaa supieron alentarme para que llevara al final este trabajo.
Sin la valiosa cooperacin de amigos mos en Estados Unidos, que de momento
prefieren no hacer pblico su nombre, no hubiera podido tener acceso a importantes fuentes de informacin para la terminacin de mi trabajo.
Ha sido, sin duda alguna, gracias a la colaboracin personal y directa de Hctor
Chimirri, editor de Ediciones B en Espaa, la que ha permitido llevar a feliz
trmino la edicin de este volumen en castellano.
Pgina | 11
Vaya, una vez ms, a Dominique de Mnil, a quien va dedicado este libro, mi
agradecimiento profundo y sincero, por su comprensin, aliento y ayuda cariosa que me proporcion sin desmayo, a travs de los aos que dur la
elaboracin de este volumen.
Quisiera agradecer aqu a Tito Lyon de Castro de Publicaciones EuropaAmrica, mi editor en Portugal y a su colaboradora Ana Sampaio, as como a
Markus Fels, mi editor en Alemania de Benziger Verlag, todo el cario, esfuerzo
y entusiasmo que pusieron en las respectivas ediciones de este libro en esos
pases.
Y es gracias tambin al impecable trabajo y esfuerzo de Jos Moya, mi editor
para esta segunda edicin de bolsillo a quien debo que este nuevo libro vea la
luz.
Pero no quisiera dejar de subrayar que sin la inteligente direccin y cooperacin de Blanca Rosa Roca, la directora de Ediciones B, este libro no existira.
Vaya a ella mi especial gratitud.
M.C.T.
Santa Brbara, California, enero de 1992.
Pgina | 12
PRLOGO
EPLOGO A MODO DE PRLOGO
Pgina | 14
CAPTULO I
INTRODUCCIN
Luego, respecto a la idea por todos conocida de que a su muerte sera enterrado all, l sola agregar, dirigindose especialmente a las superioras mayores
del Opus Dei: Pero, hijas mas, no me tengis aqu mucho tiempo para que no
os den la lata. Luego, que me lleven a una iglesia pblica para que podis seguir
trabajando aqu tranquilamente, hala!
Y as ha empezado a realizarse: el 14 de mayo de 1992, el fretro de monseor
Escriv fue trasladado privadamente a la Baslica de San Eugenio donde las
personas tuvieron libre acceso para entrar y rezar. El fretro estaba dentro de
una caja de cristal cubierta con un lienzo rojo. El 17 de mayo de 1992, descubrieron la gran caja de cristal quedando a la vista el fretro. En la tarde del 21
de mayo de 1992 el fretro fue trasladado en procesin pblica desde la
Baslica de San Eugenio al oratorio de Nuestra Seora de la Paz, ahora llamada
Iglesia Prelaticia de Nuestra Seora de la Paz. El fretro de monseor Escriv
est ahora expuesto dentro de una caja de cristal bajo el altar de este oratorio
(4.Boletn oficial sobre la vida de monseor Escriv. Nueva York, Oficina de la
Vicepostulacin del Opus Dei en Estados Unidos 1993), cuya entrada coincide
con la puerta de Viale Bruno Buozzi, 75, en la casa central del Opus Dei en
Roma.
Lo que el lector conozca a travs de este libro reflejar mi vida en el Opus Dei
y revelar al mismo tiempo su intrnseca naturaleza desde 1948, cuando ped
en Madrid ser admitida como numeraria, hasta 1966, cuando en Roma fui
obligada por monseor Escriv a pedir mi dimisin. Igualmente relatar la
persecucin de que fui objeto por el Opus Dei durante bastantes aos y cuando
ya haba dejado de pertenecer a esa institucin.
Qu es el Opus Dei? Gente no especializada en estos temas tendr seguramente ideas nebulosas, basadas en relatos periodsticos. Decir que el Opus Dei
es una asociacin de 72.375 miembros de 87 nacionalidades, inclu-yendo
sacerdotes (aproximadamente un 2 %) y laicos que dedican su vida a actividades cristianas en el mundo, sera al mismo tiempo objetivo y superficial.
Para aquellos que an deseen saber algo ms, parecera que ya hay bastante
escrito sobre el Opus Dei, bien sea en favor o en contra de l (al final de este
libro hay una bibliografa sobre el Opus Dei), con mejor o peor intencin, con
mayor o menor conocimiento de causa. La atencin de aquellos autores que no
han pertenecido al Opus Dei se concentr casi siempre en el hermetismo del
grupo, en la supuesta orientacin poltica de sus miembros en general o de
algunos de ellos prominentemente conocidos. Se han efectuado tambin investigaciones sobre el tema complejo de las finanzas y bienes de esta organizacin,
y de su participacin en bancos y empresas internacionales; y tambin sobre la
propiedad personal y bienes races de algunos de sus miembros. Tales trabajos
Pgina | 17
Pgina | 18
Pgina | 19
Puedo asegurar que, hoy da, los esfuerzos e intereses del Opus Dei, empezando por su Prelado y terminando por la ltima persona que pueda estar en
contacto con ellos, no son el apostolado y mucho menos el apostolado con los
pobres y los necesitados, ni los problemas serios de la humanidad en general.
Su objetivo es manejar todos los instrumentos a su alcance del poder poltico,
religioso y econmico; y, actualmente, utilizar todos, absolutamente todos los
medios a su alcance para poner en los altares a monseor Escriv, hacerlo
santo. Llegaron ya, el 9 de abril de 1990, a hacerle venerable. El 17 de mayo
de 1992 fue beatificado. Sin embargo, espero con toda mi alma que la
informacin que brindo en este libro ayude a nuestro Santo Padre, Su Santidad
Juan Pablo II, a aclararle la informacin muy probablemente deformada e
indiscutiblemente tendenciosa, reunida por la parte interesada, sobre la vida
de monseor Escriv antes de que llegue a ser canonizado. La vida de monseor
Escriv no fue ciertamente admirable ni, mucho menos, digna de imitacin.
Nuestras voces no son voces del Maligno, ya que somos hijos de la Iglesia, y
catlicos practicantes. Impedir el avance de ese proceso es evitar, por un lado,
confusin entre los catlicos y por otro, una desorientacin penosa a la cristiandad.
Yo puedo atestiguar con verdad que en Roma, y tras la puerta de Via di Villa
Sacchetti, 36, existe una tramoya gigantesca desde donde los superiores del
Opus Dei manejan los hilos que, en el mundo entero, hacen moverse a sus
miembros todos, hombres y mujeres, como marionetas, sea bajo el voto de
obediencia o bajo la sugerencia ms fuerte que pueden usar: Conviene para
el bien de la Obra. (Conviene, y la frase conviene para el bien de la Obra,
es la orden ms fuerte, que, como obediencia, un miembro del Opus Dei puede
recibir.)
No sera, pues, un acto de irresponsabilidad por mi parte y un crimen de
complicidad si yo archivase mis experiencias en mi corazn y las abandonase a
un olvido total?
Aceptar ser silenciada por el Opus Dei seria ir contra mi creencia ms fuerte en
la defensa espiritual de la libertad y de los derechos humanos.
Pgina | 21
CAPTULO II
MI ENCUENTRO CON EL OPUS DEI
como digo, por la maana temprano, con dos amigas mayores que yo (Elvira
(Viruchy) Bergamn Ann y Chelo Snchez Covisa). Ellas tenan quince aos y su
edad me daba seguridad. Cruzbamos o, mejor dicho, atajbamos por una calle
abierta pocos meses antes de que la guerra empezara y donde sabamos que
por la noche solan matar a gente. bamos muy en silencio por mitad de la calle,
cuando una dijo cuidado! Frente a nosotras haba un charco de sangre fresca
an, con algo dentro, que nunca se me ir de la memoria. El tpico crimen que
se sola cometer en aquella poca al amanecer.
Seguimos nuestro camino y llegamos al lugar donde tras una larga cola
podramos recoger alguna comida. Para llegar a ese lugar tuvimos que echarnos
por tierra varias veces: unas, porque haba un paco cuyos tiros podan herir
o matar a cualquiera; y otras veces, para evitar los obuses disparados diariamente por las tropas de Franco que asediaban a Madrid y que, aparentemente,
iban dirigidos a un cuartel cercano. Este era el problema serio: sentirse abofeteado por ambos lados.
Hubo tambin otros motivos de sufrimiento: prdida de empleo, reduccin
de sueldos. Al terminar la guerra, surgieron adems otros problemas: los
destierros. Bastantes personas fueron desterradas de Espaa y otras de la
ciudad que para ellos era su hogar. Me pregunto si existe mayor tortura que el
destierro. Un ser humano puede hacer frente a la prisin e incluso a la muerte.
Pero la tortura del destierro, como muerte lenta, puede quebrar al ms fuerte.
Hubo tambin juicios, los famosos tribunales de guerra, las depuraciones, los
avales polticos, los falsos amigos, los buenos amigos, problemas econmicos
fuertes, hambre, escasez de vivienda...
Nosotros, nios de aquellos aos, nos vimos obligados a dejar de lado los
juguetes y a aprender que una palabra nuestra dicha descuidadamente podra
poner en peligro a nuestros padres o incluso ocasionarles la muerte.
El hecho de haber tenido que madurar antes de tiempo nos convirti en una
juventud llena de ideales nobles, con deseos de ayudar a quien lo necesitara, y
aun dispuestos a consagrar nuestra vida a otros. Desebamos dedicarnos a
ideales justos y humanitarios. Precisamente por la experiencia que tuvimos, no
queramos ms guerras, ni riquezas, ni traiciones. Habamos aprendido de la
forma ms dura que las nicas cosas perdurables son la bondad y la lealtad a
una causa justa. ramos religiosos sin ser beatos. Aunque tenamos grandes
ambiciones en sentido espiritual, habamos aprendido a ser felices con muy
poco; quizs ste fuera el bendito pecado de la juventud de esa poca.
ramos pobres materialmente, viviendo, por un lado una situacin dolorosa de
posguerra, y por otro, aunque no estbamos directamente envueltos, todas las
Pgina | 23
Pgina | 24
Pgina | 25
Con cierta soma yo apunt que su escape se deba a que las seoras mayores
que estaban en la boda le llamaban Pedrito ya que le haban conocido de
pequeo. Luego, cuando habl con mi familia sobre la manera tan poco natural
en la que se haba comportado el sacerdote, me explicaron que Pedro Casciaro
no quera ser visto en Albacete por la situacin poltica familiar.
El Opus Dei era un tema que me intrigaba y le pregunt a mi novio seriamente
su opinin sobre l. Me dijo que uno de sus compaeros de clase de la Escuela
de Ingenieros donde estudiaba era miembro del Opus Dei y que pareca una
persona normal, excepto que no se le vea nunca salir con ninguna mujer. Sin
embargo, me aadi, nadie sabe en realidad qu significa ser miembro del
Opus Dei ni qu estilo de vida tienen en la residencia donde viven. Tambin l
haba odo rumores, en la misma lnea ma.
En 1947, un ao antes del que nos pensbamos casar, mi novio, al terminar la
carrera de Ingeniero de Montes, acept su primer trabajo en Marruecos. Para
librarme del aburrimiento durante su ausencia y adems porque me interesaba
el lugar y clase de trabajo que me ofrecieron, acept un puesto en la revista
Arbor del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Mi puesto era
trabajar con el vicedirector de Arbor que result ser Raimundo Panikkar
(entonces Paniker).
La verdad es que cuando me lo presentaron me sorprend de que fuera un
sacerdote quien ocupara ese alto cargo y adems de que su aspecto indio
contrastase con su acento cataln. Supe que Panikkar estaba recientemente
ordenado y que, a pesar de ser tan joven tena solamente veintiocho aos
, era muy considerado tanto en los ambientes intelectuales europeos como por
los directivos del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Verdaderamente todos lo consideraban brillante, y su capacidad de trabajo era
realmente asombrosa. Pude ver la serie de artculos que haba escrito en
Arbor llamndome mucho la atencin un ensayo que escribi sobre las ideas
de Max Planck. Era tambin muy conocido su dominio de idiomas, tanto
modernos como clsicos. Su aspecto era indio, como digo, y su nacionalidad
todava britnica. Vesta con la clsica sotana de cualquier otro sacerdote
catlico de aquella poca. Era amable aunque notoriamente serio con las personas que trabajbamos en Arbor y no cruzaba con nosotros ms palabras
que las esenciales para cuestiones de trabajo.
Yo empezaba a trabajar a las ocho de la maana, antes que las otras secretarias,
y tambin sala una hora antes. Una maana, nada ms llegar, me avisaron que
el doctor Albareda (Jos Mara Albareda fue uno de los primeros en las filas
del Opus Dei. Profesor de la Universidad de Madrid. Cuando se constituy el
Consejo de Investigaciones Cientficas, precisamente por su prestigio y edad,
Pgina | 26
Pgina | 27
Pgina | 28
Pgina | 29
Pgina | 30
Pues bien, todo lo que usted ha odo, todo lo que usted me acaba de contar,
no es ms que una gran calumnia.
Tengo que decir en verdad que el nfasis con que habl el padre Panikkar tuvo,
de alguna manera, ms peso en mi opinin que las crticas que haba odo
anteriormente.
Pgina | 31
CAPTULO III
CRISIS VOCACIONAL
Los hechos que narro en este captulo reflejan especialmente la manera en que
oper siempre el Opus Dei y cmo opera mutatis mutandi hoy da, para
crear una crisis vocacional en una muchacha. Las personas y los pases pueden
ser diferentes, pero la estrategia no ha cambiado con los aos: glosando el
lxico del Opus Dei sobre la caza y la pesca referido al proselitismo, dira
que la misma tenacidad y astucia se siguen empleando para cobrar la presa.
Alrededor de enero de 1948, el doctor Panikkar me invit a colaborar con l en
las actividades del Congreso Internacional de Filosofa que iba a celebrarse en
Barcelona en octubre del mismo ao. Esta invitacin implicaba dejar la plantilla
de Arbor y, sin dejar de trabajar en el Consejo de Investigaciones Cientficas,
pasar a depender del Instituto Luis Vives de Filosofa. Y adems sin seguridad
de empleo despus de dos aos, ya que ste era un tiempo presupuestado para
los preparativos y realizacin del Congreso, as como para la edicin de las actas
pertinentes. Por una parte, se trataba de un trabajo muy atractivo y la lnea del
mismo se ajustaba ms a mis intereses personales. Aunque la cantidad de
trabajo iba a ser mayor, la compensacin financiera tambin era ms alta.
Por otra parte, pens que tampoco era para m un gran qu (en Venezuela,
no ser un gran qu significa no tener importancia) no tener seguridad de
empleo despus de dos aos, puesto que para esa poca pensaba estar ya
casada y no vivir en Madrid.
Comparta muy de veras la idea del doctor Panikkar de que este Congreso
Internacional de Filosofa sera la reunin intelectual ms importante en Espaa
despus de la guerra civil. El doctor don Juan Zarageta, como director del
Instituto Luis Vives de Filosofa, era el presidente del congreso. El doctor
Panikkar era el secretario general y yo estaba encargada de los problemas
administrativos inherentes al congreso y de las relaciones pblicas del mismo.
Terminado el congreso, tuve a mi cargo la edicin de los tres volmenes de las
Actas (Actas del Congreso Internacional de Filosofa (Barcelona, 4-10
octubre, 1948), con motivo del centenario de los filsofos Francisco Surez y
Jaime Balmes. Tres volmenes, Madrid (Instituto Luis Vives de Filosofa),
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 1949). El padre Jos Todol,
Pgina | 32
O.P., sin ser oficialmente miembro de la junta directiva del congreso, al ser
secretario del Instituto Luis Vives de Filosofa, siempre estaba dispuesto a
echar una mano en lo que fuera.
En aquella poca se fund tambin la primera Sociedad Espaola de Filosofa y
eligieron a Panikkar como su primer secretario. Todo ello implic, como lgica
consecuencia, aumento de trabajo para m; pero no me importaba porque todo
ese conjunto de actividades me gustaba, especialmente lo relativo a la preparacin del Congreso Internacional de Filosofa.
Por otra parte, y desde un punto de vista personal, yo estaba tratando de
prepararme cuidadosamente para mi matrimonio. Estaba convencida de que
necesitaba un mayor cimiento doctrinal ya que la misa diaria que yo frecuentaba no era bastante ni mucho menos. Trataba de buscar un sacerdote inteligente y con mentalidad abierta para que me ayudara espiritualmente. La
mayora de mis amigas tenan un director espiritual que generalmente era un
jesuita, pero yo no tena, ni haba tenido nunca, director espiritual alguno. He
de confesar que ms de una vez se me ocurri preguntarle al doctor Panikkar
si hubiera querido ser l mi director espiritual, pero despus de aquella maana
en Arbor nunca ms haba hablado con l del menor tema personal.
Mi impresin del doctor Panikkar como sacerdote era muy positiva, mayormente basada en las cartas que escriba a diferentes personas, cuyos nombres
nunca supe, porque los pona l despus a mano. Los textos de aquellas cartas
revelaban no slo una inteligencia viva y amplia, sino tambin una gran apertura, discrecin y sensibilidad. No era una persona autoritaria, sino todo lo
contrario. Mostraba siempre comprensin hacia las debilidades humanas. Era
un testigo vivo de sus convicciones cristianas.
Casi a diario, Panikkar me entregaba para copiar a mquina dos o tres pginas
de escritos suyos que titulaba Cometas. Muchos aos ms tarde, cuando en
1972, se edit su libro con este mismo ttulo, el doctor Panikkar tuvo la
deferencia de dedicrmelo (Cometas. Fragmentos de un diario espiritual de la
posguerra, Madrid (Euramrica), 1972). Recuerdo perfectamente, por ejemplo,
el cometa que escribi con motivo del asesinato de Mahatma Gandhi. En
estos escritos el doctor Panikkar reflejaba su opinin sobre acontecimientos
sucedidos en esa poca, lo mismo en Espaa que en cualquier pas del mundo.
Cuando se diriga a alguien sin nombrarlo, muchas veces intu que se trataba
de destinatarios reales. La verdad es que yo segua estos escritos con un
entusiasmo vivo.
Otro de sus manuscritos que me impresion especialmente fue el de su libro
Religin y Religiones. Era la primera vez que yo oa hablar de la pluralidad de
Pgina | 33
Pgina | 34
pens era en mi supina ignorancia sobre aquel grupo la fundadora del Opus
Dei. Me informaron pronto que el Opus Dei no tena fundadora y que aquella
seora era la Abuela, la madre del Fundador.
Me gust bastante el cuadro de la Virgen que haba en la habitacin. Era una
pintura de tipo clsico espaol sobre un caballete, y en l, flores frescas. Era un
bonito detalle. De una pared colgaba la fotografa de un sacerdote, el padre
Escriv, me dijeron ms tarde. No pareca muy mayor. La alfombra era de lana.
Tambin haba en la habitacin una vitrina con muy pocas cosas y de mal gusto:
un abanico con dos o tres chucheras sin valor.
La habitacin en conjunto no resultaba atractiva. No haba un solo libro en ella,
ms que el ejemplar de Camino. Tampoco haba revistas de especie alguna.
Cmo es posible que en el lugar de recibo de una residencia de estudiantes no
haya ningn libro?, me preguntaba a m misma.
Un piano se apoyaba contra la pared, que posiblemente daba al oratorio, ya
que fcilmente se oan las oraciones de la misa que venan de esa direccin.
Media hora de espera fue un buen tiempo para revisar esa habitacin desde mi
sitio. Mi impresin de ella era que se pareca ms a la sala de alguna de nuestras
tas mayores que a la sala de visitas de una residencia de estudiantes.
Al finalizar las oraciones de la misa entr en la sala, muy sonriente, una mujer
joven que se present a m como Guadalupe Ortiz de Landzuri, directora de la
residencia. (Guadalupe Ortiz de Landzuri estaba preparando en aquella poca
su tesis doctoral de Qumica. Fue la persona cuya intervencin en mi entrada
al Opus Dei fue decisiva. Era muy amable y bien educada y, sobre todo, muy
perseverante en sus convicciones. En 1950, junto con otras tres espaolas,
Manolita Ortiz, Mara Esther Ciancas y Rosario Morn (Piquiqui), fue enviada
por los superiores de la Obra a Mxico para abrir all la fundacin de mujeres
del Opus Dei). Su aspecto era agradable, pareca una persona capaz, sencilla e
inteligente. Sin embargo, yo sostena, dentro de la amabilidad de rigor, distancia, cosa que, curiosamente, a travs de los aos, ella siempre me lo record
con sus propias palabras: Chica, eras tan distante! Le dije simplemente que
tena una cita con el padre Panikkar.
Mientras llegaba el sacerdote, Guadalupe, siempre sonriente, me inund con
una avalancha de preguntas: si yo era estudiante, si trabajaba, dnde viva,
a todo lo cual le contest, tambin con una sonrisa, pero lacnicamente:
Estudio, vivo en Madrid y trabajo. En ese momento lleg el padre Panikkar y
Guadalupe, por supuesto, nos dej.
En esta primera conversacin personal con el padre Panikkar yo le expliqu
tanto mis intereses como mis preocupaciones espirituales, a todo lo cual l me
Pgina | 36
escuch con mucha atencin. Me es fcil recordar que el primer libro que me
recomend como lectura espiritual fue Historia de un alma de Sainte Thrse
de Lisieux.
La nueva relacin con el padre Panikkar como mi director espiritual no interfiri
con el trabajo diario. Existi siempre una fina lnea divisoria entre el trabajo,
con el ritmo impuesto por las tareas diarias de la preparacin del Congreso
Internacional de Filosofa, y mi direccin espiritual.
Hacia marzo de 1948, el padre Panikkar iba a dirigir un retiro para jvenes en
la residencia de Zurbarn, al que decid asistir. Yo haba ya visitado varias
veces esta residencia para hablar con l.
Tena yo entonces 22 aos y la vida, como generalmente se dice, me sonrea en
todos sus aspectos: era una mujer feliz y, segn me dijo el padre Panikkar en
ms de una ocasin, reflejaba tanto el haber tenido una infancia feliz y normal
como el sentirme orgullosa de mi propia juventud. La verdad es que yo
disfrutaba de la vida. Era optimista, siempre curiosa por aprender algo nuevo,
apasionada por leer y profundamente interesada en arte, especialmente en
arte moderno. Estaba siempre dispuesta a cualquier reto. Estaba enamorada
de mi novio y me senta correspondida por l. Socialmente perteneca a una
familia que me permita moverme con libertad en cualquier ambiente. El hecho
tambin de que en mi familia haba mucho contacto con el extranjero debido,
por un lado, a que mi padre haba cursado una de sus carreras de ingeniero en
Inglaterra y, por otro, a que muchos miembros de mi familia se haban casado
con personas de diferentes nacionalidades, me abra en abanico un sentido de
universalidad no demasiado corriente en esa poca en Espaa entre muchachas de mi edad. Tambin es verdad que en la vida siempre tuve la caracterstica de querer llegar al fondo de las cosas. Me gustaba conocer todo en
profundidad y por ello hui siempre de lo frvolo. El cuadro anterior puede servir
como base para explicar mi afn de prepararme a fondo para mi futuro matrimonio. Quera afrontar el nuevo estado con responsabilidad y hacer cuanto
estuviera a mi alcance para construir una familia feliz y cristiana.
As pues, libremente y llena de buena fe, decid asistir a aquellos ejercicios para
reajustar mi vida espiritual frente, como digo, a mi futuro matrimonio. Mi novio
y yo habamos hablado del futuro y ambos estbamos totalmente de acuerdo
en que nuestra vida de casados fuera no solamente cristiana de verdad, sino
abierta a todo aquel que pudiera necesitar nuestra ayuda. Los problemas
sociales fueron siempre en mi vida una preocupacin muy seria. Cuando iba al
colegio pens que mi idea de querer ayudar a los dems podra ser signo de
vocacin religiosa, pero vi muy claramente que yo no tena vocacin de monja
en absoluto. Por esto ltimo, no tem asistir a aquellos ejercicios espirituales
Pgina | 37
Pgina | 38
Estaba hasta la coronilla de los temores de cuantos me conocan. Personalmente quiz no les tena mucha confianza a las mujeres del Opus Dei, pero
de mi director espiritual me fiaba totalmente. Crea plenamente en l porque
en aquel entonces pensaba con gran error por mi parte! que los sacerdotes del Opus Dei eran totalmente objetivos para el beneficio de las almas.
Los ejercicios espirituales empezaron con toda normalidad. Desde el punto de
vista material, la casa estaba inmaculadamente limpia; el ambiente, agradable;
las comidas, delicadamente preparadas en una poca de escasez material en
Espaa; la mesa, muy bien servida; las mujeres del Opus Dei, solcitas sin ser
obsequiosas. Por tanto mi impresin era muy positiva.
Haban pasado ya dos das, cuando Guadalupe, la directora de la residencia, me
pregunt que cmo iban las cosas y que si tena cualquier duda sobre alguna
cuestin espiritual, que no dejara de preguntarle. Primera intentona, pens
rindome dentro de m. Le contest muy amablemente:
Estoy bien, muchas gracias.
Era costumbre que, durante los ejercicios espirituales, el sacerdote dedicara
una de sus meditaciones a los temas de muerte, caridad y vocacin
(referida sta, generalmente, a la vocacin religiosa y al matrimonio).
La meditacin sobre la muerte que dirigi el padre Panikkar fue esplndida;
la mejor que recuerdo haber odo en mi vida: sencilla, clara, no aterradora.
Tambin dio la meditacin sobre caridad de una manera muy linda. Pero no
hubo meditacin alguna sobre vocacin en los primeros tres das de ejercicios. Sin embargo, una buena maana, el padre Panikkar empez la meditacin parafraseando la cancin popular de aquella poca:
La hija de don Juan Alba,
dicen que quiere meterse a monja.
Dicen que el novio no quiere.
Y ella dice que no importa!
Al hacer una pausa despus de esta estrofa, pudo orse una risa casi general en
el oratorio, pero el padre Panikkar continu elevando el tono de su voz:
Y ella dice que no importa!,
que no importa!.
Continu la meditacin con la parbola del pobre Lzaro y el rico Epuln y, a
rengln seguido, ley el poema de Rabindranath Tagore, El carruaje del rey:
Qu me puedes dar t?. Finalizando su meditacin con el maravilloso
poema de Oscar Wilde: El ruiseor y la rosa.
Pgina | 39
sacerdote...; por otra, las palabras de esta mujer... Acaso Dios se vala de ellos
para hablarme o era esto la tpica artimaa del Opus Dei que la gente tema?
Interiormente yo me senta en paz con Dios. Por supuesto, Dios no me iba a
tocar la puerta pidindome algo especial, como Guadalupe seal, pero por
qu yo, que precisamente trataba de plantearme un matrimonio verdaderamente cristiano?
Con este montn de interrogantes decid hablar con el padre Panikkar. Mis
preguntas fueron claras y directas: debera yo considerar su meditacin como
algo para ponderar respecto a mi propia vida a pesar de mi enamoramiento por
mi novio? Acaso no poda yo ayudar a cualquier persona con las dos manos
siendo casada? Debera olvidar en mi caso esta meditacin?
Su respuesta son clara y pacfica: No. Yo no tena que considerar esta
meditacin como algo que no se refera a m y a la posibilidad de dedicar mi
vida entera al servicio de Dios. Todo lo contrario: debera considerarla seriamente y actuar en consecuencia, a cualquier precio dijo marcadamente. Y
aadi:
Rezar mucho por usted. Le pedir a Dios que la ayude para ser generosa con
l, con ese Dios que le ha dado tantas cosas en la vida! Esta noche rezar por
usted especialmente, frente al Santsimo.
Era vspera de un primer viernes.
El asunto de ser generosa con Dios me abrumaba horrorosamente: toda la
responsabilidad estaba sobre mis hombros, ya que Guadalupe tambin me dijo
que esta pregunta no se la hacan ellos a todo el mundo.
Termin los ejercicios espirituales en un mar de lgrimas y llena de angustia:
enfrentaba el dilema de la posibilidad de terminar con mi futuro matrimonio
dejando a mi novio, o de casarme sabiendo que no haba respondido a la
llamada de Dios y no haba sido generosa con l. El problema no era pequeo
para nadie, y menos para m, a mis 22 aos de edad, que pensaba casarme muy
pronto, y que por otro lado me preocupaban los problemas sociales y era lo
que podramos llamar una buena catlica. (El padre Panikkar me cont unos
das ms tarde que muchas de las chicas que hicieron los ejercicios le haban
pedido que les escribiera algn pensamiento en el reverso de una estampa que
ellas le dieron y, que, aunque yo no le haba pedido nada, l pensaba haberme
escrito las lneas siguientes de Rabindranath Tagore: Si lloras por haber
perdido el sol, las lgrimas no te dejarn ver las estrellas).
En los das siguientes despus de los ejercicios, Guadalupe no cesaba de
llamarme por telfono, y de una manera sutil, y no tan sutil muchas veces, me
Pgina | 41
Pgina | 43
Me senta tan cansada y tan harta de todo que decid irme al extranjero y poder
pensar all sobre los hechos sin la influencia de nadie. Fui a Francia y Suiza. Por
supuesto Guadalupe no quera ni loca que me fuera, pero afortunadamente mi
director espiritual consider necesario mi viaje y me fui.
En Pars viva en la residencia de las dominicas francesas, el colegio al que haba
ido en Espaa. Tuve la gran oportunidad de poder pasar tambin varias
semanas en Mortefontajne-sur-Oise, la Casa Madre de esta orden. All pude
hablar con la madre general, mre Cathrine Dominique, que me conoca
desde mis buenos doce aos y tambin con una religiosa, profesora y amiga
ma, mre Marie de la Soledad, que no slo me conoca perfectamente, sino
que de cierta forma haba sido siempre mi gua y confidente espiritual. Ambas
no vean con claridad las metas y medios que usaba el Opus Dei. Por otra parte,
eran respetuosas con la Institucin, por el hecho de que la Iglesia la hubiera
aprobado como Instituto Secular. No slo me dijeron que rezara sin cesar para
ver claro mi futuro, sino que me recomendaron con insistencia que consultara
este hecho delicado de una posible vocacin con otro sacerdote ajeno al Opus
Dei y que tambin se lo consultara a mis padres.
Estas religiosas, que me haban conocido de pequea y que me trataron de
joven, estaban muy preocupadas y, como digo, no vean clara mi vocacin al
Opus Dei. Estando en Suiza, y precisamente en Lucerna, decid escribir a mi
novio pidindole que viniera a Madrid para poder discutir juntos la situacin.
Nunca supe cmo logr permiso del ejrcito ni del director de su empresa, pero
el caso es que vino y pudimos conversar.
De nuevo volv a ser feliz y a estar tranquila. Y por supuesto decid no volver a
hacer caso a ninguna mujer del Opus Dei, tanto as que habl con Guadalupe y
le dije que se olvidara de mi carta escrita al fundador del Opus Dei pidiendo la
admisin.
Despus de unos cuantos das mi novio regres a Marruecos y dado que mi
director espiritual no estaba en Madrid, lo llam por telfono para informarle
acerca de mi ltima decisin de haber reanudado las relaciones con mi novio.
Era el 14 de septiembre de 1948, fiesta de la Exaltacin de la Santa Cruz, y el
padre Panikkar me dijo que con mi ltima decisin haba aumentado el peso de
su cruz, ya que estaba lleno de esperanzas apostlicas con mi vocacin. Al cabo
de muchos aos, pude darme cuenta de que estas expresiones se repetan en
boca de los superiores del Opus Dei cuando algn miembro se iba de la
institucin.
La verdad es que yo estaba convencida de que de ahora en adelante todo iba a
ser fcil. Pero una vez ms me equivoqu de plano: Guadalupe, por un lado, y
Pgina | 44
mi director espiritual, por el otro, me repetan sin cesar que no haba sido fiel a
Dios y a su llamada. El tema era sutil y constante en charlas y confesiones. Por
ejemplo, an recuerdo que, cuando mi novio iba a regresar de vacaciones a
Madrid, por muy pocos das, mi director espiritual me puso de penitencia que
no me pintara, precisamente durante esos das.
A todo esto yo segua trabajando en el Congreso Internacional de Filosofa, que
estaba ya para celebrarse en Barcelona.
Un buen da, estando en el Consejo de Investigaciones, me telefone otro
sacerdote del Opus Dei, Jos Mara Hernndez Garnica, pidindome que fuera
por la maana temprano a Zurbarn, porque quera pedirme un favor.
Por educacin, fui. No tena ni la menor idea de qu clase de favor quera
pedirme este sacerdote. Saba, sin embargo, que era el sacerdote encargado
de la seccin de mujeres del Opus Dei para toda la Institucin, sacerdote
secretario central era su cargo, en el que estuvo muchos aos. A pesar de su
brusquedad con las mujeres, pude comprobar a travs de los aos que este
sacerdote era honesto con nosotras.
Nada ms llegar a Zurbarn me salud y, sin el menor prembulo, me pidi
que no fuera a Barcelona para asistir al Congreso de Filosofa ni participara, por
consecuencia, en ningn acto del Congreso que se celebrara en aquella ciudad.
Frente a tal peticin no saba si darle un plantn e irme, o si contestarle algo
fuerte. Me domin lo suficiente como para explicarle que haba dedicado mi
tiempo entero a la preparacin de ese Congreso Internacional de Filosofa y que
lamentaba no poder complacerlo, ya que pensaba ir a Barcelona, conforme
estaba previsto por toda la directiva del Congreso.
Hernndez Garnica recogi velas un poco y me explic que, primero, me estaba
pidiendo esto como favor porque yo no era un miembro del Opus Dei, pero que
si yo hubiera sido miembro del Opus Dei me hubiera dicho esto como una
orden y sin comentarios. Y, segundo, agreg, que la razn de pedirme que
no fuera a Barcelona era porque en esa ciudad haba sido el lugar donde el Opus
Dei haba recibido ms calumnias. El hecho de que el ayudante del padre
Panikkar en el Congreso fuera una mujer, podra dar ocasin a que la gente
murmurase contra el Opus Dei. Lo que entonces no pude ver con toda nitidez,
porque escapaba a mi sana ingenuidad, era que el Opus Dei no quera que,
junto a la imagen de un sacerdote suyo, apareciera la imagen de una mujer
joven. A lo largo de los aos que viv en el Opus Dei pude comprobar que la
separacin existente entre los hombres y mujeres del Opus Dei, de acuerdo a
las Constituciones, era total. Esta separacin se acenta especialmente cuando
se trata de los sacerdotes y las mujeres del Opus Dei, tanto, que en este caso
Pgina | 45
Pgina | 46
que cambiar el aspecto externo para llevar una vida de dedicacin completa a
Dios. En suma, me atraa ese modo de lograr la paz, la salvacin del mundo, la
de todas las almas, siempre a travs del trabajo ordinario.
Para los catlicos que vivimos de cerca los horrores de la guerra civil, la
perspectiva que presentaba el Opus Dei en aquella poca era sugerente,
porque despertaba todo un sentido de generosidad personal como remedio a
los males que habamos vivido de cerca.
Me repetan entonces, una y otra vez, que dar por amor a Dios nuestra
juventud, lo mejor de nuestra vida, nuestro ntimo amor humano, el sacrificio
de un futuro social brillante, era un razonable precio a pagar. Sin embargo, lo
curioso es que sea ste el mismo razonamiento que en los aos noventa
emplee el Opus Dei con las posibles candidatas. Hoy da, cuando la humanidad
entera se estremece ante la carencia de los derechos humanos ms bsicos,
como son la libertad, la vivienda, la nutricin, la alfabetizacin, etc., la doctrina
del Opus Dei con respecto a los pobres, a la miseria, a las comunidades de base,
por ejemplo, refleja una bochornosa ausencia de sentido cristiano y responsabilidad.
Volviendo a mi relato personal, el da de Nochebuena de 1948 recib en el
correo una bellsima imagen de la Virgen que tena impreso el lema Ecce
Ancilla (He aqu la esclava del Seor). Debajo estaba escrita una frase de mi
director espiritual: Lo sers...?
Finalmente, el Opus Dei gan en mi caso. Y en la vspera de Ao Nuevo de 1949
romp para siempre con mi novio, con el convencimiento total de que estaba
cumpliendo la voluntad de Dios. Muchas personas me reprocharon mi conducta respecto a mi futuro matrimonio. Fueron tambin muchas las veces que
o a personas de mi familia y a amigos decirme que era una mujer sin
sentimientos y sin corazn. Slo Dios sabe la crisis dolorosa que atraves hasta
que finalmente me rend a lo que yo crea ser la voluntad de Dios, como San
Pablo, me dijeron, que no vea cuando cay del caballo.
No cabe duda alguna de que la forma en que el Opus Dei me present la
vocacin estaba basada en mi propia apasionada manera de ser y en que yo
misma saba que me gustaba hacer las cosas en profundidad. Es decir: ellos
vieron mis ansias de apostolado y las encauzaron dentro del espritu de la Obra.
Me hicieron ver las limitaciones que el matrimonio impone a la tarea apostlica, lo cual plante en m todo un dilema. Vieron tambin que yo me
desenvolva bien socialmente y me sealaron que yo podra emplear esa
capacidad para ayudar espiritualmente a mujeres de mi edad y ms adelante,
incluso a mujeres casadas. Tambin me hicieron notar que, por mis vincu-
Pgina | 48
laciones, yo poda tener acceso a cualquier ambiente. Esto era verdad y yo tena
conciencia de que no hallaba barreras en ningn sitio adonde fuera. Me
plantearon el dilema de si quera emplear este don para Dios o para mi propia
vida. Es decir, me presentaron mi capacidad de liderazgo como un don que Dios
me haba dado para emplearlo a Su servicio. Todas estas ideas se entremezclaban en mi mente y en mi corazn y, al final, decid que tena que darle a
Dios lo que me pidiera aunque fuera a costa del holocausto de mi futuro
matrimonio y de herir profundamente los sentimientos de un hombre a quien
quera con toda mi alma.
Muchos me rechazaron totalmente por haber tomado tamaa decisin,
incluyendo muchas personas de mi propia familia que estuvieron desde un
principio contra mi vocacin al Opus Dei y a quienes nunca volv a ver hasta
pasados veinte aos, cuando sal de la Obra. Su comportamiento hubiera sido,
sin duda, muy diferente si yo hubiera entrado en una orden o congregacin
religiosa, ya que en esa poca, como digo, el Opus Dei era considerado
misterioso y sospechoso. Solamente unos pocos, muy pocos, parientes mos y
amigos, as como mi padre y mis hermanos, de alguna manera, y a pesar de la
postura rotundamente negativa adoptada por mi madre hacia mi entrada en el
Opus Dei, siguieron en contacto conmigo, a travs de escasa correspondencia
o durante brevsimos encuentros a mi paso por Madrid cuando me trasladaban
de una casa a otra.
Recuerdo siempre con emocin que mi hermano pequeo, un cro de doce
aos entonces, se las organiz y convenci a la mujer de servicio de mi casa
para que lo llevase a verme a Los Rosales, el centro de estudios del Opus Dei
en Villaviciosa de Odn, donde yo estaba viviendo.
Mis padres nunca vinieron a verme a ninguna casa del Opus Dei, ni yo tampoco
recib permiso para visitar la casa de mis padres durante los casi veinte aos
que pas en la Obra. Haba dos hechos patentes: 1) que el Opus Dei siempre
me tuvo alejada de Madrid, y 2) que los superiores del Opus Dei nunca se
tomaron la molestia de visitar a mis padres y explicarles qu era el Opus Dei.
La escasa informacin sobre esta institucin que yo di a mis padres era nada en
esencia, ya que en aquel tiempo las Constituciones del Opus Dei no existan, y
por consiguiente no haba informacin idnea escrita sobre esta institucin
que, por otra parte, no tena tampoco la aprobacin definitiva del Vaticano.
Era corriente or decir a nuestra directora en el Opus Dei, que los padres,
muchas veces, eran el instrumento directo del demonio para arrebatar nuestra
vocacin incipiente.
Pgina | 49
Otra de las primeras enseanzas que el Opus Dei procura a las nuevas vocaciones es el que si alguien pregunta: Cmo es la gente en el Opus Dei?, se
le responda: Como todo el mundo debera ser.
Como final de este captulo, me gustara subrayar que lo que enuncio a
continuacin y lo que revelo en los captulos siguientes sobre la organizacin y
el proceder del Opus Dei era totalmente desconocido para m cuando entr a
la Obra, lo mismo que es desconocido para cualquier nueva vocacin hoy da.
A grandes rasgos, mis ignorancias sobre el verdadero modus operandi del
Opus Dei eran:
a) el no saber que por mi nombre y las circunstancias sociales de mi familia yo
pudiera ser un blanco para sus filas, ya que intentaban reclutar personas
conocidas socialmente;
b) el hecho de que el haber abandonado mi futuro matrimonio fuera a usarse
como motivo para que futuras vocaciones en parecidas circunstancias imitasen
mi ejemplo;
c) que el motivo de la risa de Guadalupe Ortiz de Landzuri cuando le ped las
Constituciones del Opus Dei para leerlas fuera debido a que las Constituciones
no estaban ni escritas ni por tanto presentadas a la Iglesia para su aprobacin;
d) que la discrecin que se nos exiga hacia nuestras familias no era ms que
temor debido a la dbil situacin jurdica del Opus Dei en la Iglesia. O decir a
monseor Escriv aos ms tarde, hablando de las batallas ganadas por la
Obra, que, en la poca que describo, el Opus Dei estaba llevando a cabo la
batalla jurdica. Claramente no queran complicarse en el mbito social de
nuestras familias. Y de ah el silencio;
e) que era desconocida la razn por la cual a las muchachas que asistamos a la
residencia de la Obra nos llamaban las chicas de san Rafael, lo que en la jerga
del Opus Dei significa posibles vocaciones.
He de hacer constar muy seriamente que, mirando estos hechos a la distancia
de aos, considero totalmente inmoral en la conducta del Opus Dei reclutar a
las muchachas, exigindoles que hagan un compromiso de por vida al escribir
una carta al padre (presidente general o prelado) para ser aceptadas en la
Prelatura del Opus Dei, sin hacerles leer primero, a las posibles candidatas, las
Constituciones, dndoles meses de reflexin y de consideracin frente a la
responsabilidad que tal compromiso encierra de por vida.
Es curioso, por otra parte, que, de aquella idea original de avant-garde en la
actuacin, visualizada y predicada por el Opus Dei en los aos cuarenta y
cincuenta en medio del ambiente conservador de esa poca, esta institucin,
Pgina | 50
Pgina | 51
CAPTULO IV
CMO SE LLEGA AL FANATISMO
Pgina | 52
Pgina | 53
Pgina | 54
Madrid: Zurbarn
De enero de 1949 a enero de 1950, mi vida, como nueva numeraria del Opus
Dei, se concentr en dos puntos: el trabajo que continuaba haciendo en el
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, y el deber que, como nueva
vocacin, tena de ir a Zurbarn diariamente, o tan frecuentemente como
pudiera, para hablar con la directora y para ayudar en la casa.
El hablar con la directora me resultaba agradable, ya que Guadalupe Ortiz de
Landzuri era una persona muy fina, simptica, comprensiva, audaz y con un
don especial de gentes y de persuasin. Su manera de ser me invitaba a
contarle, de modo espontneo, cuanta cosa pensaba y haca. Personalmente,
la admiraba. Siempre me sent comprendida por ella. Cuando ya no era yo del
Opus Dei, muchos aos ms tarde, coincidimos en misa en la iglesia del Espritu
Santo y pude notar que su amistad conmigo pareca sincera a pesar de las
circunstancias. La verdad es que sent muy de verdad su muerte ocurrida a
su regreso de Mxico, no hace tantos aos. Creo muy de veras que tanto
Guadalupe como el padre Panikkar, por la manera de ser de ambos y por la
forma de enfocar la vida, fueron dos personas decisivas en mi vocacin al Opus
Dei. Dudo mucho, por el contrario, de que ninguna de las otras personas de la
Obra en aquella poca hubieran podido impactarme hasta el punto de cambiar
el rumbo de mi vida.
Por ayudar en la casa se entenda realizar el trabajo de administracin en la
residencia, colaborando y aprendiendo de las numerarias que se ocupaban de
esa labor.
Al salir de mi trabajo en el Consejo, como digo, me iba a Zurbarn. Al llegar
a la casa apenas vea a nadie, ya que las residentes estaban, por lo general, en
el cuarto de estudio a esas horas. La sirvienta avisaba que yo haba llegado, y
entonces la directora mandaba decir si ella bajaba a la salita de visitas para
hablar conmigo o si yo debera bajar primero a la administracin para ayudar.
La administracin de la casa estaba en el stano de aquel hotelito. Al bajar yo,
a veces alguna de las numerarias que vivan all me peda que la ayudara a poner
las mesas de la cena. Otras veces, me pedan que ayudara a la numeraria
encargada del planchero porque estaba retrasada en la plancha de la semana
y, otras veces, me decan que ayudara a Manolita Ortiz, una numeraria que an
no viva en la casa, pero que estaba encargada del oratorio, a preparar la misa
del da siguiente.
Pgina | 55
Viva tambin en aquella residencia Mara Jess Hereza, segunda numeraria del
Opus Dei en el mundo. Estaba terminando entonces su tesis doctoral de
Medicina y era encantadora. Dio tambin la casualidad de que haba sido
discpula de un to mo, Antonio Garca Tapia, en la Facultad de Medicina, y ste
fue el origen de mi primera conversacin con ella.
Mara Jess Hereza siempre tuvo un gran don de gentes. Adems de buena, era
sincera y leal. A lo largo de los aos, de su vida y la ma en el Opus Dei, tuve
siempre gran trato con ella por diferentes circunstancias. Dej el Opus Dei
varios aos antes que yo y siempre seguimos siendo muy buenas amigas. Su
vida fue siempre un ejemplo vivo en favor de los pobres; y su muerte, ocurrida
hace slo pocos aos, fue un golpe muy duro para quienes como yo, la
queramos tanto y tan de verdad.
Sabina Alandes era una de las numerarias que estaba en la administracin de
la residencia. Era simptica y alegre, y por cierto, entre risa y risa, daba siempre
trabajo para hacer. El punto era que cuando yo llegaba a la residencia siempre
tenan algo preparado para que yo hiciera, con lo cual la conversacin no era
frecuente con las numerarias, puesto que el trabajo al que yo no estaba
acostumbrada ocupaba toda mi atencin.
nicamente el da que vena el padre Panikkar a confesar me encontraba yo
con otras muchachas que conoca de fuera, y el ambiente era muy alegre. Pero
a diario no sola encontrarme con nadie; y entre las residentes y las muchachas
que bamos de fuera haba una gran distancia.
La conversacin con la directora sola tener lugar antes o despus de haber
ayudado en los trabajos manuales de la casa. Y generalmente, como dije, hablbamos en la salita de la residencia, que no era muy acogedora por cierto.
Adems all solan interrumpir mucho, bien porque llamaban por telfono a la
directora o porque entraban a preguntarle cosas de la casa.
Otras veces hablbamos en su oficina, que en realidad era su habitacin, muy
sencilla, pero agradable. Era ste un lugar mucho ms tranquilo y donde, por lo
menos, no la interrumpan tanto.
Los temas de conversacin con la directora se referan principalmente a mi vida
espiritual y de apostolado, se orientaban a que yo buscase entre mis amigas
alguna que pudiera ser una posible vocacin al Opus Dei. Tambin eran tema
de conversacin el espritu de sacrificio y la mortificacin corporal. Guadalupe
fue quien me dio el primer cilicio, mejor dicho, quien me lo vendi, ya que en
el Opus Dei se vive especialmente el apostolado de no dar.
Pgina | 56
Pgina | 58
En los aos 1949 y 1950, tuvimos que cambiar bastantes cosas en nuestro
aspecto externo: por ejemplo, una chica joven tena que recogerse en un moo
o algo semejante el pelo largo y suelto, cosa nada corriente en una chica de
aquellos aos. Yo llevaba el pelo largo y suelto, y me advirtieron que era
mejor que me lo recogiera. Naturalmente pregunt la razn de semejante
cambio y me dijeron que no tenamos que parecer atractivas a los hombres.
Recuerdo muy bien que ste fue mi primer acto de obediencia.
Hoy da, las mujeres del Opus Dei pueden llevar el pelo corto, pero no largo y
suelto. Tambin pueden teirse el pelo.
De hecho, monseor Escriv animaba a las mujeres cuyo cabello empezaba a
encanecer a terselo, para parecer ms jvenes.
Otro punto a cambiar en el arreglo externo fueron las mangas cortas por
mangas largas, lo que en lugares clidos o en verano era realmente llamativo.
Yo prefer llevar jerseys de manga larga sobre el vestido de verano, antes que
usar vestidos de verano con mangas largas. Les dije claramente que vestidas
como ellos indicaban, en vez de aparecer como seculares, adquiramos todo el
aspecto de legas de conventos.
Cuando yo le contaba estas cosas a mi director espiritual, l me entenda. Me
recomendaba que tuviera paciencia, que obedeciera, y me repeta que ya
llegara la hora en que podra imponer mi estilo en muchas cosas a la Obra.
Ciertamente en esa poca no me caba en la cabeza que yo pudiera llegar a
influir de alguna manera en las numerarias o en las costumbres del Opus Dei.
Andando los aos, he de reconocer que fue cierto. En las casas y pases donde
viv haciendo cabeza, mantuve un tono de educacin alto o, mejor dicho, el
simple tono de educacin que haba recibido de mi familia. Pude hacer que las
mujeres del Opus Dei fueran bien arregladas sin estridencias: prevaleci mi
interpretacin de las Constituciones sobre este punto.
El primer cambio oficial en la forma de vestir de las numerarias tuvo lugar a mi
llegada a Venezuela en 1956. Yo segua sin entender que, habindonos repetido
una y otra vez en Roma que ramos totalmente seculares y nunca debamos
parecernos a las teresianas del padre Poveda (una asociacin laica que tom
la forma jurdica de Instituto Secular despus del Opus Dei y cuyas mujeres en
aquel tiempo no iban vestidas a la moda), tuviramos, sin embargo, una
especie de distintivo: ir de manga larga en un clima tropical.
En Roma nos haban repetido hasta la saciedad que deberamos ser por fuera
como todo el mundo y, por dentro, como todo el mundo debera ser. Por ello,
y a fin de encontrar el origen de esta falta de coherencia, le ped en Venezuela
Pgina | 59
al consiliario, hoy llamado vicario regional, que nos prestara por unos das el
volumen de las Constituciones del Opus Dei, copia que en cada pas est
siempre guardada (entonces y hoy da) por el consiliario. Como dato curioso
he de aclarar que el consiliario custodia siempre el nico ejemplar de
las Constituciones existente en la regin a su cargo. Las mujeres no pueden
conservar este documento.
En las Constituciones del Opus Dei, en la parte IV dedicada a las mujeres,
nmero 439, se dice escuetamente:... sed externe in omnibus, quae
saecularibus communia sunt et a statu perfectionis non aliena, ut aliae mulieres
propriae condicionis, se gerunt, vestiunt, vitam ducunt. (Dado que las
asociadas no son religiosas, no aportan dote ni usan vestido o hbito religioso,
sino que externamente en todos los aspectos que son comunes con las mujeres
corrientes y no son ajenas al estado de perfeccin, se comportan, visten y
llevan su vida como las otras mujeres de su propia condicin. Cf.: Codex Iuris
particularis Operis Dei Roma, julio 1986 y noviembre 1982, Apud Ediciones
Tiempo, S.A., Madrid (julio 1986). Para evitar una errnea interpretacin de
este punto que, ni de cerca ni de lejos, como se ve, indica que las numerarias
puedan ir o no de manga corta, se trajo el tema a la reunin de Asesora
Regional y se decidi enviar a Roma, al gobierno central, en definitiva a
monseor Escriv, esta pregunta. Recibimos la aprobacin del gobierno central
de Roma; es decir, monseor Escriv aprob nuestra sugerencia y, desde ese
momento en la Obra entera, no solamente en Venezuela, las mujeres pudieron
ir de manga corta. Tal vez este cambio parezca nimio al lector, pero en la
prctica origin un bienestar, elimin una molestia cotidiana. Tambin est
permitido hoy da en el Opus Dei que las mujeres se pinten los ojos, algo que
nos estaba terminantemente prohibido al principio.
Yo tuve que dejar de esquiar, porque tanto el esqu como la equitacin son
deportes que no se consideran adecuados para las numerarias. Adems, a ellas
se les prohbe el uso de pantalones aunque a partir de 1993 parece que,
ocasionalmente, algunas pueden usarlos.
Hasta 1966 podamos las numerarias ir a la playa, cuidando el estilo de traje de
bao. A partir de entonces se nos prohibi ir a playas pblicas, contrastando
este hecho, una vez ms, con el espritu de secularidad aludido. El nico lugar
donde pueden nadar las numerarias es en las piscinas de las casas de la Obra,
y los trajes de bao han de ser siempre con faldita. El maillot est totalmente
prohibido.
Al entrar al Opus Dei como numeraria, y no precisamente porque se aumentase
la contaminacin del aire, tuve que dejar drsticamente de fumar. Sin embargo,
los hombres en el Opus Dei pueden fumar cuanto quieran, porque as como a
Pgina | 60
las mujeres nos dijeron que fumar era falta de feminidad, para los hombres era
signo de hombra. Y ms an: don lvaro del Portillo, actualmente prelado del
Opus Dei y entonces procurador general, segundo en rango dentro de la Obra,
no solamente fumaba sino que tena el privilegio, concedido por monseor
Escriv, de fumar en presencia de las superioras del Opus Dei. Don lvaro del
Portillo acostumbraba a fumar en boquilla de marfil. Muchas veces, monseor
Escriv nos repiti que l le haba dado a don lvaro ese privilegio.
Al comienzo de mi vocacin, no pude captar las muchas diferencias que existan
entre varones y mujeres del Opus Dei. Las fui descubriendo lentamente. Y hoy
da comprendo que tales diferencias no eran sino una expresin del comportamiento total, sexista y machista, que en mucha mayor escala exista y todava
existe en el Opus Dei, reflejo claro de la conducta de monseor Escriv.
Cuando an viva con mis padres, me sent bastantes veces entre la espada y la
pared: por una parte, tena que comportarme como siempre con mi familia;
por la otra, cuando iba a Zurbarn, casi a diario, se me exiga hacer proselitismo. La verdad era que la mayora de mis amigas o se iban a casar o estaban
casadas ya, y a otras haca aos prcticamente que no las vea. El caso fue que
una amiga ma, compaera de colegio en Pars, Franoise du Chatenet, estaba
pasando un ao en mi casa. Cuando un buen da dije esto en la residencia del
Opus Dei, empezaron a presionarme por todos lados dicindome a derecha
e izquierda que tena que llevarla a la residencia y hacer que se confesara
con don Jos Mara Hernndez Garnica. Yo me resist, porque, conociendo a
Franoise, no me pareca que tuviera vocacin para numeraria del Opus Dei.
Me insistan en que podra ser la primera numeraria francesa. La situacin no
era fcil para m. Tras horas de conversacin en mi casa con Franoise y con la
excusa ridcula de que el padre Hernndez Garnica quera consultarle algo
sobre las chicas universitarias en Francia, a donde el Opus Dei pensaba ir
pronto, y, la de que fuera a tocar un rato el piano, consegu que Franoise fuera
a Zurbarn.
Como resultado de este episodio, Franoise nunca ms quiso or hablar del
Opus Dei. A travs de los aos nuestra amistad ha sido sincera y fuerte; somos
amigas entraables y como sola decir su madre, a quien tanto quise, nuestra
amistad era la fidelit de l'amiti (La fidelidad de la amistad). A veces, cuando
el tema del Opus Dei sale a colacin, Franoise du Chatenet, ahora madame
De Tailly, dice entre risas, frente a su marido y sus hijas que ella escap de las
garras del Opus Dei a pesar de mi insistencia.
Me deca Guadalupe, muy a menudo, que el proselitismo era muy importante
porque era la contratuerca de nuestra propia vocacin. Este estilo mo
personal me llev a ser sincera y decir a los superiores lo que pensaba, lo que
Pgina | 61
que l estaba de viaje. La situacin era confusa. Por otra parte, yo no poda
decir tampoco en el Consejo lo que haba odo en Zurbarn de que le haban
dado un encargo especial en el Opus Dei.
Un buen da, estando en el despacho del Consejo, recib una llamada del padre
Hernndez Garnica quien, con su estilo seco, me indic que, de ahora en
adelante, todo el correo llegado a nombre del doctor Panikkar como secretario
general del Congreso Internacional de Filosofa haba que enviarlo con un
botones a la central del Opus Dei en Madrid, Diego de Len, 14, desde donde
se lo haran llegar al doctor Panikkar.
Pregunt al padre Hernndez Garnica si es que el doctor Panikkar estaba
enfermo y me dijo que no; que no estaba enfermo. Tambin pregunt por una
direccin o telfono para poder darlo a personas que haban preguntado por
l, a lo que no me contest. Not que simplemente lo dio por no odo e insisti
en que por favor se siguieran las indicaciones que me haba dado. La situacin
no poda ser ms absurda. Se lo cont al presidente del congreso, don Juan
Zarageta y al padre Todol. Y fue fcil escuchar el rumor general de Otra
situacin tpica del Opus Dei!.
En Zurbarn le expliqu a la directora la situacin tan molesta a la que, en el
Consejo, haba dado lugar la desaparicin del padre Panikkar, y mi propia
situacin como secretaria. Me respondi muy seriamente que no volviera a
hacer preguntas sobre ese tema.
El hecho real fue que me qued sola en el trabajo enfrentando materialmente
la edicin de los tres volmenes de las Actas del Congreso de Filosofa.
Dndose cuenta del enorme trabajo en cuestin, tanto el padre Todol como
Roberto Saumells y Antn Wrster me ayudaron mucho.
Alrededor de Navidad de 1949 me llam Rosario de Orbegozo, la directora
central, al Consejo. Me dijo que don lvaro del Portillo haba llegado de Roma
y quera hablar conmigo. Pero que fuera a hablar con l a la casa del gobierno
central de los varones del Opus Dei, en Diego de Len, 14. Fui aquella tarde y
estuvo muy carioso conmigo, dicindome que el Padre, como lo llamaban
en el Opus Dei a monseor Escriv, estaba muy contento conmigo y que poda
hacer el curso de formacin para numerarias, que empezara en el mes de
enero en Los Rosales, en Villaviciosa de Odn.
Le expliqu a don lvaro mi responsabilidad en el trabajo que llevaba en el
Consejo de Investigaciones y que, debido a la ausencia del padre Panikkar,
no vea cmo podra ausentarme. Me recomend don lvaro que no me
preocupara, que todo se arreglara; y me cont que le haba trado al padre
Pgina | 63
Pgina | 64
Pgina | 65
entonces en Juan Bravo, 20. Hasta mi perro pareca que entenda la situacin.
No me dejaba ni a sol ni a sombra y, cuando me vea con las maletas, quera
venirse conmigo. Recuerdo que una de esas maanas me encontr diciendo en
el ascensor: Dios mo, hasta tuve que darle una patada al perro para poder
salir de mi casa. No era alegra lo que senta en esas maanas fras de enero.
Tena el alma congelada, pero en m haba una idea fija: la de estar cumpliendo
la voluntad de Dios a pesar de los pesares.
La tarde en que oficialmente me iba de casa de mis padres, ellos decidieron no
salir de su habitacin porque no queran verme dejar la casa. A mis hermanos,
los mandaron al cine. Escrib una nota a mis padres dicindoles lo mucho que
senta no verlos y dej para siempre mi casa, acompaada de una prima ma
recin casada, Carmen Fullea Carlos-Roca, y de su marido, Antonio Carrera.
Estaban tan afectados con la situacin familiar que, a riesgo de perder la
amistad con mis padres, a quienes tanto queran, no consintieron en dejarme
ir sola y me acompaaron hasta la puerta de la casa del Opus Dei en Juan Bravo,
20, en Madrid.
La recepcin que tuve en la casa del Opus Dei fue demasiado fra. Nadie,
absolutamente nadie, mostr una gota de afecto, de calor y de comprensin.
Para ellas, mi llegada era natural. Casi una rutina. Para m era un paso
extraordinariamente importante y serio que haba dado en mi vida. Hoy da veo
con claridad que fue inhumano el recibimiento que me hicieron, dado que las
superioras conocan bien la lucha que tuve que sostener con mi familia a fin de
ir a vivir al Opus Dei. Nadie trat de hablar conmigo en privado tampoco.
Incluso el hecho de haber dejado yo mi trabajo fue un tema que ni tocaron:
como si no tuviera la menor importancia. Lo nico que especialmente me
dijeron fue que, como esa noche ramos muchas en la casa y no haba
suficientes camas, yo sera una de las que dormira en el suelo. Fue, por cierto,
la primera vez en mi vida que dorm en un suelo de madera. Este hecho me
sirvi de pauta para ser, por el contrario, muy cariosa, despus, cuando una
numeraria llegaba a vivir a una casa del Opus Dei donde yo estaba. Es decir, yo
procur siempre evitar a las dems los malos tratos que sufr personalmente.
Como mi estancia en esa casa iba a ser muy breve, no me dieron un encargo
preciso. Simplemente me dijeron que me ocupara de hacer los recados que
hicieran falta en la casa. Unos tos mos vivan en el mismo edificio; ped
permiso para verlos, pero no me lo dieron. Simplemente me dijeron que los
saludara si me los encontraba en el ascensor.
Pgina | 67
Los Rosales:
curso de formacin
Dos das despus sal de Madrid con Chelo Castaeda, una numeraria que
acababa de llegar de Santander, para ir a vivir al centro de estudios, la casa
llamada Los Rosales, en Villaviciosa de Odn, a pocos kilmetros de Madrid.
Antes de salir de Madrid, Rosario de Orbegozo, la directora central, me pidi
que cuidara mucho de Chelo Castaeda, porque era una vocacin muy
reciente.
Siempre recordar con angustia aquel atardecer de pleno invierno en Madrid,
camino de la estacin de autobuses. Me senta perdida, sola, tensa, totalmente
abandonada, habiendo roto todos mis lazos de cario y dejado atrs cuanto
haba amado en mi vida entera. Me abandon en las manos de Dios pensando
que estaba cumpliendo Su voluntad. No acertara a explicar el titnico esfuerzo
que tuve que hacer para sobreponerme a mis propios e ntimos sentimientos y
dedicar toda mi atencin a mi compaera de viaje, que estaba llorando.
Cuando llegamos a Villaviciosa de Odn, estaba ms oscuro que boca de lobo.
En la estacin de autobuses nos esperaban Mary Tere Echeverra, la directora
de Los Rosales y Tere Zumalde, una numeraria de Bilbao. Como la parada de
autobuses quedaba bastante cerca de la casa, llevamos nosotras mismas las
maletas y, cruzando unas cuantas calles del pueblo y la plaza del Ayuntamiento,
casi desierta a esa hora, llegamos por fin a Los Rosales. Qu ajena estaba yo
cuando cruzaba esta plaza del Ayuntamiento, a que el reloj de su torre iba a
regir mi vida durante los seis meses siguientes! Cerrando los ojos y a la distancia
de aos, resuenan an en mi memoria el sonido de las campanadas de ese reloj.
Al entrar en la casa, la directora nos llev al oratorio, abri la puerta para
saludar al Seor en el sagrario, como es costumbre hacerlo en el Opus Dei
cuando uno entra a la casa o sale de ella.
Inmediatamente subimos al piso alto, donde estaban los dormitorios. La
directora nos asign nuestras camas. En ese piso haba tres dormitorios para
veintiuna personas, y un solo cuarto de bao. Los primeros das dorm en el
cuarto de seis camas, luego me trasladaron al de doce camas por el resto del
tiempo que permanec en esa casa. Aunque lo sabamos de antemano, nos
dijeron expresamente al llegar que las camas eran de madera, sin somier o
colchn. Por primera vez tambin dorm en una cama de madera. La madera
estaba cubierta con una cobija ligera. Y por lo dems, la cama se preparaba
Pgina | 68
como cualquier otra: con sbanas, cobijas y colchas. Por cierto que las colchas
floreadas eran bonitas. Slo se usaba una almohada.
En el Opus Dei las numerarias son las nicas que duermen en tabla. Todos
los dems, desde el prelado, pasando por los sacerdotes y acabando por las
sirvientas o numerarias auxiliares, como se llaman desde 1965, todos duermen
en camas regulares con somier y colchn. Nos explicaron que la razn por la
que las numerarias tenamos que dormir en camas de tabla se deba a que las
mujeres ramos ms sexuales que los hombres... Otro ejemplo ms del trato
diferente entre hombres y mujeres y la obsesin del sexo. Alguna vez le o decir
a monseor Escriv que tom esta idea para las numerarias de unas monjas de
clausura que vivan en Madrid, concretamente en el barrio de Argelles.
Las camas de madera no es que sean precisamente blandas, pero uno se llega
a acostumbrar a dormir en ellas. Lo que es terrible es el fro. En una casa como
Los Rosales, situada en plena Castilla, en invierno, y sin usar la calefaccin,
el fro era tan espantoso que todas llevbamos el abrigo puesto dentro de la
casa. No se usaba la calefaccin porque el carbn era caro y el presupuesto de
esa casa era muy bajo. Yo tena tanto fro por la noche que no poda dormir y
ansiaba or las seis campanadas del reloj del Ayuntamiento, hora en que la
directora pulsaba en su cuarto un timbre, que resonaba en toda la casa, para
despertarnos.
El medio armario que me haban asignado en el vestbulo de ese piso con Anina
Mouriz era tan pequeo que le tuve que entregar a la directora la ropa que no
usaba a diario. Los miembros del Opus Dei solamente pueden guardar, en el
llamado almacn, la ropa de verano en invierno y la de invierno en verano.
Pero nada ms. Lo que no se usa se entrega a la directora y no tiene vuelta.
La luz en los dormitorios era mortecina: leer en la cama estaba totalmente
prohibido. El silencio mayor empezaba despus de las ltimas oraciones dichas
en el oratorio y las luces se apagaban treinta minutos despus.
Los Rosales era la tpica casa seorial de estilo espaol situada en un pueblo
pequeo de Castilla. En el piso principal estaban el oratorio y el comedor, usado
como lugar de clases y de crculos de estudio, y tambin all desayunaba el
sacerdote que nos vena a celebrar la misa. En este mismo piso, adems, haba
un bao auxiliar y estaban el despacho, dormitorio y bao de la directora.
En el stano estaba la cocina, el office y un cuarto de estar que se usaba como
comedor o cuarto de trabajo, de acuerdo a las necesidades. Haba tambin un
cuarto de bao y un retrete independiente. A excepcin del stano, que era de
mosaico, el resto de los suelos era parquet. La decoracin era muy seria, un
Pgina | 69
Pgina | 70
limpiarnos los zapatos, o cepillamos un vestido o falda; una cosa de este estilo.
Sin embargo, no podamos escribir cartas en ese tiempo, porque hubiera
supuesto romper el silencio mayor y emplear ese tiempo en algo que nos
distrajera de la pura presencia de Dios.
A las siete se empezaba el canto gregoriano de Prima. Durante muchos aos
en el Opus Dei se vivi la costumbre, en los centros de estudio y en los cursos
anuales, de recitar las horas de Prima, antes de la meditacin de la maana;
y Completa, antes de irse a la cama. En las primeras Constituciones de la Obra
estaba considerado el rezo de Prima y Completa (Horas cannicas que
dentro del breviario romano se cantaban y cantan habitualmente en el coro
de las religiosas y religiosos, Prima por la maana y Completa antes de
retirarse a descansar por la noche). Esta costumbre desapareci hacia 1965.
Parece que cada una de nosotras, individualmente, le fue diciendo a la
directora que nos sorprenda este canto gregoriano, si ramos seculares. Ante
ello, la directora del centro de estudios nos explic, a todas en general, que
esta costumbre era comn en muchos lugares que no eran conventuales, y cit
como ejemplo el Castillo de la Mota, lugar donde las chicas de Falange, el nico
partido poltico de la era de Franco, solan rezar estas horas bajo la direccin
de fray Justo Prez de Urbel. No s cunta verdad habra en esa explicacin,
pero s recuerdo que a m me sorprendi la costumbre y no la califiqu
precisamente de secular. Nos explic tambin Mary Tere Echeverra, la
directora del curso, que el Padre (monseor Escriv) quera que se viviera
esta costumbre en los centros de estudio y en los cursos anuales.
Esta cuestin del rezo de las horas provoc una especie de crtica general por
su falta de secularidad, entre todas las que hacamos el curso. Por ello nos
reprendieron seriamente y nos advirtieron que tenamos que tener muy claro
que cualquier cosa dicha o escrita por el Padre nunca y por ningn concepto
admita comentario, y mucho menos crtica sobre nosotras, ya que a eso en la
Obra se le llamaba murmuracin, porque supondra una gran falta de buen
espritu, y una falta de unidad. Y la unidad en la Obra es sagrada. Las
indicaciones sobre cualquier cosa dicha por el Padre, es decir, cualquier cosa
procedente del Padre, haba que aceptarla tal cual sin rechistar, ya que Dios le
haba dejado ver muy claro cmo l (Dios) quera que fuese Su Obra. Por tanto,
nosotras, no podamos enmendarle la plana a Dios. En resumen: la crtica
estaba absolutamente prohibida en el Opus Dei.
Personalmente me sent mal con la reprimenda; pens que mi espritu crtico
podra ser enemigo de esa adquisicin del buen espritu, y como resultado
me convert en una persona reservada. Todas empezamos a ser menos espon-
Pgina | 72
Pgina | 73
Pgina | 74
Despus del desayuno haba dos clases seguidas: una sobre el Catecismo del
Opus Dei. En la segunda clase las materias se alternaban: moral, dogma, liturgia
y praxis del Opus Dei. Nos advirtieron que no se podan tomar notas ni hacer
preguntas en las clases dadas por el sacerdote. Si se tena alguna duda, se
preguntaba despus y a solas a la directora.
Por primera vez en nuestras vidas nos explicaron con especial celo la importancia que tena el Catecismo de la Obra. Nos dijeron que la doctrina entera
del Opus Dei estaba contenida en este libro y que el Padre (monseor Escriv)
exiga a todos los miembros que lo aprendiramos de memoria. Nos advirtieron
que era un documento interno y que, dada la importancia del mismo, jams
tena que hablarse de l a la gente de fuera de la Obra ni mostrarlo absolutamente a nadie, as como tampoco hablar de su existencia. Tambin nos advirtieron que, para su estudio, cada una tendramos un ejemplar por espacio de
una hora. Despus de la tertulia fue el tiempo que nos asignaron para estudiar.
Como digo, durante el curso tuvimos que estudiar el Catecismo diariamente.
El sacerdote era quien se encargaba de esta clase y quien nos haca las preguntas que tenamos que responder exactamente al pie de la letra. No se admita
excusa alguna para no estudiar de memoria las respuestas a las preguntas que
nos haban asignado el da anterior.
En el Catecismo estn escritas todas las posibles preguntas que personas
ajenas a la Obra pudieran hacernos, as como las respuestas exactas que deberamos darles, fuera quien fuese, incluida la jerarqua de la Iglesia de Roma. Se
daba por sobresabido que nunca tenamos que especular nada sobre ninguna
de las preguntas o respuestas contenidas en este libro. Por ejemplo una tpica
pregunta y respuesta del Catecismo era:
P. Qu debe respondrsele a una persona que pregunta cuntas vocaciones
hay en el Opus Dei?
R. Bastantes, las que Dios quiera, no nos preocupamos de contarlas porque no
nos interesan las estadsticas.
La Introduccin del Catecismo escrita por monseor Escriv, tambin era
necesaria aprenderla de memoria y deca as:
aprndelo de memoria,
para que haya siempre en tu cabeza,
en tu corazn,
y en tu camino,
luces claras.
Despus, a orar,
a trabajar,
y a estar alegre.
Con la alegra del que
se sabe escogido
por su Padre del cielo
para hacer el Opus Dei en la tierra
siendo t mismo Opus Dei.
Pgina | 76
La diferencia que existe con las numerarias es que pertenecen a cualquier clase
social, no solamente a la elite como las numerarias. Las agregadas no pueden
vivir nunca en las casas de la Obra. Slo se les permite hacerlo por cortos
perodos, que coinciden normalmente con las pocas de su formacin en
retiros, cursos anuales, etc.
Otra clase de asociadas son las supernumerarias. Cuando yo entr en la
Obra, como menciono al principio, no haba ninguna tampoco. Estando en el
centro de estudios yo tena ideas muy nebulosas acerca de esta clase de
miembros ya que, como digo, no haba an ninguna. Y en ms de una ocasin,
las superioras, informalmente, nos dijeron que cuando llegara su tiempo ya nos
diran cmo era. Las supernumerarias pueden ser casadas o solteras y tienen
un compromiso parcial con el Opus Dei, de acuerdo a su estado y a su condicin
social, como sus votos indican. Para una supernumeraria casada su voto de
castidad consiste en tener tantos hijos como Dios quiera y solamente con
permiso especial de su confesor puede utilizar el control de natalidad conocido
por Ogino. Su obediencia al Opus Dei se relaciona con su vida espiritual y, en
cuanto a su pobreza, las supernumerarias han de canalizar cualquier tipo de
limosnas a travs del Opus Dei: mensualmente entregan al Opus Dei, a travs
de la persona que recibe su charla fraterna, lo que se llama aportacin";
esto es, una cantidad formada por una parte fija, la limosna que habitualmente
daban antes a la parroquia o a cualquier otro grupo de caridad, y a quienes
ellas, al pedir al Opus Dei su admisin como supernumerarias, dejarn de
ayudar econmicamente; y otra parte, producto de su generosidad. La verdad
es que las supernumerarias han sido siempre y siguen siendo cimiento
econmico del Opus Dei. Recuerdo perfectamente haberle odo decir a
monseor Escriv, hablando de los supernumerarios en general, as como de la
labor de administraciones en el Opus Dei, de las cuales hablar ms adelante:
...son como el esqueleto del Opus Dei y sin l, hijas mas, la Obra se vendra
abajo.
Las cooperadoras son un grupo especial de mujeres que, sin ser miembros
del Opus Dei y por tanto, sin el menor compromiso espiritual, ayudan con sus
oraciones, limosnas y, si pueden, con su trabajo profesional o social, a los fines
de la Prelatura. Reciben bendiciones de la Iglesia de Roma y pueden pertenecer
a este grupo tanto personas catlicas como no catlicas o catlicas apartadas
de la Iglesia, como es el caso, por ejemplo, de una persona divorciada. Es
precisamente en este punto en el que el Opus Dei se apoya hoy para decir que
monseor Escriv y la Obra tenan un espritu ecumnico desde antes del
Concilio Vaticano II. Nada ms ajeno a la realidad. El motivo fue esencialmente
econmico. A aquellas personas se les presentaba, a travs de un trato
personal e individual, la posibilidad de ayudar socialmente, colaborando con
Pgina | 77
empresas del Opus Dei en los centros de formacin de sirvientas, o en una labor
con campesinas, o incluso en la creacin de becas para estudiantes universitarios necesitados de ayuda financiera. A cambio de ello se les brindaba una
serie de bienes espirituales, creyeran o no creyeran en ellos.
En pases donde la mayora no es catlica era la forma de obtener ayuda
financiera para el Opus Dei. ste fue el real motivo, basado adems en las
palabras de la Escritura de que la limosna cubre multitud de pecados. A
travs de las cooperadoras, el Opus Dei obtiene, para s, ayuda financiera, y,
frente a la Iglesia y a los fieles catlicos, el prestigio de preocuparse por los no
creyentes o no practicantes.
Pero volviendo al tema del Catecismo, este libro, por considerarse entre los
documentos ad usum nostrorum (para nuestro uso), no se encuentra en los
archivos oficiales de la Iglesia Catlica y mucho menos en cualquier librera
apostlica o biblioteca general o especializada. El nmero de ejemplares estn
contados en el Opus Dei.
Cuando aos ms tarde tuve acceso a las Constituciones del Opus Dei, me di
cuenta de que el texto del Catecismo estaba formado por una seleccin de
puntos bsicos de las Constituciones, traducidos al castellano, aunque siempre
nos dijeron que las Constituciones, escritas en latn, no se traduciran nunca a
ningn idioma.
Como medida de seguridad, todos los ejemplares del Catecismo se guardan
nicamente en los archivos de la casa de las superioras de la regin, de donde
slo salen para su estudio durante algn curso. Esos ejemplares se custodian
con una especie de manitico celo: la directora de un curso de formacin cualquiera no puede acostarse sin contar antes los ejemplares del Catecismo, si
es que el libro se us aquel da. Ni qu decir tiene, que si no aparece uno de los
ejemplares, la casa entera no puede irse a descansar hasta que aparezca.
Lo que monseor Escriv no pudo evitar, y esto tiene su irona, es que, como
resultado de su nfasis en que aprendiramos el Catecismo de memoria, lo
aprendimos todas tan bien que, incluso hoy da, aquellas personas que no
pertenecemos ya al Opus Dei, podemos recordarlo literalmente punto por
punto.
La edicin que yo estudi se retir de la circulacin por bastantes aos,
aproximadamente de 1964 a 1975. Y, precisamente despus del fallecimiento
de monseor Escriv, aprovechando viajes de las superioras mayores de Roma
a las diferentes regiones, se reparti en ellas la nueva edicin del Catecismo,
de 1975, seguramente revisada por monseor Escriv an en vida. Lo que
probablemente ocurrir es que, ante el cambio del Opus Dei en Prelatura
Pgina | 78
Pgina | 79
volv a coincidir con ella otra vez en Roma, en mi ltima etapa en el Opus Dei,
donde pude comprobar que era una persona de dos caras, como se ver
despus cuando detalle ese tiempo.
El plan de vida espiritual que cada uno de los miembros numerarios del Opus
Dei ha de cumplir, est donde est, en el centro de estudios se viva con un
nfasis especial.
A las doce del medioda se reza el Angelus o el Regina Coeli, segn la poca
litrgica. Cualquier acto de devocin en la seccin de mujeres se termina con
la jaculatoria Sancta Mara, Spes nostra, Ancilla Domini (Santa Mara,
Esperanza nuestra, Esclava del Seor), pronunciada por la directora o quien la
supla, a la que se responde Ora pro nobis (ruega por nosotros). En la seccin
de varones, la jaculatoria que dicen es: Sancta Mara, Spes nostra, Sedes
Sapientiae (Santa Mara, Esperanza nuestra, Asiento de la sabidura). La
respuesta es igual Ora pro nobis (ruega por nosotros). Es curioso notar que
hasta en esta clase de jaculatorias establecidas por monseor Escriv haba un
claro tinte de machismo: para las mujeres, la advocacin a la Virgen deba ser
como esclava; para los hombres, como de sabidura.
Entra tambin en el plan de vida la lectura del Evangelio y de algn libro
espiritual. No menos de seis minutos para la lectura del Evangelio y no menos
de quince para la lectura espiritual. La lectura se hace individualmente, de
acuerdo con el horario personal de cada uno. Los libros a leer nos los
recomendaba la directora, a quien se le poda tambin sugerir algn ttulo
en la charla fraterna. Haba una gran censura de libros espirituales. No se
podan leer libros o autores de tipo marcadamente contemplativo. Es decir, de
santa Teresa, por ejemplo, se recomendaba solamente la lectura de Las
fundaciones, y la lectura de san Juan de la Cruz no era muy recomendada. Es
ms: por muchos aos no nos permitan leer el Antiguo Testamento, sino slo
el Nuevo Testamento. Sobre la lectura de libros en plan de estudio, hay una
censura interna de la que hablar ms adelante, ms severa que las recomendaciones de la Iglesia de Roma.
Las Preces del Opus Dei es la oracin oficial de la Obra, como apunt
anteriormente. Se empiezan besando el suelo y pronunciando tambin el
Serviam! como expresin de servicio a Cristo y de rechazo al demonio. Las
Preces estn compuestas por una serie de peticiones, en forma de versculos,
donde se encomienda uno a la Santsima Trinidad y se pide por el Papa, el
obispo y el Padre, por los miembros de la Obra, por los vivos y los difuntos, etc.
El rezo no dura ms de seis minutos.
Pgina | 80
Pgina | 81
Pgina | 82
Pgina | 83
a esta oracin desde antes de entrar a la Obra y, por tanto, me gust esta
costumbre. Fue mi padre, precisamente, quien a mis buenos cuatro aos, me
ense esta oracin jugando conmigo, en el verano y a la hora de la siesta. El
juego era que yo repeta lo que mi padre deca, pero cuando llegaba con l a la
frase de ...bajo el peso de mis pecados... yo me ahogaba de risa porque en
mi mente traduca aquella frase como debajo de la balanza de los
pescados.... A esa edad para m no exista otra acepcin de peso ms que
aquella de balanza, que sola ver en alguna tienda cuando iba con mi madre
a comprar algo y donde yo me daba cuenta de que las cosas las ponan sobre
el peso y no bajo el peso. Lo que yo me imaginaba en aquella frase del
Acordaos, y de ah mi risa, era un montn de pescados con una balanza
encima...
El plan de vida tiene tambin normas semanales como la confesin, la charla
fraterna con la directora, el crculo de estudios; y el rezo del Salmo nmero dos
los martes.
Despus de las clases nos reincorporbamos cada una, como dije anteriormente, al trabajo al que habamos sido asignadas aquella semana. Quiero hacer
notar que en Los Rosales no haba mquinas de tipo alguno. Todo el trabajo
se haca manualmente. La nica ayuda que tenamos para sacar brillo al piso
era un cepillo con mango que, por supuesto, se mova a impulsos de nuestros
brazos. Y, al haber slo uno para toda la casa, la mayor parte del piso se
abrillantaba brochndolo con una bayeta debajo de cada pie. Ah fue donde yo
aprend a brochar.
En Los Rosales haba solamente dos mujeres de servicio y no eran de la Obra:
una se encargaba de lavar la ropa a mano, y otra nos serva la mesa y fregaba
los cacharros de cocina y los platos de las comidas. El resto del trabajo lo
hacamos nosotras.
Yo pas por todos los trabajos. El planchero fue lo que llev peor, por el hecho
de que no lograba mantener encendido el hornillo de carbn. Cada vez que lo
prenda se me apagaba a la hora, sin que yo pudiera explicarme la causa. Por
supuesto, haba que planchar con planchas de hierro, de las que ahora slo se
encuentran en los anticuarios. Estaba situado el planchero en una casita
pequea al final del jardn. Uno tena que recoger las bolsas de ropa que las
numerarias haban preparado previamente, metiendo en ellas una hojita con
su nombre y el contenido de la bolsa.
En el lavadero la numeraria tena que abrir cada bolsa, chequear cada pieza de
ropa y, si alguna de ellas no vena marcada, marcarla entonces con las iniciales
de la persona a quien perteneca dicha bolsa. Una vez hecha esta revisin, que
Pgina | 84
daba bastante asco por cierto, ya que requera tocar pieza a pieza toda la ropa
sucia de la casa entera, se preparaban los montones de ropa para que los lavara
la sirvienta. Ese trabajo me permiti conocer con evidencia la educacin y
delicadeza de cada persona de la casa.
El planchado era responsabilidad total de la numeraria. La verdad es que
planchar la ropa de ms de veinte personas no era una tarea pequea, pero
para colmo de males yo no poda mantener encendido, como dije, aquel
bendito hornillo. Recuerdo mi lucha sin el menor xito, como tambin que
asista a las clases apestando a humo.
Finalmente tuve que reportar a la directora que el domingo siguiente las
numerarias de la casa no recibiran toda su ropa.
En vista de mi fracaso, al cambiar de oficio la siguiente semana, le ped a la
directora por favor que me dejase otra semana ms en aquel trabajo, pero me
negaron ese permiso...
Sin embargo, al lunes siguiente, la subdirectora del curso, Nisa Gonzlez
Guzmn, me indic que fuera a la casita del jardn y tratase de encender el
hornillo. Fui y, sorpresa!, el hornillo prendi al primer intento con un fuego
alegre y vivo, casi burln. Volv corriendo a la casa para decirlo, y Nisa me
explic con una gran sonrisa que, si yo no haba podido mantener encendido el
hornillo la semana anterior, no haba sido por ineficacia ma, sino debido a que
haba dos nidos de pjaros en la chimenea...
El trabajo de oratorio era el ms suave. Se trataba principalmente de la limpieza
del oratorio, de preparar los ornamentos por la noche para la misa del da
siguiente, lavar y planchar los manteles del altar y los lienzos blancos. Haba
tambin que hacer las hostias para toda la semana.
La numeraria encargada de la cocina tena que preparar la comida cada da. El
primer paso del trabajo era encender la lumbre que, al no ser de gas, a lo que
todas estbamos acostumbradas en nuestras casas, no era tarea demasiado
fcil: haba que empezar con astillas y carbn, y mantener la lumbre viva hasta
la noche. Durante nuestras clases, la directora ayudaba en la cocina para que
no se apagase el fuego y no se quemara la comida.
Por lo dicho, todas tuvimos una gran consideracin a la numeraria que estaba
encargada de la cocina, y jams nadie hizo la menor crtica sobre la comida.
La numeraria encargada del office tena que preparar y quitar las mesas, as
como hacer los postres y la bollera para la merienda y el desayuno. Los sbados
por la tarde no se merienda en ninguna casa del Opus Dei, como mortificacin.
Cuando me toc el office, yo estaba encantada con esta costumbre que
Pgina | 85
Pgina | 86
Pgina | 87
Pgina | 88
por supuesto que toda aquella doctrina proceda tambin de Dios, y considerar
que, si algunas cosas nos chocaban, se deba a nuestra ignorancia espiritual
sobre la vida de santidad.
Lo que en la Obra no han debido de pensar an seriamente es que el rechazo a
la crtica y especialmente la falta de autocrtica de la Institucin en cuanto se
refiere a cosas dichas por monseor Escriv o a las costumbres instituidas por
l como fundador, es lo que hace al Opus Dei caracterizarse como secta. (Bryan
R. Wilson, Patterns of Sectarianism, pp.23-36, donde entre otras pueden
encontrarse las siguientes definiciones: Tpicamente una secta puede ser
identificada por las siguientes caractersticas: "es una asociacin voluntaria, a
la que se pertenece previa autorizacin exclusiva de las autoridades de la
misma...", "...se subraya la seleccin y se expulsa a quienes contravienen los
preceptos doctrinales o morales de la organizacin...", "...las sectas dictan a sus
miembros la orientacin ideolgica en la sociedad, as como los niveles de
rectitud moral...")
Y qu qued de mi manera de ser, optimista, decidida, independiente? De
aquella muchacha que se coma al mundo o se lo pona por montera? Haba
muchas cosas que yo verdaderamente no entenda, pero siempre me salan al
encuentro con que tena que pedirle a Dios adquirir el buen espritu que
predicaba el Padre, y me recordaban el punto 684 de Camino (.Tu talento,
tu simpata, tus condiciones, se pierden; no te dejan aprovecharlas. Piensa
bien estas palabras de un autor espiritual: No se pierde el incienso que se
ofrece a Dios. Ms honrado es el Seor con el abatimiento de tus talentos que
con el vano uso de ellos.).
Lo que yo pensaba interiormente es que mis valores tena que ponerlos a los
pies de Cristo, y que este sacrificio mo, por la comunin de los santos, ira en
beneficio de cuantas necesidades haba en la Iglesia. Mi optimismo no lo perd
y mi alegra tampoco, lo que aprend fue a sobrevivir en un ambiente que, como
nos aseguraban, no era el ordinario en las casas del Opus Dei. Para m, vivir
rodeada de ms de veinte mujeres se me haca imposible. Nunca he tenido
mentalidad de rebao. En la confidencia me aseguraban que el centro de
estudios era solamente una etapa de formacin interior para adecuar nuestra
alma al espritu del Opus Dei y que, cuanto ms fielmente asumiera la doctrina,
ms feliz sera y ms eficaz sera mi apostolado. Es decir, me hacan separar
interiormente el espritu del Opus Dei de la materialidad ambiental que me
rodeaba. Por ello decid asimilar todo y lo mejor que pude la doctrina del Opus
Dei.
Fueron muy listas mis superioras: me adoctrinaron perfectamente bien,
consiguiendo de m que rindiera mi voluntad ante la supuesta voluntad de Dios
Pgina | 89
Crdoba: La Alcazaba
El curso en el centro de estudios se termin al cabo de seis meses. Llevbamos
semanas especulando a dnde nos destinaran. Se notaba ya una especie de
inquietud especial por salir de Los Rosales y llevar con nosotras ese buen
espritu que tan bien nos haban inculcado. Tenamos la leccin muy bien
aprendida.
Rosario de Orbegozo vino de Madrid y nos ley a todas juntas en el jardn los
destinos. A m me mandaban, con otra que tambin hizo el mismo curso,
Piedad Garca, a Crdoba, precisamente la ciudad donde mi madre haba
nacido y donde viva y vive su familia entera. bamos a la administracin de la
residencia de varones llamada La Alcazaba.
Yo conoca bien Crdoba porque haba pasado temporadas con mis tos y,
precisamente la ltima vez que estuve all fue porque esos tos mos me
invitaron a pasar las famosas ferias del mes de mayo. En esos das mi familia
me trat a cuerpo de rey y me divert de lo lindo.
Nadie en Los Rosales nos explic cmo era la administracin, ni la residencia
en Crdoba, pero mentalmente pens que la residencia sera estilo andaluz,
como las casas de mis tos.
La verdad del caso es que dej Los Rosales sin la menor pena, porque yo
haba notado mucho el encerramiento durante los meses pasados en esa casa
y, como deca al principio, la vida en grupo no me era fcil. Vea con alegra, por
otra parte, el que por fin iba a empezar a poner en prctica las enseanzas
tericas que recibimos y sobre todo a poder hacer apostolado. Bien es cierto
que, si por un lado estaba llena de deseos de imprimir el espritu del Opus Dei
en las almas, por el otro senta tambin el temor de lo desconocido; es decir,
de enfrentarme con la realidad de llevar un trabajo directo en la administracin
de una residencia de estudiantes, de la cual, por ser tan nueva, nadie nos haba
hablado en el curso; y no tena la menor idea de cmo pudiera ser.
Curiosamente, tan pronto como me dieron la noticia de mi viaje a Crdoba, la
directora central, Rosario de Orbegozo, me dijo que llamara a mi padre por
Pgina | 90
telfono, la nica vez que esto sucedi desde mi llegada al centro de estudios,
para que me enviara el billete de tren Madrid-Crdoba-Madrid, billete que mi
padre me mand a vuelta de correo a Los Rosales. Por ser mi padre uno de
los directores de la RENFE, yo tena derecho a viajar gratis en el surexpreso de
lujo y en coche-cama. El billete que mi padre me mand a Los Rosales
consideraba las dos posibilidades.
Los padres de Piedad, que vivan en Salamanca, le mandaron tambin
suficiente dinero para poder comprar igualmente el billete de la clase que
necesitara. Ella con su dinero y yo con mi billete llegamos a la calle de Juan
Bravo, en Madrid, donde estaba entonces la Asesora Central.
Rosario de Orbegozo, la directora central, nos ech la primera bronca
llamndonos finolis y acusndonos de falta de espritu de pobreza cuando
supo que pensbamos hacer el viaje a Crdoba en primera clase o en clase de
lujo. Me mand ir inmediatamente a la RENFE a cambiar mi billete, cosa que
no logr, porque al ser uno especial no se poda canjear por otro de mucho
menor valor. Con el dinero que Piedad tena para el suyo pudimos comprar dos
billetes de tercera clase.
Rosario de Orbegozo no me dej ver a mi padre ni a mis hermanos.
Simplemente me dijo que le indicara a mi padre, si quera verme, la hora en
que el tren sala para Crdoba para que l fuera a la estacin en todo caso. A
m aquello me dio tristeza y me pareci feo, por llamarlo de alguna manera,
porque haca seis meses que no vea a mi padre, pero rechac el pensamiento
como si fuera crtica a los superiores. Al recordar estos hechos hoy da, me
parece no slo una falta de caridad hacia la familia, en ese caso la ma, sino
tambin una falta de tctica, ya que esta actitud originaba un encrispamiento
mayor contra el Opus Dei en las familias.
Al llegar a la estacin yo no vea a mi padre. Me preocupaba no poder
encontrarlo, porque tena muchos deseos de verlo. Incluso pens ilusionada
que, a lo mejor, lo acompaaran mis hermanos. En vista de que no lo
encontraba y de que el tren estaba a punto de salir, subimos al compartimento
y nos acomodamos en nuestros asientos de tercera de madera en aquel
entonces, rodeadas de soldados y de personas con cestas, gallinas, etc.
Desde la ventanilla del compartimiento yo buscaba a mi padre entre la
muchedumbre del andn, y Piedad, de acuerdo con la descripcin que yo le
haba hecho de l, me ayudaba.
De repente, vi al hijo de un amigo de mi padre, Antonio Mellado, que eran,
tambin l y su hermana, amigos mos, gritndome:
Pgina | 91
Pgina | 92
Administraciones
Sin deshacer las maletas, porque no haba tiempo, ya que Digna sala en el tren
de la tarde, nos explicaron que la administracin corresponda a la Residencia
de Estudiantes, en su mayora de Veterinaria; no eran miembros del Opus Dei,
excepto el consejo local que, lgicamente, estaba formado por numerarios del
Opus Dei.
La residencia ocupaba los dos pisos de la primera planta del edificio contiguo y
estaba al mismo nivel que el nuestro. El edificio de los varones haca chafln
con el nuestro, pero prcticamente daba a la calle de al lado, donde, igualmente, los pisos restantes del mismo edificio estaban ocupados por inquilinos
corrientes. O sea que, si la entrada a cada una de las casas, residencia y
administracin, corresponda a edificios diferentes, al estar al mismo nivel, se
comunicaban por dentro a efectos de administracin y casa administrada.
Esta comunicacin interna converga en el comedor, donde la puerta que daba
a la residencia tena, como indica el Reglamento interno de administraciones
del Opus Dei, dos cerraduras distintas, una a cada lado de la puerta. Custodia
el director una llave y la otra, diferente, la directora. La puerta de comunicacin
debe estar siempre cerrada con las dos llaves, desde la hora del examen de la
Pgina | 93
Pgina | 94
pasar tanto tiempo sin consultar a nadie. La recuperacin de Sabina llev unos
tres meses.
Durante ese perodo, Piedad y yo nos lo pasamos estupendamente: nos cnsultbamos recprocamente las dudas que tenamos en la casa, y las resolvamos
a nuestro buen aire. Nos reamos mucho con motivo de nuestra gran inexperiencia. En realidad, tomamos este trabajo como una aventura divertida. Sin
embargo, bueno es decir que la residencia funcion bien, ajena a las vicisitudes
de las administradoras novatas. Piedad y yo animbamos a Sabina dicindole
que los residentes haban comido, que la casa estaba limpia, y la ropa lavada y
planchada. Pero justicia es decir que, entre broma y broma, y con nuestro
excelente humor, Sabina nos ayudaba tambin cuanto poda. Por supuesto ella
era la que mantena la relacin con el director de la residencia, a travs del
telefonillo interno, ya que, segn se lee en el Reglamento interno de administraciones, entre la administracin y la residencia no hay relacin de ninguna
clase entre las personas que habitan una y otra casa. Es decir, a las casas de la
seccin femenina no van nunca, ni de visita, los varones del Instituto. Ambas
casas pueden comunicarse solamente a travs de un telefonillo interno, ubicado uno en el despacho del director, y otro en un lugar patente, como un pasillo
o vestbulo de la administracin, nunca en la habitacin de la directora. Ambos
telefonillos son utilizados por el director y la directora cuando hay que hacer
alguna comunicacin. No se usa al empezar o terminar, otro saludo que no sea
el de Pax, al que se contesta In aeternum. El telefonillo slo lo contesta la
directora o, en su ausencia, la persona del consejo local que haga sus veces.
Este saludo de Pax al que se responde In aeternum es la forma de
salutacin entre, absolutamente, todos los miembros del Opus Dei, cualquiera
que sea su categora o clase. Lleva consigo quinientos das de indulgencia, nos
dijeron. Pero, naturalmente, este saludo no puede usarse delante de personas
ajenas al Opus Dei. Incluso, cuando uno se arrodilla en el confesonario para
confesarse, al sacerdote no se le dice:
Padre, bendgame, porque he pecado ni Ave Mara pursima, que es la
frmula ms habitual, sobre todo en los pases de habla hispana. Hay que
decirle siempre Pax, a lo que el sacerdote responde In aeternum.
Las conversaciones, pues, con el director, son brevsimas. Por ejemplo, por la
noche, despus de la cena generalmente, llamaba el director para dar el parte
del nmero de comensales del da siguiente en el desayuno, almuerzo, merienda y cena. Mensaje que la directora transmita a la encargada de cocina, para
que pudiera calcular las cantidades de comida del da siguiente, y a la encargada
del office, para que las mesas aparecieran en el comedor de la residencia con
el nmero indicado de puestos.
Pgina | 96
Si haba que hacer alguna indicacin sobre la limpieza, la ropa, etc., yo avisaba
a la directora de que la comida tendra un retraso de unos minutos, la directora
llamaba entonces al director para comunicrselo y evitar que los residentes, al
ir a entrar al comedor a la hora marcada, se encontraran con la puerta de
comunicacin cerrada an de nuestro lado.
Es notorio el verano en Crdoba por su calor. En las casas de tipo andaluz, con
patio central, generalmente con una fuente, palmeras y geranios, y con el toldo
que cubre el patio a las horas de sol, las casas no solamente son habitables,
sino frescas. Pero, viviendo como nosotras, en un piso mnimo, de construccin
moderna, de esos aos en Espaa en que el afn de lucro haca que los
constructores no considerasen para nada el clima del lugar, el calor del verano
resultaba infernal. Y si adems se lleva manga larga, como llevbamos nosotras,
no puede ni expresarse lo que significaron esos meses de verano, mxime
cuando no disponamos de un ventilador ni de dinero para comprarlo. Las
noches eran tan insufribles, que yo amaneca en el suelo, sin tener conciencia
de cundo me haba tirado de la cama por el enorme calor.
Para m el cambio era muy grande: de haber estado en la casa andaluza
lindsima de mis tos, con todo gnero de comodidades, a ser ahora la administradora de una residencia de varones del Opus Dei y encargada de la cocina.
Sin embargo lo llev con gran sentido sobrenatural. Adems, comparada esta
vida con la vida del curso en Los Rosales, prefera la administracin a aquel
encierro.
Si me preguntase alguien y ahora qu signific para m el ao pasado en
Crdoba durante mi permanencia en el Opus Dei, tendra que decir que, vista
retrospectivamente, esa poca fue para m la primera experiencia directa
que tuve con las administraciones del Opus Dei. Por otro lado, he de decir
con verdad, que para m era como un reto espiritual y, por tanto, cualquier
dificultad que encontraba la ofreca todo con alegra a Dios, por la labor de
proselitismo especialmente y por mis padres.
A m me gustaba mucho cantar y me costaba trabajo no hacerlo. Estaba
convencida de lo que me haban dicho en el curso: que la labor de administracin, llamada en el Opus Dei oficios humildes, era una labor callada,
porque, segn literalmente repeta monseor Escriv: La administracin
perfecta, ni se ve, ni se oye. Tambin era cierto que me senta viviendo aquella
doctrina de monseor Escriv que nos trasmitan las superioras y que aos ms
tarde se la o decir directamente a l mismo: Sin las administraciones, el Opus
Dei sufrira un verdadero colapso, porque es el esqueleto en el que se apoyan
todas las labores del Opus Dei. Es decir, senta que realizaba algo importante.
Pgina | 97
Pgina | 99
Pgina | 100
Pens que haba llegado el momento del que tanto me hablaba mi director
espiritual, el padre Panikkar, de poner en juego mis condiciones de lder, mi
entusiasmo, mi amistad y todo mi encanto para, aprovechando las horas en
que no tena trabajo en la cocina, ir a ver a algunas de aquellas muchachas que
yo conoca de antes y explicarles, no slo mi cambio de vida, sino tambin lo
que era el Opus Dei, a fin de animarlas a venir por nuestra casa y, en definitiva,
prepararlas y animarlas para que pudieran confesarse con el sacerdote del
Opus Dei en su siguiente visita a Crdoba.
Desde luego, he de decir con verdad que me convert en una gran proselitista
del Opus Dei, porque estaba convencida de que cuanto nos haban dicho era
verdad: santidad en el mundo a base de vida interior, aunque para ella tuviramos que estar escondidas en la ltima cocina del mundo. Me ayudaba pensar
en cuantos consejos me haba dado el padre Panikkar, aunque nunca ms, y de
acuerdo al espritu del Opus Dei, haba vuelto a saber de l.
Les explicaba con calor a estas muchachas la necesidad imperiosa de dejar todo
lo bueno de que disfrutaban en la vida a los pies de la Virgen, y ser apstoles
de Cristo en este ejrcito llamado Opus Dei. El que muchas de estas chicas, lo
mismo que sus familias, me conocieran antes de ser yo del Opus Dei, facilit
grandemente el conseguir las primeras vocaciones de numerarias en Crdoba.
Cuando alguna de ellas pona alguna objecin para ser miembro del Opus Dei,
me haba dicho la directora que yo poda usar una gran arma, el ejemplo de mi
propia vida: haber dejado novio y familia, para entrar al Opus Dei.
En las visitas a Crdoba de don Juan Antonio Lobato, sacerdote del Opus Dei,
lo informaba, al ser yo la encargada de san Rafael, y en el confesonario por
supuesto, acerca de las muchachas que estaban dispuestas a pitar (pedir
la admisin en la Obra), muchachas que yo consideraba necesitaban el
empujn final desde el confesonario. Por otra parte, el juicio del sacerdote
era necesario para una opinin ms objetiva sobre esas presuntas candidatas.
Loli Serrano, cuyo hermano era tambin numerario del Opus Dei, fue la primera
vocacin de numeraria en Crdoba, seguida por Elena Serrano, que tena slo
diecisis aos, y por Falily Cuenca, amiga de Elena, y por muchas otras.
Se haba logrado en Crdoba el plan previsto: formar un grupo selecto de
numerarias entre las familias de la elite cordobesa. Sera faltar a la verdad si
no dijera que fui yo, con todo mi celo proselitista y mi dedicacin absoluta al
Opus Dei, quien, basando mi accin en la oracin, lo hizo posible. A algunas de
aquellas muchachas, las haba conocido previamente en Madrid, en casa de mis
amigos Mara Asuncin y Antonio Mellado Carbonell. Una de las muchachas a
quien consider muy amiga en Crdoba, fue Luchy Fernndez de Mesa, quien
nunca lleg a ser numeraria, y con quien el Opus Dei no me dej tener mayor
Pgina | 101
amistad cuando sal de esa ciudad, porque me dijeron que Luchy no serva
para numeraria. La verdad es que interrumpir esta y otras amistades me
supuso gran esfuerzo.
Siempre, en la labor que hice de proselitismo en cualquiera de las ciudades
donde estuve siendo miembro del Opus Dei, consider a las muchachas que
trataba como verdaderas amigas mas. Esta conviccin es la que verdaderamente haca que me lanzara a hablarles; a su vez ellas me crean y se decidan
a consagrarse a Dios en el Opus Dei.
Por ello, nunca entend que, en el Opus Dei, cuando una se iba destinada de
una ciudad a otra, nunca ms se poda, ni lo permitan las superioras, seguir
en contacto con las muchachas a quienes se haba conocido y quienes consideraban tener con uno una sincera amistad; ni tan siquiera estaba permitido tener
correspondencia con ellas.
o sea, mis primeros votos temporales hasta la prxima fiesta de san Jos. Como
el sacerdote no llegaba hasta el 10, tuve que esperar hasta ese da para hacer
mis primeros votos.
La ceremonia tuvo lugar en el pequesimo oratorio nuestro, con la puerta
abierta del anteoratorio, donde se le puso al sacerdote la silla de rigor, y,
arrodillada, segu el dilogo con el sacerdote marcado por el ceremonial, como
indiqu anteriormente. Sabina y Piedad estuvieron all. Y luego me permitieron
que lo dijera a Loli y Elena, las dos primeras vocaciones del Opus Dei en
Crdoba.
Mi vida transcurra, pues, llena de actividad entre mi ocupacin de la cocina,
las salidas al mercado y, sobre todo, mis conversaciones con las chicas de san
Rafael, a quienes, cuando venan a la casa, las meta en la cocina para que
me ayudaran mientras hablbamos de todo lo divino y lo humano. Es decir,
repeta el modelo que haba visto en Zurbarn cuando empec yo a ir por
esa residencia. Cuando sala a la calle a alguna diligencia, procuraba llamar
a alguna muchacha de san Rafael o a alguna de las vocaciones recientes para
que me acompaase y pudiramos seguir hablando de la Obra y del Padre
especialmente.
Recuerdo que, en mis salidas, sola instintivamente entrar en alguna librera y
lea ttulos, ya que no poda leer libros, ansiosa y con fruicin. No leer me
supona un gran sacrificio. Tambin recuerdo que me dola no poder visitar a
mi familia. Un da, regresando a la casa, me encontr con mi primo Rafael en
las Tendillas, una calle principal de la ciudad. Se acerc mi primo a darme un
abrazo y me dio el psame por mi to.
Por quin? le pregunt acongojada.
Por tu to, el doctor Tapia me respondi muy asombrado. Pero cmo
no te has enterado de su muerte si ha venido en todos los peridicos la noticia?
La verdad era que a mi to Antonio Garca Tapia yo lo quera entraablemente
por muchsimas razones; entre otras, porque era mi padrino y porque por su
edad y el trato ntimo con mi padre as como por lo mucho que l haba querido
a mi abuelo paterno a quien yo no llegu a conocer haba sido como mi
propio abuelo. Y l a m me haba querido preferentemente. Mi primo, que
saba todo esto, se qued asombrado de que yo no supiera nada y fuera l
quien, de aquella manera y en plena calle, me enterase de la noticia.
Llegu a la casa y se lo dije a la directora. Quise llamar a mi familia, pero no me
dejaron. Todo lo que me dijo Sabina fue que se lo ofreciera a Dios. Y nada ms.
Pgina | 103
Pgina | 104
Era tan pegadiza que, por supuesto, acab por aprendrmela, sin saber que era
de esa pelcula. Si no recuerdo mal, sa fue la nica msica que o durante toda
mi estancia en Crdoba.
Pgina | 105
Me dijo Mara Casal que, a travs de nuestra correspondencia y de las conversaciones que haba tenido con el sacerdote del Opus Dei, se estaba interesando
en la Obra. Yo la anim para que escribiera a monseor Escriv, dicindoselo,
aunque no fuera an catlica. Me acuerdo muy bien de su carta, que me dio a
leer.
Luego hablamos seriamente del tema principal: su conversin al catolicismo.
Pudimos hablar en profundidad. Yo fui muy consciente de estar fraguando en
su alma el inters por el catolicismo, e indiscutiblemente por el Opus Dei.
Desde un punto de vista externo, Mara tena que afrontar el informarles a sus
padres su deseo de convertirse al catolicismo. Su padre, un ingeniero suizo
directivo de la compaa de electricidad en Gauzn, Sevilla, no quera ni or
hablar de ello. La madre se mostraba ms comprensiva, pero sin entusiasmos
excesivos. Sus hermanos no queran ni hablar del tema.
Llegamos a la administracin de La Alcazaba a la hora del almuerzo. Mara
pudo conocer a Sabina y a Piedad, y yo le suger que, siendo Sabina la directora
de la casa, sera una buena idea que hablase tambin con ella.
Cuando regres a Sevilla, me escribi diciendo que estaba feliz de habernos
conocido y que quera convertirse y bautizarse en la Iglesia Catlica. Despus
de varios meses de requerida preparacin, decidi bautizarse en una pequea
capilla de Gauzn, en la provincia de Sevilla, en el mes de mayo de 1951 y en la
fiesta del Sagrado Corazn de Mara. Me pidi, por favor, que la acompaara
en su bautismo. Ni que decir tiene que yo estaba deseando ir y acompaarla
durante las ceremonias previas al bautismo y durante el bautismo, pero mis
superioras no me permitieron en absoluto ir a la ceremonia porque nosotras
no debamos participar en esos actos, me dijeron. Nunca entend aquello,
mxime cuando la distancia por tren de Crdoba a Sevilla era de dos horas. La
verdad es que sent profundamente no ir. Me permitieron, sin embargo, que le
mandara el crucifijo que yo tena, como recuerdo de su bautismo.
Despus de su bautismo, Mara Casal volvi a insistir en que quera ser numeraria del Opus Dei. Sin embargo, un acontecimiento imprevisto nos anonad a
todas las que vivamos en Crdoba: las superioras de la Asesora Central, an
en Espaa, nos dijeron que Mara Casal no poda ser numeraria del Opus Dei
porque haba sido protestante. Nos hicieron recordar que en los formularios
a rellenar por las muchachas de san Rafael, en la residencia de Zurbarn,
haba una pregunta: Antecedentes religiosos: desde qu generacin es usted
catlica?
Cuando se lo hicimos saber al sacerdote en la visita siguiente, no se lo poda ni
creer. Estaba furioso y nos dijo que insistiramos a las superioras, ya que ello
Pgina | 106
no suceda en la seccin de varones del Opus Dei. Finalmente, y bajo una enorme insistencia por nuestra parte, nos dijeron que Mara Casal poda escribir
oficialmente a monseor Escriv pidindole su admisin como numeraria al
Opus Dei. Despus de este hecho, primero en la historia de la seccin de
mujeres del Opus Dei, qued claro el que una persona de antecedentes
protestantes s poda ser admitida como numeraria en el Opus Dei.
Ni qu decir tiene que desde el mismo momento que Mara Casal pidi su
admisin en la Obra, nunca ms pudimos volver a escribirnos ni tampoco hablar
como amigas. Ahora, segn la terminologa del Opus Dei, ramos hermanas;
toda su relacin tena que ser, pues, a travs de la directora de la casa, no a
travs de otra numeraria en particular.
sta es un ejemplo muy claro de la falsedad existente en la tan ventilada
amistad que los miembros del Opus Dei tienen con las muchachas que
frecuentan las casas del Opus Dei: los superiores no dejan que exista. Y si existe,
la suprimen; a mi juicio, debido a dos causas: una referente a la obsesin sexual,
reflejada en el concepto de amistades particulares. La segunda, por la semejanza con el espritu de una secta.
Mara Casal termin su carrera y fue una excelente doctora en Medicina.
Trabaj unos aos como tal en la Universidad de Navarra, del Opus Dei, en
Pamplona, y puso gran energa cuando se fund all la Escuela de Enfermeras.
Hace pocos aos, visitando Zrich, supe, a travs de un sacerdote catlico suizo
amigo mo, Peter Bachman, que Mara Casal viva precisamente en la casa de
mujeres del Opus Dei en Zrich. Me cont mi amigo que Mara tena fama de
ser muy dura e intransigente, incluso en temas generales de la Iglesia. Decid
llamarla por telfono. Me dijeron que estaba en otra casa en las afueras de
Zrich. Telefone all y acudi a la llamada. Percib que estaba feliz de orme.
Tanto as, que me hizo pensar si sabra que yo no era ya del Opus Dei desde
haca bastante tiempo. Se lo dije y me contest que s lo saba. El hecho de que
ella estuviera fuera de Zrich y de que yo volaba a Londres al da siguiente hizo
imposible que nos encontrsemos. Empezamos a hablar de generalidades y en
un momento dado, pregunt a Mara Casal si estaba ejerciendo su carrera
como mdica en Suiza. Me dijo que no; que la haba abandonado por Dios y por
el Opus Dei, aunque, a veces vea a las nuestras que estaban enfermas.
Sabiendo lo mucho que amaba su carrera, de la manera ms amable posible, le
pregunt:
Pero no es a travs de la propia profesin como las personas se hacen santas
en el Opus Dei?
Pgina | 107
Su respuesta fue:
El Padre sabe mejor qu es lo ms conveniente para m.
No pude menos que ser transparente y decirle con todo mi cario:
Pero, Mara, no te das cuenta de que el Opus Dei te est usando en Suiza
para hacer proselitismo, porque eres la primera numeraria suiza, y que, para la
Obra, reclutar gente es ms importante que tu vocacin profesional, aunque
digan lo contrario?
Su respuesta, esperada, fue que probablemente nunca podramos estar de
acuerdo en ese punto, ya que ella estaba convencida de que tena que seguir
las sugerencias e indicaciones del Opus Dei por encima de todos y de todo.
Terminamos de hablar, pero pude percibir, por un lado, su cario hacia m; y
por el otro, la estereotipada respuesta que yo misma hubiera dado, y de hecho
di, aos atrs en Crdoba: la Obra por encima de todo y de todos.
Al da siguiente, en mi vuelo, corto, a Londres, pensaba seriamente en el
carcter sectario del Opus Dei y en la necesidad profunda de desvelar esta
faceta, como el otro lado de la moneda, ante la Santa Madre Iglesia.
Siguiendo con Crdoba: para fin de ao de 1950 vino Mara Jess Hereza, como
superiora mayor, a quedarse ella sola con las sirvientas en la administracin y
permitir as que, nosotras tres, furamos a la administracin del Albayzin, la
residencia de varones del Opus Dei en Granada, para hacer los ejercicios
espirituales anuales.
Con lo preciosa que es Granada, no pudimos ver nada. Slo recuerdo de esos
das un fro atroz y un tormento al tener que usar la ducha de agua helada. La
administracin me pareci espantosa. Sent ganas de que acabasen aquellos
das para regresar a Crdoba. Sabina, Piedad y yo pensamos lo mismo, aunque
no se dijo abiertamente.
A finales de mayo de 1951, dijeron las superioras mayores que yo hara el curso
anual en Molinoviejo situado en Ortigosa del Monte, en la provincia de
Segovia, lo que implicaba dejar Crdoba para siempre. Honradamente, me
daba pena dejar esa casa tan pequea, y a las muchachas que haba conocido,
pero sobre todo, he de decir que me daba pena dejar a Sabina y a Piedad, que
eran tan buenas. La vida de familia haba sido pacfica en La Alcazaba.
Por otra parte, tena la sensacin de un volver a empezar asistiendo a otro
curso, al cabo del cual slo Dios saba a dnde me enviaran despus. La verdad
es que los cambios nunca me han gustado, porque significan un constante
volver a empezar. Pero, en el Opus Dei, los cambios constantes desarraigan a
Pgina | 108
Pgina | 109
Molinoviejo
Nada ms llegar a Madrid me dijeron las superioras que aquella misma tarde
saldramos para Molinoviejo. Me dieron permiso, sin embargo, para llamar
a mi familia. Cuando llam me dijo la empleada que mis padres estaban en
Inglaterra. Habl con mi hermano Javier y le propuse con entusiasmo ir a
almorzar a la casa. Con gran asombro y pena le o decir que mi madre le haba
pedido bajo palabra de honor que no me dejara entrar en la casa. Mi padre
haba dulcificado la situacin dicindole que me invitaran a un restaurante a
almorzar para que pudiramos estar los tres juntos.
La ansiedad de que mis padres entendieran mi vocacin se estrell una vez ms
con la oposicin de mi madre. A pesar de todo, almorzamos los tres hermanos
en un restaurante. Pero me dio una pena profunda que por la promesa hecha
a mi madre por mi hermano no pudiera yo ni tan siquiera visitar mi casa.
Aquel atardecer sal hacia Ortigosa del Monte con varias numerarias que tambin acababan de llegar a Madrid para hacer el curso anual en Molinoviejo.
Casi todas nos conocamos, unas porque habamos hecho el curso de Los
Rosales juntas y otras por haber coincidido en Zurbarn, en Madrid.
La primera casa de retiros espirituales que tuvo el Opus Dei en el mundo
fue Molinoviejo. Tena la casa el carisma de haber sido monseor Escriv el
Pgina | 110
Pgina | 111
Todas las cosas que de forma directa tenan que ver con el comienzo del Opus
Dei o con monseor Escriv no se nos decan clara y abiertamente, sino
que, generalmente, alguna de las primeras numerarias del Opus Dei que
asistieron, como en este caso, a este curso anual, nos dejaban ver que algo
extraordinario y sin concretar especficamente qu haba sucedido en
la ermita. Nos dejaron entrever tambin que monseor Escriv, lvaro del
Portillo, Jos Mara Hernndez Garnica y algn otro de los primeros numerarios
hicieron los juramentos promisorios, que, ms tarde, formaron parte inseparable de la fidelidad (votos perpetuos) y del nombramiento de socios
inscritos (aquellos socios con cargos de gobierno o de formacin dentro del
Opus Dei). Con estos juramentos todos los miembros quedan obligados bajo
pena de perjurio a: 1) evitar todos aquellos dichos o hechos que puedan atentar de cualquier modo a la unidad espiritual, moral o jurdica del Instituto;
2) evitar cualquier murmuracin que pudiera disminuir la fama de los superiores o quitar eficacia a su autoridad; 3) vivir la correccin con el inmediato
superior despus de haber considerado en presencia de Dios que es para el
bien del Instituto; 4) consultar con el superior mayor inmediato o con el
supremo, cualesquiera cuestiones profesionales, sociales u otras, aun cuando
no constituyan materia directa del voto de obediencia.
Como llegamos el 30 de mayo de 1951 a Molinoviejo, nos dijeron que, al da
siguiente, 31 de mayo, festividad de Nuestra Seora del Amor Hermoso y antes
de las veinticuatro horas de haber llegado a la casa, podamos hacer la romera
en la ermita, ya que las numerarias, viviendo habitualmente en esa casa, no
podan hacer la romera en la ermita; tenan que ir a otro santuario.
La romera del mes de mayo es una costumbre del Opus Dei, copiada de una
antigua costumbre popular cristiana, de visitar en el mes de mayo un santuario
de Nuestra Seora. Se reza una parte del Rosario al ir hacia all; otra parte,
dentro del santuario y, la tercera parte, al regresar del santuario. Por tanto, al
da siguiente de llegar y antes de las veinticuatro horas de permanecer en
Molinoviejo, hicimos la romera a la ermita.
Yo la hice con devocin porque siempre tuve y tengo gran amor a la Virgen y,
por otra parte, senta una cierta emocin, como de que me fueran permitiendo
entrar en la intimidad del Opus Dei.
El curso anual siempre suele durar un mes. Y es la duracin que tuvo el nuestro.
Tenamos la obligada clase del Catecismo, del Opus Dei. La clase, a semejanza
de la que se enseaba en el curso de Los Rosales, la imparta un sacerdote
del Opus Dei, y tenamos que aprender igualmente de memoria los puntos
sealados por el sacerdote para repetirlos en la clase del siguiente da. Esta vez,
el estilo de la clase fue algo diferente: nos indicaban estudiar, ms que puntos,
Pgina | 112
captulos, porque se daba por supuesto que nos sabamos el texto de memoria,
y no nos llevara tanto tiempo el repasarlos. La diferencia bsica de esta clase
en el curso anual comparada con la del curso de formacin era que resultaba
ms abierta, puesto que podamos hacer algunas preguntas directamente al
sacerdote cuando no tuviramos alguna cosa clara. Recibamos tambin, igualmente impartida por el sacerdote del Opus Dei, una clase diaria de dogma; es
decir, algo parecido a una clase elemental de historia de los dogmas de la
Iglesia, pero sin base filosfica o teolgica: algo muy superficial, como un ligero
barniz de los hechos y, por supuesto, sin el menor libro de consulta. Tampoco
estaba permitido tomar notas en esta clase. Adems, diariamente, tenamos
una clase de Praxis (una explicacin de la prctica de la vida ordinaria en
las casas y labores del Opus Dei, es decir, en las administraciones), dada por
una de las numerarias ms antiguas. No estaba permitido preguntar en esta
clase, pero s podamos entregar las preguntas, por escrito, a la directora del
curso. Nos aconsejaron igualmente no tomar notas porque aparentemente nos
iramos encontrando, en las casas a donde furamos, las llamadas fichas de
experiencia. Estas fichas de tamao 10 X 5 las hacamos, cada una, en los
trabajos que desempebamos, y las dejbamos en la casa para que la numeraria tras de nosotras hiciera ese mismo trabajo. Una copia de la misma se
entregaba a la directora de la administracin. Si sta la aprobaba, aquella ficha
quedaba como experiencia bsica para quien nos siguiera en aquel trabajo. A
veces, uno se encontraba con fichas curiosas, divertidas y, otras veces, muy
tiles. Por ejemplo: Las puertas deben abrirse y cerrarse por el manillar y sin
dar portazo. Recuerdo una ficha que yo sola hacer antes de irme de cada casa:
Antes de cambiar nada, prueba por tres meses a hacer lo mismo que la que
haca este trabajo antes que t, y si ves que algo no va, cmbialo entonces.
En un ala independiente de la casa, en Molinoviejo, estaban las habitaciones
reservadas al sacerdote del Opus Dei que guiaba los ejercicios o, en este caso,
el curso anual. Nos celebraba la misa diaria, nos daba una meditacin y, adems, la clase de Catecismo de la Obra y de dogma. El sacerdote era habitualmente don Jos Mara Hernndez Garnica, dentro de la seccin femenina del
Opus Dei, llamado el Nuestro porque era el sacerdote-secretario central para
las mujeres del Opus Dei en el mundo, y quien, en definitiva, nos conoca a
todas y a cada una de las numerarias del Opus Dei, que en aquel entonces no
llegaramos ni a cincuenta.
El padre Hernndez Garnica era, como explicaba en captulos anteriores, muy
montono, y haca falta tener la tremenda buena voluntad que nos animaba a
todas en aquel grupo para no dormirnos en sus meditaciones. Pero he de
reconocer, asimismo, que trataba de ser comprensivo con nosotras. Los fines
de semana le relevaba otro sacerdote, tambin del Opus Dei, por supuesto;
Pgina | 113
generalmente don Jos Lpez Navarro, que en aquel entonces era el sacerdote
encargado de la seccin femenina del Opus Dei en Espaa. Era, don Jos Lpez
Navarro, como igualmente detallaba en el apartado de Los Rosales, mucho
ms ameno y ms clido. Podra darse que fuera por el hecho de tener una
hermana numeraria que hizo precisamente el curso de Los Rosales y que
tambin haca este anual de Molinoviejo: Lolita Lpez Navarro. Los sbados
slo tenamos clase de Catecismo. Y los domingos no tenamos clase alguna.
Se empleaba el domingo para dar algn largo paseo o hacer alguna excursin,
escribir cartas a la familia y amistades y, mientras, si se quera, se poda poner
algn disco en el gramfono. Esto fue algo muy sorprendente en este curso:
nos dijeron que podamos or msica en la tertulia, los domingos mientras se
hacan cosas personales y, por supuesto, en la tarde.
Comparada la vida de este curso con la llevada en el curso de Los Rosales,
todo pareca jauja. E incluso la vida en la administracin de Crdoba, me dijeron
aos ms tarde en la confidencia, que haba sido heroica. De donde deduje que,
efectivamente, conforme a lo que mi director espiritual, el padre Panikkar, me
haba vaticinado, en el Opus Dei se poda ser feliz, incluso humanamente, con
esta serie de pequeas cosas que le abren a uno el alma, si de pequea
calificamos a la msica en nuestras vidas. Nos repetan a menudo aquel adagio
de santa Teresa: Cuando perdiz, perdiz.
Uno de los fines de semana, al regresar del paseo largo, vimos, con gran alegra
por parte de todas, que don Antonio Prez, secretario general del Opus Dei,
cargo en jerarqua inmediato a monseor Escriv, que era el presidente general, haba venido a suplir a don Jos Mara Hernndez Garnica. Muy divertido
nos dijo don Antonio que le haba propuesto a don Jos Mara: Te cambio mi
visita a este obispo por "Molinoviejo", con lo cual don Jos Mara fue a visitar
al obispo y l pasaba el fin de semana con nosotras en "Molinoviejo".
Como digo, al regresar de paseo omos msica clsica en el cuarto de estar.
Todas, conforme bamos llegando, fuimos haciendo una exclamacin de
alegra, sin saber de quin proceda aquella buena idea de recibirnos con
msica tan bonita. Al entrar al cuarto de estar y descubrir que era don Antonio
quien tena puesta msica, nos bamos quedando calladas. l nos recibi de
muy buen humor y muy naturalmente nos dijo que sin msica, yo no s
trabajar. Fue don Antonio Prez quien nos reafirm que la msica era un
elemento muy importante en la vida espiritual e incluso material, reafirmando
su argumento de que necesitaba la msica para concentrarse. En la vida
prctica de la seccin de mujeres del Opus Dei esto no era exactamente as.
Msica poda orse, pero controlada dira; en tertulias, s, por supuesto, pero
Pgina | 114
individualmente no. Por unas razones o por otras, nadie dispona de un hilo
musical que encenda o apagaba a su antojo. Dependa de las circunstancias.
Luego, don Antonio nos invit a sentarnos en la sala de estar y nos pregunt
cosas del curso, de nuestro trabajo en las casas donde habamos vivido, etc.
Fue un dilogo sencillo, pero muy humano que nos alegr a todas. En la seccin
de mujeres queramos a don Antonio Prez porque era muy delicado con
nosotras; su delicadeza se mostraba en muchos detalles, por ejemplo, este que
digo: traernos msica, tambin en hacer las clases accesibles a dilogo, pero
sobre todo en tratarnos como iguales; nunca se pona su cargo como una
plataforma para hablarnos, al contrario: tanto las sirvientas como nosotras nos
encontrbamos muy a gusto con l, lo que resultaba muy relajado y agradable.
Pero, por desgracia, fue la nica vez que vino a nuestro curso. Por otra parte,
era un gran orador y sus meditaciones eran preciosas.
Para describir el tiempo pasado entre ese fin de semana en Molinoviejo y el
momento actual, hara falta un libro entero que hablara de Antonio Prez
Tenessa. Pero bueno es decir aqu, a guisa de breve presentacin, que lo ms
importante del Opus Dei lo hizo l, lo trabaj l, lo pens l: desde la creacin
de la Universidad de Navarra en Pamplona Estudio General de Navarra,
seguido por la preparacin del discurso que l hizo y que se atribuy luego a
monseor Escriv cuando ste fue nombrado gran canciller, hasta el logro,
trado por los pelos, y a buen precio, del ttulo nobiliario que monseor Escriv
tanto deseara de marqus de Peralta, pasando por la concepcin del gabinete
ministerial de Franco, llamado de los tecncratas, sin olvidar tampoco su
parte en la preparacin del retorno de la monarqua a Espaa. Antonio Prez
dej bastantes aos ms tarde el Opus Dei, porque su decencia personal y su
buena voluntad e intencin le impidieron soportar ms aquel montn de
mentiras bautizadas de modos diversos segn la ocasin. Y, naturalmente,
muchos de los entonces sus hermanos en el Opus Dei, la mayora grandes
figurones de la vida pblica, le hicieron la vida bien amarga cuando regres
a Espaa despus de su larga estancia en Mxico.
Personalmente el curso anual me result relajado; el hecho de conocer, por
una u otra razn, a todas las numerarias que lo hacan era agradable pero,
sobre todo, el palpar las ventajas de ser residente y no administracin.
Yo sola salir al jardn a hacer la lectura espiritual y me pareca mentira ver cielo
abierto y tomar aire fresco. Esta lectura individual que, con arreglo al plan de
vida que todas seguamos, no haba que hacerla necesariamente en el oratorio.
Los libros de lectura espiritual en el Opus Dei eran escasos, es decir: la eleccin
que se nos permita era escasa. El Libro de las fundaciones de santa Teresa
de vila era uno de los ms frecuentemente ledos. San Francisco de Sales,
Pgina | 115
como autor, as como libros de la coleccin RIALP dirigida por miembros del
Opus Dei, eran los que circulaban en la microscpica biblioteca de libros
de lectura y siempre, adems, antes de empezar un libro, haba que
consultarlo con la directora que reciba nuestra confidencia. El libro que se lea
con furor, casi como lectura obligada, era El valor divino de lo humano, de
Jess Urteaga. Don Jess, un sacerdote numerario del Opus Dei, de los ltimos
ordenados entonces, con las mujeres del Opus Dei no tena trato alguno. Pero
todas sabamos que era vasco y que su carcter era sumamente seco. El Santo
Evangelio se lea tambin, adems del libro asignado a cada una, por unos 7 a
10 minutos.
Materialmente, todas tenamos algn pequeo encargo en la casa, como cerrar
ventanas antes de encender las luces, hacer el diario del curso, avisar a quien
le tocaba el da de guardia, bendecir la mesa, recoger los Catecismos, etc.,
etc.
Un da nos dijeron que bamos a pasar a la administracin para ver a las
numerarias sirvientas que hacan su curso de formacin all y para ver tambin
la granja.
Efectivamente pasamos e hicimos una tertulia con las numerarias sirvientas.
Luego nos llevaron a ver la granja. Una de las sirvientas me hizo notar que le
haban dicho que las botas que ella usaba para ir al gallinero haban sido mis
botas de esquiar. La verdad es que sent un cosquilleo por dentro: aquellas
botas, noruegas, las haba comprado despus de ahorrar en mi trabajo y ahora
servan para ir al gallinero... Otra de las sirvientas me dijo que me fijara en una
serie de visillos que haban hecho en la administracin con uno de mis trajes de
noche... La verdad es que aquella visita a la administracin me puso en cierta
forma rabiosa. No entenda cmo aquellas botas tan buenas de esquiar las
usaban para los gallineros. Todava lo del vestido de noche lo entenda mejor.
Total: cuando habl con la directora en mi confidencia, me dijo que an estaba
apegada a las cosas materiales. Y de hecho debera tener razn: aquellas
cosas pequeas no deberan hacerme mella. Este hecho se convirti en
anecdtico para m, y no tuvo mayor trascendencia.
Lo que s fue muy claro para m entonces y ms an hoy da, a la distancia de
los aos, es que la meta de aquel curso fue el aprender a conocer yo lo
llamara ahora adoctrinamiento la personalidad de monseor Escriv, el
Padre. En primer lugar nos explicaron muy claramente que a todos los
sacerdotes del Opus Dei se les llamaba don delante del nombre de pila,
porque Padre slo se reservaba para monseor Escriv. Por activa y por
pasiva se nos hablaba de l, de sus costumbres, de sus exigencias en las administraciones basado en el amor a Dios que le mova. Muchas pedimos aclaraPgina | 116
ciones a este punto y nos dijeron que el Padre no aceptaba nada chapucero
y que exiga siempre perfeccin. Un olvido, un error, eran imperfecciones,
por ende, faltas de amor a Dios. Nos hablaron de la responsabilidad de haber
llegado al Opus Dei en su vida y de ser por ello cofundadoras. Nos hablaron
tambin de Roma, donde monseor Escriv viva ya de modo habitual y de que
todas las numerarias que vivan en la casa del Padre eran edificantes.
En Molinoviejo existan las habitaciones reservadas exclusivamente para
monseor Escriv, llamadas las habitaciones del Padre.
Nos dijeron que en grupos de tres o cuatro nos ensearan sus habitaciones
durante nuestro curso. Efectivamente nos las fueron mostrando en grupos de
tres o cuatro. Recuerdo muy bien que se hablaba en voz baja, como muestra
de respeto. Nos explicaron que la limpieza de las habitaciones del Padre,
formadas por el dormitorio, una salita-despacho y el bao, las haca siempre la
directora de la casa, acompaada por una numeraria y por dos sirvientas
antiguas en el Opus Dei.
La directora del curso nos explicaba, conforme nos enseaba las habitaciones
del Padre, que, ms adelante, en cada pas e incluso en ms de una ciudad en
el mismo pas, habra habitaciones dedicadas al Padre, incluso con oratorio,
para que cuando visitara aquel lugar monseor Escriv pudiera encontrar
perfecto reposo. En este curso anual la pregunta ms frecuente era: Has visto
ya las habitaciones del Padre? Era el gran acontecimiento.
Yo haba conocido a monseor Escriv en una meditacin que dio en el pequeo oratorio de Lagasca para un grupo de nuevas vocaciones, cuando an
viva yo en casa de mis padres. Me impresion su meditacin, pero no sabra
decir exactamente cmo. S recuerdo que su voz, tan atiplada, me pareci
extraa en un hombre, as como el mover tanto las manos y gesticular con ellas,
mientras hablaba. Su lenguaje era como si hablase a nios pequeos. Aquella
primera impresin ma de monseor Escriv no me encajaba con la persona tan
recia y viril que se nos pintaba de l en el curso. Por ello, y al ser el fundador
del Opus Dei, le ped a Dios de todo corazn que me hiciera calar la santidad de
monseor Escriv, ya que quienes le conocan bien decan que era tan santo.
Yo le admiraba por lo que me haban dicho que de sobrenatural su trato
directo con Dios tena su persona, pero tena que apartar de m la otra
imagen de mi vivencia personal y especialmente de su voz, que era como
femenina.
Al recordar todos estos hechos ahora, al cabo de los aos, veo con dolor infinito
que aquel adoctrinamiento primario que yo recib sobre la santidad del fundador del Opus Dei se sigue impartiendo hoy da tambin a las nuevas vocaciones.
Pgina | 117
Y es ms: que en la poca en que viv en Roma antes de ir a Venezuela, igualmente yo us los mismos trminos que emplearon conmigo. Entonces yo era
tan inocente, posiblemente, como las nuevas vocaciones del Opus Dei hoy da.
Es muy claro que desde que llegu al Opus Dei, el respeto al Fundador era un
culto a su persona, hecho que especialmente en este curso anual se subray de
modo doctrinal: el Padre por encima de todos los valores humanos. Es decir,
nuestro amor al Padre estaba lgicamente por encima del amor al Papa, al
menos al Papa entonces reinante, S.S. Po XII, ni qu decir tiene que por encima
al amor debido a nuestros propios padres. Pero lo que hoy da resulta un
fenmeno digno de estudio es que precisamente se sigan estos mismos parmetros en el proceso de beatificacin de monseor Escriv. Es un hecho que
los procesos de beatificacin incoados a miembros del Opus Dei que fallecieron
muchos aos antes que monseor Escriv, como Isidoro Zorzano o Montserrat
Grasses, han quedado totalmente relegados dejando paso al proceso del Padre.
Naturalmente que se nos hablaba en el curso anual de proselitismo especialmente porque todas conocamos a las numerarias que acababan de abrir la
fundacin de la seccin femenina del Opus Dei en Mxico: Guadalupe Ortiz de
Landzuri, Mara Esther Ciancas, Manolita Ortiz, Rosario Morn (Piquiqui),
quien precisamente haca el curso con nosotras, estaba terminando de arreglar
sus documentos para ir tambin a Mxico.
Por otra parte la salida para Chicago, en Estados Unidos, era inmediata. All
iban: Nisa Gonzlez Guzmn, Emilia Riesgo, Blanca Dorda, y esperaban la
llegada de Marga Barturen. O sea que el tema obligado de conversacin en
tertulias, etc., eran estos dos pases de reciente fundacin. Como consiliarios
estaban, en Mxico, don Pedro Casciaro y, en Chicago, don Jos Luis Muzquiz.
Un tema nuevo de conversacin en las tertulias era tambin el de la disponibilidad que monseor Escriv peda a sus hijas numerarias para ir a nuevas
fundaciones, nuevos pases. Las siguientes fundaciones previstas se abriran en
Amrica del Sur, siendo Chile, Colombia y Venezuela en unin de Argentina los
nuevos pases en el horizonte, adems de Inglaterra que pareca inmediata
debido a un grupo de numerarias que haba ya en Irlanda, producto del espritu
proselitista de Teddy Burke, la primera numeraria irlandesa, hermana de un
numerario, ms tarde ordenado sacerdote.
La verdad es que a m no me apeteca Sudamrica en absoluto, pero estaba
abierta, sin embargo, a la posibilidad de ir a Francia.
Unos das antes de las cuatro semanas de duracin del curso nos leyeron los
nuevos destinos: a m me corresponda ir a Barcelona para formar parte de la
Pgina | 118
Pgina | 119
Barcelona: Monterols
Barcelona me recibi con un sol precioso, tpico de sus maanas del mes de
junio. De la estacin de Francia tom un taxi y fui a la administracin de la
residencia Monterols, ubicada en la parte alta de la calle de Balmes, hacia
donde toda la ampliacin de Barcelona estaba prevista.
Mi estancia en la administracin de Monterols refleja una administracin
ms del Opus Dei y tambin reacciones de una numeraria que ya no es tan
novata en la Institucin y que habla desde dentro; quiero decir con ello: el
encontrarse con personas conocidas, con trabajos que se conocen. Son pocas
las sorpresas, aunque las expectativas siguen enfocndose hacia el proselitismo. No quiero, sin embargo, saltarme este escaln de mi vida en el Opus
Dei porque refleja facetas que pueden brindar al lector luces sobre la vida de
una numeraria, de varios aos ya, dentro del Opus Dei.
La directora de la administracin de Monterols era Maruja Jimnez, una de
las primeras numeraras del Opus Dei y con quien no haba coincidido antes
porque generalmente ella estaba en administraciones fuera de Madrid. Era
Maruja una persona alta, morena, de Zaragoza. Sin parecerse exactamente,
tena un aire fsicamente a Guadalupe Ortiz de Landzuri. Era muy maternal y
las numerarias todas la queran mucho. Al llegar a Monterols me dio una gran
alegra encontrarme con Anina Mouriz, que estaba all destinada y a quien no
vea desde que hicimos el curso de Los Rosales. Contrariamente a lo que
algunas personas opinaban, Anina era una persona de una delicadeza enorme
y de un gran sentido de perfeccin en el trabajo. Tena, eso s, un humor muy
madrileo y quizs esto, por lo que encierra de irnico, irritaba a algunas personas. Pero de hecho, era muy agradable vivir con ella. A las dems numerarias
de esta casa no las conoca ms que de nombre.
La administracin de Monterols estaba formada entonces por unas ocho
numerarias. La casa era muy grande, de varios pisos, y la misma administracin
era enorme; por supuesto haba ascensores. Nuestras habitaciones, individuales, con armario, ducha y lavabo eran tambin de un soberano tamao. La
ventana, amplia, de nuestros cuartos, daba a la parte de atrs de la residencia
y enfrentaba otra serie de edificios modernos cuyas ventanas alcanzaba a ver
incluso desde mi cama en las noches de verano.
Monterols fue la primera residencia de planta hecha por el Opus Dei. Y se
notaba. Sirvi para corregir muchos errores posteriormente en otras residencias edificadas de planta tambin, pero en s y tras las administraciones
Pgina | 120
conocidas, era una felicidad poder vivir en esa casa, que incluso tena junto al
cuarto de estar una terracita de buenas dimensiones.
La residencia, aunque externamente figuraba como tal, en realidad era un
centro de estudios de los varones del Opus Dei. El hecho de ser verano y que la
mayora de los numerarios asistan a los cursos anuales, haca que la casa
administrada estuviera casi vaca, pero, sin embargo, haba que limpiarla.
Efectivamente me encargaron de la labor de san Rafael y asimismo de la
limpieza de la residencia a donde pasbamos tres de nosotras con una serie de
sirvientas, un grupo muy grande, que no eran del Opus Dei.
La primera persona que me presentaron en Barcelona fue la seora Mercedes
Roig, que tena un hijo numerario, Barto Roig, quien precisamente acababa de
irse a la residencia del Opus Dei en Bilbao. Barto Roig, ingeniero industrial,
estuvo viviendo ms tarde muchos aos en Caracas. Luego, el Opus Dei lo
mand de nuevo a Barcelona. Segn tengo entendido dej el Opus Dei porque
parece ser que enferm mentalmente. No s si es esto verdico.
Mercedes Roig tena otra hija, Merceditas, como se la conoca en la Obra; era
numeraria y haca el curso del centro de estudios aquel verano precisamente.
Mercedes Roig era una mujer encantadora; viuda, ms bien joven, vena todos
los das a la administracin y ayudaba en cualquier cosa que hiciera falta. Me
dijo la directora de la casa que a Mercedes Roig la quera mucho monseor
Escriv porque haba sido siempre muy generosa con la Obra. Me sorprend,
por ejemplo, de que las Preces, oracin oficial de la Obra como dije anteriormente, las rezara ella tambin con nosotras. Maruja Jimnez me explic que,
as que el Padre lo permitiera, Mercedes Roig sera la primera supernumeraria
del Opus Dei en Barcelona y, posiblemente, la primera de Espaa.
Fue entonces cuando por primera vez un la teora aprendida en el Catecismo
del Opus Dei sobre los miembros supernumerarios con una persona. Me explic la directora que precisamente el caso de Mercedes Roig era muy nico, ya
que el ser viuda y tener dos hijos numerarios le daba mayor libertad para poder
ayudar a la Obra.
En la casa, como era verano, no haba charlas para las chicas de san Rafael, pero
s tertulias a las que acudan algunas universitarias que haban sido alumnas de
don Francisco Botella, uno de los primeros sacerdotes numerarios del Opus Dei
y catedrtico de Matemticas en la Universidad de Barcelona. Eran chicas
simpticas, aunque muy diferentes por carcter y estilo de las universitarias
madrileas. Roger Torrens, con sus 15 aos flamantes, acababa de pedir la
admisin como numeraria. Y sus padres estaban felices. Su padre sola traerla
y llevarla a la residencia. Era una criatura encantadora. Y me asombraba que
Pgina | 121
tan jovencita la hubieran dejado ya ser numeraria. Luego, al cabo de los aos,
la mandaron a Colombia donde coincid con ella y tuve la alegra de ver tambin
a sus padres en Caracas y poderles atender personalmente.
Concha Camp fue una de las numerarias que pidi la admisin tambin estndo yo en Barcelona y precisamente tambin aos ms tarde la destinaron a
Colombia, donde la volv a ver al cabo del tiempo.
Las superioras mayores de Madrid enviaron varios encargos para que los hiciera
yo concretamente en Barcelona. Uno de ellos me fascin: se trataba de ir a
Montjuich y de copiar dibujos romnicos de ese museo para algunas casullas
que queran confeccionar en Los Rosales. Por dicho motivo tuve la ocasin
de visitar este bellsimo museo varias veces.
Por otra parte, despus de la limpieza sola salir frecuentemente con alguna
de las chicas recin admitidas en el Opus Dei o con futuras vocaciones y
recorramos Barcelona. Quede claro que cuando digo recorrer Barcelona era
eso: visitar la ciudad a pie. Como miembros numerarios del Opus Dei no podamos almorzar en ningn restaurante o cafetera a excepcin de las universitarias quienes por horario han de hacerlo hoy da algunas veces. Tampoco las
numerarias del Opus Dei asistamos nunca a espectculos pblicos de tipo
alguno.
Una de las muchachas que venan casi a diario por la administracin de
Monterols era Mara Josefa Planell. Era una chica joven, muy linda y encantadora, con una enfermedad en la columna vertebral que la haca tener grandes
dolores y por lo mismo tener rgimen especial de descanso. A m me encantaba
Mara Josefa como persona y congeniamos mucho. Tena dos hermanos
numerarios, uno de ellos, Quico, formaba parte entonces del consejo local de
Monterols y fue aos ms tarde ordenado sacerdote del Opus Dei. Mara
Josefa sola ir a San Quirico, un pueblecito pequeo en la montaa, y haba
conocido a monseor Escriv y su hermana Carmen en alguna ocasin.
Yo deseaba que Mara Josefa Planell fuera numeraria, pero la directora me dijo
que, por cuestin de salud, no podra serlo, pero que seguramente, andando el
tiempo, sera oblata del Opus Dei. El trmino de oblato lo haba aprendido
en el Catecismo del Opus Dei como una de las clases de miembros de la Obra,
pero no tena ideas claras de cmo eran estos miembros en la vida prctica,
diaria. Creo que finalmente pidi la admisin como oblata, pero no estoy
segura de ello porque yo sal de Barcelona al poco tiempo. S s, desgraciadamente, que hace pocos aos, posiblemente producto de una depresin,
se suicid. La verdad es que la noticia me impresion profundamente.
Pgina | 122
Pgina | 123
del barco. Cuando yo no era ya del Opus Dei le pregunt a mi padre sobre la
terrible borrasca del J.J Sister en el viaje a Gnova anterior a su regreso y
mi padre me dijo que no se haba mencionado como algo extraordinario, sino
como la cosa ms ordinaria en esa poca del ao.
Y de hecho, oficialmente, monseor Escriv regres a Barcelona en 1964
cuando el Ayuntamiento de Barcelona, cuyo alcalde era muy adicto al Opus Dei,
lo nombr hijo adoptivo de Barcelona.
En las tertulias se cantaban canciones catalanas, que suelen ser muy lindas y
haba muchas personas que se empeaban en hacerme aprender la sardana, el
baile regional, pero ah se estrellaron conmigo porque los bailes folklricos no
han sido nunca mi pasin dominante.
Aunque en Barcelona la vida en la administracin era amable, el plan de vida
era tan rgido como en cualquier otra casa y esas costumbres de que no
tenamos tiempo para leer o de que la lectura del peridico no se haca, eran
idnticas a las casas anteriores donde haba vivido.
Se hablaba de que en Barcelona como apostolado futuro del Opus Dei, abriran
las mujeres una Escuela de Arte y Hogar, donde se impartiran clases de cocina,
artesana, pintura, etc., a muchachas que no fueran universitarias pero, donde
principalmente pudieran venirnos a visitar, tambin participando en muchas de
esas clases, seoras. Haba mucho inters en el Opus Dei por Barcelona, porque
era una ciudad con medios econmicos fuertes que podra contribuir al
desarrollo de las futuras labores de la Obra.
Durante mi estancia en Barcelona pude comprobar una vez ms que nuestra
vida, la vida de una numeraria, nada tena que ver con el apostolado entre la
gente pobre, aunque se recomendaba a las muchachas de san Rafael que
hicieran, generalmente los sbados, una visita a los pobres. Cuando alguna
vez hablaba con la directora sobre este apostolado con personas pobres,
dijeron que de eso se encargaban otras congregaciones religiosas, pero que lo
nuestro era hacer el apostolado entre los intelectuales, es decir, los
dirigentes de la sociedad. Y esto se lo o decir aos ms tarde directamente
a monseor Escriv, aunque recomendaba que las chicas que venan por
nuestras casas hicieran, sin embargo, visitas a los pobres, acompaadas por
alguna vocacin joven de la Obra, para as acercarse al Opus Dei. Es decir, las
visitas a los pobres era una ocasin ms de hacer proselitismo con las
muchachas que venan por nuestras casas, ms que un genuino apostolado con
estas personas necesitadas de nuestra sociedad.
Por otra parte en ms de una ocasin repet en mi confidencia a la directora
que este no estar en verdadero contacto con las cosas que sucedan en la
Pgina | 124
ciudad, en la nacin, este no leer ni siquiera el peridico local, nos haca estar,
como hubiera dicho una amiga ma hoy, dentro de una burbuja, aisladas, sin
contacto real con la vida.
Hacia el mes de septiembre me dijeron que dejara Barcelona porque me
haban destinado de modo permanente a Bilbao, y a la administracin de
la residencia de varones Abando, donde me quedara definitivamente sin
mayores cambios futuros. Me dijeron igualmente que llevara all la labor de
san Rafael. Concretamente me indicaron que haba que elevar el tono social
de las vocaciones de numerarias en esa ciudad porque era muy bajo.
Y como de costumbre en el Opus Dei, cuando a uno le anuncian estos cambios,
a los tres das va ya camino del nuevo destino.
Este nuevo cambio de destino, a los pocos meses de estar en Barcelona, fue
una pincelada ms en el carcter de mi vida en el Opus Dei: tena que aceptar
que nunca ms habra ya nada permanente en mi vida. Una frase ma se qued
como un dicho en el Opus Dei y ella era que uno saba dnde se levantaba,
pero nunca dnde se acostaba. Y era cierto. Desde que llegu a Barcelona, por
ejemplo, empec a preparar los planes para el nuevo curso y me qued justo a
la mitad. Mi estancia en Barcelona me hizo vislumbrar los nuevos miembros
supernumerarios y oblatos del Opus Dei, pero sobre todo me hizo ver muy claro
que como definitivo no habra ya nada en mi vida y me daba cuenta de que
enseguida que me habituaba a un lugar, reciba una orden de cambio. Al ser
tan diferente nuestra vida como Instituto Secular, de la vida de las religiosas,
yo nunca pens que en este punto de cambios era sin embargo casi idntica
a la de ellas. Y ste fue mi nuevo punto de entrega al Opus Dei y hacia el
fanatismo de mi vida en la Institucin: que estara dispuesta a cambiar de lugar
tantas veces como hiciera falta para el bien de la Obra y para el apostolado sin
tener en cuenta mis propios sentimientos.
Estos cambios son un autntico desapego de todas las personas a quienes se
trataba y, repito, que en esto siempre consider una incongruencia que para
hacer apostolado y proselitismo tenamos que ser amigas autnticas de las
personas. No obstante, acept ciegamente la incongruencia como forma de
alcanzar ese buen espritu del Opus Dei que tan necesario era para nuestra
santidad en medio del mundo.
Me iba de Barcelona, pues, dejando un grupo pequeo, pero muy selecto, de
nuevas vocaciones con las que, segn la costumbre del Opus Dei, tampoco
podra continuar la menor amistad.
La verdad es que las numerarias de Barcelona, excepto una, que era de Bilbao,
no me envidiaron mi nuevo destino.
Pgina | 125
Bilbao: Abando
No hay hechos asombrosos durante mi estancia en Bilbao, sino la exposicin
de la vida de una numeraria del Opus Dei en la administracin de una residencia
de estudiantes. Relacin de un trabajo constante en una vida rutinaria, oscura,
escondida y, por supuesto, ajena a las vicisitudes de cualquier cristiano corriente, inmersa nicamente en la vida del Opus Dei y ajena al mundo que nos
rodeaba; pendiente solamente de hacer proselitismo con la elite de esta
ciudad, pero no apostolado con la gente pobre. Todo ello, pasos necesarios
para formar en m aquella numeraria con buen espritu, o sea, visto a la distancia, el punto final en la transformacin de una mujer con carcter y
personalidad como considero era yo, en una pieza ms de ese puzzle llamado
Opus Dei, una fantica que, a semejanza de un ttere, se mova a los impulsos
del hilo que tiraba de ella.
Cuando yo llegu a la estacin de ferrocarril de Bilbao, tom un taxi y llegu a
la administracin de la residencia Abando, bastante cansada, por cierto,
despus del largo viaje desde Barcelona. No tena mucha idea de la ciudad, pero
me la imaginaba, por lo que me haban contado, muy gris, como efectivamente
result ser, aunque, en el verano, los das de sol brillante eran angustiosos por
la tremenda humedad.
Llegu a la casa y me recibi Dorita Calvo, la directora de la administracin. Su
sonrisa bondadosa fue una alentadora bienvenida. Luego, en el trato con ella,
me llev muy bien. Era una persona que no impona su autoridad, pero su
conocimiento y dominio como directora era tan claro que uno la segua a
ciegas. Mi trato con ella fue muy normal. Dorita era una persona que se haca
querer. En el trabajo que desempe en la administracin, siempre me dio
confianza, dentro, naturalmente, del espritu del Opus Dei. Pero, por ejemplo,
en la forma de arreglo personal de las numerarias, nos alentaba a que, si
queramos, nos cortsemos el pelo, cosa que Rosario Orbegozo, la directora
central, cuando una vez me cortaron el pelo en Los Rosales, me puso de
vuelta y media.
Estaba de subdirectora Mercedes Morado y de secretaria, Tere Morn. Se
esperaba mi llegada para que Dorita y Tere pudieran hacer el curso anual, curso
que se celebraba ah mismo, en la residencia Abando y en la parte dedicada
a los varones, aprovechando que la casa estaba vaca, porque los estudiantes
estaban de vacaciones y los numerarios del consejo local hacan su curso anual
fuera de Bilbao.
Pgina | 126
Pgina | 128
tambin habl cuando narr mi estancia en Crdoba. Haca Mara Jess este
curso anual y un buen da pas a la administracin para que yo la enseara
a hacer suizos, esos bollos tpicos de la merienda en Espaa. Y, con este
motivo, pretexto justificado, indiscutiblemente, estuvo con Loli y conmigo en
la cocina, hablndonos y hacindonos pasar unas horas muy agradables.
Recuerdo, por el contrario, un detalle, negativo a mi entender, de Mara Teresa
Arnau, directora regional de la Asesora de Espaa: un da, mientras yo haca la
limpieza en la casa administrada con las sirvientas, me mand llamar a su despacho y me dijo que escribiera a Arbor, la revista del Consejo de Investigaciones Cientficas, donde yo haba trabajado, para decirles que no me volvieran
a mandar ms ningn ejemplar de dicha revista, porque mi vida estaba
envuelta ahora en otras cosas y no tena tiempo para leerla. La verdad es que,
desde que yo dej de trabajar en el Consejo de Investigaciones para entrar al
Opus Dei, la revista Arbor llegaba a la casa donde yo viviera, pero la directora
no me la entregaba nunca, simplemente en mi confidencia, me deca que haba
llegado y me sola ensear la portada.
Desde que llegu a Bilbao, estuve totalmente concentrada en la limpieza de la
casa y en el planchero, como encargada de la ropa, adems de atender el office.
Como ramos solamente tres en la administracin, materialmente no tenamos
tiempo ni de respirar. La nica salida que hice en varias semanas fue para
unirme con las del curso anual e ir con ellas al santuario de la Virgen de Begoa,
en las afueras de Bilbao. Por el camino pude echar un vistazo a la ciudad, que
personalmente no me gust: era una ciudad muy gris, con razn llamada el
bocho, porque es un autntico hoyo. Cubierta de humo de los altos hornos y
con un calor hmedo en verano, muy desagradable. Adems, en aquella poca,
no exista an el DDT y las pulgas eran frecuentes por limpias que se tuvieran
las casas.
Cuando termin el curso anual de estas numerarias, Dorita regres a la administracin como directora, Mercedes como subdirectora y Tere de secretaria.
Tere era una persona muy delicada. Tratar con ella era de lo ms agradable y
siempre procuraba, con su ayuda, hacerle a uno la vida fcil.
Nuestra rutina en la administracin de Abando segua el ritmo del ascetismo
clsico en el Opus Dei. No tenamos distraccin de tipo alguno y, por supuesto,
tampoco se lea el peridico ni ningn libro ajeno al de la lectura espiritual, que
cada una tena designado. Se sola salir muy poco. Exclusivamente, Tere, que
estaba encargada de hacer las compras, era quien sala a diario, pero las dems
slo salamos algunas veces con las sirvientas a dar un paseo hasta Las Arenas
o Algorta; ms que un paseo, era una excursin por la distancia a recorrer a pie
Pgina | 129
y esto suceda cada mes o mes y medio; pero, naturalmente, serva para tomar
el aire.
Las sirvientas que tenamos no eran del Opus Dei y ellas s salan los domingos
por la tarde y tambin, algunas veces, un da entre semana, si es que tenan
que comprarse algo.
La casa de la administracin de Abando era bonita y agradable. Estaba puesta
con gusto. Nos dijeron que la haba decorado don Pedro Casciaro, el sacerdote
numerario del Opus Dei que, en esa poca, estaba ya de consiliario en Mxico.
En la primera planta estaba la salita de visitas y en la segunda el dormitoriodespacho de la directora y las habitaciones de las numerarias, todas individuales, con armario y lavabo. Haba solamente un cuarto de bao, lo que haca
que muchas veces, bien Tere o yo, nos alternsemos y usramos la ducha de
las sirvientas para no dedicar ms de media hora al arreglo personal y poder
llegar puntuales a la oracin de la maana en el oratorio.
Las ventanas de los dormitorios de la administracin estaban medio condenadas, porque daban a un patio comn, donde tambin daban las ventanas de
los residentes.
El oratorio, al ser una administracin, era de celosa. El tamao era bueno, pero,
por supuesto, se guardaban todas las reglas que a este respecto expliqu
hablando de Crdoba: la cortina de terciopelo rojo, corrida durante el da,
excepto la parte justa para ver el sagrario. Durante la misa se descorra la
cortina, pero tenamos las luces en los reclinatorios para poder leer el misal sin
ser vistas por la residencia. La comunin la recibamos por la ventanita que
abra la directora en ese momento, cuya llave guardaba ella celosamente en su
despacho.
Una de nosotras, con algunas sirvientas, solamos alternarnos para ir a misa
fuera, a una iglesia pblica. De esta forma, mientras los residentes estaban en
el oratorio, se podan preparar los desayunos y se permita el que las otras
numerarias oyeran la misa en la casa. Haba unas ocho o diez sirvientas, no
recuerdo el nmero exacto. Cada una tena su habitacin (camarilla se
llaman en el Opus Dei a sus cuartos) individual, con lavabo y armario. Haba un
cuarto de bao con varias duchas. Estas camarillas estaban en el stano de la
casa.
La cocina, tambin en el stano, tena muy mala ventilacin. Era grande,
antigua de estilo. Un recodo de la misma es lo que se llamaba el office, desde
donde se daban las bandejas a las doncellas que servan el comedor de los
residentes. Por supuesto, durante las comidas, el silencio en la administracin
era total. Se hablaba exactamente lo imprescindible y esto en tono muy bajo.
Pgina | 130
En general, las sirvientas en las casas del Opus Dei llevan para las faenas una
bata de color, ordinariamente azul, y un delantal blanco. En aquella poca
tambin llevaban unos gorros blancos, cubrindoles el pelo. Las doncellas que
servan la mesa, llevaban uniformes negros con delantales pequeos blancos y
cofia blanca, y los das festivos, servan la mesa con guantes blancos. En el
planchero iban todas con batas azules y delantales blancos, excepto una que se
quedaba con el uniforme negro y era la encargada de abrir la puerta.
Tenamos en el planchero el cuadro de timbres y segn el nmero sabamos si
era la puerta o la directora quien llamaba. Haba tambin telefonillos internos
en el cuarto de la directora, en la cocina, en el planchero y en el cuarto de la
secretaria.
Mi responsabilidad en el planchero no era planchar, sino hacer que todo
funcionara en punto y tambin repasar la ropa para que no se entregara algo,
por ejemplo, faltndole un botn.
Muchsimas horas de mi vida fueron las que pas en este planchero de
Abando. Los viernes era un da especialmente atareado, ya que tena yo que
distribuir la ropa en los casilleros y comprobar que cada pieza planchada
correspondiera al nmero del respectivo casillero. Si una pieza de ropa no
apareca, era un problema serio, porque haba que recontar de nuevo cada
pieza en cada casillero hasta que la pieza perdida apareciera. Generalmente, la
directora bajaba al planchero los viernes para saber cmo iban las cosas, ya que
la lluvia en Bilbao era un soberano azote en lo que a secar la ropa se trataba.
Los sbados por la noche, y mientras los residentes cenaban, entraba yo con
dos sirvientas a la residencia y se distribuan las bolsas con la ropa limpia encima de la cama de cada residente, ya que en la hoja que entregaban con la ropa
sucia indicaban tambin la habitacin.
Personalmente, me dediqu en cuerpo y alma a esta labor y ofreca todo mi
esfuerzo y repugnancia muchas veces a Dios.
Un detalle curioso que me costaba en Bilbao era el dar cera a los pisos. Todos
los suelos de la residencia y de la casa administrada eran de parquet, y, adems
de la cera ordinaria, haba que dar la cera llamada de palo. Esto era un palo
terminado en forma de horquilla, que aprisionaba un pedazo de cera dura. Este
palo haba que moverlo en la direccin de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda, siguiendo la raya de la madera. No haba mquinas elctricas de
sacar brillo al piso y con unos cepillos que se ataban con correas a los pies y
luego con bayetas de fieltro en cada pie, haba que brochar y bailar la cera.
Era un trabajo brutal del que acababa uno medio muerto. Esta forma de sacar
brillo al suelo, trajo, al cabo de los aos, el que muchas numerarias
Pgina | 132
Gaztelueta
Como la apertura del colegio pareca inmediata y los numerarios del consejo
local de Gaztelueta viviran en la casa antes de Navidad, nos dijeron las superioras en Madrid que se abrira tambin una administracin en Gaztelueta,
desde la que no se hara absolutamente ninguna labor externa. Nombraron de
directora a Mercedes Morado, de subdirectora a Mara Ampuero, con cuya hermana Mara Paz, yo haba estudiado en la Escuela de Comercio, y de secretaria
iba Pina Revilla. Tanto Mara Ampuero como Pina haban venido a vivir a
Abando unas semanas antes. Con este motivo, se rehizo el consejo local de
la administracin de Abando. Dorita Calvo sigui de directora, Tere de subdirectora y a m me nombraron secretaria de ese consejo local. Loli Mouriz
sigui tambin viviendo en Abando.
Este cambio trajo consigo un cambio tambin de habitacin: la secretaria tena
un cuarto algo mayor que las dems y un bureau donde se guardaban todos
los libros de contabilidad y tambin el dinero de la casa. Esta habitacin era
muy agradable y adems estaba junto al oratorio precisamente.
Me dijeron tambin, sera ya noviembre de 1951, que me hara cargo de lleno
de la labor de san Rafael, que temporalmente haba llevado Mara Ampuero.
Esto trajo consigo el que las tardes que yo tena que dar el crculo de san Rafael
y quedarme hablando con las muchachas que venan a l, unas veces Pina al
principio y luego Tere, me suplan en el planchero.
La labor de san Rafael estaba bien organizada. Exista un fichero con nombres
de las chicas que haban venido por la casa y con detalles acerca de su vida, su
carcter, etc., adems de su direccin y telfono.
Pgina | 133
Pgina | 134
Pgina | 135
Mi vida en la administracin de Abando, dira en general, fue muy profesional. Por una parte, la directora, Dorita Calvo, era una mujer muy comprensiva,
muy educada y muy sencilla. Tena el carisma de haber pasado los primersimos
aos de la Obra en Roma en la casa de monseor Escriv. Siempre le pedamos
que nos contara cosas de l y me doy cuenta ahora, al cabo de los aos, de que
las cosas que Dorita contaba eran ms bien ancdotas amenas de la vida de
familia en la casa del Opus Dei, pero nada esencialmente relativo a la manera
de ser de monseor Escriv. nicamente nos repeta el que al Padre le
gustaban las cosas bien hechas.
Mis confidencias con Dorita Calvo eran muy sinceras, y ella trataba de ayudarme mucho en todo aquello que podra acercarme a Dios. Indiscutiblemente los
tres puntos bsicos de la confidencia, como apunt en algn lugar anteriormente, eran los de fe, pureza y camino. En mi caso, gracias a Dios, nunca tuve
dudas de fe y mi confianza en Dios siempre fue y es infinita; respecto a pureza
haba que detallar si uno haba sentido cualquier impulso sexual del tipo que
fuera, detallarlo y explicar cmo se venci; respecto al camino o sea la
vocacin, yo tampoco tuve dudas.
A grandes rasgos, y a ttulo de ejemplo de confidencia, pienso en una de las
mas cuando estuve en Bilbao, podra ser sta:
Usando la agenda la tpica Luxindex espaola que pertenece a una de
tantas empresas llevadas por gente del Opus Dei y que en definitiva es el Opus
Dei donde se anotaban celosamente los puntos/fallos para hablar de ellos
en la confidencia, yo empezaba a hablarle del cumplimiento de las normas del
plan de vida. Por ejemplo, si haba sentido pereza al levantarme o me haba
detenido un instante antes de pegar un brinco de la cama y besar el suelo
diciendo Serviam!; si la lectura espiritual me serva despus como puntos
para llevar a mi meditacin personal y en qu forma haba aplicado esos puntos
a mi propia vida; si me haba distrado o adormilado en la oracin; si haba
practicado o no la correccin fraterna si haba rezado rutinariamente o con
sentido las tres partes del Santo Rosario; si en mi mortificacin corporal haba
sido generosa (esto quera decir si el cilicio lo haba llevado apretado al
mximo o no, o si haba usado las disciplinas con fuerza o con indulgencia).
A todos estos puntos la directora me haca ver cmo el sentir no era
importante, sino el rechazar o en caso contrario el consentir. Los consejos
ascticamente eran sanos y encauzados a formar una voluntad frrea, como
una coraza, que alejase sentimientos sensibleras es la palabra que el Opus
Dei usa a mansalva. Hasta aqu y desde un punto de vista estricto, todo es
correcto segn un espritu asctico cristiano. Hasta aqu lo llamara la parte A
de la confidencia que, en cierto sentido, era un detallar con mayor amplitud la
Pgina | 136
tanto, una numeraria sin problemas, dentro del Opus Dei. Por ello tena la
felicidad que puede tenerse en una vida de entrega en la Obra: la persona del
Padre, el proselitismo eran lo primero para m, despus del trabajo, naturalmente.
Durante un tiempo las numerarias que iban a Gaztelueta vivieron en
Abando, pero las Navidades del ao 1951 ya las pasaron en la nueva casa.
Era complicado llegar a la casa de la administracin de Gaztelueta, porque
haba que dar mucha vuelta y para complemento tenan un timbre que no se
oa en parte alguna de la casa. El da de Navidad me dijo Dorita que, para que
no estuvieran tan solas las de Gaztelueta, fuera yo all a almorzar con ellas.
Fui y creo que por primera vez saqu, desde haca mucho tiempo, mi genio
fuerte: caminando desde Las Arenas me cost trabajo encontrar la entrada a la
administracin lo primero, y, lo segundo, estuve ms de cuarenta minutos
llamando al timbre, bajo la lluvia, sin que me oyeran, con lo cual tuve que bajar
de nuevo al pueblo y llamarlas por telfono para que me abrieran la puerta.
Por la tarde, pasaban en esa administracin a hacer la limpieza de la casa
administrada, del colegio. Aunque no haba clases en Navidad, la administracin pasaba igualmente a dar una vuelta. La directora de la administracin
de Gaztelueta, Mercedes Morado, me dijo que me pusiera una bata blanca
y que las acompaara y as podra conocer el colegio de nios, el primero y el
nico que el Opus Dei tendra en el mundo, segn palabras de monseor
Escriv.
Gaztelueta como colegio empez a funcionar, como digo, en 1951 y fue
el resultado de los esfuerzos hechos por Antonio Prez Tenessa, en aquella
poca secretario general del Opus Dei. Le ayud en la empresa Toms Alvira,
miembro del Opus Dei que haba participado activamente en el Instituto
Escuela, la proyeccin educativa de mayor importancia de la Institucin Libre
de Enseanza.
Habiendo sido mi primer colegio el Instituto Escuela y yo precisamente de las
alumnas que inauguraron el edificio recin construido en la calle de Serrano de
Madrid y en el ao 1931, no puedo describir apropiadamente mi asombro al
visitar aquella tarde con la administracin, siendo como era numeraria del
Opus Dei, Gaztelueta. Ante mis ojos vea la copia una mala copia incluso
en detalles nfimos, como podra ser la forma de los casilleros de los alumnos
en la clase, las mesitas, en vez de pupitres, el nmero de alumnos en cada clase,
etc. A m me disgust que se hubieran copiado las cosas materiales del Instituto
Escuela para Gaztelueta, haciendo creer a la gente, por supuesto la esfera
Pgina | 139
social alta de Las Arenas, la originalidad del colegio del Opus Dei. Me daba
cuenta de que la copia era mala porque se haban omitido cosas esenciales.
De regreso a Bilbao, aquella noche pensaba en el porqu de ese enfado mo al
ver Gaztelueta como una copia del Instituto Escuela. Y creo ahora, a la
distancia de los aos, que mi desagrado tan grande era porque para m el
Instituto Escuela tena un carisma especial: haba sido mi primer colegio y todo
su sistema era precioso. Cualquier alumna del Insti, como lo llambamos, se
senta orgullosa de pertenecer a l. Fue como si una rfaga de luz me trajera de
repente un fantasma de un pasado feliz, muy feliz, de mi niez. Ante mis ojos
vea Gaztelueta como algo degradado, sin indicacin alguna del espritu que
animaba al Instituto Escuela. Era eso: se haban copiado el cascarn, pero no
podan captar el espritu: la libertad que se disfrutaba en el Instituto Escuela, el
hecho de que era un colegio mixto, los deportes a gran escala, nada de eso
poda vivirse en Gaztelueta, que en s era slo un colegio para nios ricos de
Las Arenas, ubicado en un hotelito de una familia conocida, donde incluso en
el vestbulo como decoracin haba una silla de manos. En la pared y sobre la
escalinata de mrmol haba un gran repostero con el lema del colegio: Sea
vuestro s, s; sea vuestro no, no.
En el Instituto Escuela, pens, el decir la verdad estaba tan imbuido en cualquier alumno que no necesitbamos de reposteros para recordarnos que la
verdad era preciosa.
Creo que mi enfado me vino al ver una mala copia, una falsa copia, de algo muy
bueno que viv y recordaba siempre.
Al hablar con dedicacin especial sobre monseor Escriv explicar con sumo
detalle su gran sueo de transformar para Cristo, hacindolas suyas las ideas
e ideales de la Institucin Libre de Enseanza. Ahora veo, sin lugar a dudas, que
sta ha sido siempre la tctica del Opus Dei bajo la direccin de monseor
Escriv: copiar y adaptar. Si se ahonda en el pensamiento de monseor Escriv,
no se encuentran muchas ni grandes ideas originales y, materialmente, su afn
de copiarlo todo era notorio. Por ejemplo, en la decoracin de las casas del
Opus Dei, en la arquitectura de muchas de ellas, incluso en los oratorios,
galeras, salas, etc., de la casa central del Opus Dei en Roma, el 99,99 % han
sido copias de capillas, palacios, pueblos, muebles de cualquier sitio de Italia
que visitaba monseor Escriv y se lo haca copiar a uno de los arquitectos.
Incluso cuando vea alguna pelcula en el aula magna, si haba algn detalle de
decoracin o de cualquier cosa que le interesara, no tena el menor reparo en
mandar cortar aquella parte de la pelcula para luego, como negativo, ampliar
aquella foto y copiar lo que fuera.
Pgina | 140
Pgina | 141
Pgina | 142
Pgina | 143
CAPTULO V
VIAJE A ROMA
Al llegar de Bilbao a Madrid fui a vivir a Juan Bravo, 20, la casa de la Asesora
Central que an estaba en Madrid. A diario iba a la administracin de Lagasca
tratando de ayudar a preparar el equipaje que tena que llevarme a la casa de
Roma. Ambas casas, Juan Bravo y Lagasca, estn muy cerca y equidistantes de
la casa de mis padres. O sea, que, para m, ese corto recorrido tena el color de
infinitos recuerdos de los aos de mi vida anterior. Madrid es una ciudad que
siempre he querido mucho; ha tenido siempre para m un encanto especial. Era
la ciudad donde haba pasado los primeros veinte aos de mi vida y ahora, al
haber estado fuera de ella varios aos, primero en Villaviciosa de Odn
haciendo el curso de formacin, luego en las administraciones de las
residencias del Opus Dei en Crdoba, Barcelona y Bilbao, el volver a Madrid era
un revivir mi vida entera. Especialmente el barrio de Salamanca, que me lo
conoca palmo a palmo: desde mi niez y mi vida de colegio y estudiante, a mi
juventud, con sus recuerdos sentimentales y emotivos. Todo se me vena a la
cabeza caminando por esas calles. Pensamientos todos que, por otro lado,
tena que alejar de mi mente porque esos recuerdos cargados de una cierta
nostalgia contrariaban mi vida de entrega segn el espritu del Opus Dei. Me
daba cuenta de que tena que despegarme de todo aquello que despertara
en m memorias pasadas que, en cierta forma, levantaban en mi mente y mi
corazn un oleaje emotivo, lujo que una numeraria con buen espritu no se
poda permitir. O sea, que tuve que cortar el hilo de mi discurso mental ms de
una vez y ajustarme a la realidad de que estaba en Madrid solamente de
paso para ir a Roma, nada menos que a trabajar de cerca con el Padre. Por ello,
materialmente mi cabeza deba estar concentrada en preparar el equipaje que
deba llevarme a Italia.
Cuando una numeraria iba a Villa Sacchetti, llevaba todo lo que esa casa haba
pedido: desde sbanas hasta estropajos para fregar los cacharros de la cocina.
Aparte de ello, naturalmente, cada quin preparaba, en maletas aparte, la ropa
personal que poda necesitar en Roma.
Un da de los que fui a Lagasca, conoc a Mara Luisa Moreno de Vega, que
era superiora de la Asesora Central y que iba a trabajar conmigo, ambas como
Pgina | 144
Pgina | 145
Pgina | 147
Don Jos Mara Hernndez Garnica nos dio a Tasia, la sirvienta, y a m la bendicin de viaje, una costumbre que se vive en el Opus Dei, cada vez que alguien
viaja. Tambin me dio don Jos Mara un correo personal para monseor
Escriv con la indicacin de que se lo entregara a don lvaro, nada ms llegar.
Estbamos a punto de salir para la estacin cuando Rosario Orbegozo, que
como dije era la directora central de la seccin de mujeres del Opus Dei, me
llam aparte y me dijo, ante mi asombro, que me subiera la ropa porque me
tena que poner una faltriquera debajo de la falda. Me dijo que no preguntase
nada y tampoco me explic de cerca ni de lejos el contenido de aquella especie
de manga larga, llena de lo que fuera, que ella misma me at alrededor de la
cintura. Solamente me indic muy seriamente, que bajo ningn concepto me
la quitara, ni hablase sobre ello tampoco a la sirvienta que vena conmigo ni a
nadie, sino que al llegar a Roma, se lo entregara personalmente a don lvaro
del Portillo. Me recomend especial cuidado al cruzar la frontera, tanto la
hispano-francesa, como la franco-italiana, y me indic expresamente tambin
que, caso de que me quisieran registrar en alguna aduana, debera exigir que
la oficial de aduanas fuera con uniforme y guantes blancos, porque de otra
forma no podan, por ley internacional, registrarme. Me insisti una y otra vez
en el tremendo cuidado de la faltriquera pero, como digo, no me explic en
absoluto cul era el contenido.
En el primer momento pens que el contenido de aquella faltriquera sera seguramente algn documento muy importante de la Obra, pero la verdad es que,
con la tensin de la marcha y luego en la estacin con el cuidado de facturar el
bal y parte de las maletas directamente a Roma, no me volv a preocupar
demasiado de la faltriquera.
Subir al tren fue en cierta forma un descanso, despus de los preparativos y
emociones de ltima hora. En el compartimento vena una seora muy mayor,
francesa, que apenas nos dirigi la palabra y que se baj a mitad de camino. La
otra persona que vena en el compartimento era un seor, joven ms bien,
italiano, de aspecto elegante, que hablaba correctamente espaol porque
haba vivido varios aos en Espaa, nos dijo.
El trayecto Madrid-Barcelona, como lo hicimos de noche, Tasia y yo tratamos
de dormir lo ms posible. Yo no lo hice muy bien, porque pensaba que,
probablemente, dejaba mi pas para siempre. Aunque en mi familia haba un
gran ambiente internacional, como dije anteriormente, Espaa era el pas
donde yo haba nacido y vivido, y lgicamente no saba cundo podra regresar,
ni si regresara. Dejaba atrs, una vez ms, mi vida entera, pero esta vez con la
base slida del pas que me haba visto crecer y al que quera mucho. Por otra
parte, pensaba igualmente que Dios tambin me peda aquello y procur,
Pgina | 148
Pgina | 149
De ms est decir que cumplimos todas las normas del plan de vida, para lo
cual y a fin de no llamar la atencin ni ser interrumpidas por el seor italiano,
nos hacamos las dormidas.
Al llegar a Ventimiglia, la polica y la aduana italiana subieron igualmente al tren
para revisar los pasaportes y los equipajes. Yo estaba tan tranquila porque en
Madrid haba facturado hasta Roma el bal y un par de maletas, con lo cual no
tenamos gran equipaje en el compartimento. Una vez que la polica y la aduana
italiana se baj del tren, Tasia y yo nos quedamos en el pasillo mirando por la
ventanilla todo el trasiego de aquella estacin fronteriza. Vimos tambin cmo
las otras maletas nuestras entraban en el vagn de equipajes con destino a
Roma, pero de repente y con enorme asombro nos dimos cuenta de que a
nuestro bal lo haban dejado atrs, apartado, en medio del andn donde la
aduana revisaba los equipajes, sin el menor aire de subirlo tambin al vagn,
con destino a Roma. Faltaran como unos diez minutos para que arrancara el
tren, cuando nos dimos cuenta de ello. No lo pens dos veces: le di a Tasia su
billete y su pasaporte y le dije al seor italiano que por favor la cuidara durante
el viaje y especialmente al llegar a Roma, donde nuestras amigas nos
esperaban.
Con las mismas, baj del tren y vol a la aduana. Durante unos tres minutos iba
y vena, brincando entre los mostradores de la aduana francesa y la italiana,
tratando de averiguar la razn por la que no haban subido el bal en el tren
que iba a Roma. La respuesta fue que tendra que dejar el bal en la frontera y
que luego podra reclamarlo a travs de un agente de aduanas, a menos que
pagase de inmediato, bien en liras o en francos franceses, una cantidad equivalente a unos treinta dlares norteamericanos y que, por otra parte, dudaban
de que hubiera tiempo ya para subir el bal al tren.
Me di cuenta, con horror esta vez, de que, al no tener dinero en moneda extranjera, el bal se perdera probablemente o sera complicadsimo reclamarlo
desde Roma, y adems que era el encargo especfico que me haban dado las
superioras en Madrid de que el bal tena que llegar conmigo a Roma. De
repente, se me ocurri pensar si el contenido de la faltriquera que yo cargaba
podra ser dinero. Cruz tambin por mi mente el mandato severo de Rosario
Orbegozo de que bajo ningn motivo me deshiciera ni tocara aquella faltriquera, pero, al mismo tiempo y como un rayo de luz se me vino a la cabeza el
pasaje bblico de los panes de la proposicin y sin ms, me met en un inmundo
servicio que haba all mismo, rasgu la tela de la faltriquera y vi con estupor
ante mis ojos que contena miles y miles de dlares norteamericanos. Temblorosa, saqu solamente cincuenta dlares sin querer indagar la enorme cantidad
de dinero que llevaba encima y pagu as a la aduana franco-italiana. Despus
Pgina | 150
de lo cual insist a los aduaneros de tal forma que logr que subieran el bal al
vagn de equipajes, justo un instante antes de que el tren arrancara.
Por mi parte, volando ms que corriendo, cruc las vas y me fui hacia el tren
que empezaba a moverse. Tasia, la sirvienta, lloraba pensando que se quedaba
sola porque con el tren en marcha no lo podra alcanzar. La verdad es que llegu
a los escalones de la portezuela de uno de los ltimos vagones. Mientras tanto,
el seor italiano, al ver la escena, corri por el pasillo del tren hacia la portezuela que yo intentaba alcanzar y con todas sus fuerzas me ayud a subir al
tren, ya en franca marcha. Naturalmente tuve que darle amablemente las
gracias a aquel seor y fue ya inevitable el entablar una conversacin amable
con l.
La verdad es que, a ms de jadeante por la carrera hacia el tren, interiormente
estaba angustiada por haber roto la faltriquera y pensar qu dira don lvaro al
darse cuenta de que yo me haba enterado de esa manera de que llevaba
dlares encima. En ese momento no pens que los superiores del Opus Dei
empezando por el Padre, siguiendo por lvaro del Portillo, continuando con
don Jos Mara Hernndez Garnica y, acabando por Rosario Orbegozo me
haban usado, sin decirme nada, sin advertirme nada y sin preguntarme, en
primer lugar, si estara dispuesta a correr ese riesgo por la Obra.
Cuando pienso en ello hoy da y me doy cuenta de que cruc las fronteras de
tres pases con aquel puado de dinero sin saberlo, no es que me irrite
solamente, es que me espanta el que el Opus Dei utilice a sus miembros como
marionetas hacindoles violar leyes internacionales. Si dichas leyes son justas
o injustas, no me toca a m juzgarlo. Lo que espanta, como digo, es que el Opus
Dei exponga de esta manera a sus miembros. Cmo iba a creerme la polica
de pas alguno que yo no saba que llevaba divisas, mxime siendo mayor de
edad, como era? Es decir, por ser mayor de edad, yo hubiera pagado en mi
persona cualquier pena que me hubieran impuesto tanto Espaa por sacar
dinero sin permiso, como Francia o Italia, por no declararlo, si me lo hubieran
llegado a encontrar.
Parece ser que monseor Escriv con alguien de las altas esferas del Opus Dei,
o alguien importante del Opus Dei no estoy totalmente segura fueron a
visitar a Franco en esa poca y en el transcurso de la conversacin le dejaron
caer que se estaban construyendo en Roma los edificios que albergaran al
Colegio Romano de la Santa Cruz y que para ello necesitaran canalizar desde
Espaa fondos para esta empresa. Franco, con su bien conocida diplomacia
gallega, no prest mayor atencin a la insinuacin. Indiscutiblemente monseor Escriv por aquello de que quien avisa no es traidor pidi a los
superiores mayores del Opus Dei en Espaa el que pudieran enviar con la
Pgina | 151
que no hubiera por otra parte, alguna que otra fotografa ms o menos
sugestiva. Yo procur que la sirvienta no viera esas pginas y me dediqu por
unos minutos a ver si poda entender el italiano escrito. Pretextando las salidas
al pasillo del tren, dej las revistas en el asiento. Y as, entre salidas al pasillo,
cumplimiento del plan de vida con apariencia de sueo, transcurrieron las
horas hasta que llegamos a la Stazione Termini en Roma: eran las once de la
noche del 23 de abril de 1952.
Nos esperaban en el andn Iciar Zumalde, quien haba hecho conmigo el curso
de formacin en Los Rosales y Mary Carmen Snchez Merino, de Granada, a
quien no conoca. Me llam la atencin que la Stazione Termini no fuera tan
ruidosa como las espaolas y me hicieron notar que dependa del material que
haban empleado en la construccin del pavimento. Tomamos un taxi con todo
el equipaje, maletas y bal incluidos. Me pareci en el camino que Roma tena
una bonita iluminacin, pero estaba tan cansada y sedienta que lo nico que
deseaba era llegar a la casa y beber agua. Por fin, tras unos veinte minutos,
llegamos a Via di Villa Sacchetti, 36, la casa central de la seccin femenina del
Opus Dei en Roma.
Al bajarme del taxi, mi primera impresin fue que la casa del Opus Dei era
pequea, porque desde el umbral slo se vean tres ventanas y una especie de
tejadillo.
Pgina | 153
CAPTULO VI
ROMA I: LA JAULA DE ORO
Pgina | 154
lo que significa que slo se debe hablar lo estrictamente necesario, pero en voz
muy baja por la cercana a los oratorios. Cuando yo llegu slo haba un oratorio
en la administracin: el del Inmaculado Corazn de Mara.
A Tasia, la sirvienta que vena conmigo, la acompaaron a su camarilla (nombre
que se les da en las casas del Opus Dei a los dormitorios de las sirvientas, que
siempre son individuales) Antonina, con Mary Carmen Snchez Merino e Iciar.
A m me acompaaron a mi cuarto Encarnita Ortega y Mara Luisa Moreno de
Vega.
Naturalmente Encarnita me dijo tambin lo mismo que en Madrid: que era una
enchufada por venir a la casa del Padre y la mucha responsabilidad que tena
ante Dios por haber sido escogida a trabajar directamente con l como una de
las dos secretarias personales.
Me pregunt Encarnita si traa algo para el Padre y le dije que s. Le entregu el
correo que me dio don Jos Mara Hernndez Garnica y tambin la faltriquera,
explicndole lo que me haba sucedido en Ventimigua. Ella me dijo que se lo
explicara yo misma a don lvaro del Portillo cuando le viera al da siguiente.
Mi primera impresin, al cruzar el umbral, fue como la de entrar en un castillo
medieval: not que haba mucha piedra, baldosa roja y hierro en la construccin. Apenas se vean muebles, pero s contraventanas pesadas.
Nuestras habitaciones formaban un bloque de dos pisos, cuyas ventanas daban
a una terraza donde haban plantado varios cipreses y cuya verja, que daba a la
calle de Villa Sacchetti frente a un edificio ms bien moderno de esa misma
calle, estaba empezando a tupirse dbilmente con una especie de jazmn.
Al subir la escalera escalones de baldosa roja ribeteados de madera hacia
el primer piso de habitaciones, nos detuvimos en un descansillo grande donde
est ubicado el soggiorno (cuarto de estar), cuya cancela de hierro y cristal
permite ver la habitacin entera desde fuera. La habitacin era grande, con
varios ambientes, muy agradable de aspecto. Bien amueblada, me pareci. Me
hizo notar Encarnita una serie de dibujos decorativos de las paredes: varios
trompe l'oeil. Tena tres ventanas que daban a la calle (las cuales yo acababa
de ver desde abajo).
De ah, rpidamente, me llevaron a mi cuarto que estaba en el primer piso,
explicndome dnde estaban las duchas y los retretes. Mara Luisa Moreno de
Vega tena su habitacin casi al lado de la ma.
Cuando cerr la puerta del cuarto le ech un vistazo: era una habitacin de
mediano tamao con una cama de hierro verdinegro y una colcha floreada muy
agradable que cubra las tablas. En los das siguientes me di cuenta de que
Pgina | 155
Pgina | 157
Pgina | 158
Dijo el Padre que avisaran a Mara Luisa. sta, a quien Encarnita le haba dicho
que se quedase en el planchero por si acaso el Padre la llamaba, sali inmediatamente.
El Padre, muy amablemente, nos dijo a las dos que tendramos que trabajar
muy cerquica de l en las cuestiones de secretariado relativas a la seccin
femenina del Opus Dei en el mundo, pero que nos quedara muy claro que
nuestro trabajo de secretarias no era labor de gobierno aunque, agreg,
Mara Luisa tiene funcin de gobierno, por ser superiora mayor, pero t, no,
dijo dirigindose a m. En das sucesivos nos repiti esto tan a menudo, que yo
le sola decir a Mara Luisa, bromista: El Padre me volver a decir cuando
venga que t tienes funcin de gobierno y yo no.
Quedamos en que al da siguiente, despus de la limpieza, nos reuniramos
en la secretara con l. El cuarto que llambamos secretara era el de la
secretaria de la casa. Un cuarto muy chiquito, de forma triangular, en el primer
piso de Villa Sacchetti. Esta habitacin era el lugar de trabajo de la secretara
de la casa y nos la dejaron a Mara Luisa y a m como lugar ms apropiado que
haba entonces en esa casa. Tena el cuarto una mesa-escritorio, tipo italiano,
un closet y no mucho ms espacio, que para poner un par de sillas extra. Era
una habitacin llena de luz que daba casi a la misma terraza de nuestras habitaciones personales. Era alegre, con muebles claros. Tena un armario pequeo
a semejanza de caja fuerte empotrado en la pared, donde guardbamos
los documentos confidenciales, los duplicados de las llaves de la casa, y
especialmente el duplicado de la llave del buzn de correos. Este buzn, que
permita al cartero desde la calle echar cartas en l, est localizado en la
entrada de proveedores, tiene una portezuela metlica por dentro, que slo
puede abrirse con la llave que se guarda en la mesa de la secretaria de la casa,
cuyo duplicado, como digo, se conservaba en este armarito empotrado en la
pared. Por toda maquinaria, tenamos una mquina de escribir porttil.
La verdad es que yo estaba emocionadsima. Me pareca todo como un sueo,
algo as como haber subido al cielo. Con el debido respeto a los musulmanes,
me senta como haber llegado a la Meca. No poda creer que hubiera mayor
felicidad en la tierra para una persona del Opus Dei: el Padre, hablndome
directamente, sabiendo quin era yo, dicindome que iba a trabajar con l. No
es esto lo mximo a que puede aspirar una persona del Opus Dei totalmente
fanatizada, como lo estaba yo, para la cual su Norte y su gua no era otro que
el Opus Dei y monseor Escriv? Lo que yo no poda ni vislumbrar era el mar de
fondo que exista entre las personas de la casa y el Padre, y entre el Padre y la
Santa Sede.
Pgina | 159
Si no recuerdo mal, creo que quien me acompa a San Pedro fue Mary
Altozano, la subdirectora de la casa. Haca ms de un ao que estaba en Roma
y hablaba italiano. Era muy joven y haba entrado al Opus Dei jovencsima.
Tena un hermano marino que era numerario. Casualmente yo haba sido muy
amiga de un primo suyo que era mdico de la Armada y a quien haba conocido
en Cartagena.
Fuimos en la circolare a la parada ms cercana a San Pedro y me ensearon el
edificio en Citt Leonina donde haba vivido el Padre al llegar a Roma. De all
cruzamos a la Colonnata y por primera vez en mi vida tuve ante m la impresionante Baslica de San Pedro. Su grandiosidad me hizo sentirme pequesima.
Tena conciencia, como catlica, que estaba en el corazn de la Iglesia de Roma.
Al llegar al altar de la confesin, me dijeron que al Padre le gustaba que
rezsemos el Credo all, cosa que, naturalmente, hice. Yo estaba bebiendo
cuanto me decan y aquella grandiosidad me impuso mucho. Me dijeron que a
las doce del medioda Po XII sola dar la bendicin despus del Angelus. Sin
embargo, me indicaron que tenamos que regresar antes para no llegar tarde a
la hora del almuerzo del Padre, porque a lo mejor me quera llamar para darme
algn encargo, con lo cual no pudimos quedarnos a la bendicin del Papa. Un
detalle muy curioso de hacer notar es que tanto con Po XII, como con Juan XXIII
y Pablo VI, para la numeraria que llegaba a Roma, no insistir en quedarse a
recibir la bendicin del Papa y preferir regresar a la casa a tiempo de que el
Padre si la llamaba estuviera all, era una manifestacin de buen espritu....
En la circolare, pude darme cuenta de la gran ciudad que era Roma, as como
de que no lograba entender ninguna de las conversaciones que oa a mi alrededor, o sea, que el italiano, idioma que los espaoles consideran tan fcil, no
me lo empezaba a parecer, ni mucho menos, en esta mi primera salida en
Roma.
En la casa, durante el almuerzo, Encarnita me pregunt qu me haba parecido
San Pedro. Encarnita tena mucho empeo en que se hablara italiano en la
mesa, me di cuenta.
Aquel primer da en Roma estuvo cargado de diferentes impresiones. Pude
apreciar que Encarnita estaba tan pendiente del Padre que prevea hasta la
menor cosa, como lo indican los ejemplos que seal de preparar la bandeja
ella misma con las cosas tradas de Espaa, hasta hacer que la sirvienta estuviera con ella esperando para cuando la pidieran o que Mara Luisa estuviera
tambin cerca por si la llamaba el Padre. Otro recuerdo de ese primer da es el
de que me encontraba siempre perdida en la casa y tena que esperar a que
alguna cruzase aquella galera para preguntarle cmo ir al oratorio, a mi cuarto
o al comedor.
Pgina | 160
Lo que yo no saba al llegar a Villa Sacchetti era que el termmetro del buen
espritu de la Obra era Encarnita y que todo, absolutamente todo, lo reportaba
al Padre o a don lvaro. Por otra parte, como Encarnita comparta plenamente
con el Padre la idea de que las numerarias sirvientas eran como nias
pequeas, cualquier cosa dicha por una numeraria sirvienta, tena mayor peso
de lo que pudiramos decir nosotras. Naturalmente, en la bronca-correccin,
Encarnita me dijo que yo no acababa de llegar a Roma cuando ya estaba
defraudando al Padre y que no quera ni pensar el disgusto espantoso que el
Padre se llevara si supiera mi conducta durante el viaje.
El da que me correspondi hacer mi confidencia, le expliqu mi versin de los
hechos del viaje, pero me qued convencida de que mi verdad no cambi nada
su opinin sobre mi conducta. Instintivamente me di cuenta de que Encarnita
no se fiaba de m a cabalidad, aunque, no obstante, yo hice todo lo posible por
ganarme su confianza, cosa que mejor bastante con los aos.
Respecto a Encarnita, haba un hecho que yo desconoca: su tendencia a celarse
de quien pudiera hacerle sombra frente al Padre. Primero consigui que Pilarn
Navarro fuera a la regin de Italia de directora, con lo cual ella era la ms
antigua y la que conoca mejor al Padre en Villa Sacchetti, cosas reales. Pero la
llegada de Mara Luisa y ma la haban relegado de nuevo; es decir, ahora ella
no era la nica que vea al Padre en confidencia. Ella era la directora de la casa
y nada ms, y en los asuntos de secretara no entraba para nada, lo que
claramente no le gustaba, por supuesto.
El da indicado por el Padre, Mara Luisa y yo esperbamos en secretara.
Habamos preparado dos sillas para l y don lvaro. Los omos llegar, nos pusimos de pie para esperarlos y el Padre nos dijo que nos sentramos.
A grandes rasgos, nos dijo que nos encargaramos de escribir cartas familiares
a las directoras regionales de los pases donde estaban abiertas las fundaciones. Cartas donde no se entraba en temas de gobierno, ya que stos le
llegaran al Padre a travs de los respectivos consiliarios, pero que si en alguna
de las cartas que llegaban, hablaban algo de gobierno, se lo hiciramos saber a
l para poder dar una respuesta adecuada. A m me toc escribir a Nisa, que
estaba en la casa de Chicago, en Estados Unidos; y a Guadalupe, que estaba en
Mxico. A Mara Luisa le toc escribir a Inglaterra, donde Carmen Ros estaba
de directora regional, y a Espaa. Nos alternbamos Mara Luisa y yo para
escribir a Chile, Argentina, Colombia y Venezuela. Adems Mara Luisa escriba
a Alemania, donde no haba casa del Opus Dei, pero viva, en Bonn, Mananne
Isenberg, la primera numeraria alemana, y Valerie Jung. Ambas dejaron de
pertenecer al Opus Dei bastantes aos ms tarde, debido en gran parte, a la
falta de tacto de los superiores del Opus Dei, como explicar en otro momento.
Pgina | 162
Cartas al Padre
Con respecto a las cartas al Padre, quiero hacer un apartado especial. Desde
que escribimos la carta de admisin al Opus Dei, al presidente general, monseor Escriv, nos dijeron las superioras que era de buen espritu y que el
Padre vea con agrado como manifestacin de espritu de filiacin el que se le
escribiera por lo menos, una vez al mes. Dicha carta se le entregaba a la directora de la casa, quien estaba obligada a no leerlas. Tambin se nos dijo que
adems podamos escribir al Padre en sobre cerrado siempre que quisiramos.
Cuando Mara Luisa Moreno de Vega y yo empezamos a recibir las cartas que
iban dirigidas al Padre, y que por indicacin suya deberamos leer, recuerdo
perfectamente que lo hicimos con el mayor de los respetos y nunca nos permitimos el menor de los comentarios sobre ninguna de ellas. Cuando alguna cosa
no la veamos muy clara, nos la consultbamos recprocamente y, ni qu decir
tiene que las cartas que llegaban en sobre cerrado llegaba alguna que otra
se las entregbamos directa e inmediatamente al Padre, quien muchas veces
nos deca que las leyramos nosotras despus.
Las cartas de las numerarias al Padre eran de ordinario breves. Variaba su
contenido segn la numeraria que la escriba, por supuesto, pero de ordinario
Pgina | 163
eran cartas sinceras, bien hablando del trabajo en el nuevo pas donde se haba
llegado, si eran nuevas fundaciones; de la vida interior muchas veces; del
proselitismo. Generalmente aquellas numerarias que hacan cabeza hablaban
de los problemas financieros de primera hora, de algn roce o malentendido
que hubiera podido haber con el consiliario de aquel pas o tambin de algn
problema de perseverancia o de dificultad en llegar las primeras vocaciones.
Todo ello eran temas casi constantes en las cartas al Padre.
Lo que s detectaban estas cartas era el grado de madurez de la numeraria que
las escriba. Por ejemplo, cuando la directora de Estados Unidos escriba al
Padre nos abra horizontes a nosotras, viviendo en Roma junto al Padre, porque
se notaba que estaba enfrentando un panorama totalmente nuevo en forma,
costumbres y gnero de vida; teniendo que enfrentar el problema de
numerarias espaolas que al llegar a Estados Unidos queran estudiar y seguir
el ritmo de vida de una muchacha corriente en ese pas; incluso el problema
del idioma y las distancias para hacer apostolado. Recuerdo el caso de una
numeraria que se enferm seriamente y a la directora le costaba horas de tren
para poderla visitar con la mayor frecuencia y atenderla lo mejor posible.
Se notaba mucho en las cartas la diferencia entre las numerarias que eran
fanticas y las que trataban de adaptarse rpidamente al nuevo pas, y cmo
stas iban cambiando de piel, dira, cambio que como tal implicaba su
adaptacin frente al mundo real que vivan ahora.
Mis cartas personales al Padre, aos despus, cuando estuve en Venezuela,
fueron casi siempre hablando de las labores de aquel pas, del progreso en el
apostolado, de las nuevas vocaciones que nos iban llegando. Otras veces, de la
posibilidad y deseo de tener cuanto antes un centro de estudios en el pas y, en
la ltima poca de mi estancia en Venezuela, de la falta de asistencia del consiliario cuando se trataba del tema de las administraciones. Como yo crea en el
Padre y tena una gran confianza con l, siempre que tocaba estos temas le
sola escribir en sobre cerrado, para evitar que fuera interpretada mi carta
como falta de unidad. Mi idea de contarle las cosas al Padre era para que l
pudiera ayudarme a solucionar el problema que fuera.
Cuando el nmero de vocaciones empez a aumentar en el Opus Dei, se les
aseguraba absolutamente a todos los miembros que el Padre, como su trabajo
principal, lea absolutamente todas las cartas. A muchas personas les costaba
trabajo crerselo, pero era nuestra obligacin asegurrselo as. Cuando el
gobierno central de la seccin de mujeres empez a funcionar en Roma, cada
una de las asesoras lea las cartas al Padre de las numerarias de la regin que
tuviera asignada, pero primero dichas cartas eran ledas por la directora central
y por la secretaria de la asesora, y quedaba a su criterio y discrecin el darle o
Pgina | 164
no una carta al Padre. En este primer gobierno del Opus Dei en Roma, hubo
numerarias muy jvenes e inmaduras que, a veces, tomaban a chacota muchas
de las cosas que alguna numeraria escriba al Padre, cosa que a m, personalmente, me sublevaba.
Era difcil, no obstante, cuando uno no estaba ya en Roma el escribir con
espontaneidad y confidencialidad al Padre. Yo escrib bastantes veces en sobre
cerrado, como he dicho anteriormente, cuando no quera que las cosas que yo
le contaba al Padre pudieran quedar libradas a la interpretacin de la asesora
que la leyera.
De hecho, el decir que las cartas de las asociadas las lea el Padre era una
mentira establecida que se mantena. Monseor Escriv y lvaro del Portillo lo
saban perfectamente, al igual que todas las numerarias que habamos estado
en Roma en el gobierno central, yo incluida.
Siguiendo con el trabajo de Mara Luisa Moreno de Vega y mo como secretarias
del Padre, puedo decir con verdad que pusimos toda nuestra responsabilidad
en cuanta indicacin suya recibimos. Dedicbamos a esta labor todo el da,
excepto las horas en que por la maana nos ocupbamos de la limpieza de la
administracin de Villa Sacchetti y luego, a ltima hora de la tarde, cuando se
iban los obreros, que pasbamos casi todas las numerarias de la casa a limpiar
en la Villa Vecchia las habitaciones del Padre, de don lvaro y el vestbulo, que
era tan grande como una plaza de toros pequea. Estbamos generalmente en
este trabajo hasta la hora en que el Padre iba a cenar.
Mara Luisa y yo nos llevbamos estupendamente. El hecho de que ambas
hubiramos trabajado en el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas
ayudaba mucho a la compenetracin en la forma de trabajar. Por otra parte,
Mara Luisa era una persona muy buena, muy fina, inteligente. Hubiera sido
difcil chocar con ella, lo que no quiere decir que no tuviera carcter.
Se haba educado en el Colegio Alemn y su dominio de este idioma era
perfecto. El haberme yo educado en un colegio francs haca igualmente que
el dominio de este idioma fuera bueno, y el que ambas supiramos un poco de
ingls para defendernos y poder escribir eran hechos que para monseor
Escriv tenan valor. Ambas nos tomamos tambin muy en serio el aprender
italiano, cosa que por nuestra facilidad para los idiomas logramos a puos y en
pocos meses sin recibir la menor clase de gramtica. Solamente podamos
hablar italiano con Encarnita Ortega, Mary Altozano y Mary Carmen Snchez
Merino, ya que las dems ni lo saban ni tenan demasiado inters en
aprenderlo. Y luego, naturalmente, con los proveedores. Tanto Mara Luisa
Pgina | 165
Pgina | 167
Pgina | 168
porque sta era corta de vista y no quera ponerse anteojos. Encarnita enrojeca
hasta la raz del pelo y sus jaquecas habituales se acrecentaban aquel da.
Era fcil detectar en la casa a quienes, por el motivo que fuese, el Padre rea.
No se poda llorar, pero la gente se quedaba muy seria. Uno de los puntos
lgidos de los enfados de monseor Escriv era por la cocina: cuando alguna
numeraria de las que trabajaban en ella abra las ventanas y los olores suban a
la Villa Vecchia. La cocina de Villa Sacchetti est como en el corazn de la casa,
y aunque hicieron los arquitectos varios ensayos con diferentes extractores de
humo, siempre haba olor a comida. Esto lo exasperaba de tal forma a monseor Escriv que es difcil expresarlo. Yo le he visto alguna vez entrar en la cocina,
ir derecho a la ventana abierta y cerrarla dando un gran portazo. Curiosamente
l no se aperciba del dolor que su actitud causaba a las numerarias y sirvientas
trabajando en ese lugar, ni del calor que pasaban igualmente, dado el enorme
trajn de la cocina, al no poder abrir las ventanas.
Encarnita era la numeraria a quien, como directora de la casa, ms rea, bien
porque alguna de las sirvientas o nosotras nos habamos dejado olvidado en la
casa administrada un trapo de quitar el polvo o una bayeta de sacar brillo al
piso. Por el motivo que fuera, el blanco de las broncas del Padre sola ser
ordinariamente Encarnita. Siempre consider de buen espritu la forma tan
admirable en que Encarnita reciba aquellas broncas de monseor Escriv, pero
me doy cuenta hoy da de que en realidad ms que buen espritu lo que
Encarnita tena era un amor morboso hacia el Padre. Se gozaba en recibir aquellas broncas. Le pareca que era signo de predileccin el recibir directamente
las rias del Fundador. De hecho, haba una frase que se repeta en muchos
pases entre las numerarias: Bienaventuradas las que reciben las broncas del
Padre, porque era seal de que se estaba cerca de l. No tena monseor
Escriv ciertamente un carcter moderado.
Con don lvaro del Portillo, Encarnita tena una relacin muy diferente. lvaro
era la persona con la cual Encarnita poda hablar de todo, y de hecho lo haca
aprovechando cualquier coyuntura, bien fuera para decirle que necesitbamos
dinero o cualquier cosa relativa a las comidas o salud del Padre, as como tambin para informarle de algn problema serio de alguna numeraria o sirvienta.
Cundo poda hablar Encarnita con don lvaro si la separacin entre las dos
secciones del Opus Dei hombres y mujeres es total? Por ejemplo, si bajaba
solo al comedor a cenar mientras nosotras limpibamos el vestbulo de la Villa
Vecchia, Encarnita poda hablar con l unos minutos. Otras veces por el telefonillo de direccin y, alguna vez, cuando el Padre sala del comedor de la Villa, si
don lvaro se quedaba un poco rezagado, Encarnita aprovechaba unos minutos
para preguntarle o consultarle algo.
Pgina | 170
Pgina | 171
Julia era discreta e inteligente y tena bastante acierto a decir algo por donde
monseor Escriv pudiera pegar la hebra.
Fue en una de estas ocasiones, cuando monseor Escriv anunci que iban a
venir a Roma, por primera vez en la Obra, numerarias sirvientas mexicanas.
Entonces, dirigindose a Mara Luisa Moreno de Vega y a m, nos pregunt en
tono bromista:
Cmo no le habis dicho a vuestras hermanas quines van a venir de
Mxico?
Nosotras nos sonreamos calladas y monseor Escriv agregaba, dando criterio
a la concurrencia:
Hijas mas, no os han podido decir nada vuestras hermanas porque lo saben
solamente por silencio de oficio. Pero, a ver, decidlo!, quin viene?
Mara Luisa y yo respondimos:
Constantina, Chabela y [otra sirvienta ms, cuyo nombre no logro acordarme
ahora, aunque a ella la recuerdo perfectamente], tres numerarias sirvientas.
A ver, quin ms Viene? nos animaba el Padre.
Gabriela Duclos, Mago y Marta, arquitecto mexicana, todas numerarias.
A cuenta de esto, monseor Escriv hablaba de Mxico, de la labor que la Obra
estaba haciendo all y de que acababan de regalar al Opus Dei una hacienda en
Montefalco donde, si ramos fieles, se abrira una granja-escuela para
campesinas.
Otras veces nos hablaba monseor Escriv de la marcha de las obras del Colegio
Romano de la Santa Cruz y de que encomendsemos a don lvaro que llevaba
un peso enorme con los problemas econmicos, ya que cada sbado tena que
pagar a los obreros.
Muchas otras veces los temas giraban a lo listas que tenamos que ser en la
vida, que l no quera hijas tontas y agregaba: Hijas mas, no me seis
bobicas como las monjas, y al decir esto remedaba con la voz y haca la mmica
con las manos pegadas a la cara de una persona bobalicona, lo que originaba
grandes risas entre las numerarias sirvientas y entre muchas numerarias
igualmente.
En otra ocasin, alguna de las que estbamos all le cont al Padre que haba
ido al Ciampino, el entonces aeropuerto internacional de Roma, y que haba
visto a un montn de monjas esperando a la madre general, las cuales al ver a
Pgina | 172
hacer nada apostlico y que Mara Teresa Longo, la primera vocacin italiana,
cuyo hermano tambin era numerario, no pareca una vocacin muy segura.
Defenda, sin embargo, a Chelo Salafranca. Dijo que era una numeraria que
quera mucho al Padre y que era gran proselitista. Cosa muy curiosa porque al
cabo de los aos, Chelo Salafranca se escap del Opus Dei de forma bastante
aparatosa.
A Villa Sacchetti solan venir algunas tardes, de visita y por excepcin, las dos
primeras supernumerarias italianas, la seora Lantini y la seora Marchesini.
Se las pasaba al planchero donde nos ayudaban a coser. Ambas tenan hijos
numerarios. La seora Lantini era un encanto: menuda, delgada, con una gran
sordera. Deba de haber sido una mujer muy linda. La seora Marchesini era
muy alegre, simpatiqusima, bajita, dicharachera y con una voz un tanto chillona, que cuando vena un sbado y cantaba la Salve con gorgoritos nos suma a
todas en tal ataque de risa, que, a pesar de los esfuerzos que hacamos por
contenemos, ms de una tuvimos que salir del oratorio para no soltar la carcajada dentro.
Uno de los das que vino la seora Marchesini nos coment la muerte del rey
Jorge VI de Inglaterra. La que ms y la que menos pegamos un brinco al or la
noticia y dijimos:
Cmo, que se ha muerto el rey de Inglaterra?
Esta seora se qued tan asombrada de que no lo supiramos, que nos
pregunt a su vez:
Pero no estn enteradas? Si falleci hace varios das.
A lo que Encarnita vivamente contest:
S, yo s lo saba, pero no quise decrselo a ellas para no impresionarlas.
Nos contuvimos la risa que dicha respuesta nos produjo, hasta que esta seora
se fue. Naturalmente, Encarnita nos dijo al irse la seora Marchesini, que ella
no tena ni idea de que se haba muerto el rey de Inglaterra.
Aquella tarde, pues, cuando monseor Escriv y don lvaro llegaron al
planchero, faltaron bocas para decirle lo ocurrido con la seora Marchesini y la
respuesta de Encarnita sobre la muerte del rey de Inglaterra.
En aquel momento alguna numeraria, no puedo recordar quin, dijo:
Entonces, Padre, ahora la princesa Isabel, que es tan joven, ser la reina de
Inglaterra.
Pgina | 174
No haba terminado esta persona de pronunciar estas palabras cuando monseor Escriv, violentamente, se alz de su silla, con un gesto brusco se enroll
el manteo mientras iba hacia el centro del planchero jadeante, furibundo y
gritando a todo pulmn:
No me hablis de esa mujer!!! No quiero or hablar de ella!!! Es el
demonio!!! El demonio!!! No me volvis a hablar de ella!!! Entendido?
Pues ya lo sabis!!!
Y dando un tremendo portazo a la puerta del planchero, sali hacia la Galleria
della Madonna. Estbamos an todas estupefactas, cuando volviendo a asomar
su cabeza por la puerta, sin entrar, volvi a repetirnos:
Entendido? No me hablis nunca ms de esa mujer!!!
Antes de que diera el segundo portazo, don lvaro con su flema y sonrisa
caracterstica, nos mir y dijo Pax!, saliendo tambin hacia la Galleria della
Madonna con aire pacfico.
Inmediatamente Encarnita Ortega nos dijo que volviramos a nuestro trabajo
y que no se comentara el asunto. A m personalmente me dijo que no escribiera
nada de esto en el diario de la casa.
Yo me qued espantada, pensando por qu la princesa Isabel sera el demonio.
Aquello que no acertaba a entender y que nos dej fras entonces a todas,
apareci clarsimo ante m cuando sal del Opus Dei: monseor Escriv desconoca el espritu ecumnico, contrariamente a como trata de demostrar uno de
sus bigrafos oficiales cuando transcribe (Peter Berglar, Opus Dei. Vida y obra
del fundador Jos Mara Escriv de Balaguer, Madrid (Rialp), 1987, p. 246:
Monseor Escriv coment que con ocasin de una audiencia, haba dicho al
papa Juan XXIII: En nuestra Obra siempre han encontrado todos los hombres,
catlicos o no, un lugar amable; no he aprendido el ecumenismo de Su Santidad...) lo que relataron dos peridicos: Le Figaro (Pars, 16 de mayo de
1966), y Palabra (Madrid, octubre de 1967). Dicho comentario de monseor
Escriv a Su Santidad Juan XXIII es, a mi juicio, si no quiere calificrselo de soberbia, al menos irrespetuoso. La opinin de este mismo supernumerario del Opus
Dei y bigrafo alemn de monseor Escriv, refleja la falta latente de espritu
ecumnico en el Opus Dei, cuando opina que slo quien acepta el ministerio de
Pedro puede ser verdaderamente ecumnico. El que un monarca, y ms una
mujer, fuera la cabeza de la Iglesia de Inglaterra, lo tena que sublevar a
monseor Escriv hasta las entraas. Lo incongruente es, que, pensando de esa
forma, al cabo de los aos y exclusivamente por mera conveniencia humana,
tuviera el Opus Dei la desfachatez de invitar a la reina madre de Inglaterra a
inaugurar Netherhall House, la residencia del Opus Dei en Londres. Al enterarPgina | 175
Pgina | 176
sola contar el Padre que los que fumaban solan dividir los cigarrillos para que
les rindieran ms.
Para la limpieza del Pensionato tenamos un tiempo mnimo. Se haca prcticamente en plan de despliegue militar: mientras las numerarias tendamos las
camas, las sirvientas hacan los baos. Aunque eran pocos dormitorios, haba
muchas literas de tres pisos en cada uno, con lo cual, el hacer las camas era
toda una operacin, no slo por el poco tiempo que tenamos, sino por lo difcil
de hacer aquellas camas, encaramndose a los pisos altos. Creo que llegamos
a tender camas en menos de un minuto. Era realmente volar. Mary Altozano
era la que ms aprisa iba. Muchas veces se vea al Padre y a don lvaro que
entraban o salan y al chauffeur de monseor Escriv, que era el primer
numerario portugus, que limpiaba el automvil si es que el Padre iba a salir.
Lo cierto era que desde las ventanas era inevitable ver, sin proponrselo, el ir y
venir de los numerarios en el jardn, mientras esperaban que terminsemos la
limpieza de su cuarto de estar, as como a monseor Escriv y a don lvaro.
Estaba tambin en el Pensionato, la imprenta, que entonces la llevaban los
numerarios del Opus Dei. Estaba ubicada en las dos habitaciones ms pequeas
y tenamos la indicacin concreta de que no podamos tocar nada, solamente
vaciar las papeleras. La limpieza del Pensionato era la primera de la maana y
la ms veloz.
Luego estaba la limpieza de nuestra casa distribuida en diferentes sectores. Al
llegar a Roma, a Mara Luisa y a m nos encargaron de limpiar los dormitorios y
los baos de todas las numerarias. Luego nos cambiaron a otra parte y a m me
toc ir al Pensionato. Otras limpiaban las escaleras, el soggiorno y las galeras.
Y, generalmente, la sirvienta que oficialmente estaba a cargo de la portera
haca esta parte de la casa, el oratorio, la sacrista y la sala de visitas. Otras
numerarias limpiaban con las sirvientas las camarillas de stas y el planchero y
lavadero. Julia, la sirvienta mayor, era la encargada de los jardines con Chabela,
la mexicana.
Haba otras limpiezas que nos tocaban a todas: la de dar cera roja a las baldosas
de la Galleria della Madonna, a los pisos de Villa Sacchetti, a las escaleras, a las
camarillas de las sirvientas. El dar cera roja era un trabajo comn de la que
estuviera libre en aquel momento. Lo difcil no era dar cera roja evitando
manchar la piedra caliza, porosa y blanca, sino el sacar brillo a esas baldosas a
puro pie o de rodillas, sin mquina de tipo alguno.
Por las tardes, tan pronto como se iban los obreros, pasbamos a la Villa
Vecchia, donde monseor Escriv tena sus habitaciones provisionales, su oratorio y su lugar de trabajo. Encarnita o en su ausencia Mary Altozano, con otra
Pgina | 177
numeraria y dos sirvientas, hacan las camas a monseor Escriv y a don lvaro,
y se ocupaban de la limpieza de sus habitaciones especficamente. El resto de
las numerarias nos quedbamos en el vestbulo de la Villa, todo de parquet,
que acababan de terminar los obreros. La madera, pues, estaba totalmente
seca y bastante sucia. El proceso a seguir era: primero, unas dbamos aguarrs
con cepillo de races y con todas nuestras fuerzas para arrancar lo sucio.
Inmediatamente recoger aquel lquido, mientras otras daban cera para que
aquel suelo fuera cogiendo grasa. Como eran tantos y tantos metros cuadrados, aquello pareca infinito. Al final, todas, a puro pie, tratbamos con
optimismo de sacar algo de brillo a aquel suelo. Pero ni brillo ni nada. Dora, la
primera numeraria sirvienta del Opus Dei, cuando al terminar la limpieza de las
habitaciones de monseor Escriv bajaba por aquella escalera de piedra, nos
miraba lastimosamente y deca: No se nota nada de nada. Era tal el esfuerzo
que ponamos, que sudbamos a chorros, tanto que se sola or con cierta
frecuencia: Por favor, no me mojes el suelo. Y era que a la que iba delante se
le caan las gotas de sudor. Y as, tarde tras tarde, mes tras mes, como el mito
de Ssifo, volvamos a empezar con el mismo arranque por el cepillo de races,
el aguarrs, la cera y venga de brochar. La hazaa de la limpieza del vestbulo
de la Villa hizo historia entre las numerarias del Opus Dei.
Los domingos tenamos adems las llamadas limpiezas extraordinarias,
correspondientes a aquella parte de la casa de ejercicios que los obreros iban
terminando y donde haba que limpiar desde los baos a los suelos, sin olvidar
los vidrios. Esta limpieza era de otro tipo. Lo principal era quitar cuantas gotas
de pintura o cemento hubiera, a base de usar las cuchillas de afeitar que desechaban los numerarios. Cuchillas que, para aprovecharlas mejor, dividamos en
dos para hacer este trabajo. Tenamos las manos muy heridas porque todo ello
se haca sin guantes ni proteccin alguna. Meses ms tarde, alguna tuvo la feliz
idea de poner un esparadrapo en la parte por donde se agarraba la media
cuchilla, lo cual evitaba parcialmente los cortes.
La Procura Generalizia ya estaba terminada en esos aos y era otra de las
limpiezas que tambin se sola hacer con frecuencia, aunque no diariamente.
La entrada principal de esta Procura Generalizia est en Via di Villa Sacchetti,
30. Se construy como un ncleo de recepcin del presidente general del Opus
Dei. Constaba la Procura de un vestbulo, una salita pequea de visitas donde
recuerdo que se solan poner casi siempre anmonas en un cacharrillo encima
de la mesa baja, un bao pequeo, oratorio y un comedor como para doce personas o incluso alguna ms, decorado en blanco, gris y dorado, muy afrancesado. Los muebles eran tan delicados que para hacer la limpieza de ese cuarto
tenamos que usar guantes blancos de algodn.
Pgina | 178
Pgina | 180
Tapices y alfombras
Durante bastantes meses, del ao 1952 al 1953, se repar un tapiz que, bien
fuera el arquitecto o algn numerario, encontraron en un anticuario. Dicho
tapiz nos lo pasaron para lavar. Era un montn de basura, todo roto, enorme,
no se acertaba a saber ni qu era aquello. Nos dijeron que lo lavsemos bien
con agua y jabn y, entre varias de nosotras, ayudadas por algunas sirvientas,
as lo hicimos. Lo primero que se nos ocurri fue sacarle el forro rojo que estaba
pegado al tapiz, a fin de que no destiera. Pero al quitar el forro nos encontramos nada menos que con el sello de autenticidad del tapiz. Se atribua a Miguel
ngel, nos dijeron cuando nos lo entregaron. Gran jbilo por el hallazgo que
habamos hecho. Una vez lavado, cargndolo entre varias, lo colgamos del
muro del Cortile del Cipresso, porque al ser tan enorme no caba para tenderse
en el lavadero. Por varios das estuvo secndose el tapiz y, en las tertulias,
solamos pasar el tiempo elucubrando cul sera el dibujo. Estaba tan
destrozado que no se vea nada. Alguna, con gran imaginacin, dijo que en la
parte baja del tapiz se vea como una nia. La verdad es que yo no vea ms que
un brazo. Una vez seco, indic el Padre a Mercedes Angls, que era una
Pgina | 181
Pgina | 182
Tertulias
Como tertulia o rato de descanso slo tenamos media hora diaria y una hora
los domingos. Entonces las numerarias tenamos una nica tertulia al da mientras que los numerarios tenan dos. Como siempre, las diferencias eran claras.
Nuestras tertulias eran con las numerarias sirvientas. Algunos domingos vena
tambin a Villa Sacchetti alguna numeraria de la regin de Italia con dos o tres
de las numerarias sirvientas que estaban en esa regin. Como ya dije, en verano
se sola jugar a la pelota con las sirvientas. Una especie de baloncesto, sin cesto.
Otras veces era conversar y contarles ancdotas, sucedidas en una casa u otra,
pero como temas eran bien cosas de los primeros tiempos de la Obra, cosas
que haba dicho el Padre o ancdotas que haban sucedido yendo de compras,
por ejemplo. Nunca se hablaba de temas de actualidad poltica, mundial o lo
que fuera. El mundo estaba basado para nosotras en los pases donde haba
fundaciones del Opus Dei y, de hecho, se lean, como cosa extraordinaria, en
las tertulias de los domingos, alguna carta seleccionada de las numerarias o
numerarias sirvientas de Mxico o de Chicago. Ese era el mundo de las
numerarias del Opus Dei en la casa central de Roma.
Temas relativos a la pobreza o el hambre en el mundo, a los problemas sociales
de la humanidad en una palabra, ni se esbozaban. Ms de una vez nos dijeron
los superiores que eso no era lo nuestro, que para ello estaban las congregaciones religiosas.
No se vea revista de clase alguna en la tertulia. Nisa Guzmn empez a enviar
peridicamente desde Chicago nmeros de Vogue, de Bazar y alguna otra
revista de este tipo, pero alguna numeraria puritana le dijo a Encarnita que
muchas de las modelos de esas revistas tenan cara de malas (tradzcase por
putas) y aquellas revistas tambin dejaron de circular en las tertulias. Excepcionalmente, se nos permita buscar algn modelo, si es que nos iban a hacer un
vestido, en dichas revistas, a las cuales, por primera providencia, ya les haban
arrancado una serie de pginas.
Aunque trataba de colaborar activamente en las tertulias, yo me aburra mucho
porque, objetivamente hablando, eran un tostn; cuando deca esto en la
confidencia, siempre me apuntaban que era mal espritu mo si me aburra con
las sirvientas. Yo las quera de verdad, pero ese tipo de tertulia no me distraa
absolutamente nada ni me descansaba tampoco. Tambin me decan que las
tertulias no era un momento de descanso, sino de vivir activamente la caridad.
Otras veces, si estbamos en el planchero, generalmente en invierno, se
cantaban las canciones de la Obra y era casi como un rito el que bailaran algn
Pgina | 183
tipo de jota aquellas personas que queran. Hasta tal punto, que cuando Mara
Jos Monterde, que era de Zaragoza, lleg a Roma, y que por cierto bailaba
muy bien la jota aragonesa, recuerdo que un par de veces la bail en el planchero delante del Padre, una de las tardes que vino. Por fortuna, con la llegada
de las sirvientas mexicanas empezaron a bailarse tambin las chapanecas y la
bamba, lo que al menos era ms distrado por lo novedoso del ritmo.
La llegada de las mexicanas ampli tambin el horizonte tan limitado de aquella
casa, ya que empezaron a orse nuevas costumbres, diferentes nombres, sucedidos no conocidos previamente.
Tambin es cierto que alguno de estos sucedidos trajeron como consecuencia
correcciones para las numerarias de aquella regin o, al menos, un pedir aclaraciones a cosas que haban contado, especialmente, las sirvientas que llegaron.
Numerarias sirvientas
As empez a llamarse en el Opus Dei a aquella clase de miembros que se
dedican a los trabajos manuales o al servicio domstico en las casas de la Obra.
(Constituciones. Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz y Opus Dei, Roma, 1950).
En el ao 1965 recibimos en todas las regiones un rescripto de Roma diciendo
que el Padre haba indicado que de ahora en adelante no se usara el trmino
numerarias sirvientas sino el de numerarias auxiliares para designar a las
sirvientas del Opus Dei. Por tanto, desde esta fecha, el trmino sirvienta
qued relegado, y la denominacin ordinaria, dentro de las casas del Opus Dei,
es la de auxiliares, trmino que usar ms de una vez cuando me refiera a
las sirvientas del Opus Dei.
Las auxiliares o sirvientas del Opus Dei tienen, en su vida espiritual, las mismas
obligaciones que las numerarias respecto a las normas del plan de vida, a la
mortificacin corporal y a la forma de vivir la pobreza, castidad y obediencia.
En aquellos aos vivan igualmente la prctica de la ducha fra por la maana.
Adems estaba indicado que las sirvientas que sirvieran la mesa tenan que
ducharse antes de vestirse el uniforme negro.
Hay, sin embargo, diferencias de fondo: las sirvientas no pueden ocupar nunca
cargos de gobierno, ni pertenecer a la categora de inscritas, as como tampoco ejercer el trabajo fuera de las casas del Opus Dei. Por otra parte, existe la
Pgina | 184
diferencia con las numerarias de que ellas, a semejanza de los varones del
Instituto, duermen siempre en camas regulares con somier y colchn.
En la vida prctica, las sirvientas del Opus Dei llevan siempre el uniforme usual
para las sirvientas en el pas donde estn, que suele ser una bata de color con
un delantal blanco y, para servir la mesa, uniforme negro con puos y cuello
blanco, un delantal pequeo blanco y cofia. En algunos pases, por ejemplo
Venezuela, hubo modificaciones: las batas en vez de ser de manga larga eran
de manga corta y el uniforme para servir la mesa, aunque era de manga larga,
sola ser de color verde oscuro. Los das de fiesta, o cuando haba invitados,
solan servir la mesa sigo ahora hablando de Roma especialmente de
guante blanco. Por la tarde, la sirvienta que hace de portera lleva el mismo
uniforme negro con puos y cuello blanco, y un delantal pequeo de satn
negro. Durante muchos aos las sirvientas solan llevar con el uniforme de color
y el delantal blanco, un gorro tambin blanco recogindoles el pelo. Esta
costumbre del gorro blanco se fue desechando porque en muchos pases
resultaba chocante.
Cuando salen a la calle las sirvientas no van de uniforme; visten como cualquier
mujer de su nivel social, suelen ir bien y pueden pintarse. Tambin pueden
teirse el pelo. Sin embargo, cuando hacen la limpieza de las casas no se pintan
y solamente van ligeramente retocadas cuando sirven las mesas de los
comedores.
Las sirvientas del Opus Dei duermen en camarillas, es decir, son cuartos
mnimos en los que caben una cama, un closet, un lavamanos y, en alguna de
ellas, no en todas, una silla. Suele haber tambin una ventana o media ventana
y una imagen de la Virgen. La idea es que puedan dormir independientes. En
casas de construccin reciente estas camarillas suelen ser ms amplias. En
Roma, por ejemplo, las camarillas de las sirvientas formaban un ncleo
especial. Luego, conforme se fueron haciendo ampliaciones a la casa de la
seccin de mujeres, fue igualmente aumentando el nmero de camarillas. Pero
una cosa que quiero aclarar es que las camarillas nunca estn mezcladas con
los cuartos de las numerarias. Todo es ms pequeo en dimensiones y aparte.
Tienen tambin las auxiliares diferentes comedores de los de las numerarias.
Son servidas, por turnos, por algunas de ellas. La clase de comida es idntica a
la del resto de la casa.
En Roma y en algunas casas del Opus Dei la ropa de cama, mesa y toallas estaba
siempre diferenciada y marcada con la palabra servicio.
Las sirvientas del Opus Dei, lo mismo que los proveedores, entran
habitualmente a las casas de la Obra por la puerta de servicio. En muy raras
Pgina | 185
ocasiones entran por la puerta principal. Por ello, en todas las casas del Opus
Dei hay una entrada especial llamada servicio y, en algunas casas grandes,
como por ejemplo la de Roma, hay otra entrada especial para los proveedores.
No es que los proveedores entren a las casas del Opus Dei, dira mejor que su
entrada consiste en tener acceso a un pequeo recibidor o mostrador donde
dejan la mercanca y por donde habitualmente reciben los pagos, pero nunca
un proveedor entra a la cocina, por ejemplo, de ninguna casa del Opus Dei.
Las sirvientas no estn nunca solas. No pueden estar nunca solas, segn frase
del Fundador. Son como nias pequeas, nos repeta ms de una vez el
Fundador y de hecho l las llamaba sus hijas pequeas. No me las dejis
nunca solas!!!, nos gritaba otras veces. Tienen su mentalidad y es la nica
que pueden tener. Sin embargo, afirmaba el Fundador que muchas de las
sirvientas del Opus Dei tenan mejor formacin teolgica que muchos
sacerdotes y que la mayora de las monjas, por supuesto.
Las sirvientas del Opus Dei NUNCA salen solas, siempre van acompaadas de
una numeraria. Cuando son mayores y llevan muchos aos en la Obra, a
veces, pueden salir de dos en dos.
Era tal la obsesin que tena monseor Escriv con este no dejar nunca solas
a las sirvientas que a veces era un martirio para nosotras. No podan estar ni
cinco minutos solas en el planchero. Siempre tena que estar una de nosotras
con ellas. Hasta el punto de que, si una numeraria estaba en el planchero con
ellas y se tena que ir al oratorio para hacer la oracin, avisaba a la directora
para que otra numeraria o en su defecto la misma directora viniera al planchero
mientras la otra haca la oracin. En los trabajos de la casa siempre estbamos
con ellas, y en las excursiones y en todo momento.
Incluso cuando hacan la media hora de oracin por la tarde, haba siempre una
numeraria con ellas, no podan ir solas al oratorio como nosotras. La lectura
espiritual se la hacamos nosotras mientras seguan trabajando. Es decir,
absolutamente todo lo hacan con nosotras. Era motivo de reportar en la
confidencia el que, por la circunstancia que fuera, hubiramos dejado a las
sirvientas solas cinco minutos.
No haba meditaciones especiales para las sirvientas. Ellas y nosotras tenamos
las mismas meditaciones y en esa poca tambin los mismos ejercicios
espirituales.
Nosotras estbamos todo el da con ellas y hacamos los mismos trabajos,
excepto lavar y planchar la ropa de la residencia que solamente lo hacan ellas.
La nica diferencia esencial era la que haba en el trato. Siempre por ambas
Pgina | 186
Pgina | 187
Pgina | 188
muchas las veces que he visto a Rosala bajar a la cocina mientras serva a
monseor Escriv con lgrimas de cocodrilo enfrentndose con la directora e
incluso con Encarnita mientras les deca: Ustedes van a matar al Padre. Le han
puesto la comida aceitosa y no ha podido comer hoy. Y con un gesto displicente mostraba, dejndola sobre la mesa, la bandeja pequea que se haba
preparado para monseor Escriv. Esto, despus de haber estado contando con
cuenta-gotas, la directora o la encargada de la cocina, incluso las dos, la
cantidad de aceite que se utilizaba para la comida del Padre.
Otras veces, bajaba Rosala a la cocina transmitiendo rdenes:
El Padre dice que se sirva caf hoy en el comedor del Colegio Romano.
Y si alguien osaba preguntar Por qu?, ella responda toda escandalizada:
Seorita, lo ha dicho el Padre.
Monseor Escriv, muchas veces, le deca que se sentara en su comedor y que
le contara cosas. De ms est aadir que las cosas eran siempre comadreos
de la administracin. Rosala gozaba humillando a las numerarias a base de dar
a entender sus fuentes de informacin. Por ejemplo, en la ltima vez que yo
estuve en Roma en los aos 1965 y 1966, Rosala me dijo una noche:
Usted, seorita, olvdese de volver a su tierra. La guste o no la guste se va a
quedar en Roma.
Como yo la conoca de aos y saba que mi reaccin iba a ser reportada a
monseor Escriv, me limit a darle una clase de buen espritu dicindole:
Rosala, si usted sabe eso por habrselo odo decir al Padre, no se olvide
nunca de que lo que oye mientras sirve no lo debe repetir en la administracin.
Cuando anualmente se hacan los cursos de formacin, el problema de la
directora de la administracin y de la directora central era ver qu sirvienta
que le gustase al Padre podra servirle la mesa. Generalmente, durante esas
tres semanas que sola durar el curso anual, Tasia, la sirvienta que vino conmigo
de Espaa, era quien le serva la mesa.
Servir la mesa al Padre era el privilegio de los privilegios entre las auxiliares.
Cuando se abrieron las fundaciones de Estados Unidos e Inglaterra, se llevaron
a sirvientas espaolas. Naturalmente en Estados Unidos pronto se dieron
cuenta de que el rgimen no poda ser el espaol y las seoras que iban por la
casa les hacan regalos a Pilar y Francisca, pensando que les hacan un favor a
estas dos sirvientas. El punto fue que se origin una crisis en estas auxiliares,
en vista de lo cual fueron enviadas a Roma. Pilar se qued en Villa Sacchetti,
Pgina | 189
pero Francisca tuvo que irse a la regin de Italia porque era hermana de Rosala
y dos hermanas nunca pueden estar viviendo en la misma casa del Opus Dei.
Monseor Escriv envi ms tarde, a los pases donde el servicio domstico no
era costumbre tenerlo al estilo espaol, una nota diciendo: En aquellos pases
donde no sea costumbre tener servicio domstico, tngase, pero sin exhibirlo.
Lo que equivala a que las sirvientas no podan ir siempre de uniforme, etc, etc.
Y que tampoco podan hacer de porteras. Es decir: estaban relegadas al interior.
A Estados Unidos se enviaron numerarias sirvientas mexicanas.
En otros pases donde las numerarias y las sirvientas realizan esa labor en las
casas de los varones de la Prelatura, reciben un sueldo, pero bajsimo, y por
supuesto ningn seguro social de clase alguna. En virtud de la pobreza, estos
sueldos van directamente a la caja de la casa donde viven y a las sirvientas no
se les entrega dinero alguno porque se supone que, al salir con las numerarias,
son stas las que pagan los gastos que sea. Naturalmente cuando necesitan
ropa o zapatos tambin se les compra, pero ellas no manejan dinero alguno.
En algunas ocasiones, muy pocas, si alguna familia necesitaba ayuda financiera,
la Obra les enviaba un cheque por una cantidad irrisoria, pero no ellas, quienes
en virtud del voto de pobreza no pueden disponer de dinero alguno.
En casi todos los pases hay sirvientas, auxiliares, del Opus Dei, indgenas,
aunque lo mismo que Espaa ha suplido de servicio domstico a las casas Opus
Dei en Europa, Mxico ha servido a las regiones del continente americano.
Cuesta mucho trabajo conseguir estas vocaciones y especialmente mantener
su perseverancia.
La estructura social del mundo cambia a pasos agigantados y el servicio
domstico como tal no resulta atractivo ms que por horas y bien retribuido.
En este punto el Opus Dei no quiere entender el mensaje del siglo en que
vivimos y se empea en mantener modelos que lo favorecen, pero que no
responden a una realidad cristiana y social.
Las sirvientas del Opus Dei de la casa central de Roma y las numerarias no
cobrbamos sueldo alguno por el trabajo: nos pagaban la comida. Era todo.
Tampoco existen servicios sociales de clase alguna en el Opus Dei, lo que
acarrea serios conflictos cuando alguna numeraria auxiliar abandona, por las
causas que sea, el Opus Dei.
Pgina | 190
Cursos anuales.
Castelgandolfo: Villa delle Rose
Los cursos anuales son perodos de formacin que el Opus Dei requiere que
han de hacer todos los miembros de la Prelatura. La duracin es de tres
semanas a un mes, como indicaba hablando de Molinoviejo.
Cuando yo llegu a Roma, los cursos anuales se hacan en Castelgandolfo con
la regin de Italia.
En Castelgandolfo haba una villa pequea, pero con un buen terreno que Su
Santidad Po XII regal al Opus Dei. Siempre se hablaba de que ah se construira
la sede de formacin de la seccin de mujeres del Opus Dei, sede que, en los
aos en que yo llegu a Roma, no tena forma ni color, pero que trece aos
despus era una realidad. Villa delle Rose alberga hoy el Colegio Romano de
Santa Mara donde suelen venir las vocaciones de los varios pases a terminar
los estudios internos de Filosofa y Teologa, e incluso algunas a hacer estudios
especiales de Pedagoga.
A la casa de Castelgandolfo se la llam desde el principio Villa delle Rose. Era
una casa vieja, fea e incmoda. Tenamos que dormir las numerarias en el suelo
del comedor y an recuerdo que haba un tranva que cuando pasaba nos
retemblaba todo el suelo. La parte ms habitable y mejor de aquella casa era
la dedicada a la seccin de varones. Sola haber un sacerdote con varios
numerarios y algunas veces vena monseor Escriv de visita.
Nos haban dicho en Villa Sacchetti que iramos en turnos a Castelgandolfo para
hacer nuestro curso anual. Faltaban an unas dos semanas para empezar,
cuando un da, despus de comer, me dijo Encarnita que tena que irme a
Castelgandolfo inmediatamente, que Pilarn Navarro ya lo saba y me estaba
esperando. No me dio razn alguna de aquella prisa, sino la advertencia de que
procurase no perder el autobs y que luego iran las dems a hacer el curso.
Yo me fui sola y, al llegar, Pilarn Navarro, la directora de la regin de Italia y del
curso especial que hacan las nuevas vocaciones italianas, se sorprendi al
verme y me pregunt:
A qu vienes?
La verdad es que yo no lo saba. Y as se lo dije.
Me qued analizando, sin embargo, que Encarnita no me haba dicho la verdad,
porque Pilarn Navarro no tena ni idea de que yo iba. Esto, unido a que el
Pgina | 191
Pgina | 192
Como siempre, gritando. Me dijo que se haba enterado por Encarnita de lo mal
que me haba portado en el viaje cuando vine de Espaa coqueteando con el
seor italiano (el pobre hombre que me ayud a subir al tren en Veintemiglia
cuando vena a Roma haca varios meses). Que yo le haba dado el nmero de
telfono de la casa. Que haba escandalizado, escandalizado!, me gritaba, a
esa pobre sirvienta que vena conmigo en el tren leyendo esa porquera de
revistas, y que encima de todo en Castelgandolfo no haba podido dar peor
ejemplo, siendo una de sus secretarias, con el mutismo en que me haba
sumido.
A todas stas, Mara Luisa Moreno de Vega no tena ni idea del asunto de mi
viaje, ni de lo que la sirvienta dijo, ni de nada. La pobre estaba compungida y
seria. Se la vea sufrir.
Cuando me gritaba enfurecido, don lvaro, para calmarle, le dijo a fin de
terminar la bronca:
Padre, yo ya le he dicho que se ha portado como un animal.
Peor que un animal gritaba el Padre. Dando mal ejemplo a todas las
nuevas vocaciones, siendo una de mis secretarias.
Y cuando don lvaro trataba otra vez de mitigar la bronca diciendo:
Padre, son ya cosas de antes de ayer tratando de decir el mucho tiempo
que haba transcurrido, monseor Escriv respondi:
Nada de antes de ayer! gritaba. Son cosas de ayer!
Y para que me enterase de lo mal que me haba portado me dijo como colofn:
Y ya lo sabes: no pienso hablarte en dos meses.
De ah, en total silencio, nos fuimos a secretara, no sin haber pasado un
momento por el oratorio.
Acogindome a que Mara Luisa Moreno de Vega era superiora mayor, a quien
una numeraria comente como yo poda hablarle en ocasiones confidencialmente, le expliqu lo sucedido en el tren. Ella me escuch muy sentidamente,
me crey, estoy segura, y me dijo que debera volver a hablar con Encarnita
para asegurarle que cuanto yo le haba dicho anteriormente era verdad.
Aunque no me apeteca hablar con Encarnita por su forma de acusarme ante el
Padre, al cabo de tantos meses de estar en Roma, lo hice porque estaba
realmente angustiada al saber que el Padre no me hablara en dos meses, cosa
que cumpli a cabalidad.
Pgina | 193
Pgina | 194
Ta Carmen
No creo que tenga que esforzarme demasiado a esta altura para expresar
nuestro mi gozo ante esta prueba de confianza de monseor Escriv: nadie
saba que ta Carmen (Monseor Escriv estableci la costumbre, desde la
primera hora de que a su madre se la llamase la Abuela y a sus hermanos,
Carmen y Santiago, tos; aunque, por ser tan joven, era poco frecuente que
a Santiago lo llamramos to), iba a venir a vivir a Roma por el momento y
absolutamente nadie que se estaba preparando una casa en Roma para ella y
Santiago. La casa estaba en Via degli Scipioni.
Al medioda, don lvaro y el Padre nos llamaban para decirnos las tardes que
podamos ir. La casa era un villino en un sitio precioso, y todas pensamos que
una vez que estuviera limpia sera muy bonita. Nos organizamos de forma que
cada una de las cuatro atacase un sector; porque era realmente un ataque.
La casa estaba tan sucia que recuerdo perfectamente cmo para limpiar las
baldosas de las paredes de un bao tuve que emplear un cuchillo de cocina con
las dos manos: la capa de porquera se vena como una lmina. Era increble.
Pasamos varios meses en esta limpieza dura de primera hora, hasta que
empezaron a ir los obreros. Entonces fuimos algunos domingos por la maana.
Recuerdo que uno de ellos lleg a vernos monseor Escriv con don lvaro y
nos trajeron pastelillos salados y dulces. Se vea claramente que los haban
comprado en una pastelera. Ni qu decir tiene que el jbilo era mximo.
Veamos de vez en cuando, dorando los techos, a Javi, un numerario sumamente joven que sola pasar con los obreros a nuestra casa y que se caracterizaba por su antipata. Al cabo de los aos este jovencito pas a ser secretario
del Padre y custode (El Padre tiene dos custos (custodios o guardianes)
para mirar por el bien espiritual y material del Padre, los cuales por razn de
este cargo no pertenecen al Consejo General del Opus Dei. Son designados por
un quinquenio por el Padre mismo entre nueve socios inscritos presentados al
Padre por este Consejo General. Conviven en una misma familia con el Padre.
Lo que significa que acompaan al Padre vaya donde vaya. Ambos estn
encargados de hacer la correccin fraterna al Padre. Uno respecto a las cuestiones de tipo espiritual y el Otro respecto a las cuestiones de tipo material. Cf.
Constituciones del Opus Dei, Roma 1, noviembre de 1950). Hacia el ao 1956 le
ordenaron sacerdote. Cuando monseor Escriv nos lo dijo, recuerdo que todas
hicimos un gesto casi de desagrado. Monseor Escriv saba por Rosala que el
tal Javi no nos caa bien a ninguna numeraria y, recientemente ordenado, nos
comunic a travs de esta sirvienta que aquella tarde vendra don Javier a
Pgina | 195
Pgina | 196
Bueno, para todo el mundo yo soy el fundador y presidente general del Opus
Dei, y para ti, qu soy?, un cuerno?
Ta Carmen le respondi muy brava:
Eso, s. Un cuerno.
Monseor Escriv relataba esto muy divertido, incluso rindose.
No haba conocido yo a ta Carmen en los primeros tiempos de Lagasca, slo
la conoc despus de hacer mi admisin. Pero hay antiguos numerarios
del Opus Dei que no guardan buen recuerdo de la estancia de Carmen en
Lagasca, en el sentido de que todos tenan, en cierta forma, que rendirle
pleitesa.
A Santiago lo vi un par de veces que fue a Villa Sacchetti a almorzar, porque
deba de ser algn cumpleaos del Padre o con motivo de alguna fiesta, no
estoy segura, pero s lo recuerdo, en los breves minutos que habl con l, como
una persona muy distinta a monseor Escriv en el sentido de que me pareci
mucho ms sencillo.
Personalmente siempre compadec a Carmen y a Santiago porque me pareca
que eran peces en una pecera. No eran del Opus Dei y sin embargo sus vidas
dependan de la Obra. Por otra parte, monseor Escriv haca alarde de que se
mantena distante de sus hermanos, pero basndose en que ellos le dejaron su
fortuna cosa que nunca pude saber hasta qu punto era cierto les atenda
a cuerpo de rey, no slo en la vivienda que les procuraba, bajo pretexto de que
el da que ellos se fueran de Roma o se murieran, esa casa pasara a la Obra,
sino en el haber marcado la tradicin de que el da del santo de ta Carmen y
de Santiago, de su cumpleaos, por Navidad, etc., de todas las regiones se les
mandara un regalo, que no sola ser una tontera. Se haca con mucho gusto,
por otra parte, pero eran excepciones por el mero hecho de ser hermanos del
Fundador. Tanto as, que estando en Venezuela nos sorprendimos mucho
cuando ya haba fallecido ta Carmen nos mandaron una nota diciendo que
de ahora en adelante no se le mandaran ms regalos a Santiago. Luego nos
vinimos a enterar de que Santiago iba a casarse.
Lo que no es cierto sobre ta Carmen es lo que Andrs Vzquez de Prada narra
en su libro sobre ella, cuando dice que los hermanos del Padre se fueron a vivir
a Roma: Santiago haca tiempo que vena trabajando en temas de su profesin
de abogado; y tampoco Carmen cambi de ocupaciones, de nuevo al pie del
can. La excelente disponibilidad de ayuda de esta mujer se empleaba, a
veces, en asuntos nada gratos. De presentarse una gestin bancaria, la hermana del Fundador se armaba de arrojo. Vesta sus mejores atavos e iba a obtener
Pgina | 197
Pgina | 198
Pgina | 199
Asesora Central
As se llama al gobierno central de mujeres del Opus Dei. Como mencion
anteriormente y en diversas partes, este gobierno central estaba en Espaa y
tena por domicilio un piso en la calle de Juan Bravo, 20, en Madrid.
Monseor Escriv estaba muy alarmado porque pensaba que Rosario de
Orbegozo, secretaria central, estaba deformando el espritu del Opus Dei y que
las numerarias jvenes en la Obra que componan el gobierno central, al girar
alrededor de ella, iban adquiriendo un espritu deformado, con respecto
especialmente a la unidad en el Opus Dei. Y esto, tanto en materias de gobierno donde haba que tratar con los asistentes eclesisticos para la seccin
de mujeres, el secretario general y el sacerdote secretario central, como con el
gobierno de la regin de Espaa en s, cuya directora en aquel tiempo era Mara
Teresa Arnau.
Hay que notar que la unidad, como monseor Escriv la conceba, era de
carcter monoltico. No se aceptaban discrepancias con sus opiniones. El
dilogo no existe en el Opus Dei, porque las cosas hay que hacerlas as. Y por
as quiero decir que todo hay que hacerlo de acuerdo a los rescriptos, notas
e indicaciones hechas por el Padre y nadie, si tiene buen espritu, puede
tener la osada de apartarse un pice de ello cuando l indica algo. Y no porque
hubiera supuesto una falta de obediencia precisamente, sino de unidad.
Todo ello siempre basado en que Dios lo quiere as. Este espritu monoltico,
como digo, estaba tan imbuido en todos los miembros que no vivir una cosa de
la Obra en la forma indicada por el Padre, hubiera sido una falta grave de
unidad.
Por ello, y a fin de adoctrinar a un grupo en el verdadero espritu de unidad
en el Opus Dei, monseor Escriv decidi que, poco a poco, fueran viniendo a
Roma, en calidad de simples numerarias, algunas de las que componan esos
gobiernos, como por ejemplo Marisa Snchez de Movelln, Mara Teresa
Arnau, Lourdes Toranzo, Pilar Salcedo y otras. Es decir, al traerse esas numerarias que ocupaban cargos, necesariamente esas vacantes tenan que llenarse
con otras personas que el Padre iba a seleccionar cuidadosamente.
Cada vez que llegaba una de estas numerarias, tena, no cabe duda que indicado por monseor Escriv, una largusima sesin conversando en privado con
Encarnita Ortega; sesin que duraba horas y, a veces, hasta das. Hubiramos
debido ser sordas y ciegas para no or a la persona que haba llegado sollozar y
verla luego con los ojos rojos. En muchos casos se le peda que escribiera
aquellos hechos que se apartaban de la unidad de la Obra.
Pgina | 200
Pgina | 201
costumbre, las tena en mi estudio hasta que un da, a un dominico amigo mo,
Jos Ramn Lpez de la Osa, que estaba pasando una temporada en Santa
Brbara y critic aquellas tijeras, le dije con tono de reproche: No te metas
con las tijeras que eran de monseor Escriv. No haban pasado ni tres das,
cuando al llegar a mi casa me dej unas autnticas tijeras de cortar papel sobre
mi mesa diciendo: Para que eches a la basura "las benditas" [us otro calificativo] tijeras del Fundador.
Hacia finales de verano de 1953, monseor Escriv nos llam a todas las
numerarias, incluidas las auxiliares, a la cocina de Villa Sacchetti. Estaba con l
don lvaro del Portillo. Cuando se cercior de que estbamos all absolutamente todas las que vivamos en la casa, nos dijo que tena un anuncio muy
importante que hacernos. No se oa a la gente ni respirar.
Nos dijo monseor Escriv que haca mucho tiempo que estaba pensando en
tener cerquica de l al gobierno central de la seccin femenina de la Obra
para poder gobernar de una manera aunada. Y que por tanto, de acuerdo con
don lvaro, haban decidido que la Asesora Central funcionara desde ese da
en Roma. Y que nos iba a decir quines eran nuestras nuevas superioras. El
cuadro era el siguiente:
Directora o secretaria central: Encarnita Ortega
Secretaria de la Asesora Central: Marisa Snchez de Movelln
Vicesecretaria de san Miguel: Mara del Carmen Tapia
Vicesecretaria de san Gabriel: Mara Jos Monterde
Vicesecretaria de san Rafael: Lourdes Toranzo
Prefecta de estudios: Pilar Salcedo
Prefecta de sirvientas: Gabriela Duclos
Delegada de Espaa: Mara Luisa Moreno de Vega
Delegada de Italia: Mara del Carmen Tapia
Procuradora: Catherine Bardinet
La sorpresa fue indescriptible. Nadie nos lo esperbamos. A m concretamente
me dijo:
A ti te damos dos cargos para que lleves mejor el peso como una buena
borriquita.
Tambin nos inform que, como Encarnita ahora sera la directora central,
Begoa Mjica, una numeraria de Bilbao que habiendo estado en el gobierno
central en Espaa haba llegado haca pocos meses para la administracin de
Villa Sacchetti, sera ahora la directora de esta administracin. Y que en Espaa
la directora de aquella regin sera Crucita Taberner.
Pgina | 202
Pgina | 203
Las delegadas tienen como misin estudiar los asuntos de la respectiva regin.
Representan al pas dentro de la Asesora Central y en los gobiernos regionales
ocupan el cargo inmediato a la directora de la regin y tienen voz y veto en
dicha Asesora Regional.
La procuradora central, cada quinquenio, debe inspeccionar por s misma o por
otras los libros de la administracin de todas las regiones, de tal modo que se
corrijan los defectos y se lleven fielmente a la prctica las normas transmitidas
por la Administracin General del Instituto; y, cada trimestre, recibir de las
procuradoras de las regiones los estados de cuentas que han de ser sometidos
al examen de la directora central con la Asesora. La duracin de estos cargos
es de cinco aos.
A fin de presentar de una forma ms comprensible el gobierno del Opus Dei,
incluyo en la pgina siguiente un cuadro esquemtico del mismo.
La forma de gobierno en el Opus Dei en todos los aos que estuve en l era oficialmente colegiada, pero, en la prctica, a dedo del Fundador. O para ponerlo
de una forma ms suave: la forma de gobierno era la de una democracia
dirigida. Pongo un ejemplo real: monseor Escriv pens que haba que dar
un impulso grande a la regin de Colombia y que para ello convendra enviar a
una de las numerarias que estbamos entonces en la Asesora Central. Nos
llam a Encarnita y a m, y nos pregunt qu nos parecera si a Pilar Salcedo se
la enviase a Colombia de directora de aquella regin para reemplazar a Josefina
de Miguel, quien haba abierto la fundacin de mujeres del Opus Dei en aquel
pas. Aunque Pilar Salcedo ocupaba entonces el cargo de prefecta de Estudios
en la Asesora Central, respondimos de inmediato que nos pareca una
buensima idea.
Ah mismo nos dijo monseor Escriv que llamsemos a Pilar para que subiera
al comedor de la Villa. Cuando Pilar apareci, el Padre, todo carioso, le dijo
que tena que encomendarle un trabajo muy importante, pero que ella tena
que decidir. La rode de toda clase de palabras halageas, como Ya sabes,
hija ma, la confianza que te tengo, S que hars una buena labor porque has
pasado aqu un tiempo cerca de m y sabes con cunto amor el Padre quiere a
sus hijas. Pilar estaba roja por la noticia, pero emocionada por la confianza
que el Padre depositaba en ella. Y, naturalmente, dijo que ira a Colombia. A
rengln seguido nos dijo monseor Escriv que aquella tarde nos reuniramos
la Asesora Central con l para decrselo a las dems. Y as fue: nos reunimos
todo el gobierno central con monseor Escriv y don lvaro del Portillo en
el comedor de la Villa Vecchia. Cuando nos sentamos, nos dijo el Padre que nos
llamaba para comunicarnos a todas que Pilar Salcedo se ira a Colombia en
pocos das. Y empez a elogiar a aquel pas. Pronunci monseor Escriv una
Pgina | 204
frase que se hizo clebre con el transcurso de los aos: Colombia, hija ma, es
el pas de las esmeraldas. Pero las mejores esmeraldas son mis hijas, si me son
fieles. Hay que sealar que monseor Escriv cuando hablaba de fidelidad
repeta muy a menudo Si me sois fieles, sedme fieles. Es decir, marcaba la
fidelidad hacia l antes que la debida a Dios o a la Iglesia. Nunca le o decir:
Sed fieles a la Iglesia. Nunca.
Siguiendo con el relato de la marcha de Pilar Salcedo a Colombia, monseor
Escriv agreg, bromista, que tena ganas de tener una esmeralda para usarla
de pisapapeles, mientras con la mano marcaba el volumen de la piedra que le
gustara tener. Y, si mi memoria no me falla, creo haber odo que aos despus
le mandaron de Colombia la piedra por l deseada.
Lo que he narrado anteriormente muestra que la forma de gobernar no era
colegiada. De haberlo sido, monseor Escriv tendra que haber expuesto su
idea a todo el gobierno central reunido, como una sugerencia para ser
considerada, pensando los pros y contras de que una numeraria de un gobierno
central recientemente formado se fuera a otro pas. Y haberle dado a la interesada al menos una semana para que se lo pensara, puesto que en el Opus Dei
est dicho que los miembros tienen libertad para aceptar o no el ir a un pas
que no es el suyo. Despus, en otra reunin plenaria y por voto consultivo, al
menos, de la Asesora, haber decidido lo que fuera. Pero como digo no sucedi
as, ni en ese caso ni cuando mand a Mara Jos Monterde de directora de
Mxico, a Gabriela Duclos de directora de Estados Unidos, a Lourdes Toranzo
de directora de Italia o a m de directora de Venezuela.
Esta forma de gobernar a dedo est basada en el nmero 320 de las
Constituciones del Opus Dei donde dice claramente: El Padre tiene potestad
sobre todas las regiones, los centros y cada uno de los miembros y los bienes
del Instituto, la cual ha de ejercer con arreglo a estas Constituciones. Nunca
presenci en la Asesora Central caso alguno en que alguien estuviera en
desacuerdo con el Padre y me pregunto qu hubiera ocurrido si alguien hubiera
dicho que no a alguna sugerencia o indicacin suya. Las reuniones de la
Asesora Central, como insisto, eran una democracia dirigida: se sensibilizaba
a la gente, antes de tener lugar la reunin, sobre aquellos asuntos que
monseor Escriv indicaba de una determinada manera.
Haba votaciones, por supuesto, en este gobierno, pero principalmente cuando
se trataba de la incorporacin a perpetuidad de alguna asociada, tanto numeraria como auxiliar. Y en muy pocas cosas ms. Estaba claro que en ninguna
reunin de la Asesora jams se oa una voz disonante de la del Fundador. De
ms est decir que una objecin hubiera sido falta de unidad.
Pgina | 205
imprescindible para ser portadoras de este buen espritu. Esto que puede
resultarle cansn al lector, era la base de la doctrina de monseor Escriv
respecto al funcionamiento interno del Opus Dei. Y en cierta manera era lgico,
desde su punto de vista, si quera tener la fuerza de una masa no pensante, y
totalmente acrtica, a su disposicin en cuerpo y alma. Hablaba de apostolado
de una manera muy general: Tenemos que llevar nuestra sal y nuestra luz a
todas las almas. Mencionaba a Jesucristo, s, pero como consecuencia de
haber hablado del Opus Dei, o para hablar de l. Las pocas veces que hablaba
de la Iglesia era para decir el trabajo que lvaro del Portillo o Salvador Canals
hacan dentro de ella, pero siempre dejaba sugerida la incomprensin que el
Opus Dei haba encontrado tantas veces.
Si hablaba de la Compaa de Jess por algn motivo, siempre se refera a
los jesuitas como los de siempre. Recuerdo que cuando a monseor Escriv
le hicieron una fotografa con el padre Arrupe, que fue publicada en ABC y
en la que se vea la cpula de San Pedro en el medio, no estaba abiertamente
contento, sino con nimo de demostrar que los jesuitas tenan en cuenta
al Opus Dei. No fueron stas sus palabras, pero todo el entorno lo daba a
entender as.
Fue en una de estas visitas y refirindose a los jesuitas cuando nos dijo aquello
de: Prefiero mil veces que una hija ma muera sin recibir los sacramentos,
antes de que le sean administrados por un jesuita.
Frecuentemente nos hablaba de las limpiezas y especialmente de las limpiezas
de su cuarto. Nos repeta que su cuarto era un cuarto de paso, lo que era
cierto. Pero no era cierto que su despacho lo fuera, ni el cuarto donde mand
a hacer especialmente vitrinas para guardar todos los burros que le mandaban
como obsequio los numerarios y numerarias del mundo entero. Una coleccin
muy pintoresca y variada. Ello basado en el hecho de que, cuando una vez en
su oracin le deca al Seor: Soy un pobre burro sarnoso, oy una respuesta
del cielo dicindole: Un burro fue mi trono en Jerusaln. De ah viene el que,
cuando algunas veces le daba una foto suya a alguien, sola poner Ut
iumentum! (como un asno). Hecho que curiosamente repite el actual prelado
del Opus Dei, lvaro del Portillo.
Nos dejaba ver muy claramente, con unas palabras o con otras, su visin de
cmo la Iglesia era un organismo del que no se puede prescindir, pero ineficaz.
Su convencimiento ms absoluto era de que el Opus Dei estaba muy por encima
de la Iglesia en santidad, en formacin doctrinal y en todo. Cuando nos hablaba
de los sacerdotes del Opus Dei nos deca que eran su corona (la de l).
Pgina | 207
En estas visitas suyas nos dejaba los puntos esenciales de la doctrina del Opus
Dei y nos repeta muchas veces que las que vengan detrs os tendrn envidia
de haberme conocido.
Estaba claro que las mujeres no podamos conservar la amistad con sacerdote
alguno; sin embargo, porque convena a efectos de una reputacin externa,
haca las excepciones que le acomodaban. Por ejemplo: mandaba a Mara Jos
Monterde, que era de Zaragoza, con una relativa frecuencia, a visitar a don
Pedro Altabella, un monseor espaol y de Zaragoza tambin, que viva en
Roma y tena algn cargo en el Vaticano, no s cul. Y no solamente que lo fuera
a ver, sino que le llevara cada mes una copia de la revista interna de la seccin
de mujeres, llamada Noticias. Lo curioso era que estas inconsistencias nos
parecan naturales porque venan del Padre, y quin se atreva a decir lo
contrario?
No era fcil vivir en la casa de monseor Escriv por sus mltiples exigencias,
incongruentes muchas de ellas. Por una parte, nos peda, por ejemplo, un trato
especial con nuestras hermanas pequeas, las sirvientas y que nunca las
dejramos solas pero, por otro lado, jams les dedicaba l ms que unos
minutos de su tiempo cuando pasaba al planchero o cosa semejante, siempre
en plan de dar doctrina. As como le encantaba hacer la tertulia con los alumnos
del Colegio Romano de la Santa Cruz, no recuerdo nunca a monseor Escriv
venir de forma peridica a hacer la tertulia con las sirvientas, muy posiblemente porque se aburra y no saba cmo dialogar con ellas, y por tanto su trato
se limitaba a dar doctrina del Opus Dei. Por ello me asombra ahora cuando, en
biografas dedicadas mayormente a ensalzar el trato con las clases humildes
que tena monseor Escriv, se marcan las visitas, espordicas, que l hizo
a personas humildes que haba conocido en sus viajes a algunos pases de
Latinoamrica, pero no pueden relatar en verdad estos bigrafos que dedicara
lo mejor de su tiempo, peridicamente y en su casa de Roma, a conversar en
tertulias, por ejemplo, con sus propias numerarias sirvientas del Opus Dei. Lo
nico que pueden narrar son hechos espordicos.
Cuando vena de visita algn obispo a la casa de Roma, indicaba, como expliqu
anteriormente, el protocolo que deba drsele respecto a las comidas, etc. Su
afn era deslumbrarles y de paso ir sensibilizndolos para la futura labor del
Opus Dei en aquel pas, el que fuera.
Con motivo de que iba a venir uno de estos obispos, nos dijo a Encarnita y a m
que preparsemos una buena comida porque era aquel obispo alguien a quien
le gustaba comer mucho. Su expresin fue: Hijas mas, darle de comer hasta
que se pueda tocar la comida con los dedos, y al decirnos esto abra la boca
metindose los dedos.
Pgina | 208
Indiscutiblemente monseor Escriv quera que se viera que el Opus Dei era
universal, pero suceda que en aquel entonces todas las vocaciones eran
espaolas, excepto en Mxico y un grupito pequeo en Irlanda, a ms de una
francesa que estaba en Roma y una japonesa que vino una temporada corta a
Villa Sacchetti, pero que, despus de haber pasado por una administracin del
Opus Dei en Espaa, se fue del Opus Dei.
Para poder demostrar a algn obispo que visitaba la casa esta universalidad
de la Obra, avisaban a la administracin que no hubiera ninguna espaola por
la Galleria della Madonna por donde aquel obispo visitante iba a pasar con
monseor Escriv, y hacan poner en lugares claves a las pocas extranjeras que
haba para que, cuando pasara el Padre con aquella autoridad, monseor
Escriv la presentase diciendo: Esta hija ma es francesa. Catherine, hija ma,
Dios te bendiga. O esta otra hija ma es mexicana: Gabriela, Dios te
bendiga..., y as sucesivamente.
Monseor Escriv quiso que hubiera una mexicana, Gabriela Duclos, y una
francesa, Catherine Bardinet, en la Asesora Central, simplemente para darle
colorido, pero nunca les daba trabajo de responsabilidad ni les sola
consultar cosas. Tena una desconfianza innata a todo lo que no fuera espaol
y por ello se rodeaba de gente espaola en los puestos claves de confianza. Esto
era claro.
Encarnita tuvo que ir a visitar los pases donde la Obra estaba en Europa y por
supuesto se llev a Gabriela Duclos, mexicana, para demostrar en Europa,
igualmente, la universalidad de la Obra y, por otra parte, porque Gabriela era
muy dcil con ella y no le iba a presentar problema alguno en el viaje.
En esos aos se solucion el problema financiero de las obras de Villa Tevere
gracias al constructor Castelli, amigo de don lvaro, quien, de manera que
nunca nos dijeron, arregl las cosas para que financieramente don lvaro no
tuviera que estar pendiente de estos problemas. Y de hecho, fue gracias a este
seor que se terminaron dichas obras. Naturalmente el que esa persona se
portara as de bien con don lvaro trajo consigo una reciprocidad. Nosotras
slo conocimos el hecho de que cuando el hijo de esta familia Castelli hizo la
primera comunin, la misa, oficiada por don lvaro del Portillo, se celebr en
la casa central del Opus Dei y a nosotras, monseor Escriv nos pidi que, en el
nuevo comedor para los alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz se
preparase un desayuno por todo lo alto: desde doncellas de uniforme y guante
blanco, hasta usar todo el servicio de plata y, por supuesto, hasta el ltimo
detalle supervisado por nosotras. Se lo merece todo ese hombre, nos repiti
el Padre, refirindose a Castelli el constructor.
Pgina | 209
Mi estancia en Roma coincidi, como puede verse por las cosas que narro, con
la poca fundacional del Opus Dei. Viv toda esta reorganizacin de gobierno,
presenci el crecimiento de los edificios da a da y escuch al fundador del
Opus Dei adoctrinamos a nosotras, las primeras numerarias que se estaban
formando bajo su sombra.
La labor de gobierno, como consecuencia, no era solamente legislar, sino
aplanar materialmente el terreno que iban a pisar las numerarias que nos
sucedieran en estos cargos. De aqu que muchas de las cosas que digo puedan
resultar sorprendentes porque no tienen una secuencia todo lo ordenada que
un estudio metodolgico exigira. Son fragmentos de las primeras horas romanas del Opus Dei que yo viv y que no puedo acomodarlos de otro modo porque
sera falsear la realidad vivida.
Sola llamarnos monseor Escriv muchos domingos por la maana, cuando no
haba obreros, para que visitramos con l y don lvaro las obras de la Casa de
Ejercicios donde se hospedara provisionalmente el Colegio Romano de la Santa
Cruz. Y recuerdo que algn domingo fuimos slo con l. Como generalmente a
esas horas estbamos limpiando y llevbamos la bata blanca de rigor, nos dijo
que nos la quitramos, por discrecin, para no llamar la atencin de los vecinos
que pudieran vernos.
En estas visitas pudimos recorrer los nuevos edificios, que luego conoceramos
ms a fondo cuando nos tocase limpiarlos, claro.
Sobre la poca que visitbamos las obras hay cantidades de detalles. Pero
me limitar a contar solamente algunos. Uno de ellos fue el que nos contaba
monseor Escriv sobre el problema que exista con el agua. Parece ser que los
vecinos se quejaron oficialmente a las autoridades de la ciudad porque nuestra
casa, con tantsima gente, haca un consumo de agua superior al asignado por
vivienda en esa zona.
No s detalles de cmo arreglaran este asunto, pero ms tarde supe que el
Colegio Romano de la Santa Cruz o, mejor dicho, la Casa de Ejercicios donde
vivan los alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz, tena un pozo de agua,
no autorizado.
En otra ocasin y con motivo de estas mismas obras, nos cont monseor
Escriv muy confidencialmente que haban conseguido o estaban a punto de
recuperar una fianza depositada cuando la compra de Villa Tevere. El Padre nos
dijo que junto con el nico dinero que tena le haban dado a los dueos
un puaco de monedas que provenan de su madre, con el ruego de que no
se deshicieran de ellas. Como complemento a esta informacin y de fuente
fidedigna s que un da monseor Escriv, en el Colegio Romano de la Santa
Pgina | 210
Cruz, sac una serie de monedas de oro de diez dlares, llamadas "eagles"
(guilas) que tienen el tamao de los diez cntimos americanos ("dime").
Naturalmente ahora valen mucho ms de diez dlares. Estaban dentro de una
bolsa de tela y no hay duda de su existencia porque las tocamos, bajo la mirada
de alguno de los sacerdotes que estaban con monseor Escriv. Dijo monseor
Escriv que haba diez mil dlares o sea mil "eagles" (aunque l no mencion el
nombre de la moneda). Explic que haban servido como una especie de fianza
para el prstamo de la compra de la villa y del terreno. Dijo tambin que eran
la dote de su madre. Haban conseguido pagar las deudas y recuperar estas
monedas. Nunca entend por qu llevaron estas cosas con tanto sigilo.
Otras veces aprovechaba monseor Escriv estas visitas para contarnos cosas
de la Obra. Concretamente ms de una vez nos repiti respecto a las mujeres:
Sois como las cebollas, por muchas capas que se os quiten, siempre queda
otra. Tambin refirindose a la fundacin de la seccin de mujeres sola
decirnos que l no quera mujeres en el Opus Dei y que en algn documento de
primera hora del Opus Dei l escribi que una diferencia del Opus Dei con
otras formas de vida de entrega es que no tendr mujeres. A lo que sola
aadir: Yo no os quera. No quera mujeres en la Obra. Bien podis decir que
fue de Dios. Y segua contando: Empec la misa sin saber nada y acab
sabindolo todo.
Tengo que decir con toda verdad que el colofn de mi fanatismo en el Opus Dei
fue mi ida a Roma y el pertenecer al gobierno central de la seccin de mujeres.
Si por una parte me tom con toda responsabilidad los cargos que me haban
encomendado, por la otra parte fui muy drstica en los primeros aos de
pertenecer a este gobierno, especialmente con las numerarias y superioras de
la regin de Italia.
Regin de Italia
Aqu tengo que entonar un pblico mea culpa por lo dura que fui con las
superioras de la Asesora Regional, especialmente con Pilarn Navarro Rubio,
que era en aquel tiempo la directora de la regin. Llegu con la espada de la
unidad desenvainada y con la letra del buen espritu y del amor al Padre
en mi boca.
Pgina | 211
Pgina | 212
Pgina | 213
De estos tiempos son tambin los viajes del Padre. No sabamos a dnde, pero
nos dejaban ver que estara a lo mejor un mes fuera. Sola ir de vacaciones
durante los meses de verano en Roma. Muchas veces se llevaba a dos numerarias y a dos sirvientas para que pudieran atenderle la casa donde l
descansaba. Mientras, los varones estaban en Terracina, la casa del Opus Dei
en Salto di Fondi, y las numerarias emplebamos las vacaciones para hacer
las limpiezas extraordinarias, especialmente en el cuarto de monseor Escriv.
Pgina | 214
La imprenta I: comienzos
Como dije anteriormente, la imprenta, al igual que el Colegio Romano de Santa
Mara, fue uno de los dos factores que ms contribuyeron a un cambio de
horizonte en el gobierno de la Asesora Central.
Hacia 1954 monseor Escriv nos indic que, a semejanza de lo que estaban
haciendo nuestros hermanos con la edicin de una revista de rgimen
interno llamada Crnica, nosotras tenamos que hacer lo mismo preparando
una revista para el rgimen interno de la seccin de mujeres. Y apunt como
ttulo el de Noticias. Parece ser que ste era el nombre de un folleto que
editaron los primeros miembros del Opus Dei para informar de la marcha de
las cosas a aquellos otros miembros que no estaban en la misma ciudad que el
Padre.
Nos habl mucho monseor Escriv de la labor de prensa en el mundo entero
y concretamente nos dijo: Tenemos que envolver al mundo con papel
impreso. Explic cmo era de importante que hubiera muchos periodistas del
Opus Dei (varones y mujeres) para evitar informaciones errneas emitidas por
aquellos que no eran del Opus Dei. Igualmente nos habl de las escuelas de
periodismo en el mundo entero y de cmo en la Universidad de Navarra habra
una con el tiempo, donde pudieran formarse los nuestros en este arte. A
continuacin nos explic que la imprenta que ya exista en miniatura en Roma,
llevada por los varones numerarios del Opus Dei, la tendramos que llevar
nosotras muy pronto, y que no slo saldran las revistas internas, sino toda
clase de documentos y material de informacin que no haba por qu dar a
los de fuera. Aqu explic que tambin estaban preparando los varones otra
revista que podra darse a muchas personas que no pertenecieran a la Obra,
llamada Obras. Nos dijo que prcticamente ya estaba fraguada.
Como consecuencia de todo lo anterior, nos indic que empezramos a escribir
a las regiones pidindoles colaboraciones para empezar a editar en Roma este
material y empezar as a preparar el primer nmero de Noticias.
Tambin nos dijo que nos pasaran una Vary-Typer para que aprendiramos
a usarla. A rengln seguido pregunt que quin podra encargarse de buscar
una mquina para nuestra imprenta, y casi a coro respondieron todas que yo.
Nunca supe por qu, pero siempre tuve en el Opus Dei la fama de que yo era
muy buena manejando mquinas. Mara Luisa Moreno de Vega me embromaba siempre diciendo que deba ser porque mi padre era ingeniero industrial
en Inglaterra y en Espaa. La verdad es que por mi curiosidad innata de
averiguar el porqu de las cosas yo ms bien dira filosfica que mecnica
Pgina | 216
Pgina | 217
Y, dirigindose a m, me indic, no sin cierto enfado comprensible, que mandara devolver la mquina verde y que, en muy breves das, nos pasaran toda
la maquinaria existente en el Pensionato para que la manejramos nosotras.
Concretamente me dijo que yo me hara cargo de esas mquinas y que fuera
buscando a otras numerarias que me pudieran ayudar. Nos dej tambin, para
que lo leyramos, un nmero de Crnica.
Empezamos a preguntarnos qu numerarias podran colaborar en la imprenta.
Ninguna de las asesoras quera meterse en semejante zaperoco. Preferan
dedicarse a editar los artculos. Total, me dijeron que propusiera a las
numerarias que me parecieran mejor para esta clase de trabajo. Pens en dos
que eran sumamente cuidadosas, una muy buena en fotografa, Elena Serrano,
a quien conoca mucho de Crdoba, y otra, Blanca Nieto, que haba aprendido
encuadernacin en Espaa. Haba otra numeraria, Mara, un alma de Dios,
catalana, de Vic, muy entusiasta y buena y me dijo Encarnita que la uniramos
al grupo, cosa que hicimos.
Centralillas telefnicas
Paralelamente a esto, don lvaro del Portillo nos haba dicho, en das
anteriores, que nos bamos a encargar nosotras de atender las centralillas
telefnicas de la Procura Generalizia del Opus Dei y del Colegio Romano de la
Santa Cruz. Estaban situadas al final de la gallera delle Anfore que daba a la
Galleria degli Uccelli. Eran dos cabinas telefnicas situadas en una zona amplia,
una especie de vestbulo muy grande, donde haba una pequea habitacin con
una ventana condenada, porque parece ser que daba a la casa de varones,
y una pila de fregar, donde como una reina se puso a Catalina, la mquina
impresora. Haba una escalera que conduca a un comedor de invitados junto a
la portera de los varones de Viale Bruno Buozzi, 73. Esta puerta, al final de las
escaleras, era una de las puertas de comunicacin regidas por el reglamento
interno de administraciones, del que habl previamente. Los cargamentos de
papel nos los dejaban en este comedor y tenamos que subirlos hasta la
imprenta. Seran unos veinticinco escalones, pero los suficientes para que a m
se me doblara la espalda por cargar papel en cantidades. Y este dolor de
espalda espordico, ahora, al menor esfuerzo, se me ha quedado de recuerdo.
Las ventanas de este espacio amplio eran de cristal esmerilado, daban a Viale
Bruno Buozzi y, como correspondan a la fachada de la mezzanina de la casa de
Pgina | 218
los varones, slo se podan abrir en ngulo de unos quince grados para evitar
ser vistas desde la calle.
Don lvaro y el Padre me dieron las instrucciones de cmo responder a los
telfonos exteriores y de cmo hacer las conexiones a los telfonos de las
personas a quienes llamaran. Excepto a aquellas personas que nos indicara
precisamente monseor Escriv o don lvaro del Portillo, haba que decir,
siempre que preguntaran por el Padre, que estaba fuera de Roma.
Igualmente nos pasaron una serie de hojas impresas para apuntar en ellas
absolutamente todas las llamadas que recibiramos, hojas que, guardadas en
una carpeta que especialmente hicimos, se le pasaban a don lvaro del Portillo
despus del almuerzo y cena a travs de la doncella, Rosala Lpez, y al rector
del Colegio Romano de la Santa Cruz, en aquel entonces don Jos Luis Massot,
igualmente a travs de la doncella que sirviera a su mesa, a la hora de su cena.
Es decir, el rector controlaba as absolutamente todas las llamadas que hubiera
recibido cualquier persona de su casa, se le hubiera o no pasado la
comunicacin.
Me entregaron los nombres de todos los varones que vivan en la casa de
Ejercicios, para que hiciera yo, por orden alfabtico, una lista que tena que
estar permanentemente en las cabinas telefnicas. Yo prepar en las VaryTyper del sistema offset de la imprenta estas listas. En consecuencia, tanto Julia
Vzquez como yo estbamos enteradas, en primer lugar, de los nombres y
apellidos de todos los varones del Colegio Romano de la Santa Cruz y, en
segundo lugar, de quines llamaban a don lvaro o a monseor Escriv. Por
supuesto, nos obligaba el silencio de oficio y no podamos hablar de nada que
sucediera en Cabinas, como se llam a esa parte de la casa, ni tan siquiera
en nuestra confidencia semanal. Es ms, a Cabinas no poda pasar nadie de
la casa, a no ser las personas que hacan la charla fraterna con Julia o conmigo.
Tenamos que ser dos personas las que nos ocupramos de este trabajo y, de
acuerdo con Encarnita, propusimos a Julia Vzquez, que era una de las
subdirectoras de la administracin de Via di Villa Sacchetti. Julia y yo
hablbamos italiano y la indicacin absoluta que recibimos tanto de monseor
Escriv como de don lvaro del Portillo era que bajo ninguna circunstancia
se poda responder o hablar en castellano. Cosa que cumplimos a rajatabla.
Yo empezaba este trabajo a las ocho de la maana y Julia me relevaba despus
de almorzar, hacia las dos o dos y media de la tarde. Mientras tanto, yo atenda
ah mismo toda la labor de la imprenta. Y Julia, por las tardes, reciba las confidencias de las sirvientas que tena a su cargo.
Pgina | 219
Muchas veces hablbamos con el Padre o con don lvaro por diversas razones,
y recuerdo un da en que llam monseor Escriv a la hora del Angelus. Lo
empez a rezar conmigo por telfono y al final, cuando le corresponda decir la
jaculatoria Sancta Mara, Sedes Sapientiae estaba con los varones se
detuvo y dijo: Sancta Mara, Spes Nostra Ancilla Domine. Cuando yo dije Ora
pro nobis, l agreg, rindose, que se aguanten. Se conoce que fue un gesto
de preferencia que hizo hacia las mujeres frente a ellos.
En este trabajo de Cabinas no existan sbados, domingos, das festivos ni
meditaciones extraordinarias. Funcionaban siempre hasta ms de las ocho de
la noche y no se poda dejar solas las cabinas. Julia y yo nos alternbamos de
total acuerdo.
La verdad es que una de mis pocas ms felices en Roma fue sta del trabajo
en Cabinas y en la imprenta. Julia Vzquez, como ya dije, era una persona no
solamente buena, sino comprensiva, humana e inteligente. Y se poda hablar
con ella sin temores a que reportase nada ms tarde. Era una mujer de una
pieza, que pisaba la tierra. Por otra parte, el trabajar en Cabinas era como
concentrarse en algo diferente y ms interesante. Era un alejarse del resto de
la casa, de las tensiones del Padre respecto a si llama o no llama, de la opinin
de cualquier asesora. No es que yo no fuera feliz en Villa Sacchetti, pero haba
ya tal cantidad de gente que yo me senta agobiada. No soy persona de
multitudes, ni nunca lo fui. Entrar en Cabinas era como un remanso de paz.
Yo me senta feliz cada vez que cerraba la puerta y dejaba atrs el ruido.
En este ao de 1954 ocurri algo muy importante en mi vida personal. Le
pedimos al Padre, las que no tenamos hecha la fidelidad (votos perpetuos),
que nos dispensara del tiempo que nos faltaba hasta los cinco aos requeridos
y que adems celebrase l nuestra ceremonia. Por Constituciones, todas las
numerarias que forman parte del gobierno central no slo tienen que tener la
fidelidad, sino que, adems, han de ser asociadas inscritas (Son asociadas
inscritas aqullas que designadas directamente por el Padre ocupan cargos de
direccin y formacin dentro del Opus Dei. Ello conlleva los llamados juramentos promisorios, los cuales se hacen tocando los Santos Evangelios e invocando el nombre de Cristo, jurando solemnemente: 1) mantener firmemente
la prctica de la correccin fraterna; 2) no ambicionar cargos ni desear
retenerlos; 3) vivir la virtud de la pobreza como en poca fundacional.
(Constituciones. Op. cit., n 20, p. 27). Con gran alegra por nuestra parte
monseor Escriv nos autoriz a ello. Pero nos advirti que as como la ceremonia de la fidelidad de unas sirvientas que la iban a hacer en esos das l
ira vestido de colorao, es decir, con toda la prosopopeya de prelado
domstico de Su Santidad, a nosotras nos dirigira la ceremonia con sus
Pgina | 220
Pgina | 221
Pgina | 222
Pgina | 223
Pgina | 224
Pgina | 225
Pgina | 226
Pues se le dice que no! Cmo te vas a ir ahora que dominas las cosas y yo
me voy a ordenar dentro de unos meses? Estn todos locos! No puedes irte!
Estaba tan furioso que nos dijo que iba a hablar con el Padre inmediatamente.
Tard dos das en aparecer por la imprenta. Y cuando yo le llam por el
telefonillo dicindole que necesitbamos que nos ayudara en unas cuestiones,
me dijo:
Llama a tu directora y que arregle ella los entuertos.
Por fin un da vino, pero con cara de funeral y enfadado conmigo. Yo le dije:
Mire, no la pague conmigo porque yo no tengo la culpa. Bastante me cuesta
a m irme! O es que usted cree que soy de hierro? Por favor, ayude a las que
se quedan.
Yo estaba a punto de llorar y l lo not. Pero fue el ltimo da que lo vi. Llam
al director del Colegio Romano unos pocos das despus para decirle que me
iba a Venezuela y que quera despedirme de don Fernando, y l me replic que
ya saba que me iba y que don Fernando estaba tan furioso que se lo haban
llevado a Terracina para que no siguiera despotricando.
Conoc al doctor Moles en el comedor de la Villa y me hizo una impresin
maravillosa. Me di cuenta de que quera a Venezuela con toda su alma. Sin
decirme nada de modo expreso, su actitud entonces me ayud profundamente. No en balde era un buen psiquiatra!
Monseor Escriv me dijo que no me fuera sola a Venezuela y que me llevase
a la numeraria que quisiera para que me ayudara en todo. Escog a Lola de la
Rica, una numeraria espaola, de Las Arenas. Era una mujer joven, muy seria y
muy madura. Su educacin era tan exquisita como su sentido del humor.
Arreglamos juntas todos nuestros visados en Roma, y el 23 de septiembre de
1956 dejamos la casa central con todas las bendiciones del Padre y de don
lvaro, con mi corazn lleno de cario, confianza y fidelidad hacia el Padre en
primer lugar y hacia la Obra en general. Sala de Roma con todas las tablas de
la ley aprendidas, dispuesta a combatir por la unidad de la Obra con todas
mis fuerzas. Pero aparte de esto llevaba, como la gran fuerza de mi alma y
baluarte de mi esperanza, la seguridad de que pasara lo que pasara el Padre
siempre me creera.
Pgina | 228
CAPTULO VII
VENEZUELA
De Roma salimos Lola de la Rica y yo con Carmen Berrio que iba a Colombia. El
23 de septiembre de 1956, pues, dejamos Roma, no sin antes haber escrito a
nuestras familias en Espaa comunicndoles nuestro nuevo destino en
Venezuela; y Carmen el suyo, en Colombia.
Llegamos a Barcelona las tres, justo el 24 de septiembre, festividad de Nuestra
Seora de la Merced, patrona de Barcelona. Era por tanto fiesta. Fuimos a
Monterols, la administracin donde yo haba vivido por varios meses haca
aos, y la primera impresin que tuve esta vez fue que la casa pareca vieja.
Posiblemente por contraste con el estilo romano a que me haba
acostumbrado.
Conoca a algunas numerarias de las que vivan all, pero haba otro grupo
nuevo para m, muchas de ellas vocaciones recientes. Me dio alegra volver a
encontrarme con Mercedes Roig, quien me dijo que su hijo numerario, Barto
Roig, estaba tambin viviendo en Caracas y trabajando como ingeniero en una
fbrica de textiles, Textilana, que era de la familia de otro numerario cataln
que tambin estaba destinado en Caracas.
Como llegamos por tren a mitad de tarde, nos acompaaron a or misa a una
iglesia pblica. Todas las numerarias, al regresar a la casa, queran que les
contsemos cosas del Padre y de Roma. Haba que comprender que para ellas
era como si Lola, Carmen y yo regresramos de la Meca, pero estbamos tan
rendidas que hablamos muy poco y pedimos, en cambio, que nos dejaran por
favor ir a dormir.
Al da siguiente, Lola de la Rica y Carmen Berrio se fueron bastante temprano
hacia Bilbao, ya que en Las Arenas viva la familia de Lola y la de Carmen en
Bilbao, y tenan que despedirse de todos ellos. Como mi tren no sala hasta la
noche, antes de salir hacia Madrid, fui al santuario de Nuestra Seora de la
Merced. Personalmente siempre me gust esa advocacin de la Virgen. Recuerdo que le ped ayuda a la Virgen porque estaba asustada de ir nada menos
que de directora regional a un pas que no conoca. Slo tena ideas acerca del
funcionamiento en s de la Escuela Hogar Etame por la informacin que el
Pgina | 229
Pgina | 231
Pgina | 232
Pgina | 233
azafata una chica que yo conoca bastante, Cole Pea, quien trat de
atendernos lo mejor posible.
Y tanto para Lola como para Carmen y para mi aquel viaje adems fue nuestro
bautismo de aire, atravesando el Atlntico en un trimotor. El avin tuvo la
primera parada en la isla de Santa Mara a media noche. La siguiente parada
fue San Juan de Puerto Rico. Nos quedamos totalmente maravilladas de la
belleza de la isla de Puerto Rico desde el aire: una mancha de verde oscuro
sobre un mar pronunciadamente azul. Nos sirvieron el desayuno a todos los
pasajeros en la cafetera del aeropuerto de San Juan. Yo me sent en un sitio
que encontr libre y cuando mir a la seora que tena enfrente result ser
nada menos que Viruchy Bergamn, que viva en Caracas y regresaba de visitar
a un hijo suyo que tena enfermo en Espaa. Viruchy era aquella muchacha
cuya familia aloj a la ma en su casa en Madrid durante la guerra civil. Su padre
era un arquitecto espaol muy famoso que construy la zona residencial de El
Viso y la Colonia de la Residencia en Madrid. Me habl Viruchy de Caracas con
gran entusiasmo y me cont sobre una serie de edificios que su padre haba
construido all. Naturalmente lleg el momento en que me pregunt qu vena
a hacer yo en Caracas. Le dije abiertamente que era del Opus Dei. Muy educadamente me dijo que seguramente no coincidiramos en la ciudad porque ella
no comparta esas ideas. Y es cierto. No la volv a encontrar nunca. Cosa que
sent.
Seguimos vuelo a Caracas, donde llegamos al medioda del 5 de octubre de
1956. El calor hmedo del aeropuerto de Maiqueta lo sentimos fuerte, tanto
que para protegerme del sol en plena pista no se me ocurri cosa mejor que
ponerme debajo de un ala del avin y me cayeron unos goterones de grasa
negra que destrozaron el vestido rojo que llevaba puesto.
Cruzamos la aduana y recogimos nuestro equipaje sin problemas. Vimos que
no haba nadie en el aeropuerto esperndonos, cosa que no nos extra
demasiado porque el correo entonces en Venezuela iba muy mal y pensamos
que no les habra llegado nuestra carta, como as haba sido. O sea que
tomamos un taxi, o carro libre, como se llama all, y subimos por la recin
inaugurada autopista hacia Caracas.
La primera impresin que tuvimos de Venezuela fue que deba de haber algn
golpe militar. La autopista estaba llena de soldados con fusiles. No nos atrevimos a preguntarle nada al chauffeur. Tampoco tenamos idea de las distancias
y, a la media hora de ir en automvil, el camino se nos hizo largo. Por fin entramos en la ciudad, y cruzndola llegamos a la Urbanizacin Altamira. La direccin que llevbamos era exacta e inmediatamente reconocimos la casa por las
Pgina | 234
fotografas que habamos visto en Roma: Etame apareca con letras bonitas
de hierro forjado en el muro. ste era el nombre de la Escuela de Arte y Hogar.
Sali a abrir la puerta una sirvienta, pero al ornos llegar se levantaron todas de
la mesa estaban almorzando y vinieron a recibirnos. A Marichu, la directora
regional, la conoca poco, pero la haba visto algunas veces. A Begoa Elejalde
por supuesto la conoca de Bilbao y el volverla a encontrar me dio una alegra
enorme. Estaba tambin Mara Teresa Santamara a quien haba conocido en
Roma. No conoca a Ana Mara Gilbert ms que de referencias, porque su
cuado Alfredo Alaiz era compaero de mi padre. Tampoco conoca a Carmen
Gmez del Moral ni a Marta Seplveda, una numeraria mexicana que haba
llegado haca unos meses para ayudar en el proselitismo.
Nos abrieron la puerta del oratorio para saludar al Seor. Me pude dar cuenta
de que era de estilo barroco. Y pasamos al patio central. Al ver la casa, me
qued entusiasmada. Era preciosa. Si valiera decir que mi amor por Venezuela
fue un flechazo, dira que s. Me pareci que conoca de toda mi vida aquella
casa, con su patio central, la palmera en el medio, los corredores donde daban
todas las puertas de cada habitacin. Era una casa que respiraba claridad.
El comedor estaba en un rincn del mismo corredor. La casa me recordaba
enormemente a las de Andaluca. Pronto me enter de que a Caracas se la
llama la ciudad de los tejados rojos, y es as. Desde el patio central se
distinguan las montaas. Un jardn de grama rodeaba la casa; y un muro blanco
con un tejadillo rojo, toda la propiedad. El clima era ideal. Recuerdo que
Carmen Berrio repasaba las puertas con la vista y con las manos y me repeta:
Es caoba. Todas las puertas son de caoba!
Me llevaron al cuarto de la secretaria regional, donde dej mi equipaje. A Lola
y a Carmen las acomodaron en otras habitaciones. Por la tarde, me presentaron
a la primera y nica vocacin de Venezuela: Julia Josefina Martnez Salazar.
Estaba terminando Econmicas en la Universidad Central. Julia era una muchacha de veintisiete aos, de risa fcil, alta, morena, bonita, con unos ojos negros
preciosos. Por su manera de tratar a Marichu Arellano me di cuenta de que
estaba muy consentida y que tenda al infantilismo. Tambin es cierto que por
ser la pequea de varias hermanas, al quedarse hurfanas, sus hermanas mayores la mimaron mucho.
Sera injusta aqu si no dijera que el cambio y madurez que adquiri Julia
Martnez en los aos en que yo estuve en Venezuela fue asombroso. No slo
termin su carrera, sino que la ejerci brillantemente. Pero para m el mayor
valor de Julia era su humildad. Era bondadosa con las personas que trataba. Las
seoras la queran muchsimo y tambin profesionalmente se hizo respetar
mucho. Julia vino conmigo a una serie de viajes de apostolado a Valencia y
Pgina | 235
Pgina | 236
Pgina | 238
Salvo el doctor Moles que se haba hecho ciudadano venezolano, los otros
sacerdotes eran an espaoles. Aos ms tarde, don Jos Mara Pea se hizo
tambin ciudadano venezolano.
Las mujeres del Opus Dei llegadas a Venezuela eran todas espaolas. Solamente Lola de la Rica y yo nos hicimos ciudadanas venezolanas cuatro aos
despus, tan pronto como legalmente nos lo permiti la ley venezolana.
Cuando en das sucesivos fui conociendo a estas muchachas, me hicieron una
impresin excelente y me di cuenta de que yo tampoco les haba cado mal,
precisamente por lo que aquellas seoras del primer da encontraron censurable en m: la edad.
Pude comprobar que las mujeres venezolanas, a ms de muy lindas, eran
extraordinariamente elegantes. Tenan un gusto muy refinado. Y contrastaba
esta impresin con la opinin un tanto generalizada que exista en Espaa en
aquella poca de que los sudamericanos eran inferiores a los espaoles y las
mujeres cursis. Pues ni lo uno ni lo otro; me convenc muy pronto de ello. Me
sorprendi tambin, hablando con estas muchachas, de la confianza enorme
que tenan con sus padres.
A sus madres, por ejemplo, les contaban con pelos y seales su trato con cualquier muchacho que las acompaara o les gustase, cosa totalmente impensable
para una mujer joven espaola, al menos entonces. El temperamento abierto
y sincero las converta en personas muy atrayentes.
Esta primera impresin ma la confirm a travs de los aos: la mujer venezolana es muy sincera, muy audaz, muy capaz de enfrentar cualquier situacin
en la gran mayora de los casos.
Me di cuenta al hablar con ellas de que nuestro modo peninsular de hablar el
espaol resultaba all chocante por lo duro y por lo fuerte. En el continente
sudamericano la forma de hablar el espaol, como se sabe, es suave y mucho
ms cadenciosa. Por eso decid que lo mismo que cuando uno va a un pas se
aprende el idioma que all se habla, en Venezuela habra que hablar venezolano: dejar las zetas de lado e incorporar las eses en su lugar, desterrar el
vosotros sustituyndolo por el ustedes e ir adoptando los trminos, giros
y expresiones venezolanas. Ciertamente la gente se dio cuenta de nuestro
cambio y a nadie le pareci mal, por el contrario.
Pgina | 239
Caracas: Etame.
Escuelas de Arte y Hogar
Las escuelas de Arte y Hogar fueron durante muchos aos el apostolado
por excelencia de las mujeres del Opus Dei en muchos pases. En Costa Rica,
Venezuela, Colombia, Ecuador, Chile y Per las fundaciones de las mujeres del
Opus Dei empezaron por una Escuela de Arte y Hogar.
Al llegar a Venezuela, como dije, yo estuve viviendo en Caracas en Etame,
una de estas escuelas. La Asesora Regional del Opus Dei vivi en esta casa,
donde al mismo tiempo las asesoras dbamos clase en la escuela.
Como indicaba al principio, Etame era muy linda, con todo el encanto de una
casa colonial. Estaba bien decorada. Y aqu hay que darle mucho crdito al
doctor Odn Moles, entonces consiliario, quien hizo muchas recomendaciones
al respecto. Las habitaciones de la casa que eran aulas por el da, se convertan
por la noche en dormitorios de las numerarias. Yo viv en esta casa todos los
aos que pas en Venezuela. Al trasladarse la Escuela Hogar a otra casa, sta
qued para vivienda y lugar de trabajo de la Asesora Regional del pas. La
llamamos Casavieja. Para Etame, la Escuela de Arte y Hogar, se consigui,
como digo, una casa ms adecuada que compramos. Y ste fue el primer bien
inmueble que adquirimos las mujeres del Opus Dei por nuestra cuenta, como
explicar ms adelante, al hablar de la cuestin econmica.
Todo el mobiliario de Etame se llev a la nueva casa. Qued muy bonita.
Aprovechando uno de los viajes que hizo Luis Borobio, el pintor numerario del
Opus Dei que viva en Bogot, le pedimos, a travs del consiliario, que nos
diseara la portada del folleto de Etame, que yo, con mi experiencia de la
imprenta en Roma, tena ya diagramado. Y nos lo hizo. Este folleto fue la
primera propaganda que se hizo de una labor corporativa de mujeres en el
Opus Dei y sirvi de modelo para muchos folletos posteriores de la Obra.
Casavieja conserv por muchos aos la solera y la historia de la fundacin de
la seccin femenina del Opus Dei en Venezuela. Hace slo pocos meses que el
Opus Dei ha derrumbado esta casa hasta los cimientos para poder vender el
terreno y hacer un buen negocio.
Es curioso que siendo el Opus Dei tan amigo de conservar y de archivar
cuanto se refiere a los primeros tiempos de la Institucin o Prelatura, y de
inculcar a sus miembros que la pobreza debe vivirse como en poca fundacional, haya derruido, por afn de lucro y porque la zona empezaba a ser ms
comercial que residencial, la casa donde tuvo origen en Venezuela el comienzo
Pgina | 240
Pgina | 241
Si a todo eso se aade que haba sido tambin la directora de la casa donde
viva monseor Escriv y que su hermano, supernumerario del Opus Dei, era
entonces en Espaa uno de los ministros del gabinete de Franco, es fcil
entender que el Opus Dei tratara de usarla para hacer un impacto entre las
seoras de altos estratos espaoles que asistan a sus clases.
Pero, naturalmente, hay que entender que todas estas clases eran el arma que
el Opus Dei esgrima para hacer proselitismo entre seoras de la alta burguesa.
Como nota final debo aadir aqu que, despus de ms de treinta aos, Pilar
Navarro dej el Opus Dei. Su desilusin por monseor Escriv y por el Opus Dei
va ms all de lo que a m me corresponde apuntar aqu.
En Caracas, las clases en la Escuela de Arte y Hogar eran solamente por las
maanas. Etame tena una excelente profesora de Filosofa en Ana Mara
Gilbert, con un doctorado por la Universidad de Madrid y una gran experiencia
docente previa a su entrada al Opus Dei. En artesana y decoracin, Begoa
Elejalde era soberbia: una artista verdadera. Fue ella la que hizo un mural
precioso de pjaros para la clase de artesana, los reposteros de escudos de
cualquier tipo, tanto para la casa de varones como las nuestras y la que dise
los nombres de Etame y Casavieja.
Las clases de cocina las daba con gran maestra Carmen Gmez del Moral, que
era de Catalua. Ella, las dos profesoras anteriores y Marichu Arellano abrieron
la fundacin de las mujeres del Opus Dei en Venezuela. Carmen se encarg
especialmente de las supernumerarias del Opus Dei y de la labor de roperos
con cooperadoras y seoras de fuera. En estos roperos se hacan los lienzos de
nuestros oratorios conforme a las medidas que nos mandaban de Roma. Como
las cambiaban con frecuencia, los lienzos hechos se daban a iglesias pobres y
estas seoras confeccionaban nuevos lienzos con nuevas medidas para
nuestros oratorios y los de la seccin de varones. Otras de las labores que
hicieron las cooperadoras, y que Carmen atenda con gran esmero, fue el
empezar con un dispensario mdico para un barrio de los alrededores de
Caracas, Baruta. Estas labores se llevaban marginalmente, no eran esencia de
las numerarias del Opus Dei ni del latir apostlico de la Obra. Era sencillamente
una ocasin para que las numerarias hicieran apostolado con las cooperadoras.
En el caso del ropero, con beneficio para la Obra. Carmen Gmez del Moral
muri, desgraciadamente. En Caracas y de cncer: el 26 de octubre de 1978, a
los cincuenta y cuatro aos.
Lola de la Rica dio clases de primeros auxilios y yo de italiano. Para la clase de
francs se haba contratado a una excelente profesora nativa, que no tena
relacin alguna con el Opus Dei. Las alumnas de Etame eran muchachas
jvenes, en su mayora de familias muy conocidas socialmente. Era bonito de
Pgina | 242
ver, y tena un gran colorido, aquel grupo de alumnas, numeroso, cuando entre
clases se sentaban por los corredores del patio. Yo las vea desde mi cuarto.
Otras veces eran las profesoras quienes entraban a mi cuarto para desahogarse
cuando la clase no haba ido bien o cuando alguna nia por estar en la luna
responda una necedad, para exasperacin de la profesora. Yo no sala de la
casa generalmente cuando las clases estaban funcionando, por si alguien
necesitaba alguna cosa o los padres de alguna nia queran hablar conmigo.
Pero en realidad el proselitismo se haca con las muchachas que venan por la
tarde, muchas del Comit; y la mayora se confesaban con don Rodrigo.
Al llegar a Venezuela me enter a fondo de la vida y costumbres de la gente
joven y comprend que seguir aqu el estilo de proselitismo usado en Espaa
iba a ser problemtico, ya que las muchachas les contaban absolutamente todo
a sus madres. Procur, por todos los medios, conocer a las familias y tratar de
conversar con ellos a fin de parapetar la situacin cuando llegara la ocasin.
La primera muchacha a quien le plante el problema vocacional fue a Mara
Teresa Vegas, despus, naturalmente, de haberlo consultado con el doctor
Moles. Ella fue la segunda vocacin numeraria venezolana. A la que sigui Eva
Josefina Uzctegui, una muchacha muy metida en los ambientes sociales
caraqueos, de inteligencia mediana, pero de muy buena voluntad y dcil,
aunque con gran tendencia al servilismo hacia los superiores, lo que la haca
ser un instrumento fcilmente manipulable. Mara Margarita del Corral es una
mujer extraordinariamente inteligente, muy proselitista, viva, alegre, con dotes
de mando. Cuando pidi la admisin en el Opus Dei fue todo un problema con
su familia: un hermano de la madre era ministro de Sanidad cuando el rgimen
poltico de la dictadura de Prez Jimnez. La esposa de este seor nos puso la
casa bajo veinticuatro horas de vigilancia policial para ver si su sobrina entraba
o no. Por parte de su padre la situacin era ms suave, pero no ms fcil, y
acabaron por llevarse a Mara Margarita a un viaje de varios meses por
diferentes pases. Tras lo cual se vino a vivir a nuestra casa.
Tanto Mara Teresa Vegas como Eva Josefina y Mara Margarita no tenan
carrera universitaria. Tras de ellas pidi la admisin una chica muy jovencita
de diecisis aos escasos: Mercedes Mjica, Amapola, como familiarmente
la llamaban su familia y sus amigas. Estaba acabando el bachillerato en un
colegio de monjas. Siempre quiso estudiar Sociologa, pero andando los aos
se la llevaron al Colegio Romano de Santa Mara en Castelgandolfo y estudi
Pedagoga.
Las siguientes numerarias fueron Elsa Anselmi, que estaba terminando la
carrera de Farmacia en aquella poca, y Sofa Pilo, que era estudiante de
Pgina | 243
Pgina | 244
Pgina | 245
Escuelas de Secretariado
A partir del ao 1964 el Opus Dei empez a hacer en varios pases, incluida
Venezuela, una transicin de escuelas de Arte y Hogar a escuelas de Secretariado. Pero de hecho la nica Escuela Oficial de Secretariado que empez a
funcionar como tal fue Kianda, en Nairobi, Kenia. Era un momento crucial
para el cambio de la mujer en ese pas, desde un punto de vista poltico y sociolgico. Y fue entonces cuando el Opus Dei empez esta Escuela de Secretariado
y a travs de ella obtuvo algunas vocaciones.
Desde hace unos aos y debido al cambio enorme de la educacin de la mujer
en el mundo entero, las escuelas de Secretariado, lo mismo que las escuelas de
Arte y Hogar se han eliminado prcticamente. En un sentido el Opus Dei
ha cambiado las escuelas de Arte y Hogar y de Secretariado en escuelas de
Enseanza Media, aunque en muchos casos los edificios existentes y sus
nombres sigan igual, pero las actividades son diferentes.
Escuelas de Idiomas
La nica Escuela de Idiomas que existe para mujeres y que el Opus Dei ha
establecido oficialmente como tal es Seido, en Kioto, Japn.
Pgina | 246
sello del Opus Dei en el terciopelo rojo del respaldo de los bancos que nos
hicieron para este oratorio.
Esta persona que se port tan bien con nosotras dej de ser supernumeraria
porque no le volvieron a hacer caso las numerarias del Opus Dei cuando yo sal
de Venezuela. En mi ltima visita a Caracas, la fui a visitar con mi amiga la
seora Cecilia Mendoza de Gunz a la residencia donde estaba recluida. Se haba
quedado sin habla y haba perdido la capacidad de comunicarse. Le quedaba su
sonrisa de otros tiempos. Estuvimos con ella, le hablamos, hablamos con la
enfermera que la atenda y nos dijo que, fuera de alguna persona de la familia,
nadie vena a visitarla. Al preguntarle si algn sacerdote la visitaba, nos respondieron que tampoco.
Una vez ms comprob la falta de caridad no tiene otro nombre con que
el Opus Dei trata a las personas que dejan de ser miembros de la Prelatura.
Con todo lo que esta seora haba hecho, dado y trabajado por el Opus Dei!
Contribuy igualmente con becas para el Colegio Romano de la Santa Cruz y en
cuanta actividad preparbamos en Caracas para recaudar fondos para lo que
fuera. Al salir de la residencia, Cecilia y yo, cuando nos dimos cuenta, bamos
llorando por la calle. Muri hace pocos meses y es con un gran dolor que recib
la noticia, porque yo la quera como a una hermana y como a una entraable
amiga.
Otra supernumeraria, Beatriz Roche de Imery, era como de la familia. Sola
venir a misa cada maana. Era generosa en grado superlativo y lo era adems
con una naturalidad y una elegancia que siempre sorprenda. Por ejemplo, uno
entre miles: cuando ella vio que estbamos cambiando el oratorio, nos regal
el suelo de mrmol gris para el piso y coste igualmente los gastos de su
instalacin.
El vitral para la ventana del oratorio lo dibuj Luis Borobio de acuerdo con la
idea que tenamos, y simbolizaba los tres arcngeles: san Miguel, san Gabriel y
san Rafael, patronos de las labores del Opus Dei. Fue la seora De Roche,
cooperadora y madre de Beatriz de Imery, quien contribuy generosamente al
mismo. Begoa Elejalde y yo seguimos de cerca el trabajo con el vitralista a fin
de lograr los tonos deseados. El oratorio era una belleza. O al menos a m me
encantaba.
Dora de las Casas tambin regal para la sala de visitas un juego de muebles
antiguos, muy delicados, provenientes de casa de sus padres. Faltaba tapizarlos
y lo hicimos nosotras. De hecho fueron tambin muchos los muebles que
tapizamos para la casa de la seccin de varones, tanto para la residencia como
para la casa del consiliario. Naturalmente no recibamos la menor remune-
Pgina | 247
Pgina | 249
Pgina | 250
Pgina | 251
Y despus de esas dos gestiones fuertes empec a visitar al director del Banco
Mercantil y Agrcola para gestionar el primer prstamo bancario que la seccin
de mujeres bamos a tener en Venezuela.
Por otra parte, nuestra fuente de ingresos fuerte eran las aportaciones de las
supernumerarias. Mensualmente Beatriz Roche de Imery y su madre nos mandaban cerca de 3.000 bolvares con lo cual podamos por una parte pagar el
alquiler de Casavieja y, por la otra, enviar a Roma, para las obras, no menos
de 1.000 bolvares al mes: trescientos dlares para tres becas de estudiantes,
varones del Colegio Romano de la Santa Cruz, futuros sacerdotes, y el resto
para las obras de Roma. Adems de estas cantidades agregamos otros trescientos dlares mensuales ms para costear tres becas en el Colegio Romano
de Santa Mara, tuviramos o no estudiantes all. En realidad mandbamos a
Roma ms dinero del que disponamos para vivir.
Todos los meses, en cuanto nos entraba dinero, hacamos el cheque para
cambiar en dlares en nuestro banco, cantidad que envibamos a Roma a
nombre de don lvaro. Ana Mara Gilbert era la que sola comprar los cheques
primero y luego Elsa Anselmi. Tenamos abierta en el Bank of London & South
America, que estaba ubicado en Chacao, una cuenta a nombre de tres de
nosotras, requerida la firma de dos para sacar cualquier cantidad. Una de las
firmas fue siempre la ma. Las otras dos fueron, por un tiempo al menos, la de
Ana Mara Gilbert y la de Elsa o de Eva Josefina, no recuerdo en este momento.
Los cheques, segn indicacin recibida de la Asesora Central, se hacan a
nombre de lvaro del Portillo. Per le Opere di Religione. Bajo ese enunciado
se envi a Roma durante diez aos, estando yo en Venezuela, una cantidad
anual no menor de 10.000 dlares, lo que en esa poca era una cantidad
considerable.
Pero lo ms heroico fue cuando me enter de que, en los tres primeros aos
de la fundacin de mujeres en Venezuela, y mientras las numerarias aprovechaban hasta la pasta de dientes que les llegaba de anuncios para no comprar
nada, se enviaban a Roma sumas muy considerables para ellas, aunque
menores que las que enviamos despus para las obras del Colegio Romano.
Desde que llegu al Opus Dei me dijeron que nosotras no podamos dar limosna
nunca porque ramos pobres y que los superiores desde Roma se encargaban
de hacerlo. Fue una de las tantas cosas que me cre con toda mi alma. Al llegar
a Venezuela y decirnos que tenamos que enviar cuanto ms pudiramos per
le Opere di Religione, yo estaba totalmente convencida de que esa plata era
para grandes obras caritativas que el Opus Dei hara desde Roma. Y sal del
Opus Dei con esa creencia. Pero por esas circunstancias de la vida que Dios
Pgina | 252
Pgina | 253
cayera quien cayese. Y buena prueba de ello fue que la nombraron delegada
de Venezuela directamente haciendo caso omiso en Roma de la opinin que, a
peticin de la Asesora Central, habamos enviado por separado, segn nos lo
indicaron las otras asociadas inscritas del pas. Nuestro voto recay sobre Elsa
Anselmi por ser sta una persona madura, seria, con responsabilidad profesional (era entonces la directora de un laboratorio de Toxicologa de la Seguridad
Social en Caracas).
Al llegar este nombramiento de Eva Josefina Uzctegui como delegada de
Venezuela, ah s que me ech yo a temblar, porque pens que el pas estaba
ahora en manos de alguien ignorante, sin personalidad definida, con voto y
veto en el gobierno regional del pas y con voto tambin en el gobierno central,
dispuesta por buen espritu a rendirse a la menor insinuacin que le hicieran
tanto el consiliario como el gobierno central en Roma, como forma concreta de
vivir la unidad. Por otra parte record aquello que monseor Escriv sola
decir, que en el Opus Dei "las grandes cabezas" no sirven porque se convierten
en "cabezas grandes". Las "medianas", hijas mas, sirven mucho porque son
dciles y estn dispuestas a aceptar lo que se les diga. Esto se lo haba odo yo
bastantes veces repetir en Roma. Por ello, asum el hecho y, durante las
semanas que Eva Josefina fue a Roma para la convivencia especial de delegada,
me ocup personalmente con Begoa Elejalde de prepararle su cuarto, tapizandole los muebles y organizndole una serie de ficheros, closets, etc., conforme
al rescripto recibido de la Asesora Central donde se indicaba expresamente
cmo deberan ser los cuartos de las delegadas. Y, naturalmente, le dejamos
un cuarto de bao para su uso exclusivo, as como una lnea de telfono. La
habitacin qued lindsima y muy funcional.
El cargo de delegada es muy importante: segundo en rango en los gobiernos
regionales. Las delegadas tienen voto y veto en las cuestiones de gobierno y
ocupan tambin un puesto en el gobierno central de Roma. Son las representantes del gobierno central en el gobierno regional, y de ste en el gobierno
central.
La casa de la Asesora era en verdad una casa acogedora y bonita, no un
casern. Toda ella enmarcada en el estilo colonial de la construccin. De ser
previamente una casa ruidosa, cuando Etame estaba en este edificio, se
convirti en una casa silenciosa. Se oa el cantar del Cristo fue el pjaro
venezolano que en su piar repite claramente Cristo fue, como premio de
Nuestro Seor a estar posado en los brazos de su Cruz cuando El muri, cuenta
lindamente la leyenda.
La sala de sesiones de Asesora era de estilo colonial y en ella estaba la imagen
de la Virgen que aparece al principio de este apartado. Dicha imagen fue
Pgina | 254
Pgina | 255
La forma de vestir de las numerarias, sin ser lujosa, tena un tono distinguido
alto. Ello no quiere decir que nuestro ropero fuera nuestro, ya que por virtud
del voto de pobreza estbamos siempre dispuestas a desprendernos de lo que
fuera en el momento que nos lo indicara un superior, para drselo a aquella
otra que lo necesitara por la razn que fuera. Es decir, yo puedo decirlo por m
misma: la ropa que habitualmente yo tena en el closet era la que se usaba
durante toda la semana, y si pasaba un mes y no se usaba algo de inmediato,
se lo daba a quien me pareca que lo poda usar ms en la casa. Por otra parte,
tengo que reconocer que las numerarias del Opus Dei visten mejor que muchas
mujeres de clase media alta y que las casas del Opus Dei tienen en general un
tono donde una mujer del pueblo no se atreve a entrar ms que de sirvienta. A
no ser que se trate de lugares donde el Opus Dei hace apostolado con
campesinas o con sirvientas.
La esencia del Opus Dei en materia de pobreza no es no tener, sino estar desprendido. Esto conduce a muchas objeciones. Una de ellas, es la que sencillamente me apuntaba mi padre hablndome de la pobreza con referencia a las
casas del Opus Dei (de la de Roma y otras, en general; y de las que l conoca,
Diego de Len en Madrid, por ejemplo, en particular): Eso es muy elstico
deca mi padre. Qu me importa a m no disponer del ttulo de propiedad
de un inmueble perfectamente decorado si puedo vivir en l toda mi vida? Y
creo que no le faltaba razn. Y esto que ahora puedo verlo tan claro, entonces
lo vea turbio, aunque s era consciente de que nos movamos entre gente de
esferas altas y, por consiguiente, adinerada. Ms de una vez nos dijo monseor
Escriv a las del gobierno central, estando en Roma y a propsito de la casa,
que ningn marido nos hubiera dado lo que nos daba la Obra.
Y continuando con la vida ordinaria de nuestras casas en Venezuela: el
peridico llegaba diariamente a todas las casas de la seccin de mujeres y no
se disculpaba a quien no lo leyera, ya que si estbamos tratando a la gente
tenamos que estar informadas de las cosas que ocurran en cualquier parte. Y
esto, haca yo que todas las directoras de las otras casas lo exigieran a las
numerarias que vivan en ellas. No quera yo que la gente viviera en el limbo en
que yo haba vivido durante muchos aos en la Obra.
En la Asesora Regional acordamos por lo mismo que tenamos que empezar
a leer libros. Y con ello quiero decir no solamente libros de lectura espiritual.
Decidimos que podramos empezar con los best-sellers, de los cuales la gente
que vena por la casa hablaba con frecuencia. Recuerdo que uno de los primeros libros que lemos fue xodo. Y despus se los bamos recomendando a
una u otra numeraria, segn los intereses de cada una. El caso es que la gente
empezara a salir de ese tnel en el que habamos vivido por aos.
Pgina | 256
Pgina | 257
Claves
Nos enviaron de Roma, por correo a mano, naturalmente, el libro con las claves
para escribir informes. Se titulaba San Gerlamo, estaba encuadernado
como un libro insignificante y reposaba tranquilamente, como uno ms, en una
de las estanteras del cuarto de la directora regional. Consiste en una serie de
captulos sin explicacin alguna en ninguno de ellos.
Simplemente hay unos puntos con algunas palabras a continuacin. Me
explico: aparece un nmero en romanos como si fuera un captulo y luego una
serie de nmeros arbigos seguidos de, por ejemplo:
1. buen espritu
2. mal espritu
3. ordenada
4. respetuosa con los superiores
5. faltas graves de unidad
6. falta a la pobreza, etc., etc., etc.
A guisa de ejemplo: Supongamos que una Asesora Regional quiere enviar un
informe diciendo que una numeraria, pongamos por caso, llamada Isabel Lpez
ha faltado a la unidad gravemente. Entonces, en una ficha de 10 x 5 se anota,
arriba a la izquierda, la sigla del pas y el nmero que identifica a esta ficha; en
el centro, Vf-3/53 (que corresponde a Isabel Lpez); y, al pie, la fecha. En otra
Pgina | 258
ficha, que ir en sobre aparte, se anota, arriba a la izquierda, la sigla del pas
seguida por el nmero que identifica a esta nueva ficha; y, a la derecha, la
referencia (Ref.) a la anterior; en el centro solamente: IV.I.5.
Al recibir la nota, se abre el San Gerlamo en el captulo IV, seccin 1 y se va
al nmero 5, donde se lee faltas graves de unidad. El resultado es que Isabel
Lpez, la tercera numeraria en el ao 1953 con la oblacin hecha, ha cometido
graves faltas de unidad.
En cuestin de rescriptos, avisos y notas en el Opus Dei hay montaas, y lo
curioso es que a las superioras nos recomendaban de la Asesora Central que
se leyesen estos rescriptos como lectura espiritual y que se llevaran tambin
como temas de oracin personal. Como puede verse una vez ms, el adoctrinamiento del espritu del Opus Dei va por encima de la formacin cristiana.
Obviamente en la casa central, en el piso de oficinas, haba igualmente un lugar
seguro para documentos. Estando una vez con monseor Escriv en su
despacho, y en alguna otra ocasin tambin, le o decir a l mismo que una de
las paredes de su despacho se mova para dar entrada a los archivos secretos.
Luego agreg que no es que tuviramos gran cosa, pero que eran cosas de
familia que a nadie interesaban.
Respecto a que hubiera lugares seguros, monseor Escriv lo recomendaba
mucho. Empezando por los oratorios. Lo deca muy a menudo y hay cantidad
de material escrito repitiendo obsesivamente esta idea que l sola expresar
as: Nuestros oratorios deben ser lugares seguros donde no nos pueda entrar
nadie.
La casa de Roma, respecto a seguridad, es una autntica fortaleza medieval (me
sigo refiriendo a la casa de las mujeres). Empezando por la puerta principal que
es blindada y no tiene cerradura por fuera, sino por dentro nicamente. Para
abrirla hay que dar cinco vueltas de llave, llave que no se deja jams encima de
un mueble o bandeja, por ejemplo. La llave de la puerta principal de la casa de
mujeres en Roma, Via di Villa Sacchetti, 36, la lleva siempre colgada del cinturn
la portera, es decir, la doncella o persona encargada de abrir la puerta. Si uno
quiere salir a la calle, ha de pulsar un timbre que est junto a la puerta, y
esperar a que venga la portera a abrir. Si uno llega de la calle, al or el timbre
de la puerta en el cuadro de timbres que est en el cuartito de la Galleria della
Madonna, salen dos personas, que pueden ser dos sirvientas o una sirvienta y
una numeraria, para abrir la puerta. La acompaante se queda rezagada y la
portera abre.
Hay otra entrada llamada de proveedores o de servicio en esta misma
zona, que consta como de dos partes. Si alguien llama por esta puerta, la
Pgina | 259
Pgina | 260
Testamentos
Otro de los documentos que se guardaban en el lugar seguro eran los
testamentos de todas aquellas asociadas de la Obra que hubieran hecho la
fidelidad. Al llegar a Venezuela mencion que curiosamente no tena dicho
testamento no lo escribimos cuando hicimos la fidelidad en Roma. Haba
otras varias que tampoco lo tenan hecho. Pedimos al consiliario el modelo para
hacerlo. Y recuerdo que lo escribimos de nuestro puo y letra. Al empezar, a
ms de la frmula usual de identificacin de la persona que lo escribe, segua
la afirmacin de haber vivido y querer morir con arreglo a la fe catlica, as
como el deseo explcito que el Padre haba indicado que pusiramos: Deseo
que se me amortaje con una sencilla sbana blanca. Respecto a la disposicin
de bienes, al hacer el testamento con arreglo a la ley venezolana, haba que
contemplar que si nuestros padres vivan, se les tena que dejar a ellos la
llamada legtima, pero con respecto a los bienes de libre disposicin, o sea
todo lo dems, se los legaba a dos miembros del Opus Dei, cuyos nombres se
dejaron en blanco. Cuando la seccin de mujeres tuvo la correspondiente
sociedad auxiliar, de la que hablar a continuacin, nos dijo el consiliario que
tenamos que volver a hacer testamento y dejar todos los bienes, menos la
legtima, claro, a esta sociedad auxiliar llamada ASAC. A todos los miembros
nos dijeron que tenamos libertad para dejar nuestros bienes a quien
quisiramos, pero que lgicamente era absurdo que se los dejase a otra
persona que no fuera la Obra, y el ejemplo era: si una mujer est casada le deja
sus bienes a su marido y a sus hijos, no al marido y a los hijos de la vecina de
enfrente.
Aparte de que el ejemplo no es correcto, por vecina de enfrente se consideraba a nuestros hermanos o a cualquier persona de nuestra familia que pudiera
verdaderamente necesitar lo que era nuestro. Curiosamente hay rdenes y
congregaciones donde el testamento hay que hacerlo a favor de cualquier
persona, excepto la orden o congregacin a la que pertenecen. Monseor
Escriv siempre contaba como ejemplo de una persona con mal espritu, el
de una sirvienta que tena un burro en su pueblo y dej en su testamento que
fuera para algn pariente de ella. Nunca supimos quin era la sirvienta, ni qu
hubiera hecho el Opus Dei con el burro. De estos testamentos se manda copia
a Roma y el original se deja en el lugar seguro, como dije al empezar.
Cuando un miembro del Opus Dei dimite o es dimitido no le entregan el
testamento que hizo. Y no es sorprendente que uno de los primeros pasos que
dimos al salir todos los que dejamos el Opus Dei fuera hacer nuevo testamento.
Pgina | 261
Estudios internos:
actas y certificados
Es totalmente cierto y as puedo asegurarlo que, de documentos como las actas
de los exmenes de cada asignatura que estaba comprendida en el pensum
oficial de los estudios internos del Opus Dei de Filosofa y Teologa, se mandaba
el original a Roma, a la Asesora Central. La copia se guardaba en el lugar
seguro y, a veces tambin, en el archivo. En estas actas de examen constaba
por supuesto el ttulo de la asignatura, as como los nombres de cada una de
las numerarias que haban tomado ese examen, seguido, a continuacin y en la
columna correspondiente, de la calificacin obtenida, que iba de 1 a 20. Al final
de la pgina firmaba, en primer lugar, el profesor de la asignatura, y luego la
directora regional de Estudios, el consiliario regional, el sacerdote secretario
regional y la directora de la regin. Al final, se estampaba el sello del Opus Dei.
Todas sabamos por el Catecismo del Opus Dei que estos estudios internos
eran vlidos para el Opus Dei y podan tener validez pblica, porque, si uno
de los varones de la Obra iba a Roma para hacer su doctorado en una
universidad pontificia, slo necesitaba un mximo de dos aos ms para
adquirir ese doctorado, ya que estos estudios internos les eran reconocidos en
cierta manera por aquellas universidades pontificias. Pero al mismo tiempo nos
haban advertido que no eran estudios que reconociera una universidad del
Estado, por ejemplo.
En Venezuela comentamos el caso extraordinario fundacional de que,
siendo yo tambin una de las alumnas de estas clases, y por tanto, calificada
como cualquier otra numeraria, tena yo, al ser tambin la directora regional,
que estampar mi firma al pie del acta de examen. Y, como digo, los originales
de estas actas se enviaban a Roma y nosotras guardbamos en el archivo una
copia, igualmente estampada y firmada.
En verdad nunca he llegado a comprender por qu el Opus Dei es tan reacio a
declarar abiertamente que sus miembros han hecho esos estudios y por qu, a
fin de negarlo, llega a mentir. Incluso tampoco declaran ni emiten certificados
a los miembros del Opus Dei que, habiendo sido profesores de sus centros de
estudios internos regionales o interregionales, dimitieron. Esto, en mi opinin,
es una gran injusticia hacia esas personas que honradamente dedicaron su
tiempo a impartir una enseanza con arreglo a los programas de estudios del
Opus Dei. Y una falta de tica profesional por parte del Opus Dei. Cmo podra
justificarse tal modo de proceder si el hecho viniera de un centro de enseanza
que no se atribuye ningn carisma de santidad en el trabajo?
Pgina | 262
Pgina | 263
Queramos las Constituciones para preguntar a Roma el tema de si las numerarias podamos ir de manga corta, como expliqu al principio.
Las reuniones de Asesora las preparbamos cuidadosamente. Delante de cada
uno estaba la agenda del da, preparada de antemano. En esta ocasin, llevbamos igualmente en borrador la nota para enviar a Roma. Primero nos dijo
que era una tontera preguntar a Roma lo de las mangas cortas. Que hicieramos lo que habamos hecho siempre. Al final y, gracias a don Jos Mara Pea
que era un bendito, aunque demasiado pasivo, nos dijo que la mandsemos.
Cuando respondieron de Roma que s podamos llevar manga corta, lo primero
que me dijo fue: Pero t no te las pondrs.
A mi pregunta de por qu, no supo ni qu responderme.
La primera vocacin de oblata, ahora llamadas agregadas, en Venezuela, fue
Trina Gordils, que era abogada y excelente profesional, por cierto. Viva muy
cerca de Casavieja. Yo la trat mucho. Era una persona que me aseguraba
que haba sido intelectualmente comunista por el amor que el comunismo dice
tener a los pobres, pero que cuando ley el Evangelio a fondo pens que Cristo
era quien de verdad amaba al pobre. Trina, adems de inteligente y de un
sentido excelente del humor, era profundamente contemplativa. Traduca a su
modo el espritu de oracin y viva la presencia de Dios con alegra, con
sencillez, sin empalagos. Fue oblata varios aos y su sentido apostlico de la
vida hizo que Berta Elena Sanglade se acercara al Opus Dei. Ahora quisiera
hablar de Trina: despus de varios aos de ser oblata y la primera, como digo,
me plante que quera irse del Opus Dei y entrar en el Carmelo. Haba hablado
con la reciente fundacin del Carmelo y la vida contemplativa la atraa fuertemente. A ella, el Opus Dei le pesaba. La accin la torturaba. Luch mucho para
convencerla de que no se fuera, que siguiera en el Opus Dei, pero lleg un
momento en que tuve que comprender que verdaderamente quera irse. Tena
la oblacin (votos temporales) hecha como oblata y el querer irse al Carmelo
antes de la siguiente fiesta de san Jos haca que la dispensa de los votos
hubiera de solicitarse al Padre (Despus de pronunciada la oblacin, para
que pueda un miembro abandonar el Instituto durante el plazo para el que
aqulla se pronunci, necesitar dispensa que slo el Padre puede conceder,
despus de odo el consejo propio (Asesora Central) y la Asesora Regional.
Constituciones, 1, n 98, p. 61). Trina no participaba de ese cario tan
extraordinario al Padre que todas decamos tener. Ella me hizo notar que
muchas veces anteponamos el Padre a Dios y que eso no lo encontraba bien.
Tambin me hizo notar, y con su sinceridad habitual nos lo repeta, que ms
que decir el Padre dice esto o el Padre dice aquello o al Padre le gustan
Pgina | 264
Pgina | 265
sabe igualito que nosotras. Y si sale, ser por un apao humano o porque el
Espritu Santo se tom vacaciones.
Cualquier persona que conoci de cerca a Trina Gordils puede darse cuenta de
que esta manera de hablar la retrata.
Sociedades auxiliares
El primer paso que da el Opus Dei al llegar a un pas es el de establecer legalmente una asociacin cultural sin fines de lucro. Son stas las plataformas
desde donde el Opus Dei lanza, como proyecciones suyas, cualquier tipo de
apostolado por el que deseen empezar. Ello es tambin una forma legal de
lograr ayuda econmica y de evitar cargas impositivas, a ms de tener total
libertad de actuacin en ese pas.
Las personas que estn en la junta directiva de estas asociaciones son ordinariamente numerarias indicadas por las superioras, de acuerdo con el consiliario
del pas y de la Asesora Central. Una vez constituida la Asociacin, queda al
arbitrio de las superioras regionales, el que una determinada numeraria dimita
de esta junta directiva de la Asociacin o, por el contrario, forme parte de la
misma.
Por tanto, las asociaciones sin fines de lucro, son instrumentos legales que el
Opus Dei usa para su conveniencia. Desde hace ya bastantes aos, y en muchos
pases es un criterio comn, el que los hombres y las mujeres del Opus Dei
tengan distintas sociedades sin fines de lucro.
En pases donde el Opus Dei quiere pasar desapercibido al inicio de la labor,
por razones de discrecin, poder usar el nombre de una sociedad auxiliar es
una gran ayuda para cualquier clase de trabajo.
En Estados Unidos, el Opus Dei tiene una sociedad sin fines de lucro en la Costa
Este y otra en la Costa Oeste, registrada bajo el nombre de Association for
Educational Development (Asociacin para el Desarrollo Educacional), cuyo
nmero de registro es el 09730, siendo el nmero corporativo el D-538 1860.
Con fecha 12 de mayo de 1992, el tesorero de la misma el Mr. Mark Bauer, da
como domicilio oficial de esta Asociacin el n.0 490, Sexta Avenida,
Apartamento 221, en San Francisco, California, 94118.
Pgina | 266
Pgina | 267
Pgina | 268
Pgina | 269
misterio: como el de las claves al enviar los informes que seal anteriormente.
Dira que existe como un miedo o temor latente a ser descubiertos, y no me
cabe en la cabeza que una institucin que se califica de transparente tenga
esos miedos o recelos. A qu tanta discrecin y misterio? No me imagino, por
ejemplo, a una madre que, enterndose de que su hijo se droga y queriendo
comunicrselo a otro hijo suyo que viva lejos, se valga de un sistema de fichas
con clave, como las que detallaba anteriormente. El dolor de esa madre, si
alguien por error abriera su carta, sera motivo de compasin. Y aqu es donde
considero que falta cario en el Opus Dei: es dolor de las faltas cometidas por
sus miembros o es miedo a que los dems lo sepan? Y pasa lo mismo sobre los
que dejan de pertenecer a la Obra: el Opus Dei los borra del presente y del
pasado. No lo dice. Da rdenes a los que se quedan dentro para que no hablen
de quien se fue. Y, por supuesto, que yo sepa, no hay estadstica del Opus Dei
indicando el nmero de hombres y mujeres que por la causa que fuera
dejaron de pertenecer a la Obra. Slo hay estadsticas sobre el nmero global
de miembros que segn dicen existen, pero nunca indican estas estadsticas
cuntos miembros son numerarios, cuntos sacerdotes, cuntos supernumerarios y cuntos son los cooperadores, aunque jurdicamente no sean
miembros de la Prelatura. Y, de ellos, cuntos son hombres y cuntos son
mujeres.
El 6 de diciembre de 1969, cuando yo ya no era miembro del Opus Dei, los
superiores modificaron los estatutos de ASAC, que son prcticamente copia
calcada de los primeros que hizo Trina Gordils, en donde constan como cabeza
visible dos supernumerarias y una oblata, y, como miembro del comit
ejecutivo, las mismas personas de antes.
El Opus Dei sigue haciendo constar hasta el da de hoy en Venezuela, en todos
sus folletos de propaganda, las labores que realizan como una proyeccin de
esta Asociacin de Arte y Ciencia.
Cotos de caza:
Juniors, Clubs, Centros de Actividades
Quisiera ser transparente en estas lneas al mostrar los lugares donde el Opus
Dei recluta a la gente joven y cmo lo hace.
Los lugares son: colegios, clubs de toda especie, centros de actividades
extraescolares y residencias universitarias.
Pgina | 270
Pgina | 271
Pgina | 272
La respuesta es: muchachas alegres, felices, de familias conocidas y bien consideradas, no necesariamente ricas, pero s socialmente bien situadas, personas
sin problemas. Gente ms bien idealista, generosa, capaz de renunciar a las
cosas en aras de un bien superior. Gente sana, responsable y, de ser posible,
abierta, extrovertida. Pero si estas personas combinan todo esto con una
situacin financiera familiar buena, tanto mejor. El Opus Dei considera que a
travs de personas con relieve social, puede llegarse a muchas partes y a mucha
gente. A veces utilizan el ejemplo de la mquina de tren: si uno agarra la
mquina, ha cogido al tren entero; pero si solamente agarra un vagn, no tiene
gran cosa.
A las personas con poca salud o con defectos fsicos, se las encauza para que
sean agregadas, no numerarias. Tampoco pueden ser consideradas para numerarias, segn las Constituciones del Opus Dei, aquellas personas que han
pertenecido a un Instituto Secular (Constituciones-1950, op. cit., n.0 36, prrafo
3-d, p. 37; y Constituciones-1982, op. cit, n.0 20, prrafo 5-2, p. 39). Puede
pensarse en ellas como agregadas o supernumerarias, segn los casos. stas
son las reglas del juego que las numerarias encargadas de la labor de san Rafael,
de que habl al principio, deben tener presente.
Aunque no est expresamente dicho, existe tambin en la prctica, como criterio de seleccin, el de que a una muchacha muy fea no se la tome muy en
cuenta para ser numeraria.
Como esboc al principio del libro, existe una instruccin de san Rafael
escrita por monseor Escriv, documento ad usum nostrorum (para uso de
los miembros solamente) que imprimimos en la imprenta de Roma cuando yo
estaba all, y esto dio lugar a que hablara con frecuencia con monseor Escriv.
Pgina | 273
Hay que tener en cuenta que los nios son como una masa blanda y el Opus
Dei los va moldeando de acuerdo a su sistema. Es el jardn de infancia donde
estos nios empiezan a subir, escaln a escaln, hasta llegar a la universidad.
Insisto en que mis observaciones se refieren a la seccin de mujeres del Opus
Dei y quiero dejar muy en claro este punto: desde que una nia es aceptada
como alumna en un colegio del Opus Dei, siempre, y a diferentes niveles de su
educacin, el Opus Dei seguir sus pasos, independientemente del pas donde
habite o a donde se traslade. Su nombre quedar siempre en los archivos del
Opus Dei como posible presa en la categora para la cual se la considere
apropiada. E incluso en el caso de que nunca llegase a pertenecer al Opus Dei,
los miembros de la Obra siempre tratarn de que los ayude de algn modo:
bien como cooperadora o bien con dinero, limosnas o recomendaciones de una
clase u otra. Algo, siempre existir algo, que puedan pedirle a aquella antigua
alumna.
Por tanto, los colegios del Opus Dei son el trampoln para un reclutamiento
futuro. Oficialmente est prohibido en estos colegios hacer proselitismo. Lo
que no est prohibido es crear un ambiente que auspicie vocaciones. As el
Opus Dei puede decir abiertamente que en sus colegios no se hace proselitismo
con las nias. Y es verdad, segn ellos, porque las preceptoras no hablan de
vocacin directamente a las alumnas a su cargo. Pero basados en que sus
colegios son catlicos, acentan en las alumnas la necesidad de tener un
director espiritual. El capelln de los colegios del Opus Dei es siempre un sacerdote de la Obra. Esto por una parte. Por otra, a las alumnas se les recomienda
mucho que asistan y participen de una forma u otra en los llamados Centros de
Actividades Extraescolares, dirigidos tambin por el Opus Dei.
Una alumna que ya sea aspirante del Opus Dei acta en los Centros de
Actividades Extraescolares, como cebo para reclutar a sus compaeras, provengan o no de un colegio del Opus Dei; y stas, una vez convertidas en aspirantes, atraen a otras, en los medios en que actan. Los colegios de nias del
Opus Dei funcionan en el marco de las Asociaciones Culturales, explicadas
anteriormente. A grandes rasgos pueden ser agrupados en:
A) Colegios dirigidos solamente por miembros del Opus Dei como obra
corporativa.
B) Colegios controlados por el Opus Dei: oficialmente no son colegios del
Opus Dei, pero de hecho estn dirigidos por personas que pueden ser o no
miembros de la Obra. Es lo que llaman una obra comn. La direccin espiritual est a cargo del Opus Dei. En el nmero de Tiempo del 11 de abril de
1988, Luis Reyes public un artculo sobre los colegios que el Opus Dei controla
Pgina | 274
Pgina | 275
Residencias universitarias:
origen y metas
Sera poco menos que imposible hablar de las residencias del Opus Dei sin
explicar primero el mvil que impuls a monseor Escriv a empezar todos los
apostolados intelectuales.
Monseor Escriv quera ser el caudillo del cambio de la Espaa liberal intelectual, quera demostrar que un intelectual poda ser tambin un hombre
de Dios. Quera un grupo de intelectuales con una vida de entrega completa a
Pgina | 276
Cristo. E incluso ms: quera que estos nuevos intelectuales llevasen esta
imagen de Cristo a la cspide de todas las actividades humanas.
Pgina | 277
No cabe duda de que el padre Escriv quera tener residencias de ese estilo,
pero es imposible comparar la cruzada religiosa y las metas de monseor
Escriv con los objetivos intelectuales de un Menndez Pidal o de un Ortega y
Gasset. El fallo, y en cierta forma fracaso de las residencias del Opus Dei, es que
nunca albergaron a gente de tamaa estatura intelectual, muy posiblemente
porque monseor Escriv no era un intelectual de tal calibre, y as lo
demuestran sus libros.
Pgina | 278
Pgina | 279
residencia con otras dos numerarias forman el llamado consejo local, que se
encarga de dirigir todas las actividades y vida de la residencia como tal, de
acuerdo con el sistema del Opus Dei indicado para esta labor.
Hay tambin otro grupo de numerarias que se ocupan de la administracin
de la residencia, con la responsabilidad de tener en perfecto orden todo lo
material en esta casa: desde la limpieza hasta la preparacin de las comidas y
la contabilidad. Esta administracin es independiente de la residencia en s
misma, excepto, naturalmente, en cuanto a cumplir las rdenes que le indica
la direccin de la residencia. Dichas numerarias tienen su vivienda totalmente
separada de la casa administrada, aunque ordinariamente est en el mismo
edificio. En la administracin suele tambin vivir un determinado nmero de
sirvientas que pueden ser o no del Opus Dei.
No est permitida la entrada de nadie de la residencia en la administracin, as
como tampoco las numerarias que viven en esta administracin participan en
la vida de la residencia o conviven con las residentes. El rgimen es igual al que
se lleva en las casas de varones. La comunicacin se tiene igualmente por el
telefonillo interno, a travs del cual no existe otro tema que los relacionados
con la marcha de la casa.
Las residentes tienen que cumplir el horario estipulado para horas de comida y
para guardar silencio por la noche. De esta forma se mantiene un clima de
orden, silencio y estudio que repercute en beneficio de las residentes.
La hora de las comidas es importante en una residencia de stas. Durante la
comida, la conducta es, generalmente, correcta. Anteriormente era fcil
guardar un clima familiar e ntimo durante las comidas. Actualmente, con un
nmero de residentes bastante mayor, especialmente en las residencias
construidas de planta, es difcil conservar un clima familiar clido. Y, por
aadidura, el autoservicio que se ha establecido ya en bastantes residencias del
Opus Dei, no ayuda en verdad. Cuando no hay autoservicio, las residencias
necesitan un comedor bastante mayor, ordinariamente con mesas para cuatro
o para ocho comensales. Las sirvientas, de uniforme, sirven las mesas; y no se
permite conversacin alguna entre las residentes y las doncellas.
El consejo local trata de cuidar o vigilar a las residentes durante las comidas y
no las suele dejar nunca en el comedor sin la vigilancia de alguna numeraria,
bien sea por las asociadas que pertenecen al consejo local o por aquellas otras
numerarias no identificadas frente a las mismas residentes, o sea numerarias
que vienen a vivir a la residencia, generalmente por razones familiares, y que
se mezclan y pasan inadvertidas entre las residentes, sirviendo de informantes al consejo local.
Pgina | 280
Los dormitorios suelen ser individuales o para tres personas, pero nunca de
dos, a fin de evitar la ms remota posibilidad de lesbianismo, amistades
particulares se dice en el Opus Dei.
Hay crculos de estudio semanales dirigidos por uno de los miembros del consejo local, a los cuales se sugiere a las residentes que asistan. A estos mismos
crculos se invita igualmente a una muchacha de san Rafael que sea estudiante,
amiga de alguna residente y que no viva en la residencia.
Est recomendado en las residencias rezar el rosario en familia, o sea en el
oratorio.
Hay misa diaria en el oratorio de la residencia, celebrada por un sacerdote del
Opus Dei. Este sacerdote suele llegar habitualmente quince minutos antes de
la misa por si alguna persona de las que viven en la casa residente o no
quisiera confesarse. En cada pas el vicario regional, antes llamado consiliario,
es el que hace la seleccin de los sacerdotes de la Obra que deben atender las
labores de la seccin de mujeres. Los sacerdotes del Opus Dei seleccionados
habitualmente para una residencia de mujeres pueden ser de dos clases: o el
tipo de hombre ms bien joven, no necesariamente guapo, pero con cierto
encanto que le hace resultar una persona atractiva, una persona capaz de decir
en un momento determinado a una muchacha con crisis vocacional que l
tambin en su da dej a una muchacha por seguir su vocacin al Opus Dei, o
bien el tipo de sacerdote paternal, quizs una persona en sus cuarenta o
cincuenta aos, con experiencia no solamente por la edad sino tambin porque
vivi en otros pases, o quizs exitoso en su profesin, que tuvo que abandonar
al hacerse sacerdote del Opus Dei. Una especie de persona pacfica, capaz de
entender y hacer sentir a las residentes que es confiable.
En el trato con los sacerdotes del Opus Dei, ninguna mujer, de la edad que sea,
puede tratar materias espirituales o no fuera del confesonario. Si, por una
razn peculiarsima, el sacerdote tuviera que hablar con una mujer en una
salita, pongo por ejemplo, la puerta tendra que estar abierta de par en par.
Este es otro ejemplo grfico y constante de la obsesin sexual que existe en el
Opus Dei.
En las residencias se organizan tambin conferencias o ciclos de conferencias
que suelen ser dadas por un profesor de la universidad o por personas de reconocida importancia en el campo de su profesin, o en el mundo de la economa
o las finanzas. Estos conferenciantes no tienen que ser ellos o ellas miembros del Opus Dei, pero muy posiblemente son amigos o conocidos de algn
supernumerario o supernumeraria o de una cooperadora. Tambin puede
darse el caso de que el conferenciante no conozca el Opus Dei y precisamente
Pgina | 281
Reclutamiento externo
El sistema que habitualmente usa el Opus Dei para reclutar a muchachas que
no viven en la residencia suele ser: una numeraria residente invita a una de sus
compaeras de su Facultad o de otra facultad, si viene al caso, a estudiar a su
residencia. Muy seguramente la recin llegada se quedar impresionada por
lo confortable y agradable del ambiente de la residencia, por la seriedad del
estudio. Se suele invitar a la recin llegada a que tome algo a la hora de la
merienda: t, caf, un sndwich, etc. Esta invitacin no es gratis: a la recin
llegada se le har ver, con toda la elegancia del caso, el lugar donde puede dejar
el dinero para cubrir aquello que ha tomado.
El siguiente paso es invitar a esta recin llegada a que asista el prximo sbado
a una conferencia dada en la capilla por un sacerdote. Y aqu esta nueva
Pgina | 282
muchacha ser informada con detalle de los atributos del sacerdote, al que oir
hablar, as como de la capacidad que l tiene para entender a la gente joven
universitaria.
Al sbado siguiente se recuerda a la muchacha que la invitacin para asistir a la
conferencia o meditacin sigue en pie; despus de la cual se le preguntar
oportunamente su opinin sobre lo que oy.
Al sacerdote de la casa se le habr informado de antemano, por supuesto, de
que asistir a su meditacin esa estudiante a fin de que pueda enfocar lo que
diga cara a esa posible vocacin. Y ste ser el punto de partida para
empezar la campaa de pesca hacia la estudiante recin llegada. Adems
la estudiante-residente-numeraria que la trajo a la residencia se mostrar
durante la semana en la vida corriente de la universidad de lo ms solcita. Esta
numeraria nunca le dir su pertenencia al Opus Dei hasta el momento en que,
debido a la crisis vocacional de esta futura numeraria, pudiera ser una baza ms
a jugar para que se decida a dar el paso y entrar al Opus Dei.
Reclutamiento interno
En las residencias del Opus Dei, el modelo habitual para reclutar a una residente
suele ser el siguiente: el consejo local asigna a cada numeraria conocida como
tal en la residencia, as como a las numerarias no identificadas en la misma, un
determinado nmero de residentes para que las trate. Es decir para que se
haga amiga de ellas y las conozca a fondo. Las numerarias del Opus Dei que
viven en la residencia, a travs de su oracin y mortificacin diaria de todo tipo,
tratan de ganarse la confianza de las muchachas que les han sido asignadas.
Una vez que lo logran, empieza la labor de reclutamiento a base de
insinuarles la vocacin al Opus Dei como un problema de generosidad,
conforme explicaba al principio en mi caso personal.
En las residencias del Opus Dei hay un rato de tertulia diaria, generalmente
despus de la cena o del almuerzo; esto depende de las costumbres del pas.
En estas tertulias es cuando las numerarias que viven en la residencia usan todo
su encanto para acercarse de modo especial a las residentes que tienen
asignadas.
Pgina | 283
Informantes
S: en las residencias de estudiantes femeninas del Opus Dei hay informantes, sin ser llamadas as ni de ningn modo, pero de hecho es lo que son.
Estas personas son aquellas estudiantes, numerarias del Opus Dei, que sin ser
identificadas como tales viven en la residencia. Por este motivo cualquier
residente se siente libre y habla frente a ellas de lo que sea; de cualquier tema
que pueda referirse o no a la residencia. Las informantes suelen ser
vocaciones recientes cuyos padres no saben su pertenencia al Opus Dei, porque
as se lo recomendaron las superioras a estas muchachas para que sus familias
les costearan los gastos de una residencia en la ciudad donde decidieran de
acuerdo con las superioras del Opus Dei cursar sus estudios universitarios.
El papel de las informantes es piedra angular para el consejo local de la
residencia: a travs de ellas es como el consejo puede estar al da de lo que
pasa all y de quienes podran ser candidatas a nuevas numerarias.
Hoy da, pensando en estos hechos, considero que, si de una parte convertir a
una persona en informante es ya un hecho deplorable, porque no hay fin que
justifique esos medios; de otra, aceptar esa funcin manifiesta un triste aspecto
de la condicin humana.
Lo que me asombra an ms es que, cuando yo estaba en Venezuela, estas
cosas sucedan y yo no puedo decir que no lo saba y que no lo aprobaba. El
hecho tristsimo en s es que yo consideraba todo eso como natural, justificado
por el afn de proselitismo. Tampoco puedo decir que la Asesora Central
desconociera los hechos, puesto que muchas de las asesoras vivieron en
residencias como numerarias o fueron directoras en pases donde hechos
similares ocurran. Lo que yo me pregunto una vez ms es si no son stas las
cosas que, sin conocerlas, intuyen las personas de fuera, y que originan rechazo
o duda sobre las formas de actuar del Opus Dei. Mi pregunta va incluso ms
all: son conocidos estos detalles por las altas esferas de la jerarqua
correspondiente en la Iglesia de Roma?
A pesar de que el Opus Dei declara enfticamente a las familias de las residentes y a cualquier persona que hay sinceridad y apertura en sus residencias,
la verdad del caso es que nada es espontneo en la vida ordinaria de una
residencia del Opus Dei para mujeres universitarias, as como tampoco en la
relacin entre el consejo local y cada residente, porque cada paso ha sido
perfectamente calculado y planeado con la meta exclusiva de reclutar a las
mejores residentes para numerarias del Opus Dei. Y por supuesto, a aquellas
Pgina | 284
residentes que, segn la opinin de las superioras del Opus Dei, no renan las
condiciones para ser numerarias, se les plantea el problema vocacional para
que acepten ser agregadas o supernumerarias. Y, en el peor de los casos,
cooperadoras.
Sexualidad
No conviene olvidar que el punto de monseor Escriv sobre el matrimonio (El
matrimonio es para la clase de tropa y no para el estado mayor de Cristo. As,
mientras comer es una exigencia para cada individuo, engendrar es exigencia
slo para la especie, pudiendo desentenderse las personas singulares. Ansia
de hijos?... Hijos, muchos hijos, y un rastro imborrable de luz dejaremos si
sacrificamos el egosmo de la carne. Jos Mara Escriv, Camino, n 28) est
muy presente en la mente de las numerarias cuando hacen proselitismo.
Estas labores que realiza el Opus Dei con la juventud a travs de los centros de
enseanza, residencias universitarias y escuelas especializadas, que de modo
general acabo de explicar, es el patrn que de una forma u otra realizan las
mujeres del Opus Dei en las naciones donde tienen labor establecida, contando
igualmente con las diferencias lgicas de cada pas.
Mi labor en Venezuela sigui los ritmos establecidos por los superiores del
Opus Dei. La seccin de mujeres tom gran auge debido no solamente a que
las numerarias eran de familias conocidas, sino tambin a que la mayora eran
profesionales y buenas profesionales. Vinieron muchas vocaciones.
El entonces consiliario, don Roberto Salvat Romero, quera a toda costa que
hiciramos labor con nias, en la forma que describ anteriormente. Yo no vea
muy clara esta labor con jovencitas sin conocimiento normal de la vida, pero l
insista en que era mejor que una muchacha viniera al Opus Dei sin la menor
experiencia, refirindose a la sexual, que en aquella poca, y justo es aclararlo,
no era la de hoy da. Yo era muy opuesta a la idea de vocaciones tan jvenes,
porque no haber tenido ocasin de tratar en su vida a un muchacho provocaba
en ellas una serie de fantasas que las llevaban a imaginarse cosas que no son.
Se daban dos casos: el de la muchacha escrupulosa y el de la que tenda al
fanatismo desde temprana edad, convirtindose as en cuchillito afilado al
juzgar a sus otras hermanas o a hechos cualesquiera de la vida en general.
Recuerdo casos de algunas numerarias que a media noche me despertaban con
un escrpulo sexual sobre si haban ido con la imaginacin ms all de lo debido
Pgina | 285
Pgina | 286
Se calcul el tiempo de duracin del curso conforme a las horas que para cada
materia tena marcado el programa de dichos estudios internos y se escogieron
las asignaturas de Introduccin a la Filosofa y Cosmologa. El hecho de que
hubieran regresado del Colegio Romano de la Santa Cruz los tres primeros
sacerdotes venezolanos del Opus Dei, don Francisco de Guruceaga, que fue
obispo aos despus, pero que abandon el Opus Dei sin por ello abandonar
su sacerdocio, don Alberto Jos Genty, que aunque era venezolano haba
nacido en Trinidad, y don Adolfo Bueno, tambin venezolano, pero de familia
netamente colombiana, favoreci el que uno de ellos, don Alberto Jos Genty,
fuera nombrado por el consiliario profesor nuestro de Cosmologa. El consiliario decidi ser l mismo quien nos diese la clase de Introduccin a la Filosofa.
Y se fue el arrancn de estos estudios internos en Venezuela. Despus fue
profesor nuestro, en casi todas las asignaturas de Filosofa, don Alberto Jos
Genty. Excepto de las asignaturas de tica y Crtica, que nos fueron dadas, la
primera, por el consiliario, y la segunda, por el consiliario y don Antonio Torella,
que era el visitador ordinario (llamado Missus), de la seccin de varones.
Estas clases requeran horas de estudio que vivamos con rigor. Y, naturalmente, una bibliografa que leer y estudiar, muy restringida, porque as lo
indicaban de Roma. Incluso cuando en la Iglesia se suprimi el famoso ndice
de libros prohibidos, en el Opus Dei slo podamos leer aquellos autorizados
por la censura interna de la Obra. Un autor, por ejemplo, cuya lectura no se
recomendaba, por ser demasiado mstico para nuestro espritu, era san Juan
de la Cruz.
Al tener pocos libros de estudio procurbamos tomar muchos apuntes en las
clases. De acuerdo con las actividades de cada una se fueron formando diferentes grupos que de manera aunada bamos siguiendo estos estudios internos.
En el mo estaba Eva Josefina Uzctegui, Elsa Anselmi, Ana Mara Giben, Sofa
Pilo, Alida Franceschi, Begoa Elejalde, Mara Margarita del Corral, Mercedes
Mjica y alguna otra que no recuerdo en este momento, pero esencialmente
ramos las que vivamos en Casavieja. Los exmenes se verificaban siempre
por escrito y con la seriedad del caso por el profesor de la materia, y de ellos se
extendan las correspondientes actas, como explicaba hablando de los documentos que se enviaban a Roma.
Los estudios internos del Opus Dei estn organizados para los varones en
un bienio de Filosofa y un cuatrienio de Teologa, divididos en semestres. La
seccin de mujeres tena un bienio de Filosofa y un bienio de Teologa, aunque
no s si hoy da piden tambin el cuatrienio de Teologa. Las materias de
Filosofa eran: Introduccin a la Filosofa, Cosmologa, Lgica, tica, Psicologa,
Pgina | 287
Pgina | 288
Por otra parte, de la labor de san Rafael, o sea con las muchachas, empez a
ocuparse don Alberto Jos Genty, quien la llev con eficacia: pidieron la
admisin al Opus Dei bastantes muchachas de las que l diriga espiritualmente. Este sacerdote se ocup tambin de las sirvientas que vivan en
Etame, ya en la nueva casa. Las comprenda muy bien, las quera a estas
muchachitas humildes, y ellas lo notaban y le correspondan.
Ocurri un cambio ms al ser destinado a Espaa, creo, don Joaqun Madoz.
Las seoras estaban desorientadas. No queran cambiar de confesor otra vez,
porque a todos los buenos se los llevan, me decan. A las supernumerarias,
como en terreno espiritual deben obedecer, se les indic que se confesaran con
don Francisco de Guruceaga o con don Jos Mara Pea; pero a algunas de las
cooperadoras no se las pudo convencer tan fcilmente. Entre ellas estaba la
seora Ana Teresa Rodrguez de Sosa, a quien logr convencer de que se
confesara con el consiliario, don Roberto Salvat, de quien no estaba previsto
que saliera del pas.
La seora De Sosa era una gran amiga ma a quien yo siempre quise mucho.
Bastante mayor que yo. Una mujer muy bella, de gran clase, rica, y con resabio
propio del pasado, habitual en pases latinoamericanos: el racismo. No le
gustaba la gente de color, aunque era capaz de reconocer sus virtudes en
muchos casos. Era la seora a quien yo ms trataba. De hecho mi salida
semanal se la dedicaba a ella, y a veces tambin la llamada excursin mensual
que debamos hacer las numerarias. Su chauffeur sola venir a recogerme, para
ir a su casa o para dar algn paseo por la costa, a Caraballeda, un club precioso,
que sola estar muy solitario a esas horas de la tarde y que a m me encantaba
por la vista del Caribe desde la terraza.
Conoc mucho de Venezuela y sus familias conversando con Ana Teresa. Mis
temas giraban alrededor de la casa de Roma, del Padre, de las nuevas vocaciones, de los proyectos apostlicos en Venezuela y, al mismo tiempo, procuraba que ella opinase. Sola ir a Roma, y conoca tanto la casa como al Padre.
Se daba cuenta de que era importante conocerle, pero no estaba fanatizada
por la figura de monseor Escriv. Yo sola criticarla fuerte, pero cariosamente, cuando me deca algo peyorativo de una persona atribuyndolo a que
era de color o tintica. Llegu a hacerle comprender que el racismo no es
cristiano; aguantaba muy bien mis crticas. ramos, como digo, buenas amigas
y recprocamente nos valorbamos. Una de las cosas que yo ms le admir fue
su hablar frontal y sincero. Y ella saba que yo actuaba con ella de la misma
forma.
Me molestaba sobremanera que cuando haba que pedirle dinero a la gente
porque fue mucha la gente a la que en Venezuela le pedimos dinero el
Pgina | 289
Pgina | 290
habl con Roberto Salvat para ver si poda casarla, ya que, habiendo muerto
Fernando, le pareca bonito que un amigo de l la pudiera casar. La respuesta
fue evasiva y no la cas. Hace pocos meses Hoppy sufri un atentado en
Caracas. Un disparo en la cabeza que no la mat pero la redujo a un estado de
vida vegetativa.
Tambin he mandado yo a numerarias, en momentos de crisis financiera, a
pedir dinero. Y ms de una vez se lo pidieron a antiguos novios o a muchachos
que conocieron, y que para aquel entonces ocupaban ya cargos de cierto
relieve. Y esto les supona, lgicamente, gran esfuerzo.
El motivo de recaudar fondos era doble: por una parte nuestra contribucin a
Roma, para el Colegio Romano de la Santa Cruz y de Santa Mara que no bajaba
de 600 dlares mensuales; y adems agregbamos para las obras de Roma
otras cantidades mensuales. El grupo de numerarias que tenan un trabajo
profesional bien remunerado era an pequeo. Hoy da el plan financiero de
las casas del Opus Dei est bien establecido y se basa en que cada numeraria
debe poder mantenerse por s misma. Esto no quiere decir que ella se
administre el dinero que recibe por su trabajo profesional, sino que, al hacer el
presupuesto anual, la casa donde ella vive cuenta con un ingreso no solamente
para mantenerse la numeraria sino para contribuir a la casa, si es que hubiera
saldo positivo. La numeraria, por su parte, ha de hacer una cuenta mensual de
sus gastos detallados y no dispone de dinero libremente, en virtud de su voto
de pobreza.
Las supernumerarias, cooperadoras y seoras amigas de ellas colaboraban
durante todo el ao en el Bazar. Era ste el nombre dado al conjunto de
cosas, hechas por esas seoras, que se vendan antes de Navidad en los locales
que nos prestaba para ello el marido de Beatriz Roche, Jos Antonio Imery. El
resultado de las ventas de este Bazar no fue nunca menor de 10.000 dlares.
El Bazar, a efectos pblicos, se haca para beneficio de la Escuela de Sirvientas que tenamos en Etame, pero la realidad es que ese dinero se mandaba
ntegro a Roma. Y lo mismo sucedi con rifas de coches que organizamos, etc.
Existen en algunos pases, incluido Venezuela, las Escuelas para Empleadas del
Hogar. En Los Campitos, el colegio en Caracas del que habl anteriormente,
y como una actividad separada de las alumnas regulares del mismo, hay una
escuela llamada Los Samanes. Dicha escuela tiene un pensum de estudios
de libre escolaridad, aprobado por el Ministerio de Educacin del pas, para
facilitar que personas adultas puedan hacer el bachillerato libre, clases a las
que acuden algunas, unas pocas, de las empleadas del hogar que viven en las
Pgina | 291
una de las sirvientas del Opus Dei, llamadas desde 1965, como dije, numerarias auxiliares, vena sintindose mal de salud. Las numerarias la llevaron a
un mdico, supernumerario del Opus Dei, mexicano, que haba revalidado su
ttulo en Venezuela y que est casado con una seora colombiana. Dicho doctor
le daba tranquilizantes a Francisca, y le deca que todo era psicosomtico. La
pobre muchacha insista en que segua sintindose muy mal y que la llevasen a
otro mdico, pero continuaban llevndola al mismo, que la mantena dopada.
Tanto as que su madre, una vez que fue a visitarla, la encontr dormida
artificialmente.
Un buen da Francisca dijo que quera irse del Opus Dei. La retuvieron a toda
costa, le insistieron, le rogaron que se quedase, prcticamente le impedan irse.
Hasta que un da, enferma como se senta y todo, agarr lo que en la jerga
venezolana se dice una calentera (un enfado maysculo) y se fue a la casa
donde serva su madre por ms de treinta aos. La seora de aquella casa y la
madre de Francisca la llevaron a un mdico conocido, quien se qued
espantado con el cuadro: Francisca tena un fibroma muy grande, el apndice
muy mal y piedras en la vescula. Total que este mdico les dijo a Francisca y a
su madre que haba que operar de inmediato.
Lgicamente el mdico le pregunt por su seguro mdico y Francisca respondi
que no tena ninguno. El mdico no poda creerlo y le pregunt en consecuencia
dnde haba estado trabajando tantos aos. Francisca le dijo al mdico que en
las casas del Opus Dei. Este mdico no poda dar crdito a cuanto oa,
especialmente al saber que esta muchacha no tena seguro social de clase
alguna. Esto sucede no solamente con las auxiliares, sino con todas aquellas
numerarias que slo trabajan dentro de las casas del Opus Dei, por ejemplo, las
administraciones.
Al salir del Opus Dei las superioras le dieron a Francisca 3.000 bolvares
equivalentes a unos 60 dlares. El coste de la operacin que tenan que hacerle
no bajaba de los 3.000 dlares. Por fin y tras una serie de gestiones en
diferentes centros mdicos, se logr que le cobrasen muchsimo menos.
Gestiones llevadas a cabo por la familia donde trabajaba la madre de Francisca
y por una antigua numeraria del Opus Dei que tambin haba dejado la Obra
haca poco. Pudo lograrse que la operasen y que la ayudaran durante la poca
de su restablecimiento.
Curiosamente, cuando estos hechos salieron a la luz pblica, y an hasta esta
fecha, una numeraria del Opus Dei, Marisol Hidalgo, espaola y de Sevilla,
anduvo y anda detrs de Francisca para que de una manera u otra se asocie de
nuevo a la labor del Opus Dei. Afortunadamente Francisca tiene la cabeza muy
en su sitio y les ha dicho a cuanta numeraria del Opus Dei se le ha acercado o
Pgina | 293
Pgina | 295
argumentos con el consiliario. Nunca supe por qu, pero l no quera que lo
empezramos y tampoco logrbamos que aceptara nuestros razonamientos.
Por fin y tras meses de discusiones lo dej pasar, y enviamos a Roma la propuesta, que fue aprobada, noticia que recibimos con enorme regocijo en la
Asesora Regional, pero no el consiliario. Y nunca supimos por qu.
Encontramos una casa para el centro de estudios en Los Chorros, una urbanizacin muy antigua y muy bella de Caracas. Tuvimos mucha suerte porque
precisamente al no ser nueva la casa tena un gran encanto y un gran jardn.
Recuerdo que logramos un alquiler bajsimo. Esta casa se llam Urupagua
(nombre de una fruta del estado Falcn, muy dulce por dentro aunque ms
bien espinosa por fuera).
Begoa Elejalde y yo le dedicamos lo mejor de nuestro tiempo al centro de
estudios. Considerbamos que era crucial empezar esta labor para la formacin
de las numerarias del pas, especialmente cara a su marcha al Colegio Romano
de Santa Mara. Se nombr a Mercedes Mjica como directora de Urupagua.
En el centro de estudios se seguan ordenadamente los estudios internos de
Filosofa Escolstica que mencion antes.
Coincidi tambin por esa poca el nombramiento de delegada de Eva Josefina
Uzctegui y la marcha a Valencia de don Alberto Jos Genty, quien conoca muy
bien a estas primeras alumnas del centro de estudios, ya que haba sido director
espiritual de muchas de ellas.
Julia Martnez sola venir a Valencia conmigo, un par de das cada dos semanas.
Al principio solamos ir a casa de una seora amiga de la familia Guruceaga,
pero para mayor libertad de movimientos preferimos ir ms tarde a un hotel
de esa ciudad. En nuestros viajes solamos hablar con las seoras en el jardn
de la iglesia mientras unas u otras se confesaban. Julia y yo pasbamos por el
confesonario antes de que estas seoras llegasen, para obtener informacin
acerca de las que haba tratado don Alberto y aunar nuestros esfuerzos en
pro de una labor proselitista. En realidad, es el sacerdote del Opus Dei quien
gua los pasos de las numerarias cuando se empieza la labor del Opus Dei en
cualquier ciudad.
Pidi la admisin como numeraria del Opus Dei en Valencia una muchacha muy
jovencita de Barquisimeto, Mara Elena Rodrguez. O sea que en nuestros viajes
atendamos a las seoras y a esta numeraria.
Las seoras de Valencia nos empezaron a regalar ropa de cama y mesa; y las
veces que eso suceda avisbamos al sacerdote por telfono para que recogiera
Pgina | 296
las bolsas que, al pasar, habamos dejado Julia y yo en el jardn de la casa de los
varones.
Hubo cambios entre los asistentes eclesisticos. A don Jos Mara Pea, que
era muy bueno, muy pacfico y que haba estado de secretario regional, es
decir, encargado de las mujeres del Opus Dei por tantos aos, lo dejaron de
director espiritual regional.
El nuevo sacerdote era un espaol que se llamaba don Jos Mara Flix. La
nueva casa del gobierno regional de varones la ubicaron en la urbanizacin La
Castellana. La casa se llamaba la Trocha y las nicas sirvientas numerarias
que tenamos las pusimos en esta casa del consiliario.
Y Venezuela empez a exportar numerarias a pases del continente. La
verdad es que ofrecamos lo mejor que tenamos de acuerdo con el pas adonde
iban a ir. Primero fue Marta Seplveda, una numeraria mexicana que estuvo
varios aos en Caracas. Su destino fue Uruguay. La siguiente numeraria fue a
reforzar la labor en Estados Unidos cuando empezaron la casa en Boston. Enviamos a Berta Elena Sanglade, que saba bastante ingls. Trabaj muchos aos
en Estados Unidos y despus dej para siempre el Opus Dei. Y a Mara Amparo,
una muchacha espaola que conoci la Obra en Venezuela, la enviamos a
Brasil.
Dieron una orden los asistentes eclesisticos de que su tratamiento cambiara;
en vez de usar el espaol don anteponindolo al nombre, ahora tendramos
que llamarlos padre seguido del apellido correspondiente. Me alegr este
cambio porque el don era totalmente extrao en Venezuela.
El nuevo sacerdote llegado, el padre Flix, nos escudriaba al hablar. Vena con
las tablas de la ley en la mano, sobre todo en lo relativo a las confesiones. Todo
cuanto le decamos lo pona en cuarentena. En una ocasin ocurri lo siguiente:
estbamos haciendo los ejercicios espirituales en Casavieja, las numerarias
del gobierno regional, las directoras de las casas y alguna que otra numeraria
de las mayores. Los ejercicios los diriga el padre Genty. De acuerdo con los
rescriptos de Roma sabamos que las personas que hacen ejercicios deben
confesarse con el sacerdote del Opus Dei que las dirige, pero que siempre
tienen libertad para confesarse con cualquiera de los asistentes eclesisticos o
con el confesor ordinario de aquella casa. Siguiendo lo que es costumbre en el
Opus Dei, habamos dejado varias fichas encima de un mueble del corredor
para que se fueran anotando las que quisieran confesarse, bien con el
sacerdote que diriga los ejercicios, el padre Genty en este caso, o con
cualquiera de los otros dos asistentes eclesisticos. Cada una fue poniendo su
Pgina | 297
nombre y, cuando fui a escribir el mo, vi que, menos dos que iban a confesarse
con el padre Flix, las dems nos habamos anotado en la lista del padre Genty.
Al da siguiente, cuando el padre Flix dio una meditacin, le entregamos las
dos listas de confesiones. Naturalmente se enter de que la mayora nos
habamos apuntado para confesarnos con el padre Genty, incluidas todas las
superioras del gobierno regional menos una.
Al otro da vino a la casa y dijo que quera hablar conmigo. Pas a la salita con
Eva Josefina Uzctegui, y de buenas a primeras me dijo:
T eres idiota. Cmo es posible que des el mal ejemplo de quererte confesar
t y las dems con don Alberto Genty cuando l no es el confesor ordinario de
esta casa?
Yo lo remit al rescripto de Roma sobre esto, y me contest:
Confesaros con don Alberto Genty es como confesaros con el prroco de la
esquina.
Le indiqu que, al ser un sacerdote del Opus Dei y darnos los ejercicios, no poda
ser considerado mal pastor. Y el padre Flix respondi:
Todo aqul que no es confesor ordinario o extraordinario de una casa es mal
pastor, segn la doctrina del Padre.
Naturalmente todas tuvimos que confesarnos con el padre Flix. No obstante
yo entr en el confesonario en otro momento y le expliqu al padre Genty lo
ocurrido.
Respecto a la jerarqua eclesistica, las superioras del Opus Dei no tenamos
trato con nadie, excepto con el cardenal y con el nuncio apostlico. Eran visitas
protocolares por sus santos, por Navidad o por Pascua, de acuerdo al rescripto
del Padre. Como dato anecdtico recuerdo que siendo yo la directora de la
regin tena un vestido, que por supuesto cambiaba cada ao, que lo llambamos el vestido de los obispos. Era algo distinto en el ropero, discreto, pero
de ms empaque. En dichas visitas no se hablaba de temas serios, la indicacin
de monseor Escriv era que solamente deberamos contarles ancdotas
simpticas de nuestras sirvientas. Concretamente siendo nuncio apostlico de
Su Santidad en Venezuela monseor L. Dadaglio, con quien siempre guard una
relacin personal muy sincera, me pregunt, en una de las visitas oficiales que
yo le hice acompaada de otra numeraria, cuntas vocaciones habamos tenido
aquel ao. De la manera ms espontnea, le dije el nmero. La ficha, con el
contenido de la visita, como estaba ordenado, la enviamos a Roma. Al poco
tiempo don Roberto Salvat me hizo llegar, de parte de monseor Escriv la
Pgina | 298
a trabajar dentro de las oficinas del gobierno regional. Y el que don Roberto
Salvat me haba dicho que era una estupidez que hiciera yo apostolado con
seoras yendo a Valencia.
Realmente siempre pens que monseor Escriv enviara unas lneas, como
otras varias veces haba hecho; pero nada lleg.
Yo comenc a pensar que tena una imaginacin calenturienta y, como las
dudas o situaciones inestables no las soport jams en mi vida, quise afrontar
la situacin. De acuerdo con mi directora, llam un da por telfono al consiliario, don Roberto Salvat, y le ped por favor que viniera al confesonario de
Casavieja porque necesitaba hablar con l. Vino y le rogu que me aclarase
si haba hecho yo algo mal, y que me hiciera la correccin pertinente. Don
Roberto me dijo que no pasaba nada, que si hubiera algo me lo dira, que esas
ideas eran imaginaciones mas, etc., etc., etc., y todo en esta lnea. Conociendo
su estilo, debo decir que estuvo muy amable.
Sin embargo, dos das despus, uno de los sacerdotes que venan a Casavieja
para confesar a seoras me pidi que pasara al confesonario y me dijo algo que
me asombr: Eva Josefina Uzctegui se haba acercado a su confesonario para
decirle que le pasaba por debajo de la puerta una carta para que se la entregase
al consiliario. Este sacerdote me dijo que prefera decrmelo porque aquello le
haba parecido muy raro y tema que algo se cerniera sobre m.
En todos mis aos en el Opus Dei era la primera vez que oa una cosa tal. Pens
que algo se estaba tramando sobre m, pero no acertaba a comprender qu.
Volv a hablar con don Jos Mara Pea como director espiritual de la regin
que era y me volvi a asegurar que no pasaba nada.
Yo me llevaba muy bien con mi directora, Ana Mara Giben, quien por cierto
era y es una de las personas ms buenas e inteligentes que encontr en mi vida;
ella tambin trat de disipar mis temores infundados.
Si echo un vistazo a mis aos en Venezuela, mis impresiones y reacciones
son mltiples y complejas. Necesitara otro libro para relatarlas. En cuanto a
nacin, tuve la suerte inmensa de presenciar el cambio del pas de dictadura
en democracia. Personalmente, tengo que reconocer que yo, por mi identificacin completa con el espritu del Opus Dei y por el entraable amor y fe en
monseor Escriv que entonces tena, di a la labor del Opus Dei un empuje,
auge y tono muy positivo, no slo en la seccin de mujeres sino en todo el pas.
Obtuve numerosas vocaciones de numerarias muchas de ellas an siguen.
Di gran aliento a las supernumerarias y cooperadoras. Inici la labor con
agregadas y auxiliares, y logr las primeras vocaciones entre ellas.
Pgina | 300
Pgina | 301
CAPTULO VIII
ROMA II: RETORNO A LO
DESCONOCIDO
Antes de nada quiero advertir al lector que todo lo que sigue puedo escribirlo
con tal detalle porque, al salir del Opus Dei y casi como un ejercicio de higiene
mental, escrib todos los hechos sucedidos, incluidos los dilogos y nombres de
las personas que presenciaron estos hechos. Pens que, aos ms tarde, podra
olvidarme de hechos y nombres, y algo en mi corazn me deca que, no por
rencor sino por justicia histrica, debera recoger estos sucedidos.
El 11 de octubre de 1965, estando yo de compras con la directora de la Escuela
Hogar, Ana Mara Gilbert, llam el consiliario, Roberto Salvat Romero, a
Casavieja, la casa de la Asesora Regional, diciendo que me buscasen por
donde fuera porque era muy urgente. Habitualmente, cuando yo sala, tena
por costumbre llamar desde la calle a la casa para saber si haba habido algn
recado urgente. Esta vez fue Ana Mara quien llam y a quien le dieron este
recado.
Inmediatamente y ante la urgencia fuimos a la administracin de La Trocha,
que era la casa del consiliario y estaba ms cerca que la nuestra. Por el
telefonillo interno le avisamos que Ana Mara y yo estbamos all. (Ana Mara
Gilbert era mi directora interna, estaba en el gobierno regional de asesora y
adems era asociada inscrita.)
Baj el consiliario y al verme con Ana Mara me pregunt:
T puedes ir ahora a tu casa?
S, por supuesto le respond.
Est Eva Josefina all?
Era, como dije, la delegada y la secretaria de la Asesora Regional.
S, est all le respond.
Pues ahora vamos don Jos Mara Flix y yo para all.
Pgina | 302
Lo llam por telfono y, como no estaba, habl con el padre Flix. Se qued un
poco perplejo ante mi insistencia y me repiti casi textualmente lo que el
consiliario me haba dicho por la maana. No hubo forma ni manera de que me
dieran a leer o me leyeran ellos el texto de la nota. Slo me repitieron, una y
otra vez, que el Padre quera que fuese a descansar unos das a Roma.
Esta falta de claridad me hizo pensar que haba algo ms tras esa nota, o en esa
nota que no queran que yo supiera, y esto me hizo sentir muy incmoda. Tena
el presentimiento de que al consiliario y a la delegada mi actitud analtica sobre
las cosas que llegaban de Roma no les gustaba y, en vez de hacerme una correccin fraterna, como estaba mandado, si es que les pareca mal mi actitud,
haban dicho algo a Roma en este sentido para que me sacaran del pas. Era
posible que as fuera, a juzgar por la actitud que ltimamente yo vena notando,
tanto en el consiliario como en las reacciones algo doctrinales de la delegada
cuando regres de Roma. No era la actitud abierta de cuando le decan a una
directora que iba destinada a Roma y, al llegar all, la vapuleaban claramente
sobre aquello que hubiera estado desacorde con el espritu del Opus Dei.
Tena la impresin de que me haban dado un mazazo en la cabeza, el cual estaba planeado de acuerdo con la delegada. Aunque Ana Mara Gilbert me rogaba
que desechase esa idea, yo no poda hacerlo. En m se haba terminado la credulidad que tena anteriormente. Eran demasiadas las coincidencias que venan
a confirmar mis temores de que algo se estaba cerniendo sobre m.
Me dieron la noticia el 11 de octubre por la maana, y cuatro das despus, el
quince de octubre a las 11.30 de la noche, volaba yo a Roma.
No me desped de nadie. Me aconsej el consiliario y la delegada que para tan
pocos das no vala la pena que me despidiera de nadie y menos de la jerarqua
eclesistica. Mi ausencia estaba prevista para quince das. No obstante, yo dej
todo en orden y varios papeles firmados en blanco como estaba indicado en
caso de ausencia.
Transcurrieron esos tres das entre poner mis documentos personales al da y
sacar el visado italiano, a ms de comprar la ropa bsica de invierno: un abrigo,
un impermeable, un traje de chaqueta, prendas que en un clima tropical no se
tienen ni se usan. A ms de algunos jerseys. La verdad es que lo que menos me
apeteca era ir de compras. Yo me senta muy triste, pero me agarraba a la esperanza, que es lo que mantiene tantas veces en la vida, y quera creer en lo que
me haba dicho el consiliario. Pero algo dentro de m me deca que no era cierto,
era como un sexto sentido. Por supuesto que la delegada no paraba de elogiar
la bondad de monseor Escriv al llamarme a Roma para que descansara.
Curiosamente, una a una, todas las asesoras me dijeron que les pareca extrao
Pgina | 304
mi viaje y estaban como asustadas. Sabamos que no podra escribir nada, pero
les promet que, an sin saber cmo, les dira qu pasaba. Les rogu que rezasen por m.
Un da, sin decir nada a nadie, me fui al centro de Caracas, a la plaza Bolvar,
y viendo la estatua ecuestre del Libertador me sonre, pensando que al llegar
a Caracas consider una ofensa que le comparasen con monseor Escriv. Sin
darme cuenta en esos diez aos haba aprendido a admirar a los prceres y a
darme cuenta de que ningn pas tiene el derecho de considerarse dueo de
otro. Instintivamente trasfer la idea a que en el Opus Dei los directivos de la
mayora de los pases son espaoles. Y lo mismo pasa en Roma, en el gobierno
central. En medio de aquella plaza me senta una ms entre el pueblo. Era como
una necesidad fisiolgica la que senta de ser una ms y, si pudiera decirse
as, or el palpitar de la gente sencilla. La tarde del da que dejaba Caracas fui a
La Pastora, una iglesia que est en el centro de la ciudad, y en una zona muy
popular. No s qu celebraban, pero haba mucho ruido en la iglesia. Miraba
aquella imagen de la Virgen, una pastora, y pidindole perdn por cuantos errores hubiera cometido, le rogaba que cuidara aquel rebao joven que dejaba
tras de m.
Me dola dejar el pas. Le haba dado lo mejor de mi vida. Me haba identificado
totalmente con l y haba sido siempre mi intencin transmitir el espritu del
Opus Dei. La realidad de que tena un largo camino hasta la casa me hizo dejar
aquella iglesia y contemplar el barrio, que es mucho el corazn de la ciudad.
Tuve que hacer grandes esfuerzos por no llamar farsante a Eva Josefina. Tena
dentro de mi alma el convencimiento de que ella haba organizado todo aquello. Yo no estaba apegada a mi cargo. Tres veces me lo renovaron. Yo slo quera
trabajar en el pas. Los cargos, ni los dese nunca ni para m tenan ms significado que el de servicio. La bendicin de viaje me la dio el consiliario de Venezuela y el de Colombia, quien por cierto me dijo que no dijera nada en Roma de
que l estaba en Venezuela, porque ese viaje slo lo entenderan el Padre y don
lvaro. El consiliario de Venezuela me dijo: Te daremos los dos la bendicin.
Uno para la ida y otro para la vuelta.
Cuando se supo la noticia de mi ida a Roma, Lilia Negrn, mdica y ya casada,
a quien haba conocido desde sus buenos quince aos, me dijo muy seria: T
no vuelves. A ti te dejan all. Lilia era de las personas ms fieles como amiga
con que me tropec en la vida. Era compaera de colegio de las primeras numerarias y vena por la casa desde entonces. Hizo una carrera brillantsima en
medicina y se cas con un compaero de clase muy brillante tambin. Segu de
cerca toda su vida y sus pasos de estudiante, universitaria, novia, mujer casada
y, muy recientemente, madre. Acababa de nacerle su primer hijo, Alberto Jos.
Pgina | 305
Precisamente Lilia fue una de las personas que en el Opus Dei me dijeron que
no le deba dedicar tanto tiempo, porque no iba a ser numeraria. La verdad
es que yo hice caso omiso de aquella indicacin. Siempre tuve por costumbre
dar mi tiempo a quien me lo peda o lo necesitaba por la sencilla razn de que
nunca cre que mi tiempo era una posesin ma, sino algo que Dios me haba
entregado para administrarlo. Y lo sigo creyendo as.
Me llevaron al aeropuerto Cecilia y Hctor Font, que eran supernumerarios
y me queran mucho los dos. Y mi directora, Ana Mara Gilbert. La espera en
Maiqueta se hizo triste. El avin que me iba a llevar a Roma lleg con retraso
de Brasil. Entonces el aeropuerto internacional era muy ruidoso y caluroso.
Eran unos momentos duros para todos, pero especialmente para m que
viajaba rumbo a lo desconocido.
Pgina | 306
Pgina | 307
Pgina | 308
Pgina | 309
Me di cuenta de que aquel trabajo era carne de perro y labor de meses. Trabaj
en ello con ahnco, a pesar de todo. Este trabajo lo haca tambin en mi cuarto,
con lo cual estaba totalmente aislada del resto de la casa.
Incgnitas
Pasaron dos semanas y nadie me explicaba la razn de mi estancia en Roma.
Yo le habl a Marlies Kcking y le dije que la salida de Venezuela fue tan rpida
que el consiliario me aconsej que para no perder tiempo escribiese a mis
padres al llegar a Roma. Marlies me dijo que les escribiera, pero que ellas
mandaran la carta a Venezuela para que desde all la mandasen a mis padres a
Espaa. A m me pareci una farsa que estando yo en Roma tuviera que
mandarse mi carta a Venezuela para que fuese enviada desde all a Espaa. El
por qu nunca lo supe.
Llegaron de Venezuela los seores Betancourt, ella a punto de morirse de
cncer. Estas personas hicieron posible la fundacin del Opus Dei en Maracaibo. Era costumbre en Roma que cuando alguien llegaba de un pas, la
numeraria que estaba en la casa central de esa misma nacin acompaase a los
visitantes durante su entrevista con el Padre. A m no me llamaron. Me sorprendi un poco, pero tampoco conced demasiada importancia al hecho.
Las visitas que monseor reciba de uno u otro pas estaban totalmente controladas y organizadas, porque haban establecido desde el gobierno central, con
la aprobacin del Padre, que 1) los pases tenan que explicar el por qu aquellas personas deberan ser recibidas por monseor Escriv; 2) en los pases se
les dejaba saber a quien deca querer visitar al Padre en Roma, las necesidades que monseor Escriv tena, lo que significaba decirles que tendran
que traerle un regalo en efectivo o sea dinero, a ms de cualquier otro detalle. Muchas personas mandaban por adelantado un cheque o lo daban al llegar
cuando anunciaban su visita, pero desde luego, nadie de los que llegaba vena
con las manos vacas.
Estos seores Betancourt visitaron al Padre, le hicieron un esplndido donativo
y me invitaron a almorzar. Recib la indicacin de que me vendran a buscar a
la una y tena que regresar a las tres, lo cual en Roma es imposible, porque los
almuerzos, como es sabido, no son tan rpidos en ningn restaurante. Sal con
ellos y, como tardaban ms tiempo en servirnos el almuerzo que el permiso
que yo tena para regresar a la casa, decidimos que tomaramos simplemente
Pgina | 310
un aperitivo. Yo estaba tan tensa que en el mismo restaurante me puse realmente enferma y estuve vomitando. Este matrimonio me llev a su hotel a que
descansara un rato, aun a riesgo de llegar tarde a la casa. Mientras la seora
subi a su cuarto, su esposo se qued conmigo acompandome en el vestbulo del hotel y me dijo claramente que se me notaba muy diferente y muy
tensa. Le dije que era cierto, porque llevaba ya tres semanas en Roma, no tena
oficio ni beneficio y no saba an a qu haba venido. Me quisieron dar dinero,
se volcaron conmigo y, finalmente, delante de m, dijeron al mnager del hotel
que, si algn da yo iba por all, me dieran lo que necesitara, que todo corra de
su cuenta. Se quedaron muy preocupados. Yo les dije que tuvieran prudencia
cuando escribieran, porque me notaba vigilada y no saba por qu.
En la vida de familia con la Asesora Central me notaba totalmente vigilada. Se
me hacan correcciones fraternas absurdas, como por ejemplo que al hablar se
me notaba mi acento venezolano. Pero adems, junto a la correccin fraterna,
siempre agregaban el estribillo de: que mostraba un personalsimo enorme y
que trataba de apagar a las dems. Cuando preguntaba que me indicaran un
ejemplo para darme mayor cuenta de mi falta, nunca me lo dieron. Por tanto,
en la vida de familia me limit a hablar lo imprescindible.
A todas stas, nadie me deca si iba a ir a Espaa a visitar a mi familia o si iba a
regresar a Venezuela. Nada. En el ambiente se dejaban traslucir varias cosas:
sobre m haba planes; esos planes me los dira monseor Escriv; se intentaba
distraerme como a un nio; las confidencias eran temas tontos; yo no tocaba
fondo. Un da, sin embargo, sal con una de las asesoras a comprar varias cosas
para Venezuela. En Roma, cuando llega la directora de un pas, suelen salir con
ella para comprar algunas cosas pequeas que pueda necesitar en aquella
regin. Pero me di cuenta de que aquello era una tomadura de pelo. Se estaban
burlando de m. Cuando regresamos de la calle, las risitas entre las asesoras
eran demasiado notorias.
Me confesaba con don Carlos Cardona, confesor ordinario de la casa y de quien
creo recordar era el director espiritual del gobierno central. En mi primera
confesin le cont, un tanto angustiada, el trato extrao que reciba en la casa
por parte de las superioras, el cual no tena nada que ver con la explicacin que
sobre mi viaje a Roma haba recibido del consiliario de Venezuela, y que, entre
otras cosas, yo no haba vuelto a ver al Padre desde la noche de mi llegada. En
mis dos primeras confesiones don Carlos Cardona se mostr amable y comprensivo, pero a los pocos das se transform: me repeta sin cesar que mi salida
de Venezuela era providencial, porque mi salvacin estaba en peligro debido a
una soberbia sutilsima que l, como confesor, comprenda y vea en nombre
de Dios, pero que era difcil concretarme nada como yo le peda. Me repeta sin
Pgina | 311
cesar que vea muy difcil mi salvacin, pero sin concretar la razn. Comprend,
por el cambio de actitud en el confesor, que bien el Padre, o bien las superioras
por indicacin del Padre, le haban dado unas directrices a seguir conmigo. Mi
angustia iba hacindose terrible.
Me hacan entrever en mi confidencia y en mi confesin que yo haba hecho
cosas terribles en Venezuela, dndome a entender que contra el Padre y contra
el espritu de la Obra, pero cuando preguntaba y peda que me las concretasen
para poderme corregir y arrepentirme de ellas, la nica respuesta que reciba
era que cmo era posible que no me diera cuenta. Y de ah nadie sala ni me
concretaba nada.
Mi angustia iba hacindose terrible hasta el punto de que una noche, despus
de cenar, decid hablar con Mercedes Morado, la directora central. Abiertamente le dije que notaba una gran tensin a mi alrededor y que, por favor, me
dijera qu pensaban hacer conmigo, ya que haba pasado un mes desde mi
llegada de Venezuela y no saba qu haca en Roma. Y me ech a llorar. Ella se
mostr sumamente fra y dura conmigo y, como dando por terminada la
conversacin, me dijo:
Yo no s nada, me crees?
A lo que le respond que me costaba trabajo creer que ella, que era la directora
central, no saba por qu estaba yo en Roma. Pero le dije al final:
S, te creo. Como an creo en la nota del Padre en que deca que vena aqu
a descansar por unos das.
Acus en la confidencia varios puntos que notaba violentamente en la casa
central: falta de universalidad; un ambiente marcadamente espaol; no se
hablaba italiano y el pas alrededor del cual giraba todo era Espaa; poco cario
ambiental y mucha frialdad por parte de las directoras; un servilismo ms
que cario hacia el Padre y un excesivo culto a su persona; poca naturalidad en
la vida de familia y falta de libertad para salir y entrar. Y sobre todo dije,
tambin en la confidencia, que haba un sentido de la discrecin que, a mi modo
de ver era misterio, pero misterio tonto. Por ejemplo, no decan nunca cundo
una numeraria iba a llegar de un pas, y nos enterbamos cuando un buen da
nos la encontrbamos por un pasillo o se la vea en el oratorio.
Por supuesto que tanto Marlies Kcking en la confidencia, como don Carlos
Cardona en la confesin, me dijeron que todo esto era espritu crtico mo. Y
por haber hablado yo, pero superficialmente, de alguna de estas facetas con
alguna numeraria mayor o con alguna sirvienta que me recordaba los aos del
52 al 56, siempre me hicieron correcciones violentsimas, dicindome que era
Pgina | 312
Pgina | 313
Desengao
En el mes de noviembre me avisaron que el Padre me llamaba. Fui a la sala de
sesiones de la Asesora Central. Esta habitacin no es muy grande, para llegar
a ella hay que cruzar el oratorio de la Asesora. Estn las paredes y las sillas de
respaldo alto tapizadas de rojo. Una mesa frailuna en el centro. En una pared
hay un nicho con una hornacina, donde est la Virgen de la Obra. Es una imagen
pequea, tallada conforme a la visin que monseor Escriv tuvo de Nuestra
Seora, nos dijeron en voz baja.
Eran las doce del da. Entr en la sala. Monseor Escriv estaba sentado a la
cabecera de la mesa. No estaba don lvaro del Portillo. Sin embargo, a su
izquierda estaba sentado don Javier Echevarra, que entonces no tena
absolutamente ningn cargo relacionado con la seccin de mujeres. A la
derecha de monseor Escriv estaba sentada la directora central, Mercedes
Morado, y a la derecha de ella, la prefecta de estudios, Marlies Kcking.
Monseor Escriv me mand sentar junto a Marlies. La conversacin fue as:
Mira, Carmen; porque yo no te voy a llamar Mara del Carmen como a ti te
gusta dijo, mientras recorra con la vista a los concurrentes como buscando
aprobacin. Te he llamado sigui para decirte que te quiero trabajando
aqu, en Roma. No vuelves a Venezuela! Te trajimos de all engaada dijo,
Pgina | 314
Pgina | 315
Fui a mi cuarto y no quise comer. Pas all toda la tarde. La mdica, Mara Jess
de Mer, vino a mi cuarto y contra mi voluntad me forz a tragar unas pastillas
sin decirme qu eran. Me durmieron.
A las diez de la maana del da siguiente Mercedes Morado, la directora central,
me mand llamar al soggiorno de La Montagnola (la casa de la Asesora Central). Con ella estaba la secretaria de la asesora, Mary Carmen Snchez Merino
y Carmen Puente, la procuradora, que era mexicana. La directora central me
pregunt si estaba ms tranquila. A lo que le respond que s, pero me encog
de hombros como la persona a quien no le queda otro remedio. Me pregunt
igualmente si segua pensando que en la nota me mintieron y que el Padre me
haba engaado y haba mentido. Le dije:
S. Lo sigo pensando igual, por supuesto.
Al percatarme de que me haca estas preguntas delante de asesoras que no
haban estado el da anterior en la reunin, le pregunt: Y esto qu es? Una
admonicin? (Admoniciones son las reprimendas oficiales que se le hacen a
un miembro del Opus Dei en materia grave. Son necesarias tres, al menos, para
dimitir a una asociada, Constituciones-1950, p. 63 y siguientes).
A lo que Mercedes me contest:
No, no. Es cario y ganas de ver cmo estabas. Muy bien. Ahora vete a tu
cuarto.
Me fui a mi cuarto.
Pgina | 316
Incomunicacin
Pero vuelvo a la tarde del da en que me hicieron la primera admonicin:
Marlies Kcking lleg a mi cuarto y me dijo que el Padre haba indicado lo
siguiente: a) que no volviera a escribir ms a Venezuela; b) que no me
entregaran ninguna carta que llegase de all para m; c) que si llegaban visitas
de Venezuela y preguntaban por m, les diran que estaba enferma o fuera de
Roma; d) que tena que reparar con mi vida el dao que haba hecho en Venezuela; e) que procuraran que en Venezuela todos me olvidaran y que haran lo
posible para que todos vieran el mal espritu que tena; f) que yo haba deformado el espritu de la Obra; g) que slo rezando y obedeciendo ciegamente
salvara mi alma; h) que nadie en la casa tena que darse cuenta de mi triste
situacin. Que queran ayudarme a que saliera de ese bache (el trmino
bache designa, en el Opus Dei, cualquier problema espiritual en que alguien
se halla sumido) en el que estaba metida por soberbia. Yo call. Acept lo que
me dijo Marlies y slo le ped que me dijeran cmo segua Begoa Elejalde de
salud, puesto que su enfermedad era grave y estaba recientemente operada. A
este ruego mo me contest Mercedes Morado das despus dicindome que
no poda ni preguntar cmo segua de salud Begoa, aunque posiblemente
se me viniera al pensamiento, pero que la voluntad tena que exigir al entendimiento no preguntar.... Es decir ponan la voluntad por encima del entendimiento.
La enfermedad de Begoa la supimos poco tiempo antes de dejar yo Caracas.
Al saber que la haban operado, su familia llam de Bilbao, pero yo recib orden
del consiliario, don Roberto Salvat, de no decirles la enfermedad que tena y de
quitarle importancia al asunto. Es ms: me prohibi terminantemente decirle
la verdad a Begoa. Cuando sta hablaba conmigo y me peda que le dijese la
verdad, yo tena que quitarle importancia y con un sufrimiento inenarrable,
callrmela. A m este asunto me pareci desleal hacia esta familia y no digamos
hacia Begoa.
S que la mandaron a Espaa y una vez, por casualidad, nos encontramos en el
aeropuerto de Barcelona. Me dio alegra comprobar que era la misma persona
Pgina | 319
de siempre y que estaba muy contenta del encuentro. Sin embargo, en lo corto
de la conversacin slo hablamos generalidades a propsito de su hermana a
quien haba ido a despedir.
Despus de la visita de Marlies a mi cuarto, me cambiaron de habitacin y me
encargaron de todos los oratorios de la casa. En la casa central de Roma haba
alrededor de catorce o quince oratorios, entre ellos varios de los que dependan otros oratorios pequeos. Es decir, existan varias sacristas grandes donde
se guardan los ornamentos, vasos sagrados, etc., para cada uno de los oratorios
dependientes de ella: la Sacrista de Santa Mara, de los Santos Apstoles, de
Villa Sacchetti. Mi trabajo consista en preparar los ornamentos para cada una
de las misas que se celebraban en la casa administrada y adems planchar los
lienzos del oratorio, preparar las velas de cada uno de los juegos de candeleros
que eran distintos en cada oratorio y hacer todas las hostias. Era un trabajo
de locura, porque los oratorios estaban distantes, en cada uno de ellos se celebraban varias misas y el tiempo para hacer este trabajo por las tardes era
mnimo. Por las maanas tena que recoger todos los ornamentos usados en
las misas y traerme a la casa los lienzos sucios.
No me ayudaba nadie en este trabajo, excepto en los das de fiesta que se usan
los clices ms ricos, guardados habitualmente en la habitacin llamada sala
de clices. Cada cliz tiene su estuche y ha de transportarse dentro de l. Hay
una gran riqueza de clices en la casa central del Opus Dei. Cada regin le ha
enviado al Padre alguno o ha contribuido a que se lo confeccionen. De hecho,
cuando una numeraria llega al Opus Dei, entrega todas las alhajas que tiene,
las cuales, aprovechando un correo seguro a mano, se llevan a Roma. No
podra valorar exactamente durante mi tiempo en Venezuela la cantidad de
alhajas, adems de perlas y piedras preciosas, que mandamos a Roma, y cuyo
valor era incalculable. Una persona que haba sido numeraria por muchos aos
en Venezuela me recordaba que yo una vez le haba dicho que quitase la piedra
preciosa de su anillo un buen brillante, creo para poder enviarlo a Roma y
que, en su lugar, pusiera una piedra falsa. Incluso recordaba esta persona que
cuando ella me dijo que su madre podra notarlo, yo le haba sugerido que, si
eso suceda, le dijera a su madre que el anillo estaba sucio. Tambin yo incurra
en mentiras por afn de ayudar a Roma y al Padre.
Muchas veces le o a monseor Escriv decir que quera tener un cliz cuyo
tornillo de sujecin entre el pie y la copa fuera un gran brillante. Recalcaba
que l no quera que se viera, sino que lo viera Nuestro Seor...
La siguiente indicacin que recib fue que me ocupara tambin de las limpiezas
de la casa administrada. Pens que acaso podra ahogar en el trabajo mi angustia interior.
Pgina | 320
Pgina | 321
a) Que haba murmurado yo de los escritos del Padre y que tuviera en cuenta
que cualquier escrito que el Padre enva a las regiones lo somete a la revisin
de la censura interna sin tener por qu, y que yo haba tenido la osada de poner
en cuarentena escritos del Padre.
b) Que estaba apegadsima a Venezuela y que eso era fatal.
c) Que tena soberbia diablica porque la gente me haba llegado a querer
tanto en Venezuela que se detenan en m y no iban a la Obra.
d) Que yo, personalmente, haca dao y sombra a la Obra.
e) Que tena que cortar todo trato con Venezuela, de tal manera que no
tendra nunca ms relacin ni trato con nadie de all.
f) Que se haba enterado que yo haba pedido en mi confidencia marcharme
de Roma a Espaa, pero que tuviera en cuenta que mi propio problema lo
tendra que resolver en Roma, ya que el Padre, por un amor especial que me
tena, haba dicho que me quedase en Roma.
g) Que tendra que llenar mi da intensamente de trabajo.
h) Que tena que empezar desde abajo y ms que desde abajo; que me tena
que olvidar de todo lo que saba y haba hecho y preguntar absolutamente todo
a mi directora por una va de infancia espiritual: desde cmo me tena que
poner las bragas hasta cmo me tena que abrochar el sostn.
i) Que me olvidara de mi experiencia y vida transcurrida, y le pidiera a Dios
humildad de nio.
j) Que me iba a ser muy difcil por lo terriblemente diablica que era mi soberbia, pero que todos iban a rezar especialmente por m para que saliera de este
bache en el que estaba sumida.
k) Que no pensara en salir de Roma, ni que mi estancia en Roma sera transitoria. Que tena que permanecer all en la forma y modo que me dijera el
Padre.
l) Que nadie en la casa poda darse cuenta de mi "triste situacin".
m) Que era inaudito lo que yo le haba dicho al Padre, de que "quera vivir y
morir en Venezuela", porque nadie en la Obra le haba respondido jams al
Padre a nada que l dijera.
A todo eso agreg que yo no era nada ni nadie en la Obra. Recuerdo perfectamente el tono despreciativo, los gestos de desagrado que acompaaron a sus
palabras durante esta conversacin.
Pgina | 322
ran, especialmente si haba alguna de las venezolanas, que no hablase con ellas.
Un da que me vieron hablar con una de ellas en la escalera, me sometieron al
mayor de los interrogatorios; y luego supe que a ella tambin. Marlies me pregunt qu temas habamos tocado en la conversacin, si habamos hablado de
Venezuela y sobre qu y quines. Este interrogatorio se repeta alterando el
orden de las preguntas. Era una autntica checa. Las cosas ms corrientes ellas
las convertan en crmenes de guerra. De lo que yo no me daba cuenta entonces era de que estos mtodos de preguntar y repreguntar mil veces sobre lo
mismo no es otra cosa que lo que se hace en cualquiera de los sistemas represivos que an, por desgracia, existen en el mundo. Lo que no puede aceptarse
es que, en el nombre de Dios y de la Iglesia, el Opus Dei acuda a estos mtodos
para lograr informacin. Y aqu es cuando el sistema del Opus Dei se identifica con el sistema de cualquier secta. Adems, la Inquisicin fue abolida hace
siglos.
Pocos das despus de que monseor Escriv me hiciera la primera admonicin,
Marlies Kcking me llam al soggiorno de la Asesora Central y me dijo que,
como poda suponerme, yo haba dejado de ser directora de la regin de Venezuela, y que me entregaba copia del rescripto nmero 215 para que hiciera
la meditacin con el mismo, segn tena indicado el Padre. Esta nota, ms bien
larga, escrita por el Padre, dice que los cargos son cargas y se deben dejar con
la misma alegra que se recibieron. Indiqu a Marlies que aquella tarde ya
haba hecho la oracin, pero que lo hara al da siguiente. Con la mayor naturalidad le pregunt:
Quin se qued de directora regional?
Pregunta que la irrit sobremanera. Lleg a decirme:
Como comprenders, Carmen, es una falta de delicadeza y de discrecin
que t, en tus circunstancias, me hagas esa pregunta. Eso a ti no te interesa,
vamos! Cmo es posible que se te haya ocurrido preguntarlo? No lo entiendes?
Mi respuesta fue:
No, no lo entiendo. Pero es igual: lo acepto plenamente.
Ante el aislamiento que sufra, pregunt a Marlies en una de mis confidencias
si una admonicin cannica llevaba penas subsecuentes, y me dijo que no.
Tambin le hice la misma pregunta a la directora central, Mercedes Morado, y
me respondi lo mismo. Ambas, Marlies y Mercedes, me dijeron que nadie me
tena oprimida, que eran imaginaciones mas. Tambin agregaron que:
todo lo que hacan era por indicacin del Padre para facilitarme la recupePgina | 324
racin interior. Ped permiso para salir en varias ocasiones y la respuesta fue
siempre un no.
Pgina | 325
Pgina | 326
Pgina | 327
Correspondencia interceptada
Necesitaba, por honestidad con mi directora en Venezuela, decirle la verdad de
los hechos, y tema que si ella escriba a la lista de correos, alguien del Opus
Dei, usando la artimaa que fuera, podra retirar la correspondencia. La seora
De Sosa, por ejemplo, me escribi un par de cartas a la lista de correos. Dado
que no tena libertad para salir a la calle, pude abrir, a travs de una numeraria
venezolana que sala frecuentemente, el correo en la forma que aclaro ms
adelante, un apartado de correos en Roma y all recib unas cuantas notas
pocas y breves de algunas de las asesoras del gobierno regional de Venezuela. Incluso en una ocasin me incluyeron una carta-meditacin, escrita por
uno de los sacerdotes venezolanos del Opus Dei, en la que trataba de animarme
dicindome que la voluntad de Dios haba que vivirla y que todo pasara, puesto
que los superiores eran humanos y podan errar y que Dios estaba por encima
de todo y de todos. Ello me llen de aliento. Ni qu decir tiene que, una vez
ledas estas meditaciones, las quemaba.
Parece ser que enviaron otra meditacin de este sacerdote, que debi de
perderse. Y una tercera meditacin que, rota en pedazos, yo pensaba quemar
aquella noche en el lavamanos, pero entraron en mi dormitorio, mientras me
desvesta, dos de la Asesora, registraron el cuarto de arriba abajo y se llevaron
los pedazos de la nota que yo haba tenido tiempo de esconder en el fondo del
closet das antes. Yo comet el grave error de mostrarles una de estas cartas, a
dos de las alumnas que estaban en el Colegio Romano de Santa Mara. A la
distancia de aos, y por las consecuencias que siguieron, creo casi seguro que
reportaron el hecho a sus superioras.
Aqu tengo que llamar la atencin del lector y recordarle lo que dije en la
Introduccin de este libro con respecto a que siempre usar nombres reales,
pero que excepcionalmente no nombrar a algunas personas para evitarles
represalias de los superiores del Opus Dei, dado que an pertenecen a esta
Prelatura, que es realmente una secta. Gracias a la ayuda de una persona, que
como indico, no puedo mencionar por su nombre, me fue posible abrir en Roma
aquel apartado de correos del que habl, y estar en contacto espordico con
Venezuela. Supe, entonces en versin condensada y hoy da en detalle y de
fuentes fidedignas, hechos que, paralelamente a mi reclusin en Roma, sucedieron en Caracas.
A las numerarias les haban notificado mi permanencia en Roma individualmente y de la siguiente forma: Mara del Carmen no volver ya. Pero ni el
menor comentario con nadie. Por supuesto ello cre un clima de suspenso en
Pgina | 328
torno a mi estada en Roma. Pero permtaseme que haga aqu un breve parntesis sobre Ana Mara Gilbert. Era mi directora en Caracas, como dije
anteriormente; con seguridad, el hecho de haberme enviado dos o tres cartas
a Roma fue la razn por la que la sacaron de Casavieja y la recluyeron
totalmente incomunicada en un dormitorio del piso alto de la Escuela de Arte
y Hogar Etame. Ni llamadas de telfono, ni correspondencia, visitas ni contacto alguno con las otras numerarias que vivan en la casa. Y esto por espacio
de diez o doce das. Ana Mara tendra unos 46 aos de edad. La entonces
directora de esa Escuela de Arte y Hogar Etame, Luca Cabral, una mujer
inteligente que, habiendo trabajado en una de las escuelas ms abiertas en
educacin de Venezuela la que diriga la doctora Luisa Elena Vegas sucumbi a las tcticas del Opus Dei. Por miedo y cobarda colabor en hacer de
carcelera de Ana Mara Gilbert. Deba subirle alimento a las horas de las
comidas. El que recluyesen a Ana Mara Gilbert es uno de los hechos ms
injustos de los muchos que le conozco al Opus Dei. Ana Mara era querida por
todas las numerarias y personas de fuera por su bondad, vida espiritual
y sentido maternal. Era una mujer de prestigio intelectual que sacrific su
porvenir profesional y personal en aras del Opus Dei. Fue una de las numerarias
que abri la labor en Venezuela, y la que elev el tono y mantuvo el buen
nombre docente de la Escuela de Arte y Hogar Etame, en unin con Begoa
Elejalde. Despus de esta reclusin forzosa, llevaron a Ana Mara a la residencia
de estudiantes Dairn, que el Opus Dei tena en Caracas; y de ah la enviaron
a Espaa. Muchos aos ms tarde me encontr en Salamanca, yendo por la
calle, con Ana Mara Gilbert, como detallar ms tarde.
Fue Eva Josefina Uzctegui la que sac de las casas de la Obra las fotografas
mas que haba. Y lo hizo sin el menor recato delante de las otras numerarias.
Hecho que me parece muy natural, dada su manera de ser.
Por mi parte, en Roma, yo empezaba a agotarme por la situacin de suspenso.
Pensaba que eran injustos conmigo, porque, dado el caso de que yo hubiera
sido tan mala, lo primero que necesitaba conocer para poder arrepentirme
eran mis faltas o pecados concretos. Todo lo dejaban en el aire y eso era una
tortura.
Ped una y otra vez ejemplos concretos y nunca me los dieron. Me hacan acusaciones fuertes, pero generales. Tambin pensaba que es con caridad como se
gana a la gente, no enjuicindola sin que pueda defenderse. Aquello de San
Francisco de Sales, de que ms moscas se cazan con una cucharada de miel que
con un frasco de vinagre, lo recordaba con frecuencia.
No poda compartir la opinin de los superiores, que llamaban murmuracin
a lo que yo llamo crtica constructiva, puesto que yo no anduve contando por
Pgina | 329
Suicidios
Aos ms tarde supe de intentos de suicidios ocurridos en el Opus Dei.
Numerarias que no llegaron a morirse, pero que se quedaron maltrechas para
el resto de su vida. Una de ellas fue Rosario Morn (Piquiqui), en Inglaterra,
por ejemplo. El hecho de que estaba loca, no me lo creo. Lo que s me creo es
que el Opus Dei la volvi loca, que es diferente. De nia fui en Madrid a la
escuela con Piquiqui; y su hermano estaba en mi clase. Nos volvimos a
encontrar muchos aos ms tarde en Zurbarn, en Madrid, y pedimos la
admisin al Opus Dei en la misma poca. Ella pudo vivir en las casas de la Obra
antes que yo. Coincidimos en el curso de Molinoviejo cuando ella preparaba
su viaje a Mxico. La gente en Mxico la quera mucho y ella estaba muy contenta all. Durante mi ltima poca en Roma volvimos a encontrarnos. Piquiqui
haba llegado de Mxico camino de Inglaterra. Me dijo que estaba feliz por irse
a ese pas y de hecho sali hacia l estando yo. Recuerdo una conversacin que
tuvimos en Villa Sacchetti, cuando en 1966 se celebraba el Congreso General
Pgina | 330
Pgina | 331
Tiburtino
El 21 de noviembre de 1965 monseor Escriv dio una orden general en la casa
diciendo que todas tenamos que ir a la misa que celebrara Su Santidad Pablo
VI en el Tiburtino para hacer entrega de la parroquia de san Juan Bautista al
Collatino, cuyo prroco era don Mario Lantini, el primer numerario italiano,
creo. Dijo tambin el Padre que se bendeciran las obras de los edificios del
Centro Elis dedicados a la formacin profesional de obreros, algunos de los
cuales parecan terminados. Anunci monseor Escriv que los numerarios del
Opus Dei le marcaran el camino al Papa con antorchas encendidas, como
formando una calle. Tambin nos dijeron que no podamos comulgar en la misa
del Papa, porque solamente lo haran aquellas numerarias que haban sido
Pgina | 332
espritu de catlica que la opresin de mi alma. Fue tal el esfuerzo que tuve que
hacer, que me rodaron las lgrimas sin poder contenerlas. Y pens profundamente en la informacin deformada que muy probablemente reciba el Santo
Padre de los superiores de la Obra.
Mis pensamientos se tropezaron con la realidad imprevista de que una de las
sirvientas me dijo que le urga ir al bao. No haba servicios alrededor. La pobre
se senta tan mal que me arriesgu y fui con ella a la administracin. Toqu la
puerta que abri Maribel Laporte. Al verme y sin darme tiempo a beber me dijo
con el peor modo imaginable: Como siempre con tu mal espritu: desobedeciendo. Fueron tales las palabras y el tono de Maribel que a la pobre
sirvienta se le solucion su problema del susto y no haca ms que pedirme
perdn porque por culpa suya haba recibido yo semejante exabrupto. Yo la
tranquilic y le dije que no se preocupara.
Al da siguiente por la maana transmitieron por televisin el acto del Tiburtino
y dieron una orden general en el planchero para que todas las que estaban en
la administracin subieran al piso de oficinas de la Asesora Central para ver
al Padre (no al Papa).
La televisin estaba en una habitacin grande que hay al fondo del pasillo del
piso de oficinas de la Asesora Central. Era entonces el nico televisor existente.
Yo le pregunt a la directora de la administracin si estaba segura de que yo
tambin poda subir y me dijo que s. Por tanto sub. Era la primera vez que
entraba en ese piso de oficinas desde el ao 1965. Pas por el pasillo junto con
la peruana que mencion anteriormente y al cruzar la puerta del despacho de
Mercedes Morado, que estaba abierta, vi que lea una carta. La habitacin del
televisor estaba en penumbra, yo divis a Marlies. Al medio minuto alguien le
dijo: Marlies, te llama Mercedes. Al minuto siguiente todas oyeron que
Marlies me llam al pasillo. Naturalmente vieron tambin que no regresaba.
Marlies me dijo: Es mejor que bajes al planchero y sigas con lo del oratorio.
La verdad es que me baj bebindome la rabia.
Como era de esperar, despus de almuerzo, me llam Marlies a la sala de visitas
de la Asesora Central en La Montagnola y me dijo que le extraaba que yo
hubiera subido al piso de oficinas cuando era bien sabido que nadie poda subir
a ese piso sin permiso. Le dije sencillamente que la directora de la administracin me indic que subiera con las dems. Entonces Marlies me replic:
S, pero la directora de la administracin no puede saber que t no eres como
las dems ni tu triste situacin.
Me call.
Pgina | 334
Vaticano II
Esto fue como digo a finales de noviembre. En diciembre y concretamente el
da 8, da de la Inmaculada, era la clausura del Concilio Vaticano II. Yo ped por
favor que me dejasen ir, acompaada de quien quisieran, pero que consideraba
un hecho muy importante como cristiana y que era la nica vez en mi vida que
un acontecimiento de semejante envergadura podra tener lugar en la Iglesia.
Me dijeron Marlies y Mercedes Morado que no. Que haba mucho trabajo en
la casa y cosas ms importantes que hacer que ir a la clausura de un concilio.
Agregaron que don lvaro y algunos de nuestros hermanos estarn all y
basta.
La televisin pas en directo el acontecimiento por la maana y en vdeo por la
noche. Fui la nica numeraria de la casa a la que no le permitieron verlo. Nadie,
entre trescientas numerarias que seramos en la casa, fue al Vaticano. Esto
nunca lo entend y, cuando el Opus Dei dice que monseor Escriv amaba
mucho a la Iglesia y al Papa, no me parece objetivo, como lo reflejan estos
ejemplos que viv directamente.
En Navidades me llamaron mis padres por telfono. Aparentemente la comunicacin se cort. Lo sucedido fue que en el trasiego de buscar a Lourdes Toranzo
que era mi vigilante en cuanto a lo externo, cortaron la comunicacin. Mis
padres me enviaron un telegrama avisndome que me llamaran el da de
Navidad. Pude hablar con ellos, pero me di cuenta que me estaban escuchando
la conversacin, posiblemente Lourdes Toranzo, que cumpla su misin. Les
repeta que tena muchas ganas de verlos y que vinieran, pero mi madre, que
para gran sorpresa ma se puso al telfono, me dijo que el avin le segua dando
mucho miedo y que vendran a verme en primavera, pero por tren. Por ms
Pgina | 335
que les insist, no pudieron darse cuenta. Ellos estaban contentos de tenerme
ms cerca.
Adopt una postura totalmente pasiva en la casa. Apenas hablaba. Era pacfica.
A las sirvientas las ayudaba con todas mis fuerzas. Me limitaba a escuchar. El
nico momento en que hablaba muy en serio era cuando delante de numerarias latinoamericanas decan que en esos pases la gente era floja cursi
e inculta. Ah s las defenda. Me daba cuenta de que la casa entera, en
silencio, estaba de mi parte.
Las superioras no me entregaron una sola felicitacin, ni carta de nadie por
Navidad. Marlies slo me deca que no haba correo para m. Yo estaba convencida de que menta, pero no tena pruebas. Un da me arriesgu del todo:
como yo saba dnde se guardaban los duplicados de las llaves, entre ellas la
del buzn, sub al cuarto de la secretaria y rescat el duplicado de esa llave. Con
el sistema de puertas en la parte de proveedores, abrir el buzn sin ser oda era
una autntica aventura. El corazn me palpitaba, pero lo hice. Vi que haba por
lo menos ocho cartas a mi nombre. Me enter de quines las mandaban. Abr
una de ellas, la de Lilia Negrn, que protestaba de mi silencio de meses. Ella y
su marido me escriban; por qu yo no responda, me preguntaba. Esa carta la
destru, dej las otras siete en el buzn y naturalmente volv a guardar el
duplicado de la llave en su sitio. A la semana le pregunt a Marlies si no me
haba llegado ninguna carta ni felicitacin de Navidad, y me dijo que no.
Comprob claramente que menta.
Yo creo que les daba miedo de que pudiera escaparme no s cmo por una
casa que tiene los muros inclinados por una ventana. Lo cierto es que volvieron a cambiarme de cuarto. Esta vez a uno que daba a una terraza interior.
Llegaba el 19 de marzo, festividad muy sealada en el Opus Dei por diferentes
causas: la primera, el santo de monseor Escriv; la segunda, la renovacin
de los votos, ahora llamados juramentos, contratos o como quiera, con la
Prelatura; pero, en resumen, ligamen jurdico ante Dios con responsabilidades
inherentes. Adems, la vspera se viva la costumbre de ese da en todas las
casas y centros del Opus Dei: hacer la llamada lista de san Jos. Consiste en
que la directora va escribiendo en un pliego de papel los tres nombres que cada
numeraria le da de personas por las que rezar y se mortificar durante el ao
para lograr que tengan vocacin de numerarias. Una vez terminada la lista, se
mete en un sobre que se cierra y que guarda la directora hasta el ao siguiente.
Se rezan las letanas de los santos y las Preces de la Obra. Al ao siguiente se
abre el sobre y causa alegra ver que algunas de aquellas cuyos nombres
estaban escritos en ese pliego son ahora numerarias.
Pgina | 336
Decid que no me iba a suicidar, pero que de algo tena que valerme para aflojar
aquella soga que me ahogaba. Por ello escrib unas lneas a monseor Escriv,
felicitndole y dicindole que procurara enmendarme de mis errores (segua
sin saber cules).
Das despus, cuando monseor Escriv vino a la casa de La Montagnola, nos
llamaron a todas las de la administracin. l estaba en la escalera y toda la casa
reunida entre el vestbulo y los peldaos de mrmol blanco de la escalera. Se
dirigi a m y delante de todas me dijo que le haba dado mucha alegra mi
carta. A m me dio igual. Otras veces, en aos anteriores, hubiera hecho una
ficha con sus palabras y me hubiera emocionado. Ahora estaba tan desilusionada, tan rota, que lo nico que quera es que me dejasen vivir tranquila y
dar tiempo a que se celebrase el Congreso General para que hubiera cambios
en el gobierno central de la Obra y que, de ah en adelante, revisara
definitivamente mi situacin.
Hacia finales de marzo me llam Marlies para que fuera a la sala de visitas
de La Montagnola, pero hacindome previamente esta pregunta: Ests
arreglada?
S contest.
Pues sube a las cuatro.
Llegu a la sala y esper en ella como una hora. No saba para qu era aquello.
De pronto aparecieron don Francisco Vives y don Severino Monzn. Sorpresivamente me qued yo sola con ellos dos.
Venan en un plan muy conciliador. Me dijeron que queran ayudarme a salir
del bache. Que vean que pasaban los meses y yo segua igual. Que no mejoraba. Que entendan que el Padre me haba dirigido palabras especiales de cario
y que yo no las acoga como era esperado. Que les contara qu me suceda.
Y entonces habl. Les dije claro y raspado que:
a) me senta presa; b) que me estaban tronchando con ese aislamiento forzoso;
c) que notaba un clima falso y de poco cario a mi alrededor; d) que me explicaran por qu yo no poda tener contacto con Venezuela y se decan mentiras
para que la gente no me viera, hablara o escribiera; e) que no me dejaban
hablar con las alumnas del Colegio Romano de Santa Mara; f) que por qu no
poda salir sola; g) que me explicaran cules eran esas cosas horrendas que yo
haba hecho en Venezuela, porque sin conocer el pecado jams me podra
arrepentir debidamente de l; h) que Marlies para m era una tortura; i) que
por qu no me enviaban a cualquier otro pas del mundo, porque yo me
asfixiaba en Roma; j) que posiblemente sonara a hereja el decir que no quera
Pgina | 337
estar cerca del Padre, pero que ms que por el Padre en s era por ese clima de
recelo, desconfianza, observacin y falta de cario que yo notaba. Les dije absolutamente todo lo que pensaba de Roma y de la casa. Les insist especialmente
en que me cambiaran de hacer la confidencia con Marlies porque tema no ser
sincera con ella, que me inspiraba terror, porque notaba la rabia con la que me
hablaba y que ms de una vez su frialdad me haba hecho pensar que la habran
concebido en una checa. Y al final les dije: Consiguieron quebrarme!, y me
ech a llorar.
Dirigindome a don Severino le dije:
Adems usted, don Severino, que me conoce de aos, sabe perfectamente
que he afrontado situaciones difciles y duras y que no soy llorona, pero ahora
me he convertido en una llorona imbcil.
Entonces don Francisco Vives con un juego vivo de palabras me dijo:
Imbcil, no. Pero llorona, mucho.
El resumen de ellos fue que las cosas cambiaran, que volviera a pedir permisos
y vera cmo las cosas eran diferentes. Que por supuesto poda ir sola a la calle,
a misa y hasta escribir una carta a Venezuela. Que fuera muy sencilla. Muy
sincera. Que fuera humilde. Que lo de hacer la confidencia con otra persona,
se lo pensaran. Que lo de irme de Roma, no, porque el Padre no quera. Pero
que si quera salir a la calle, que lo dijera y saldra.
Las cosas no cambiaron. De ser la respuesta un no si peda salir lo que se dice
a dar una vuelta a la cuadra, ahora era un djamelo pensar y te contesto
luego. O sea igualmente no.
Llegu a pensar que todos tenan razn menos yo. Que lo que me rodeaba
deba de ser como las superioras decan y no como lo vea yo. A fuerza de decirme que tena que olvidarme de cuanto haba vivido y conocido en los ltimos
diez aos y de recriminarme Marlies que preguntase por algo o por alguien,
empec a notar que me fallaba la memoria respecto a nombres. A veces recordaba las caras, pero no lograba acordarme de los nombres. Confunda lugares,
circunstancias. A fuerza de insistirme que era mal espritu pensar en el
pasado y en situaciones que actualmente viva, llegu a considerar, como ellos
me decan, que se trataba de imaginaciones mas.
Y lleg un momento en que dud de mi cordura. Mi memoria se deterior. Me
ha costado aos de concentracin volver a recordar nombres que para m eran
sumamente familiares y hechos que haba vivido con intensidad. Y tengo que
reconocer que Dios me ha ayudado mucho.
Pgina | 338
Comprend despus, al cabo de los aos, que el Opus Dei me haba hecho un
lavado de cerebro cuyos ingenieros fueron Marlies Kcking, Mercedes Morado
e, indirecta o directamente, no lo s, monseor Escriv.
Libertad condicional
La libertad que me dieron tras la conversacin con don Severino Monzn y don
Francisco Vives fue la de acompaar a alguna sirvienta al dentista y la de salir
treinta minutos los sbados, a comprar flores para el oratorio, a uno de los
puestos de Viale Bruno Buozzi. Ocurri una ancdota curiosa una de las tardes
que acompa a una de estas sirvientas al dentista. Su nombre era Soledad y
era de las ms antiguas. Me coment en el trayecto del autobs que posiblemente yo habra encontrado las cosas en la casa diferentes de como eran en el
ao 1952. Me cont que las cosas haban cambiado mucho. Que ahora ellas
salan apenas y que cuando lo hacan era en grupos a Villa Borghese, pero que
no solan ir al centro ni a ver tiendas nunca. Yo le pregunt la razn de ello y
me dijo que no lo saba, pero que pasaba ciertamente desde haca cuatro o
cinco aos. Yo no hice el menor comentario. Mir el reloj y vi que faltaban
exactamente quince minutos para la cita con el dentista, que estaba cerca de
Piazza del Poppolo. Lo pens y lo hice. Me baj con ella del autobs, la pase
por esta piazza. Le ense la iglesia donde predicaba Lutero y la met por una
o dos de las callecitas adyacentes donde vio algunos escaparates. No se pudo
hacer mucho en unos diez minutos. Visitamos a su dentista y regresamos a la
casa.
Por la noche, a la hora de la cena, not un clima extrao a mi alrededor por
parte de la Asesora. La verdad es que no adivinaba a cuento de qu.
Al da siguiente, lo recordar mientras viva, proyectaban para nosotras en el
aula magna la pelcula Mary Poppins. Al ir a entrar al aula magna me dijeron
que me llamaban al despacho de Mercedes Morado. Me hizo esperar como
siempre. En esta ocasin unos quince minutos. La conversacin fue as:
Qu me cuentas, Carmen?
Nada de particular; qu quieres que te cuente?
No tienes nada que contarme, nada que te preocupe?
Pgina | 339
Rose, sede del Colegio Romano de Santa Mara. Esto, como dije, me llenaba
de esperanza, porque pens que cambiaran los cargos y las cosas volveran a
su cauce normal. El Congreso se celebr y, excepto Pilar Salcedo que vino una
tarde por Villa Sacchetti, las dems electoras no vinieron a la casa central.
Parece ser que no les dejaron ir a la casa central porque estaba yo. Esto me lo
dijo una electora que dej el Opus Dei y cuyo nombre puedo revelar al lector
que me lo pida por escrito. Desgraciadamente no hubo cambio sustancial
alguno: Mercedes Morado fue reelegida directora central y a Marlies Kcking
la nombraron segunda de a bordo, o sea secretaria de la Asesora Central.
Carmen Puente, la mexicana, sigui de procuradora. Esto para m fue un golpe.
No vea solucin a mi problema al no haber habido cambios.
El da 9 de mayo de 1966 hice con varias numerarias la acostumbrada romera
de mayo a la baslica de Santa Mara la Mayor, por la que siempre he tenido
gran devocin.
Pgina | 342
S, Padre, he escrito a Ana Mara Gilbert, pero ella no es ninguna mala mujer.
Monseor Escriv continu leyendo la cuartilla:
Y la alcahueta esa de Gladys, cochina, que venga!!!
Lleg Gladys a la sala de sesiones, lvida.
Sin previo saludo, monseor Escriv le empez a gritar:
T le llevas a sta, a esta mala mujer, las cartas a correos? T sabes la
gravedad de lo que has hecho?!
Gladys permaneci callada. Pero monseor Escriv insisti:
Contesta!!! CONTESTA!!!
Gladys, impertrrita, permaneca silenciosa. Entonces yo le dije:
S, Gladys, di que me has llevado algunas cartas.
Tras lo cual Gladys dijo:
S, Padre. Y enmudeci.
Ya lo sabes. Ya no trabajas ms en la Asesora Central. Dejas de poner los pies
all arriba. El piso de oficinas de Asesora. Que le busquen cualquier otro
trabajo en la casa. Y ahora vete a tu cuarto y no te muevas de all para nada!!!
Lo oyes?! Para nada!!!
Cuando Gladys sali de la sala de sesiones de Asesora, monseor Escriv le dijo
a la directora central y a Marlies Kcking, siendo testigo de ello los sacerdotes
que antes mencion:
A sa refirindose a Gladys, cjanla despus, levntenle las faldas,
bjenle las bragas y denla en el culo, en el culo!!!, hasta que hable.
HGANLA HABLAR!!!
Dirigindose a m, monseor Escriv me dijo gritando:
Te hago la segunda admonicin, hipcrita! De modo que me escribes una
carta con motivo de mi santo dicindome que queras empezar de nuevo y es
esto lo que me haces? Hblales a stas todo, todo, que eres de cuidado! Y te
advierto que estoy esperando que me lleguen unas declaraciones juradas de
Venezuela y vers lo que es bueno. Eres una mala mujer, una ruin, una hez!!!
Eso eres t!!! Y ahora vete, que no te quiero ver!!!
Pgina | 343
Pgina | 344
Pgina | 345
Pgina | 346
amiga de su mujer y que una vez que l visit Caracas nos vimos sin mayor
problema. Y con esta conversacin llegamos a la sala de visitas.
No puedo expresar la alegra que me dio ver a Ismael. Le present a Marlies y
al cabo de unos minutos Ismael apunt que le gustara hablar confidencialmente conmigo y si ella tendra la bondad de dejarnos solos unos minutos.
Marlies sigui no obstante en la salita. Lo curioso es que yo hubiera podido
hablar con Ismael y denunciar delante de Marlies lo que estaban haciendo
conmigo, pero me senta verdaderamente aterrada. Empezamos a hablar del
posible divorcio de mis padres, tema totalmente absurdo sabiendo, como l
lo saba, lo unidos que eran mis padres. Ismael me dijo que yo tendra que ir a
Espaa a salvar la situacin y es ms, le rog a Marlies que dijera a mis superiores que yo era la mayor y tena que hablar con mis padres.
Por supuesto que Ismael pudo darse cuenta de que yo no tena un pice de
libertad al ver lo absurdo de la conversacin. Siempre recordar sus ojos dicindome adis y dndome, para disimular, sus telfonos, los cuales me arranc
Marlies tan pronto se cerr tras l la puerta de la calle.
Esa misma tarde el Opus Dei, a travs de Julin Herranz, me contaba das
despus Ismael, lo localiz para decirle que yo me iba a ir a Espaa con mi
familia (antes de saberlo yo), porque me haban trado de Venezuela debido a
una crisis psicolgica que haba tenido, no espiritual ni religiosa. A lo que Ismael
Medina les dio una respuesta seca, dicindoles que me conoca de haca
muchos aos, porque su mujer era una gran amiga ma y que nunca haba
tenido yo problemas de ese tipo.
Pgina | 347
por m. Una cosa as era. Y luego firmaba. Haba hecho una copia para m, pero
Mercedes Morado me la quit.
Me dijeron que habra que esperar porque era fin de semana y a don lvaro no
le dara la confirmacin de lo mo la Santa Sede hasta el lunes. Cosa que me
extra, porque cuando es separacin voluntaria del Instituto, con arreglo a
las Constituciones por las que se rega entonces el Opus Dei, con la dispensa del
presidente general era suficiente. Pero en el fondo a m me daba ya todo igual.
Era un trapo. Estaba exhausta.
Me dijeron que escribiera a mis padres diciendo que regresaba a la casa. Esta
carta no les lleg a mis padres por correo ordinario, sino que una seora la dej
en el buzn de portera. Mi padre me envi un telegrama con respuesta pagada
pidindome le dijera en qu avin llegaba a Madrid. Dicha respuesta a mi padre
sali el 31 de mayo a las 8.30 de la maana, el mismo da que yo dejaba Roma.
Fueron los superiores los que me dijeron que haban enviado la respuesta. Yo
ni la vi.
La idea de irme pronto a casa de mis padres la esperaba como una liberacin.
Estaba aterrada de la casa de Roma y del Padre y quera irme de ella cuanto
antes. Me preocupaba, sin embargo, el que se haba quedado Mercedes
Morado con mi agenda, donde tena en las hojas plsticas mis documentos
venezolanos de identidad, vigentes y con validez para varios aos ms, y mi
licencia venezolana de manejo, a ms del certificado internacional de vacuna y
la licencia internacional de manejo. Le record a Mercedes que me devolvieran
esos documentos, porque me eran imprescindibles como identificacin personal. No me hizo ni caso. Y me dijo que con el pasaporte tena bastante. Se lo
record igualmente a Marlies.
Despus de esta admonicin me dijeron Mercedes Morado y Marlies Kcking
que, quisiera o no, me tena que confesar. Entr pues, al confesonario, y era
don Joaqun Alonso quien estaba en el confesonario, no como sacerdote y
pastor de almas, sino como superior mayor del Opus Dei. Le dije que, aunque
no saba en qu haba faltado, porque nunca me lo haban dicho, me arrepenta
especialmente del mal ejemplo que hubiera dado y del dao que hubiera
podido a hacer a personas del Opus Dei. As como de cualquier cosa que
hubiera hecho con mi mal ejemplo o comportamiento. Y esto verdaderamente
lo senta as. Don Joaqun Alonso me dijo que haba hecho un dao cuyo alcance
no poda ni prever. Que el choque que iba a tener psicolgicamente al salir del
Opus Dei sera gigantesco y que esperaba que me pusiera en manos de un buen
psiquiatra. Que Dios me perdonaba porque era Dios de misericordia y de
perdn, pero que l, como sacerdote del Opus Dei, me deca que tena que
llevar hasta el fin de mis das una vida de penitencia, de reparacin y de oracin,
Pgina | 349
Los adioses
Tambin el 31 de mayo me dijeron por la maana que fuese a la sala de
sesiones de Asesora. Monseor Escriv estaba de pie en la sala de clices.
Todos de pie formando un grupo, estaban don Javier Echevarra, Mercedes
Morado, Marlies Kcking, Mara Jess de Mer. Monseor Escriv me dijo
escuetamente:
Aqu tienes tu pasaporte, tu pluma, tu crucifijo, el billete de avin y el
soggiorno del gobierno italiano porque sin l no puedes salir del pas.
Cuando iba a decirle lo de mis otros documentos, Marlies me detuvo.
Entonces, monseor Escriv empez a caminar de un lado para otro, muy
agitado, muy irritado, rojo, furioso, mientras deca:
Y no hables de la Obra ni de Roma con nadie. No nos indispongas con tus
padres, porque si yo me entero que hablas algo peyorativo de la Obra con
alguien, yo, Jos Mara Escriv de Balaguer, que tengo la prensa mundial en mis
manos y deca esto mientras con un gesto confirmaba con sus manos esta
idea te deshonrar pblicamente, y tu nombre saldra en la primera pgina
de todos los peridicos, porque de eso me encargara yo personalmente y sera
tu deshonra ante los hombres y ante tu propia familia!!! Ay de ti si intentas
separar a tu familia del buen nombre de la Obra o decirle algo de esto!!!
Y sigui:
Y no vuelvas a Venezuela ni se te ocurra escribir a nadie de all!!! Porque si
se te ocurriera ir a Venezuela, yo me encargara de decirle al cardenal quin
eres t, y te deshonrara!!! Estuve pensndolo toda la noche si decrtelo o no
Pgina | 350
Mercedes agreg:
No te olvides que te vas en pecado mortal.
Me dijeron seguidamente que bajara al automvil. No me dejaron que pasara
por el oratorio a despedirme del Seor.
Iba conduciendo una numeraria de apellido Fontn, que tena mucha gente de
su familia en el Opus Dei.
A su lado iba Marlies Kcking. En los asientos de atrs bamos Montserrat Amat,
que regresaba a Espaa, y yo.
Yo me sum en un mutismo absoluto. Slo habl para decirle a Marlies Kcking
que necesitaba mis documentos de identidad, y me respondi lo mismo que
Mercedes Morado:
Con el pasaporte tienes bastante.
No me dejaron sola ni en el avin. Montserrat Amat viaj conmigo en el avin
hasta Madrid. Durante el trayecto fui amable con ella, a quien siempre consider no mala, sino una gran cobarde. Cada vez que me vea ir al bao temblaba
porque, lgicamente, no poda acompaarme.
Al llegar al aeropuerto de Madrid me esperaba mi hermano Manolo, el menor,
con Conchita Ban, la esposa de Ismael Medina. Mi hermano, al verme llegar
con Montse Amat, me pregunto:
Tienes que irte con ella?
A lo que le respond:
Ni de juego!
Agarr la maleta y le dije a Montse: Me voy con mi familia.
Y por primera vez desde haca doce aos y despus de los terribles acontecimientos de aquella maana en Roma, pude volver a abrazar a mi hermano y
a mi amiga, que, sin apelativos de santidad, me queran profundamente.
Cuando sub al automvil empec a sollozar sin parar. Eran demasiadas emociones en el mismo da. Mi amiga me deca:
Llora que te har bien. Ismael nos ha contado ya muchas cosas.
Y por la nueva autopista de Barajas, nueva para m, llegamos a Lpez de Hoyos,
la casa de mis padres, de donde haba salido en 1950.
Pgina | 352
CAPTULO IX
REGRESO A ESPAA
Pgina | 353
El padre Todol
Cuando llegu a Valencia, siempre lo recordar, el padre Todol tuvo la
amabilidad de ir a esperarme a la estacin. Nada ms verle le dije que me tena
que confesar, porque iba en pecado mortal. Me mir burlonamente y yo le
aseguraba: Que s, padre Todol. Que estoy en pecado mortal. Entonces l
con mucha gracia me dijo: Pues si t ests en pecado mortal, yo estoy muerto
de hambre porque es muy tarde. O sea que vamos a cenar, t te vas a tu hotel
y maana, si quieres, vienes a la iglesia y te confiesas. Y no te preocupes me
agreg, que yo me hago responsable ante Dios de tus pecados mortales.
Meses despus me contaba la terrible impresin que le caus cuando me
encontr en la estacin. l haba estado en Caracas y, conocindome tambin
de antes, tena de m un recuerdo muy diferente. Me deca que, al verme ahora,
le daba la impresin de encontrarse con un prisionero maltratado y maltrecho.
Al da siguiente fui a la iglesia de los dominicos y en el confesonario le cont las
cosas. De repente dijo: Ya basta, caramba! Y se sali del confesonario. Yo
me qued aterrada y pens que incluso el padre Todol se espantaba de m. Al
cabo de un rato vino a buscarme el padre Todol y me dijo:
Te estaba esperando para darte la comunin, dnde te habas metido?
Cuando le expliqu que me haba quedado pensando que se haba asustado de
mi confesin, hizo un gesto muy caracterstico suyo mientras me deca: De ti,
no; de ellos. Anda, anda, ven que te voy a presentar a una seora que quiere
conocerte.
Y efectivamente me present a una seora encantadora que se dedic a
ensearme Valencia durante tres das y me distrajo lo ms posible. Pude, por
supuesto, hablar con el padre Todol, quien me sugiri que trabajase en
Pgina | 355
Pgina | 357
Tena, muy bonita por cierto, que mi primo Antonio Carreras me dio. Yo quera
saber hasta qu punto era capaz de valerme por mi misma.
El trato con mis antiguas amigas era diferente, debido esencialmente a que sus
vidas de mujeres casadas y con hijos diferan diametralmente de la ma. Fui un
da a almorzar con mi amiga Mara Asuncin Mellado, y me dijo que era
agregada del Opus Dei. Su hermano estaba ya casado desde haca varios aos,
me dijo. Y sus padres haban muerto. Aunque not que me quera mucho como
amiga, comprend que su amor al Opus Dei era muy superior a todo, o sea que
tampoco pude frecuentar su amistad durante muchos aos. Slo en el pasado
mes de diciembre, cuando supe que su nico hermano, Antonio Mellado
Carbonell, haba fallecido prcticamente de repente, me caus una impresin
tan violenta que, despus de haber hablado con su hijo mayor y saber que la
familia no reciba an visitas, la llam a Crdoba, donde vive desde hace aos,
para darle el psame. Mi llamada la sorprendi positivamente. La encontr
cambiada, pero me imagino que posiblemente su postura hacia el Opus Dei
ser la misma.
Respecto a mi vida espiritual, me cost trabajo confesarme, porque no quera
hablar del Opus Dei y era inevitable hacerlo. Por fin un da y en vista de que el
padre Todol estaba destinado hiera de Madrid, me fui a confesar con otro
dominico a una iglesia que est muy cerca de la casa de mis padres. Primero en
el confesonario, y luego en su despacho, pude contarle las cosas a ese sacerdote. Recuerdo su silencio. Al final, me dijo:
Le puedo hacer una pregunta?
Claro, padre.
Por qu sigue usted creyendo en Dios?
Porque Dios no tiene nada que ver con el Opus Dei fue mi respuesta.
Y aquella respuesta, que me sali del fondo de mi alma, es la que claramente
me hizo conservar mi fe en Dios y en la Iglesia.
Aquel verano, lo pas en Madrid. Una noche, a finales del mes de septiembre
de 1966, mi primo Juan Gillman vino con su mujer a la casa de mis padres
y trajo una serie de diapositivas para que yo pudiera conocer sucedidos que
ocurrieron durante mis aos de ausencia, desde matrimonios a bautizos. La
empleada de mi familia entr y me dej una nota que haban subido de
portera. Al prender la luz vi con asombro que haba escrito en ella, con letra de
don Raimundo Panikkar, un telfono y su nombre. Pens que ello era una
artimaa del Opus Dei y, con gran recelo, llam al nmero; para mi sorpresa
Pgina | 358
Pgina | 359
CAPTULO X
REPRESALIAS
Correspondencia entre
monseor Escriv y mi padre
Mi padre no hizo otro comentario. Sin embargo, al da siguiente, cuando lleg
a casa a la hora de almorzar, me pidi que leyera el borrador de la carta donde
reclamaba mis documentos personales. Este hecho lo indign de una manera
enorme y me repiti:
No tienen derecho legalmente, hayas hecho lo que hayas hecho, a quedarse
con tu documentacin personal, porque ni en las crceles hacen eso.
Aunque dirigida a monseor Escriv, fue Francisco Vives quien respondi a mi
padre. A continuacin incluyo ambas cartas:
Pgina | 360
FRANCISCO VIVES
Doctor en Derecho Civil y Cannico
Roma, 11 de octubre, 1966
Sr. D. Francisco Javier Tapia Cervantes-Pinelo
Ingeniero Industrial
Lpez de Hoyos, 15, 5, izda.
Madrid
Estimado Seor Tapia:
Se ha recibido su carta, de fecha 4 octubre, cuando Monseor Escriv de
Balaguer estaba fuera Roma; sin embargo, he tenido ocasin de hablar por telfono con Monseor y, en su ausencia, deseo contestar a Vd. personalmente.
Le envo, con mucho gusto, las cosas que haba aqu de M del Carmen. Espero
la ocasin del viaje prximo de un amigo, porque me parece que este sistema
es ms seguro que el del correo ordinario.
Siento de veras, en cambio, tener que decirle que las cosas relacionadas con la
estancia de su hija en Venezuela no puedo envirselas, porque no me lo permite
mi conciencia. Lo que acabo de manifestarle, indudablemente, requiere una
explicacin, sobre todo si adems se tiene en cuenta que con bastante
probabilidad Vd. habr recibido una versin de los hechos notoriamente parcial
y deformada.
Crea sinceramente que no quiero, con estas lneas, aumentar sus preocupaciones, sino contribuir al bien de su hija. Por eso, ahora me veo obligado a
decirle que, si Vd. conociera algunos aspectos del comportamiento de M del
Carmen en Venezuela, se quedara profundamente apenado, porque no slo se
hizo dao a s misma, sino que tambin perjudic gravemente a otras almas.
Ahora comprender Vd. mejor el porqu no puedo enviar nada que tenga algo
que ver con la estancia de su hija en Venezuela. Y sta es igualmente la razn
por la cual se desaconsej por completo a su hija y quiero que Vd. lo sepa
el pensar en un posible regreso a Venezuela. Tengo que decirle con toda lealtad,
que la marcha de M del Carmen a Venezuela podra dar lugar a cosas muy
desagradables, porque all saldran a la luz hechos que hasta ahora por
consideracin de Vds., y por caridad con su hija hemos silenciado celosamente, guardando la ms absoluta discrecin.
Pgina | 362
He querido, estimado Seor Tapia, ser claro y delicado pero no crudo. Para que
Vd. se haga ms cargo de la realidad de lo sucedido, slo deseo aadir que,
durante mucho tiempo se pusieron todos los medios para ayudar a su hija; y
que, finalmente, ante su descamino, no hubo ms remedio que instruir un
expediente, cumpliendo las normas del Derecho Cannico, con la mxima
justicia y caridad, y extremando en todo momento la delicadeza.
Espero que tambin sepa comprender el porqu no le habamos informado de
estos asuntos: hemos querido cubrir las miserias con el manto de la caridad, y
buena prueba de esto es que ni siquiera a Vd. habamos dado a conocer estos
sucesos lamentables. Me consta, en cambio, que Mara del Carmen no guarda
este silencio y falta a la verdad, cosa que me deja perplejo, porque la
verdad, si dejamos que se sepa, es muy penosa para ella.
No quiero terminar sin hacerle patente mi profundo dolor por todo lo sucedido
y la esperanza de que, por fin, M del Carmen encauce su vida y olvide el pasado,
como lo hemos hecho los que por deber hemos tenido que intervenir en este
asunto.
Le saluda atentamente
Francisco Vives
Pgina | 363
espiritual y haba dejado el Opus Dei. Que mis padres viajaran a Inglaterra, no
me sorprendi, porque iban con mucha frecuencia por asuntos de trabajo de
mi padre.
Raimundo Panikkar les dijo a mis padres dos cosas: una, que me la mostraran;
y dos, que esa carta era una extorsin. Pero que yo tena que estar enterada de
su contenido.
Cuando regresaron, me dieron a leer la carta. Despus de mi odisea de Roma,
nada me extraaba ya. Y entonces, a la vista de esa carta, les cont a mis padres
con detalle mi tiempo en Roma y los insultos de monseor Escriv. Mi padre se
qued muy preocupado. Tena miedo por mi seguridad fsica. Tema que me
pudieran hacer algo. Se pens muy seriamente en llevar el asunto por lo legal,
porque a mi padre le daba miedo que atentaran contra mi persona. Mi padre
quiso esperar varios meses, pero en el mes de marzo del 1967 crey conveniente enviar otra carta a monseor Escriv.
De esa carta mi padre nunca obtuvo respuesta, pero, por el acuse de recibo, la
carta fue recibida en Roma.
Pgina | 364
Pgina | 365
por un lado y su marido por otro, con el libreto del telfono, empezaron
a llamar a todos los Tapia que aparecan registrados. En uno de ellos les
contest mi madre.
Yo no poda dar crdito a lo que oa, porque la casa donde Beatriz Briceo viva
estaba justamente en la esquina siguiente a la casa de mis padres y, adems,
saba por mi hermano el menor que Beatriz sola venir a casa de mis padres
algunas veces. Es decir: Beatriz saba perfectamente dnde estaba yo. No
saba nada de m?
Por supuesto que, al irse de Madrid, Lilia y su esposo fueron a despedirse de
Beatriz y le hicieron saber con cierta soma que ya me haban encontrado y que
no viva en ningn pueblito. Ellos fueron quienes me regalaron en 1967 el
billete de avin para que viajara a Caracas, cuando termin el trabajo de aquel
ao en Estados Unidos. En 1967 yo haba dejado de trabajar con los Garrigues
y haba venido por vez primera a Estados Unidos, desde donde vol a Caracas
en el mes de septiembre. Viva en casa de Lilia Negrn y Jos Nez. Ahorro al
lector mis impresiones al regresar al pas tan querido para m y volver a
encontrarme con muchas personas entraables, entre ellas Cecilia Mendoza,
que, siendo numeraria, dej el Opus Dei porque no consinti en declarar en mi
contra. Su marido, Toms Gunz, suele decirme, bromista, que me est muy
agradecido porque gracias a m l conoci a su esposa.
El principal motivo de mi viaje a Caracas fue visitar al Excmo. seor nuncio y a
S.E. el cardenal Quintero, a fin de anunciarles que monseor Escriv me haba
dicho que si regresaba a Venezuela l hablara con el cardenal para explicarle
quin era yo. El nuncio me escuch en silencio y me dijo que no me
preocupara, que Dios vea en los corazones la verdad de los seres humanos.
El cardenal Quintero, frente a mi insistencia de que me preguntara cuanto
quisiera y en la forma que deseara, me repiti aquello de: No se olvide, mi
hijita, que los superiores tambin se equivocan.
De Venezuela regres a Espaa, donde me tuvieron que intervenir quirrgicamente; y el tema del Opus Dei pas a la historia. Al menos eso pensaba yo.
Pgina | 366
Estados Unidos
Aos ms tarde, ya en Estados Unidos y tratando de arreglar mi permanencia
en el pas, me tropec con un problema inesperado al tratar de rellenar uno de
los tantos formularios requeridos por Inmigracin: tena que decir cules
haban sido mis trabajos y direcciones durante una serie de aos, en los que
entraban los de mi pertenencia al Opus Dei. Decir que haba sido numeraria del
Opus era ms o menos como decir que haba sido miembro de la YMCA. Al
menos esta organizacin era y es aqu ms conocida que el Opus Dei. Pero,
adems, como el Opus Dei, por ser Instituto Secular, no reconoce ningn status
legal a sus miembros, era tanto como decir al Departamento de Estado e
Inmigracin que haba estado en el limbo durante muchos aos. Lo importante
era mi ocupacin, qu haba hecho. En cuanto a los domicilios no hubo
problema, porque di los de las casas del Opus Dei donde haba vivido. La
dificultad era explicar a Inmigracin los trabajos realizados. Dado que ahora
trabajaba con uno de los profesores de la Universidad de California, en Santa
Brbara, el dean de estudiantes extranjeros me gui en este proceso y me
aconsej que lo mejor sera decir qu estudios haba realizado yo durante mi
permanencia en el Opus Dei. Y, al efecto, pedir al Opus Dei un certificado donde
ellos constaran. Como es bien sabido, Inmigracin y, en definitiva, el
Departamento de Estado, pregunta sobre domicilios y trabajos previos a la
solicitud de residencia permanente en Estados Unidos. Estos formularios son
muy serios y no caben evasivas.
superiores del Opus Dei negaban lo que yo, en los formularios, haba afirmado
como cierto bajo palabra de honor. Si al cabo de pocos aos mi expediente se
revisaba, quedaba, a ojos vista, que yo era perjura.
Durante seis aos luch por conseguir ese certificado de estudios y, al final,
oficialmente, uno de los sacerdotes que haba sido profesor nuestro en la
mayora de las asignaturas, comprendiendo el grave perjuicio que la negativa
infundada de los superiores del Opus Dei podra acarrearme, incluso la deportacin en Estados Unidos no se juega con el Departamento de Estado,
consider, en conciencia, que tena que drmelo l, y as lo hizo. Desgraciadamente este hecho le trajo serias reprimendas de los superiores del Opus Dei:
incomunicacin total conmigo, entre otras personas, y amenaza de que si me
diriga la palabra, lo expulsaran de la Prelatura. Todo ello salpicado con el tipo
de interrogatorios, aislamientos, etc., acostumbrados en el Opus Dei. De ah
que me vea obligada a cubrir su firma.
(AQU SE INCLUYEN EN EL LIBRO ORIGINAL LA CORRESPONDENCIA SOBRE EL
TEMA QUE MANTUVO MARA DEL CARMEN TAPIA Y QUE NO NOS ES POSIBLE
TRANSCRIBIR PORQUE LA EDICIN QUE TENEMOS DE ESTE LIBRO ES EN
FORMATO PEQUEO, DE BOLSILLO Y LAS FOTOCOPIAS SON DE MALA CALIDAD
(Y EN INGLS) COMO PARA PODER TRANSCRIBIRLAS PALABRA POR PALABRA. SI
PODES HACEROS CON EL LIBRO IMPRESO, ENCONTRARIS TODA LA
DOCUMENTACIN. QUE NOSOTROS, AHORA, DAMOS FE DE QUE SE INCLUYE)
Hay que darse cuenta de que todas estas cartas, enviadas por el Opus Dei a las
personas que oficialmente pedan informacin de mis estudios, eran escritas
en nombre de monseor Escriv y con su consentimiento. En el Opus Dei
cualquier miembro, superior o no, firma lo que sea, si as se lo hubiera pedido
Nuestro Padre, como le llaman dentro del Opus Dei a monseor Escriv
despus de su muerte, o el Padre, como ha pasado a llamarse familiarmente
al Prelado reinante. Y esto, aunque el autor de cada carta supiera o pensara
que se estaba distorsionando la verdad. Si convena por el bien de la Obra,
nadie se hubiera atrevido a no firmar o a no escribir lo que le hubieran
presentado, aunque, como digo, manifiestamente supieran que se trataba de
hechos falsos. Un ejemplo patente de ello es el caso del padre Roberto Salvat
Romero, consiliario del Opus Dei en Venezuela, y por tanto representante de
monseor Escriv en ese pas, quien adems de ser abogado espaol fue
tambin mi profesor en la asignatura de tica precisamente, y quien, como ha
podido ver el lector, firma, asegurando en diferentes ocasiones, que yo, en el
Opus Dei, no curs estudios.
Muchas veces me pregunt cul era la razn por la que no queran darme un
certificado de los estudios realizados, que no implicaba ttulo alguno, sino una
Pgina | 368
verificacin de haber cursado una serie de materias de acuerdo a unos programas establecidos por el Opus Dei, y de haber obtenido en ellas una determinada calificacin. Indiscutiblemente, la idea no es otra que la de represalia;
en este caso, desacreditndome, al hacerme aparecer como mentirosa frente
a organismos oficiales. Bueno es sealar que sta es la poltica general que
siempre us el Opus Dei. Por otra parte, como seal en diversos lugares, los
estudios internos es una cuestin no resuelta totalmente dentro del Opus Dei
vis--vis los organismos docentes oficiales. El Opus Dei prefiere no poner de
manifiesto el tipo de sus estudios internos, para evitar cualquier posible
evaluacin de stos por entidades acadmicas ajenas a la Obra.
Un ejemplo claro de represalia ms violenta y daina fue la campaa que
lanzaron contra Mara Angustias Moreno, cuando public en 1976 su libro
titulado El Opus Dei. Anexo a una historia, libro que manifestaba facetas del
Opus Dei. Siguiendo la indicacin de los superiores, barrieron de las libreras el
volumen, agotndolo e impidiendo as su difusin. Yo alcanc a comprar el libro
en uno de mis viajes a Madrid. No conoca an a la autora, aunque ella haba
sido tambin muchos aos numeraria del Opus Dei. Las crticas sobre su libro
o, mejor dicho, contra su libro, promovidas indiscutiblemente por personas
cercanas al Opus Dei, culminaron en una campaa de difamacin personal que
hizo a Mara Angustias Moreno publicar un segundo libro (Mara Angustias
Moreno, La otra cara del Opus Dei, Barcelona (Planeta), 1978), donde explica
documentalmente estos hechos.
Pgina | 369
Pgina | 370
Pgina | 371
Y?
Quisiera tener una conversacin contigo.
Pues muy bien, cuando quiera fue mi inmediata respuesta. Le viene bien
dentro de una hora? Seran las seis de la tarde y en aquel momento tena una
visita en mi casa.
No, no me viene bien.
Quiere venir ahora?
No, ahora tampoco puedo.
Pues entonces, el nico tiempo que tengo disponible dije sera maana a
las nueve, ya que estoy en vsperas de viaje.
Ah, pues muy bien! Maana a las nueve voy a tu casa.
Colgu y pens: pero dnde viene a verme? Si no me ha pedido mi direccin ni
me ha dicho dnde puedo avisarle en caso de cualquier imprevisto que haga
imposible la visita.
Pens en la entrevista del da siguiente y desde luego llam a un sacerdote
amigo mo, profesor de la Universidad Pontificia de Salamanca; don Luis
Maldonado. Le cont que me haban pedido una entrevista por primera vez en
once aos y le ped que si quera hacer el favor de acompaarme. Vino a mi casa
unos minutos antes de las nueve y me dijo:
Oye, pero por qu hablas en plural? Por qu dices que vienen cuando el
sacerdote que te llam no te anuncio su visita con otra persona?
Ante su inocencia me sonre y le dije: Mira, en el Opus Dei, cuando tienen que
hacer una visita especial, los sacerdotes van como la Guardia Civil: "de uniforme
y por parejas" (Quiero establecer aqu una clara diferencia: al expresarme as
no quiero ni es mi intencin decir nada peyorativo hacia la Guardia Civil: ellos
cumplen su misin y van en misin. En el Opus Dei, en cambio, presumen de su
libertad personal y de criterio slo reglamentado por la Iglesia de Roma. O por
las leyes de cada pas).
A las nueve menos dos minutos llegaron dos sacerdotes (con la sotana, por
supuesto): uno de ellos, don Toms Gutirrez, quien dijo (a lo largo de la
conversacin) que l estaba en la seccin femenina del Opus Dei desde haca
catorce aos. El otro sacerdote era un jovencito de unos veintitantos aos,
rubito y bajito. Dijeron el nombre, pero no lo recuerdo, aunque a l como
persona lo reconocera de inmediato.
Pgina | 372
Los recib en el saln que para las visitas existe en el edificio donde yo vivo.
Cmo ests? me dijo Toms Gutirrez.
Bien, y t? le contest. Naturalmente les di el t al drmelo ellos a m
primero.
Yo vengo a expresarte un ruego me dijo Toms Gutirrez; el otro sacerdote
fue testigo absolutamente mudo, como lo fue Luis Maldonado durante toda la
conversacin.
Y ello es?
Que no llames ni veas ni vuelvas a hablar con Ana Mara Gilbert.
Qu le pasa? Est enferma mental?
No, qu va a estar!
Es usted su tutor?
No, yo no soy su tutor.
Pues entonces no lo entiendo, no entiendo esa libertad. Pero est bien, siga
adelante.
l sigui:
Ana estuvo hablando conmigo ayer. Vino de Salamanca para hablar conmigo
y me dijo que la habas llamado sin identificarte y que por eso ella habl contigo.
Yo me volv a sonrer y le dije: No fue exactamente as. (La realidad fue que
ella contest al telfono cuando yo llam y no hubo necesidad de identificaciones porque nos reconocimos por la voz.) Pero comprend que se no era el
nervio de la conversacin, no insist.
S, Ana me dijo tambin que t la habas llamado para hablarle de ese libro.
De qu libro? Porque hablamos de muchos libros.
S, t ya sabes: del libro de esa chica.
De qu chica, qu libro?
S, de Mara Angustias dijo casi silbando tu nombre.
Ah! le dije yo, de Mara Angustias Moreno. S, es verdad. Le habl del
libro.
Pero es que dijo Toms Gutirrez ese libro es un libelo y est lleno de
calumnias.
Pgina | 373
Mi respuesta fue: Bueno, bueno: el estilo literario que usa Mara Angustias no
es el mo favorito, pero el libro no dice una sola mentira, ni una sola mentira.
Todo lo que dice es verdad y se queda corta. A lo que l respondi:
Vamos, vamos. El libro es una infamia. Esto, acompaado con gestos en
que subrayaba su desprecio y me atrevera a decir asco (aunque l no lo dijo,
yo lo interpret as).
Tambin us Toms Gutirrez como argumento una alusin a algo personal mo
que no concret, aunque yo le dije que lo hiciera pblico, si quera, puesto que
Luis Maldonado conoca mi alma perfectamente. Yo le alent a que concretase
los hechos por los cuales yo no debera volver a hablar con Ana Mara Gilbert ni
con Elsa Anselmi , porque incluso, caso de haber existido esos hechos, l no estaba en Venezuela durante el tiempo que esos hechos (que no s cules son)
sucedieron. Y por tanto cmo est l enterado de algo que yo no le dije ni l
presenci? Y cules fueron esos hechos?
La conversacin, por si te interesa, qued concretada en tres puntos:
a) que no volviera a ver ni a llamar a Ana Mara Gilbert ni a ponerme en contacto con ella;
b) que lo mismo respecto de Elsa Anselmi, quien, segn l, le haba dicho que
no quera verme...
c) que me quedara claro que tu libro es un libelo lleno de calumnias.
Le dije que me lo pensara y le suger que me diera estos tres puntos por escrito
para que los tuviera presentes y me dijo que: Ni hablar! Que yo tena muy
buena memoria.
De pie, cuando se iban, el jovencito, dirigindose a Luis Maldonado le pregunt:
Usted es Luis Maldonado, el jesuita? A lo que l le respondi: Yo soy Luis
Maldonado, sacerdote, pero no soy jesuita.
Esto es todo, Mara Angustias, no s si te interesa saberlo o no, pero al menos
no me lo quera dejar en mi tintero.
Espero que algn da nos podamos conocer en persona.
Hubiera enviado esta carta directamente a algn peridico espaol, pero me
pareci mejor que la leyeses t primero y que luego actuases en consecuencia.
Un abrazo,
MARA DEL CARMEN TAPIA
Pgina | 374
Exclusin de testigos
por no considerarlos idneos
El Opus Dei no es un contrincante limpio. Si bien es cierto que monseor Escriv
repeta a todos sus miembros y conocidos que debemos ahogar el mal en
sobreabundancia de bien, no es menos verdadero que el Opus Dei, como
forma de ataque, utiliza la represalia. Y que en sus crticas, para lograr algunos
de sus fines e incluso como defensa propia, ataca, utilizando la calumnia, que,
dada su obsesin, es siempre acerca de la conducta sexual.
Es tristsimo que una institucin de la Iglesia que utiliza como saludo habitual
entre sus miembros la palabra Pax, y cuyo Fundador ha repetido a derecha
e izquierda somos sembradores de paz y de alegra, pueda caer tan bajo y
denigrar a personas por escrito, cobijndose incluso en el secreto eclesistico.
En los ltimos meses, y a travs de la prensa, el Opus Dei ha dicho, sin
mencionar nombres en algunos casos, que no se haba llamado a una serie de
personas a testimoniar en el Proceso de Beatificacin de monseor Escriv
porque el Tribunal del Proceso de la Causa de Beatificacin haba decidido que
esas personas no eran idneas. Pero lo que nunca dijo el Opus Dei era el por
qu no eran idneas esas personas, ni quin proporcion al Tribunal dichas
informaciones.
La sabidura popular suele ser muy certera. Y el dicho de que nada hay oculto
entre cielo y tierra es una gran verdad. Ms tarde o ms temprano las cosas
llegan a saberse siempre: leo ahora, en el Sumario de las Actas del Tribunal de
Madrid y en la pgina 2.133 sobre la Beatificacin de monseor Jos Mara
Escriv, relativo a la exclusin de algunos posibles testigos lo siguiente:
b) "esistenza di una campagna difamatoria contro il Servo di Dio e l'Opus
Dei." Nella ricerca di altri eventuali testi contrari da citare d'ufficio, ji Tribunale
esamino le singole posizionidi diversi possibili candidati e, dopo ayer raccolto
le prove necessarie, giunse alla conclusione che anche costoro andavano
scartati pcr cui lo era stata la signorina Moreno ("non puo rendere aicun
servizio aiia venta chi non esjta ad offender la fede") Ii Trjbunale pervenne anzi
ali'evidente constatazione dell'esjstenza di una campagna difamatoria mirante
ad ostacolare la Causa del Servo di Dio... La maggior parte di costoro
era costituita da persone che, dopo ayer fatto parte per alcuni anni dell'Opus
Dei, avevano abandonato la vocazione e coltivano attualmente un acceso
risentimento. Pochi avevano avuto rapporti diretti con II Servo di Dio: su questi
ji Tribunale di Madrid raccoise una documentazione assai eliquente. Si trattava,
in particolare, delle signorina Carmen Tapia (che risultava essere intervenuta
Pgina | 375
dientes a las pginas 2.136 y 2.137 de las mencionadas Actas, donde se refieren
a m:
2.136. Efectivamente, durante el proceso, el Tribunal trat de obtener
informacin sobre personas que hubieran tenido relacin con el Siervo de Dios
y que pudieran o debieran ser llamadas como testigos. Pudimos as averiguar
que hay un grupo de personas en el que todas se muestran unidas a doa Mara
Angustias Moreno en esa misma fundamental actitud de aversin al Opus Dei,
que no dudan en descargar, cuando pueden, sobre el Siervo de Dios, como
Fundador de esta Institucin... .La mayora de estas personas son las que
firmaron una carta colectiva contra el Opus Dei que apareci en el Diario de
Barcelona del 30-1-1977 y que fue reproducida despus en otros rganos de
opinin y en revistas de carcter sensacionalista o de inspiracin marxista.
Adjuntamos en Anexo III una fotocopia de aquella carta. 10. Aunque no
figura entre los firmantes de la carta citada, forma tambin parte de este grupo
doa Mara del Carmen Tapia, que perteneci al Opus Dei. Hemos sabido que
tuvo una decisiva participacin en los preparativos del programa "La Clave",
que Televisin Espaola ha dedicado al Opus Dei. En el Anexo IX se recogen
fotocopias de unas notas de la seorita Tapia enviadas a Televisin Espaola
para la elaboracin de ese programa. Durante el programa fue citada en varias
ocasiones, tanto por el director de "La Clave", como por doa Mara Angustias
Moreno. Reside habitualmente en California (USA), pero hace viajes frecuentes
a Espaa y ha mantenido relacin con la seorita Moreno. Su manifiesta
hostilidad al Opus Dei y, de rechazo, a la Causa queda tambin patente en
las dos extensas cartas, una publicada en el diario "El Pas" (Madrid, 17-111981), y la otra, anterior, dirigida a la seorita Moreno para solidarizarse con el
primer libro publicado por sta contra el Opus Dei, y transcrita en su segundo
libro (Anexo X).
Como puede verse, el Opus Dei se ha empeado en asegurar que yo pertenezco
a algn grupo. Y la verdad es que qued tan sumamente escarmentada de
haber pertenecido al grupo de ellos, al Opus Dei, que hoy da huyo hasta de la
G de grupo.
Como dije anteriormente, yo no colabor en la elaboracin de dicho programa.
La carta que dicen yo escrib a El Pas, no recuerdo cul es. La carta a Mara
Angustias Moreno est incluida en las pginas anteriores. Pero lo asustante, lo
realmente asustante, es la red policaca que evidentemente el Opus Dei tiene
montada para husmear mi correspondencia y seguir mis movimientos personales. Y mis preguntas caen por su peso: qu tiene que ver todo lo que se
expone en esas Actas y Sumario como impedimento para que yo testifique
sobre una persona que conoc tan de cerca y por largo tiempo? No es mi santi-
Pgina | 377
Pgina | 378
Pgina | 379
CAPTULO XI
RETRATOS
Pgina | 380
abuelos a sus padres. La Obra era una familia, s, pero relativa a la familia del
Fundador, no a la de sus miembros. A nuestras familias se las llamaba, para
distinguirlas de la familia de la Obra, familias de sangre. Y desde luego, con
ninguna de nuestras familias se tuvo las delicadezas que con la del Fundador.
Me sorprendi siempre el culto que monseor Escriv quera que se rindiera a
sus padres, ya difuntos, que en nada tiene que ver con el trato que los
numerarios tenamos con nuestras familias. Hasta el punto de que se trajeron
sus cuerpos del cementerio donde estaban enterrados para sepultarlos en la
casa de Diego de Len, 14, en Madrid. Es cierto que monseor Escriv nos dijo
siempre que su madre y sus hermanos, Carmen y Santiago, le haban dejado
todo a la Obra en la poca fundacional, incluso lo que les corresponda a estos
ltimos por herencia. Tambin o decir muchas veces a monseor Escriv que
su madre y su hermana haban hecho posible la fundacin de la seccin de
mujeres a base de llevar la administracin de las primeras casas de varones. Yo
nunca discut esto, aunque hay miembros de la Obra que no comparten esta
opinin, porque en mi caso personal no tuve elementos de juicio, pero lo que
no cabe duda es que fueron generosamente retribuidos.
Antes de Lola Fisac, primera numeraria del Opus Dei, hubo un pequeo grupo
de mujeres, a quienes monseor Escriv dirigi espiritualmente. Nunca se supo
exactamente qu sucedi con ellas, ni quines fueron. Era uno de la serie de
temas tab dentro del Opus Dei. Cuando alguna vez le pregunt yo a Carmen,
la hermana del Fundador, si las haba conocido, me dijo que s y me coment:
Eran locas. Estaban todas chifladas. O sea que Carmen saba cosas de esos
primeros tiempos de los cuales muchas numerarias sabamos apenas.
Recuerdo que, en Venezuela, la ltima vez que mandamos un regalo para
Santiago fue despus de la muerte de Carmen, y nos dijeron del gobierno central de Roma que haba dicho el Padre que no se le volvieran a hacer regalos a
Santiago. Nos extra esta orden, porque no daban ninguna razn para que
actusemos de manera diferente a como habamos hecho siempre. La razn
fue, luego nos enteramos, que Santiago se iba a casar y el Padre estaba muy
contrariado por la eleccin que haba hecho. Es sabido en el Opus Dei que
monseor Escriv encarg a los sacerdotes de la Obra en Espaa que buscaran
una novia para su hermano entre las chicas de la aristocracia espaola, pero
Santiago escogi para casarse a quien quiso, por supuesto, resbalndole la
opinin de su hermano en un asunto tan personal. Ello motiv un serio enfado
a monseor Escriv. Tanto as, que no quera ir a la peticin de mano de Yoya,
la futura esposa de su hermano Santiago. Sacerdotes de la Obra en Espaa
aconsejaron a monseor Escriv que debera ir a Zaragoza, de donde era la
novia, a pedir su mano. Monseor Escriv, en una especie de reto, dijo que
Pgina | 384
Pgina | 385
Pgina | 386
Pgina | 387
nadie en el Opus Dei saba quin mandaba a quin: era monseor Escriv
quien le deca a don lvaro del Portillo lo que tena que hacer? o era don
lvaro del Portillo quien le deca a monseor Escriv lo que no tena que
hacer? Esto slo lo sabe monseor lvaro del Portillo, quien, con su acostumbrada diplomacia, nunca lo dir. Pero la relacin entre ellos dos era muy
peculiar. Monseor Escriv no saba estar solo y menos sin don lvaro
del Portillo. Cuando por cualquier causa ste tena alguna obligacin fuera
de la casa, en el Vaticano o en alguna otra parte, monseor Escriv se iba al
Colegio Romano de la Santa Cruz y hablaba con los varones o, incluso, algunas
veces, pasaba a Villa Sacchetti, especialmente cuando tenamos las oficinas
de la Asesora en esta casa. Al tener las oficinas en La Montagnola, pasaba
bastante menos.
En los viajes sola ir siempre monseor Escriv con don lvaro del Portillo, el
numerario mdico que controlaba su salud y el chauffeur, que durante muchos
aos fue el primer numerario portugus, Armando. En aquella poca, Javier
Echevarra se ocupaba de acompaar a los obreros cuando tenan que reparar
algo en alguna casa, pero an no viajaba con monseor Escriv.
Esto vino bastante ms tarde. Javier Echevarra fue bastante tiempo secretario
personal del Padre con don Severino Monzn. Y luego fue su custode. Tena
monseor Escriv un timbre de alarma en su dormitorio conectado con la habitacin de Javier Echevarra. En la seccin de mujeres, don lvaro del Portillo
gozaba de respeto y se lo quera porque no era mal educado con nosotras.
Saba utilizar la palabra por favor, gracias y perdona, aunque fuera por
cortesa, si se quiere, pero las usaba. Monseor Escriv muy raramente usaba
la expresin por favor. En vez de gracias sola decir Dios te lo pague,
cuando lo deca.
Monseor Escriv no gozaba de buenos modales naturales. Era rudo, brusco y
mal educado. Cuando estaba enfadado y tena que reprender, no tena mesura
ni caridad en su forma de hacerlo; y sus palabras ofensivas y violentas heran
profundamente a las personas. Recuerdo perfectamente que durante la entrevista que, en 1973, tuve en el Vaticano con S.E. el cardenal Arturo Tavera,
entonces prefecto de la Sagrada Congregacin de Religiosos e Institutos Seculares, me pregunt cuntos aos haba pasado yo en el Opus Dei, y al decirle
que dieciocho, me respondi:
Y ha necesitado usted dieciocho aos para darse cuenta de lo mal educado
que es Jos Mara Escriv?
Su lenguaje era muchas veces vulgar. Fui testigo un domingo de Pascua en
Roma de lo siguiente: a las numerarias de la Asesora Central nos haban dicho
Pgina | 388
Pgina | 389
Con las personas que abandonaban la Obra era muy duro. Prohiba todo trato
con esas numerarias y, por supuesto, no les proporcionaba jams la menor
ayuda, tanto si abandonaban el Instituto como si eran dimitidas. El Opus Dei
deja a la gente absolutamente en la calle. Nunca se preocup monseor
Escriv, ni est tan siquiera contemplado en ninguna de las dos versiones de las
Constituciones del Opus Dei, de que las numerarias, o las numerarias sirvientas,
tuvieran seguros sociales de trabajo, vejez o enfermedad. Y como digo,
tampoco est contemplada la posibilidad de ayudar a quienes salieran del Opus
Dei. En cambio, s est explcitamente dicho en las Constituciones que las
numerarias que por cualquier circunstancia abandonen el Opus Dei, no pueden
pedir compensacin alguna por los trabajos realizados dentro de la Obra. Esto
es tremendo y ha originado problemas sersimos, no ya a numerarias solamente, sino tambin en el caso de sacerdotes numerarios que salieron del Opus
Dei. La Obra no slo no les ayud, sino que en ms de un caso los difam, por
supuesto en aspectos de conducta sexual.
Las broncas del Padre eran conocidas muy bien por los miembros todos de
la Obra. Yo dira que a monseor Escriv, en su incoherencia, le faltaba el
sentido de caridad ms bsico: saba muy bien cmo mostrar su faceta de santo
ante las multitudes, incluso llamndose pecador, pero, como digo, era capaz de
insultar de la manera ms terrible a cualquier persona por el motivo ms nimio:
por ejemplo, si un huevo frito no estaba hecho como a l le gustaba, poda
lanzar una bronca a la directora de la casa; si un mantel de altar no se planchaba
exactamente a los centmetros del suelo que l tena estipulados, era capaz de
lanzarle un exabrupto a la directora; o si en la cocina se haca ruido al fregar los
cacharros, etc., etc. Y, por aadidura, en el diario de la casa no se poda decir:
El Padre se enfad o lanz una bronca, sino que haba que decir: El Padre
nos ense hoy tal o cual cosa.
Una de las mejores definiciones que he odo sobre el carcter de monseor
Escriv, es la que hace Alberto Moncada cuando dice que el Padre es encantador, grato y persuasivo cuando se est a su favor. E intolerante, intratable y
grosero cuando no se aceptan sus criterios (Alberto Moncada, El Opus Dei.
Una interpretacin, Madrid (ndice), 1974, p. 126).
Todo esto lo presenciaba monseor lvaro del Portillo y, al no reaccionar en
momento alguno mostrando su desacuerdo con esas actitudes, pareca
aprobar esa conducta. Esto verdaderamente me asusta ms que los mismos
arrebatos del Fundador, porque lo considero como una posicin fra y calculadora. Considera monseor lvaro del Portillo que la forma de actuar de
monseor Escriv estaba justificada porque reflejaba una santa ira y que la
Pgina | 390
justicia por parte del Fundador est por encima de la llamada caridad para
los cristianos?
El poder y la grandeza atraan a monseor Escriv. Yo desciendo de una
princesa de Aragn (Crnica. Revista interna de los varones del Opus Dei),
dijo monseor Escriv; y tambin se declaraba paciente de Miguel Servet. Y en
Torreciudad hizo poner en el altar mayor los siete escudos de sus siete apellidos
nobles. La idea de que era el Fundador nos la haca recordar con bastante
frecuencia y por una u otra razn. Y sus palabras eran: En mi vida he conocido
varios Papas, cardenales, muchos, obispos, un montn, pero Fundadores slo
uno. Y despus sola agregar: Dios os pedir mucha cuenta de haberme
conocido.
En uno de los Congresos Generales de la seccin de varones, monseor Escriv
dijo a Antonio Prez Tenessa, cuando estaba an en el Opus Dei, que propusiera que, al presidente general del Opus Dei, lo saludaran sus miembros con la
rodilla izquierda en el suelo. Cosa que qued as establecida. Cuando monseor
Escriv nos notific esto a nosotras, superioras del Opus Dei, nos dijo: Hijas
mas, no es por m, porque s que me queris mucho y me respetis. Yo lo hago
por el pobrecito que me siga.
Cuando se erigi oficialmente el Estudio General de Navarra, monseor Escriv
organiz las cosas para que se le nombrara gran canciller; y desde entonces
empez a hacer sus apariciones en teatros, aulas magnas, etc., etc., tratando
de reunir grandes masas. De esas reuniones se sacaban pelculas y fotos.
Cuando iba a algunas de esas ciudades, las preguntas que se le hacan estaban,
la inmensa mayora, preparadas y consultadas con los respectivos superiores
de antemano. Y, en muchos casos, consultadas con l tambin previamente. Y
lo mismo pasa con grupos de gente joven que, perfectamente organizados,
suelen visitar Roma anualmente alrededor de Pascua de Resurreccin.
Se trata de una entidad llamada UNIV, que existe en Roma y est dirigida por
el Opus Dei. Bajo el pretexto de temas a discutir en diferentes pases, se organiza el viaje, formado por gente joven de diversas nacionalidades, pero cuya
directiva lleva el Opus Dei en cada uno de esos pases. Este grupo, con una
organizacin bien definida, asiste a la misa de la juventud que celebra el Santo
Padre y luego iba a visitar a monseor Escriv, cuando viva, y ahora a monseor
lvaro del Portillo. Tienen una tertulia con l, donde le hacen preguntas que
han sido perfectamente seleccionadas por quien dirige el grupo y llevadas a
consulta, incluso con el Padre, para preparar la adecuada respuesta que, de
frente a las muchachas, parece espontnea.
Pgina | 391
Los viajes de monseor Escriv a los diferentes pases en los ltimos aos de su
vida resultaron verdaderamente escandalosos para muchas numerarias, por el
derroche y la fastuosidad. Por una parte eran un culto al Fundador, ya que l
consideraba estos detalles como pruebas de buen espritu; pero, por otro
lado, eran una autntica bofetada al espritu de pobreza: desde aceptar que
supernumerarias fletaran aviones de un pas a otro, enviando flores para la
misa que iba a celebrar monseor Escriv, hasta tener que traer de pueblos del
interior, para su comida, pollos que estaban criados naturalmente porque no
podan preparrsele los del mercado que ordinariamente se coman en las
casas del Opus Dei, pasando por tener en aquellas casas a las que se supona
iba a visitar monseor Escriv, cajones de naranjas, por si peda un jugo, cuando
no era tiempo de esa fruta.
Y valga aqu el contar una ancdota divertida que, a propsito de este tema,
me sucedi a m en Roma. Una vez que monseor Escriv estuvo invitado a
almorzar en alguna parte, creo que en casa del doctor Faelli, pero no estoy
segura, tom unos quesos de porciones que tenan una florecita en la
etiqueta. Y nos recomend que se los buscramos. Despus de muchas
vueltas y de caminarnos toda Roma para encontrarlos, entr en Allemagna,
en la Piazza Colonna, y descubr una pila de cajas de quesitos de porciones en
las que uno de ellos tena la florecita. Ante mi sorpresa gozosa, y al sacar una
de las cajitas, se me vino encima la pirmide que haban formado decorativamente en aquella tienda con la serie de cajas de quesos suizos... Como slo
haba un queso de la florecita en cada caja, tenamos que comprar varias
cajas a fin de presentar en la mesa de monseor Escriv los quesos con las
florecitas, que resultaron ser edelweiss.
Sinceramente considero que, en los ltimos aos de su vida, algo le fall psicolgicamente a monseor Escriv, porque es totalmente inconcebible que una
persona, precisamente por su calidad de sacerdote y con el prestigio de fundador, dijera cosas como sta: Si cuando a l le concibieron sus padres no le
hubieran deseado, les hubiera escupido en su tumba. (Me cont este hecho
en Madrid la seora Maite Snchez Ocaa, a quien se lo dijo un sacerdote
numerario del Opus Dei cuando lleg de Roma en 1967. Este sacerdote lo oy
de monseor Escriv).
Me contaron el caso sucedido con Mara Paz lvarez de Toledo, que era amiga
ma y compaera de clase en las dominicas francesas de Valladolid. Mi ausencia
de Madrid me ha impedido confirmar este hecho directamente con ella, pero
la persona que me lo cont es fuente fidedigna. Parece ser que a monseor
Escriv se le antoj un tapiz que esta seora tena en su comedor (en jerga del
Opus Dei se dira: Al Padre le gust el tapiz), y no se le ocurri ms que decirle
Pgina | 392
a las superioras del Opus Dei en Madrid que se lo pidieran para la Obra. Esta
persona, muy educada y generosamente dijo que no le era posible drselo
porque perteneca al patrimonio familiar; pero ofreci un milln de pesetas (en
el ao 1962) para que le comprasen otro tapiz a monseor Escriv. Era en
verdad extrao, aunque no sea nico en la historia, el comportamiento social
de monseor Escriv.
Mi preocupacin sobre todos estos hechos se acentu al comprobar que
monseor lvaro del Portillo, testigo ocular de casi todos ellos, es quien ms
ha promovido y sigue promoviendo con todas sus fuerzas la causa de beatificacin de monseor Escriv.
Yo siempre haba considerado a monseor lvaro del Portillo un hombre reflexivo y justo, pero hoy creo que estaba equivocada. No acierto a comprender
que un hombre como l cierre los ojos a la realidad e impulse, con obstinacin,
una causa que l sabe que puede daar a la cristiandad entera. Monseor
lvaro del Portillo sabe muy bien cmo se ha manipulado este proceso de beatificacin, cmo han sido empleadas difamaciones y calumnias para que los
tribunales de la Iglesia declarasen no idneas como testigos a personas capaces
de aportar testimonios esclarecedores.
Monseor lvaro del Portillo presenci la mayora de los hechos que he narrado en este libro y probablemente otros muchos que yo desconozco, sobre todo
en lo que se refiere a relaciones con el Vaticano. Y debe de recordar que, en
distintos momentos, monseor Escriv manifest opiniones fuertemente despectivas sobre sumos pontfices e incluso sobre el Vaticano II.
Es tristsimo el lenguaje que se lee en el sumario del proceso de esta causa de
beatificacin, donde, en cada prrafo, se reiteran, hablando de monseor
Escriv, expresiones como las de que ofreca al Seor su propia vida y una
intenssima oracin y mortificacin para conseguir la conversin de esas
personas (las que se iban de la Obra) o proceda con un ejercicio tan heroico
de las virtudes que remova a los que estbamos a su lado. Siempre le o
repetir a monseor Escriv, cuando alguien dejaba la Obra, solamente se caen
las ramas secas... Y sas bien cadas estn, usando el smil que haba escrito
en Camino al hablar de tribulaciones.
Por esta preocupacin ma sobre el proceso de beatificacin de monseor
Escriv, envi a Su Santidad Juan Pablo II, como material secreto y de conciencia, estas dos cartas que incluyo en el Anexo Documental, de las cuales,
aunque llegaron a manos del Santo Padre a travs de su secretario, S.E. el
cardenal ngelo Sodano, nunca recib respuesta. Sin embargo, S.E. el cardenal
Ratzinger tuvo la cortesa de acusarme recibo de dichas copias.
Pgina | 393
Incluyo a continuacin las directrices que reciban las numerarias del Opus Dei
para extender la devocin a monseor Escriv. Directrices, todas ellas, conocidas por monseor lvaro del Portillo.
"Devocin a nuestro Padre": Por piedad filial y por justicia con la Iglesia, todos
tenemos el grave deber de extender constantemente la devocin privada a
nuestro Padre. Aprovechar las oportunidades que se nos presentan para distribuir bastantes estampas y hojas informativas. Procurar entregar a personas
de ciertos gremios que tienen un buen efecto multiplicador. Las parroquias e
iglesias son un ncleo eficaz de distribucin. En algn caso, si una asociada
tuviera especial amistad con un prroco, no habra dificultad en dejarle un
pequeo lote de estampas y hojas (no muchas, es preferible que se le agoten y
pida ms) para que si no tiene inconveniente, las deje a la vista junto con otros
objetos piadosos, libros, etc., que a veces suelen tener en la misma iglesia o en
los locales de reunin parroquial. No hacerlo nosotras a las puertas de las
iglesias. Recordar que interesa que consigamos donativos para los gastos que
supone la impresin de la hoja informativa y de la estampa. El agradecimiento
por un favor recibido, el propsito de reforzar con el sacrificio de la limosna una
peticin hecha, la penitencia o, en general, el deseo de ayudar a la difusin de
esta devocin privada, que tanto bien hace a muchsimas almas pueden ser
motivo para estimular la generosidad de la gente, tanto a travs de muchas
pequeas limosnas, como mediante donativos de mayor cuanta.
Hasta aqu estas pinceladas, como dije al principio, que bien pueden esbozar
o completar el retrato de dos hombres muy distintos, reunidos por el ejercicio
del poder. A ese poder, lamentablemente, lo cobijan, por un lado, bajo el
manto de la Iglesia, y lo ejercen sobre personas, los miembros del Opus Dei que
con gran pureza de intencin quieren acercarse a Dios. Para ello, estas personas
abandonan lo bueno que Dios les depar en la vida en aras de ese altar llamado
Opus Dei. Su Norte y su gua ha sido, mientras vivi, monseor Escriv.
Monseor lvaro del Portillo prosigue ahora ese camino y no vacila en sealar
a quienes gua la existencia de un nuevo lucero, que no es sino luz fatua,
espejismo de santidad. Seguir esa dudosa luz puede desorientar a las buenas
almas que buscan la Verdad.
Pgina | 394
CAPTULO XII
LOS SILENCIOS
Pgina | 395
Pgina | 396
En el Opus Dei hay muchas cosas que se callan y muchas personas a quienes
se silencia, se las hace desaparecer bajo el silencio. No se habla jams de las
personas que se fueron del Opus Dei ni de los que se suicidaron o intentaron
suicidarse, ni de los que se volvieron locos. Se calla el hecho de que una
numeraria haya dejado el Opus Dei para casarse, como hizo por ejemplo, Mara
Esther Ciancas, una de las numerarias que abrieron la fundacin en Mxico,
hecho del que he venido a enterarme cuando yo tambin haba dejado el Opus
Dei.
Y con mayor razn no se habla de los sacerdotes que dejaron la Obra: el Opus
Dei los silencia a todos. A pesar de que muchos de ellos han seguido en su
sacerdocio; y otros pidieron la secularizacin, obtuvieron la dispensa del Santo
Padre y se casaron regularmente por la Iglesia. De algunos supe cuando an
estaba en el Opus Dei, y recuerdo que, al enterarme por casualidad de un caso,
llam al consiliario al confesionario y le pregunt si era verdad lo que me haban
contado. Me confirm la noticia que me dieron por la calle, pero naturalmente
me recomend que no dijera nada, aunque socialmente en Caracas era un
tema del que se hablaba sotto voce. De otros casos, me enter al salir del
Opus Dei.
El Opus Dei silencia la verdad, como dije y, para evitar comentarios dentro
de la Obra, de muchas personas que dejaron la Institucin, los superiores han
dicho acaso con la mejor voluntad y sin darse cuenta de la responsabilidad
que podra implicar semejante afirmacin que estaban enfermas en unos
casos, o dementes en otros, en lugar de decir claro y raspado que se fueron
del Opus Dei.
Lo que yo considero ms grave son los silencios que interfieren con la libertad
personal. El Opus Dei, con celo encomiable, no quiere perder vocaciones que
han pasado, por lo menos, una decena de aos en la Institucin. Olvidan la frase
que le repiten a uno al entrar: La puerta del Opus Dei est entornada para
entrar, pero de par en par para salir. Quiz, sin darse cuenta de la peligrosidad
de su tctica, silencia a las personas, las asusta o extorsiona y les crea un
complejo de culpa que las lleva a silenciar su pertenencia al Opus Dei. Se han
dado casos de personas que, al salir del Opus Dei, sufrieron una desgracia y la
consideraron castigo de Dios por haberse salido. Recuerdo muy bien el caso
de la hija de una amiga ma que por mucho tiempo se tortur con esta idea.
Estos fros silencios del Opus Dei echados sobre quienes se salieron han
provocado diferentes reacciones. Hay quienes al salir de la Obra se apartaron
de la Iglesia como forma de rechazo al Opus Dei. Otros siguen dentro de la
Iglesia y, al haber conocido al Opus Dei de cerca, lo consideran una secta
dentro, por desgracia, de la Iglesia Romana de Cristo. Y es curioso que casi
Pgina | 397
todos los miembros que pertenecieron al Opus Dei, aun los que no se conocieron personalmente mientras pertenecieron a la Obra, coincidan pblicamente en denunciar que el Opus Dei silencia la verdad.
Todo lo dicho no implica que no haya dentro del Opus Dei gente buena. No slo
buena: hay personas excelentes dentro del Opus Dei. Personas que todava
estn cegadas por su propia buena voluntad y su credibilidad. Hay tambin
otras buenas personas que, aun sabiendo cmo es el Opus Dei por dentro, no
se atreven a expresar lo que piensan por miedo a ser silenciadas por la
Institucin. Y aqu podra presentar en abanico una serie de circunstancias que
retienen a esas personas dentro del Opus Dei; por ejemplo, la edad en el
caso de muchas mujeres mayores de cincuenta aos, incluso profesionales que
no han ejercido su profesin por largo tiempo, que ntimamente no estn de
acuerdo con aspectos importantes del sistema empleado por el Opus Dei.
Sistema que algunas de ellas padecieron en su propia persona con penas y
regaos, pero no sabran adnde ir si a estas alturas salieran del Opus Dei.
Empezar una vida fuera no es sencillo, sobre todo cuando se arrastra la carga
de los aos pasados en el Opus Dei. Y dejan correr as su vida en silencio, por
una causa de la que, ante Dios, no estn convencidas.
Otro caso es el de los sacerdotes numerarios a quienes el Opus Dei silencia
cuando han querido ejercer la caridad como lo manda la Iglesia, pero no como
lo ordena el Opus Dei. Generalmente son los sacerdotes que, con mayor personalidad y empuje y aun a costa de ser silenciados, defendieron una causa
justa. El Opus Dei se encarg de amonestarlos y de hacerles entender errneamente que la falta de perseverancia en la Institucin sera tambin falta de
perseverancia en la Iglesia. Y los asustan dicindoles que, si se fueran del Opus
Dei, podran caer en concubinato. Hace falta valor para que un sacerdote
numerario mayor de cincuenta aos de edad salga del Opus Dei por no estar
convencido del sistema de la Obra. El cambio sera muy duro: pasar de la vida
protegida y confortable de las casas del Opus Dei, al desamparo y a la pobreza
de una parroquia de barrio. Y por ello, hay algunos que aceptan las reglas del
juego del Opus Dei, se silencia y pasan una vida disconforme con su propia
conciencia cara a Dios. No hay que olvidar que ha habido ms de un caso de
alcoholismo entre los varones del Opus Dei.
Hace aos, cuando yo haba dejado de pertenecer a la Obra, me tropec con el
caso curioso de un sacerdote de los tpicos silenciados por el Opus Dei.
Reconoca sin ambages que el del Opus Dei era un sistema nocivo, pero que no
poda salirse de la Obra porque haba dado su palabra y tena que cumplirla.
Yo le suger que hablase con el obispo de aquel lugar y que se pusiera a sus
rdenes, siempre como sacerdote, pero fuera del Opus Dei. Sus respuestas me
Pgina | 398
Pgina | 400
Pgina | 401
CAPTULO XIII
BIBLIOGRAFA SOBRE EL OPUS DEI
Pgina | 402
Constituciones del Opus Dei. Vol 1, 1950. Edicin bilinge. Traduccin del latn
al espaol por Luis Prez Castro. Madrid (Tiempo), 1986.
Constituciones del Opus Dei. Vol II, 1982. Edicin bilinge. Traduccin del latn
al espaol por Matilde Rovira Soler. Madrid (Tiempo), 1986.
Coleccin Completa de Documentos Conciliares 1. Buenos Aires (Editorial
Guadalupe) 1966.
CORDERO, Franco: Opus. Roma (Einaudi), 1972.
CREACH, Jean: Chroniques Espagnoles. Le Coeur et L'epe. Pars (Librairie
Plon), 1958.
CUADERNOS-3: Vivir en Cristo. Apud Collegii Romani Sanctae Crucis, 1973.
DALMAU, Josep: Contrapunts. Al Cam de L'Opus Dei. Barcelona (Editorial
Prtic), 1969.
DI GIACOMO, Maurizio: Opus Dei. Npoli (Tulho Pironti Editore), 1987.
DOCUMENTOS MC: Jos Mara Escriv de Balaguer: Itinerario de la causa de
canonizacin. Prlogo de Jess Urteaga. Madrid (Ed. Palabra), 1991.
EGUIBAR, Mercedes: Monserrat Grasses: Christian Heroism in Ordinary Life.
New York (Scepter Booklets), 1980.
ESCRIVA DE BALAGUER, Jos Mara: Camino. Valencia (Ediciones C.I.D.), 1939.
Edicin inglesa: The Way. New York (Scepter Publishers), 1979.
Christian Respect for the Person and bis Freedom. New York (Scepter
Booklets), 1979.
Pgina | 403
Woman Today: Her Role in the Family. New York (Scepter Booklets),
1980.
.
ESTRUCH, Joan: L'Opus Dei: les seves paradoxes: iun estudi sociologic,
Barcelona (Edicions 62), 1993.
Pgina | 404
O'CONNOR, William: Opus Dei. An Open Book. (A reply to The Secret World of
Opus Dei by Michael Walsh). Dublin (Mercier Press Ltd.), 1991.
OLAIZOLA, Jos Luis: Un escrito en busca de Dios (Planeta), 1993.
OPUS DEI: 21 preguntas a Mons. Jos Mara Escriv de Balaguer. Texto
publicado en la revista Semana, n.0 239. Caracas, noviembre 1972.
OPUS DEI: Excerpts from press interviews on Twenty Questions to Msgr.
Escriv. New York (Scepter Booklets),1 977.
ORLANDIS, Jos: Historia y espritu. Pamplona (Eunsa), 1975.
PORTILLO, lvaro del: Faithful and Laity in the Church. Ireland (Ecclesia Press),
1972.
PORTILLO, lvaro del; PONZ PIEDRAFITA, Francisco, HERRANZ, Gonzalo: En
memoria de Mons. Jos Mara Escriv de Balaguer. Pamplona (Eunsa),
1976.
ROCCA, Giancarlo: L'Opus Dei. Appunti e documenti per una storia. Roma
(Edizione Paoline), 1985.
ROPERO, Javier: Hijos en el Opus Dei, Barcelona (Ediciones B), 1993.
RUIZ, Carlos M.: Yo Argentina, esclavo del Opus Dei. Valencia (Brolisa), 1980.
San Francisco Chronicle: Opus Dei's Roots in San Francisco Franco's Spain.
June 1, 1986, page A-10.
SARGENT, Daniel: God's Engineer. Chicago (Scepter), 1954.
SECO, Luis Ignacio: La herencia de Mons. Escriv de Balaguer. Madrid
(Ediciones Palabra), 1986.
STEIGLEDER, Klaus: Das Opus Dei, Eme Innenauscht. Zrich (Benziger Verlag),
1983.
Pgina | 405
Pgina | 406
CAPTULO XIV
BIBLIOGRAFA GENERAL
CAMBELL, Joseph (Edited by): Myths. Dreams and Religion. New York (E.P.
Dutton), 1970.
CANALS, Salvatore: Jesus as Friend. Original: Asctica meditada. Dublin (Four
Court Press), 1979.
Pgina | 407
JOHN PAUL II: Letter on the Holy Eucharist. New York (Scepter Booklets),
1980.
JOHNSON, Paul: Pope John Paul II and the Catholic Restoration. New York (St.
Martin's Press), 1981.
KILDUFF, Marshall and JAVERS, Ron: Suicide Cult. The Inside story of the
Peoples Temple Sect and the Massacre in Guyana. New York (Bantam
Books), 1978.
LEPPER, John Heron: Famous Secret Societies. London (Sampson Low, Marston
& Co. Ltd.).
LERNOUX, Penny: People of God. The Struggle for World Catholicism. New
York (Viking), 1989.
LUCIANI, Albino: Illustrissimi. Letters from Pope John Paul I. Boston (Little,
Brown and Company), 1978.
LUZURIAGA, Lorenzo: La Institucin Libre de Enseanza y la educacin en
Espaa. Buenos Aires (Universidad de Buenos Aires Editorial), 1957.
MACKAY, John A.: The Other Spanish Christ. New York (The Macmillan
Company), 1932.
MACKENZIE, Norman (Edited by): Secret Societes. London (Aldus Books Ltd.),
1967.
MELTON, J. Gordon: Encyclopedic Handbook of Cults in America. New York &
London (Garland Publishing Inc.), 1986.
NICOLS, Antonio T. de: Powers of Imagining. Ignatius of Loyola. Albany (State
University of New York Press), 1986.
OKADA, Mokich: Johrei. Kyoto (The Society of Johrei), 1984.
PANIKKAR, Raimundo: Cometas. Fragmentos de un diario espiritual de la
postguerra. Madrid (Euramrica), 1972.
Pgina | 409
The Priest and his image. New York (Scepter Booklets), 1976.
The Second Session. The Debates and Decrees of Vatican II, September
29 to December 4, 1963. New York (Farrar, Straus & Company), 1963.
The Third Session. The Debates and Decrees of Vatican Council II.
September 14 to November 21, 1964. New York (Farrar, Straus &
Giroux), 1964.
The Fourth Session. The Debates and Decrees of Vatican Council II,
September 14 to December 8, 1965. New York (Farrar, Straus &
Giroux), 1965.
Pgina | 410
SULLIVAN, Jean: Morning Light, The Spiritual Journal of Jean Sullivan, New
York (Paulist Frans, 1988.
TAGORE, Rabindranath: The Collected Poems and Plays of Rabindranath
Tagore. New York (Macmillan and Company), 1967.
URTEAGA, Jess: Man the Saint. Original title: El valor divino de lo humano.
Chicago (Scepter), 1963.
Vatican Council II. The Concilian and Post Conciliar Documents. General Editor:
Flannery, Austin. Dublin (Costello Publishing Company), 1975.
VOLPE, Gioacchino: Movimenti Religiosi e sette ereticali. Florencia (G.C.
Sansoni Editore), 1961.
WILDE, Oscar: Poems, Fictions, Plays, Lectures, Essays and Letters (N.
Montgomery y Hyde), editor. New York (Clarendon Press), 1982.
WILSON, Bryan R.: Patterns of Sectarianism. London (Heinemann), 1967.
YALLOP, David A.: In God's Name. An Investigation into the Murder of Pope
John Paul I. New York (Bantam Books), 1984.
L
Pgina | 411