1

A N TO LO G A C U R A DA P O R

yuri herrera
ESCRITORES

iris garca cuevas (mxico)

wilmer urrelo (bolivia)
fabin casas (argentina)
elvira navarro (espaa)

N OTA A L L E C TO R
Las antologas de Traviesa son curadas por escritores invitados a
trazar un itinerario alrededor de sus obsesiones ms queridas.
A partir de la seleccin de cuatro cuentos de su predileccin, que
acompaan con un prlogo, los curadores ofrecen un acercamiento
nico al tema que eligieron.
Traviesa cuenta con un sistema justo de regalas que favorece a los
curadores y escritores involucrados en cada una de sus antologas.
El 85% de los ingresos que stas generan se redistribuye entre ellos.
Al ser una organizacin sin fines de lucro, a Traviesa solo la mueve
lo que a todos ustedes: la ilusin de que estos escritores y traductores
sigan produciendo textos tan extraordinarios como los que forman
parte de esta serie de antologas curadas y la ilusin, igual de
persistente y necesaria, de seguir leyndolos.
2013, Traviesa.
www.mastraviesa.com

C AT LO G O T R AV I E S A

TRUCHO
Curada por Federico Falco
Cuentos de Diego Ziga, Federico Guzmn Rubio, Javier Gonzlez,
Hernn Vanoli.
MESAS
Curada por Liliana Colanzi
Cuentos de lvaro Bisama, Luciano Lamberti, Giovanna Rivero,
Carlos Yushimito.
MALA SUERTE
Curada por Yuri Herrera
Cuentos de Iris Garca Cuevas, Wilmer Urrelo, Fabin Casas,
Elvira Navarro.
www.mastraviesa.com/Ebooks

NDICE

7 PRLOGO

YURI

10

HERRERA

Ni aunque te quites I R I S G A R C A C U E V A S
1 8 Todas las preguntas sobre el fascinante mundo de las termitas,
de E.G. Humberto Sacristn W I L M E R U R R E L O
2 8 La mortificacin ordinaria F A B I N C A S A S
3 6 Dolor de muelas E L V I R A N A V A R R O

48 ESCRITORES

49 CRDITOS

PRLOGO

C ATAC L I S M O S
P O R TO DA S PA RT E S
yuri herrera
No he conocido suertes extremas como la del hombre aqul a quien le cay
la primera bomba atmica en Hiroshima. Ese hombre sobrevivi y huy de la
ciudad en llamas para alcanzar a su familia en una ciudad cercana, Nagasaki. Ah
le cay encima la segunda bomba atmica, y tambin la sobrevivi; luego se cas,
vivi angustiado las siguientes dcadas en espera de malformaciones (que nunca
aparecieron) en sus hijos, y muri en paz a los 93 aos.
Mi suerte me ha trado amor, matrimonio, divorcio, salud y sobresaltos. He llegado
a perder la conciencia de un golpe en la nuca, he estado de los dos lados de la
traicin, he visto morir a gente querida, he abandonado el terruo y he podido
volver a l. Tuve una vez la oportunidad de pasarme toda una maana viendo
seoritas desfilar frente a un ventanal sin preocuparme por los demonios que se me
enquistaban en los msculos. Y me la he pasado tardes enteras mirando huizaches.
La suerte que me ha tocado y la suerte que me he forjado son ms simples que la
del hombre de las dos bombas atmicas, pero en cada una de sus causas estn las
mismas causas que producen cataclismos y auroras boreales. Son otros los eventos
improbables a los que me ha tocado encontrar sentido; a eso nos dedicamos.
A veces, sin embargo, uno se topa con eventos que hablan por s mismos. Ha sido
mi buena suerte reunir textos de cuatro de los mejores escritores de su generacin
en lengua espaola. Las cuatro historias de este volumen leve son artefactos para
averiguar dentro de nosotros mismos cmo opera la mala fortuna. Si leemos
atentamente descubriremos que un piano cayndonos sobre la cabeza en ocasiones
se desarma y en ocasiones toca espontneamente un concierto, que la mala suerte es
quebradiza e irregular.
Fabin Casas nos ensea que no hay suerte definitiva porque a todo desastre le sigue
un instante en el que todo puede pasar; y que para entender las posibilidades de ese
segundo instante, hay que aprender a ser respirado por la accin.
Iris Garca Cuevas ilustra cmo la suerte no sabe de nuestros deseos, o que nuestros
deseos son importantes pero nunca podrn intervenir en nuestro destino del modo
en que s lo hace el arrojo.
7

Elvira Navarro contempla con hasto la mala suerte maldita de tener una mala
suerte vulgar, sin epopeyas ni cumbres ni abismos.
Wilmer Urrelo sabe, finalmente, que la mala suerte puede ser tambin un
chapuzn de lucidez: que uno aprende a golpes que tiene que dejar de rimar
con ella, y en ocasiones la fortuna aparece cuando dejamos de ser vctima
propiciatoria.
Me detengo aqu, para no ser el pararrayos innecesario que todo lector teme en
una introduccin. Que cada cual busque en el evento improbable que es la lectura
de estos textos hermosos el sentido que mejor le sirva para guiarse en su pedazo
catico del universo.

NI AUNQUE
TE QUITES
iris garca cuevas
Desasosiego. La inquietud de saberme en el lugar errneo en el momento errado.
El hormigueo canijo que recorre mi espalda y se va acumulando en los omplatos.
El deseo de sacar la pistola que murmura infeliz en el primer cajn del escritorio y
sorrajarme un tiro en la cabeza.
Respiro. Intento relajarme. Acomodo el asiento. Hago movimientos circulares con el
cuello y los hombros. No basta. Me siento abochornada. Es tiempo de un descanso.
Tomo mi bolsa. Salgo de mi cubculo. Permiso. Atravieso el estrecho pasillo de la
agencia. Me miran. Las personas me miran. Quiero volver atrs y volver a ocultarme.
Evado las miradas, las rabias, los dolores. Ignoro las preguntas, la urgencia, los
reclamos. Me encierro. La mierda queda afuera. Saco un cuarto de vodka. Le doy un
trago largo. Respiro. Lloro un poco. Cierro los ojos para no mirarme en el espejo,
para no avergonzarme de m misma. Ignoro los golpes en la puerta. Permito que el
recuerdo cruce por mi cabeza. Alfredo. Slo por un instante. Slo lo suficiente para
decirle puto.
Me lavo el rostro y vuelvo a dibujarlo. Me enjuago la boca. Salgo sin prisa. Las
personas me miran. Me detengo en la puerta del cubculo y pregunto quin sigue?
Mando a la asistente por un caf cargado y le indico un asiento a la mujer que entr
detrs de m. En qu puedo ayudarla? La mujer me mira con sus ojos hinchados.
Mataron a mi hijo.
Es uno de esos das en que el trabajo apesta. Balbuceo un lo siento que no sirve de
nada y le pido que siga.
Se llamaba Gonzalo. Haba ido a bailar con sus amigos. Fueron a dar la vuelta
El lugar incorrecto a la hora incorrecta. Todo se concatena para que estemos justo
en el sitio preciso de nuestra desventura. As es la mala suerte. Y no hay nada que
hacer para que no nos toque. Pido el nombre completo. Busco entre los archivos los
10

papeles del caso. La versin oficial. Le muestro el expediente. La foto del muchacho.
Asiente. Vuelve a llorar. Seora, los policas hallaron a su hijo in fraganti cometiendo un
asalto. La mujer se levanta. La quijada le tiembla. Del dolor a la rabia hay solamente
un paso.
No es cierto! me grita la mujer, da un golpe al escritorio, la voz se le atraganta
l era un buen muchacho. Fueron los policas. Mataron a mi hijo. Quieren
hacerlo ver como si l fuera malo.

Nadie mat a su hijo, le explico, cay al acantilado. Trataba de escapar.

Por qu tena dos tiros en la espalda?
Eso no dice el acta. De dnde saca eso?, le pregunto. Me dice que el forense.
Yo vi los orificios que dejaron las balas.

Vamos a investigarlo Es lo que hay qu decir. No sueno convincente. Tengo ganas

de un trago. Los nudos en la espalda se vuelven a apretar. Vuelvo a intentar el
dilogo. Vamos a investigarlo
Van a investigar qu? Encierren al maldito que le dispar a mi hijo.

Necesitamos pruebas, le explico. No se puede acusar as noms.

Pues consiga las pruebas! qu no ese es su trabajo? me dice la mujer.
Tengo ganas de un trago, de decirle, seora, vyase a la chingada. Su hijo ya
est muerto. Mejor deje las cosas como estn. Encirrese a llorar sin meterse en
problemas. Pero no se lo digo. El amigo de su hijo confes que las cosas son como las
platico. Estaban asaltando a una pareja. Los policas llegaron, los chamacos corrieron para
huir y su hijo se cay. Lamentamos su prdida
Si estaban asaltando, por qu dejaron ir al amigo de mi hijo?

Despus del accidente la pareja no quiso levantar la denuncia. La mujer me asegura que
las cosas fueron de otro modo. Torturaron al chico para que aceptara la versin de
los polis. Aceptara volver a declarar ?
Se fueron. l, la familia completa. Tenan miedo.
Y sabe dnde estn?
No La voz se le adelgaza. Quiero saber qu fue lo que pas.
No entiendo esa mana. Saber no cambia nada. El muerto sigue muerto. El que se
fue no vuelve. Uno llora y olvida. Hubiera preferido que Alfredo se muriera. Yo no
preguntara qu fue lo que pas.
11

La llevo a su casa, licenciada?, me pregunta Martn. Niego con la cabeza. Tengo

ganas de un trago. Un trago no es igual que hacer vida social. Es sentarse en la barra
de algn tugurio oscuro, pedir canciones tristes. Tal vez llorar un poco hasta sentirse
idiota porque hay cosas ms graves en la vida y una llora por pura pendejada.
Es lunes, est todo cerrado.

Debe haber algo abierto.

Martn toma Cuauhtmoc, se mete por Humboldt y da vuelta en Aquiles Serdn, se
estaciona enfrente de una casa.
Noms que es un putero me advierte.
Bajo de la unidad. Martn va tras de m. Es la primera vez que no espera en el coche.
Eso quiere decir que el sitio es peligroso. Subimos. La escalera es estrecha. Slo uno
a la vez. Dan ganas de sacar la pistola y deslizarse con la espalda pegada a la pared.
Est casi vaco. Le sealo a Martn una mesa en la esquina, casi atrs de un pilar. El
mesero se acerca, le pido vodka solo, Martn una cerveza.
Una mujer en bata llega hasta la rocola, deposita 10 pesos, elige tres canciones. La
he visto en algn lado. La mujer se sube al escenario y empieza a desnudarse. Mara
Conchita Alonso solicita caricias. La mujer se frota contra el tubo. Los borrachos no
prestan atencin.
El mesero regresa. Cmo se llama ella ? La cara se le tensa.
Le decimos Capricho.
Se va sin decir ms. Al pasar por la pista le hace una seal a la mujer. Ella nos mira.
Termina la cancin y recoge su ropa. Dnde diablos la he visto? Supongo que su
vida es miserable. Nadie puede bailar en un putero triste y sentirse feliz. Supongo
que ella tiene ms razones que yo para llorar, y sin embargo baila. Yo debera bailar.
Buscar una cancin en la rocola y subirme a la pista y desnudarme e irme con el
primero que me extienda la mano.
Licenciada, est bien? Martn me est mirando.
Los nudos en la espalda se tensan hasta el cuello. Me tomo de un jaln lo que queda
del vodka. Estoy que ya es ganancia. Ya no me siento a gusto pero no quiero irme.
La he visto acongojada. Le est pasando algo?
Miro a Martn. Lleva un ao asignado. Qu sabe de mi vida? Es la primera vez que
me hace una pregunta personal. Dudo qu contestar. Necesito otro trago. Martn llama
al mesero y le pide otra igual.
Disculpe si soy entrometido.
12

Niego con la cabeza, pero no digo nada. Siento el alma cuarteada y este vodka es
muy malo; maana tendr cruda.
Es que la he visto sola usted no tiene amigos?
Dan ganas de rer. Amigos? Nunca he tenido amigos, antes tena un marido, pero
ahora ni eso. Pero tengo otras cosas, trabajo, por ejemplo.
Es raro
Raro que beba sola ?, atajo de una vez. l agacha la vista. Va a decir algo ms pero la
teibolera se acerca a nuestra mesa.
Me vinieron siguiendo?
El reclamo sorprende. No la reconoc detrs del maquillaje, pero es la misma voz.
La madre de Gonzalo trabaja en un putero. El mundo es un pauelo.
Vyanse a investigar al cabrn polica que le dispar a mi hijo, no me sigan a m.
O qu?, noms porque soy puta no van a hacerme caso?
Est que se la lleva la chingada pero habla despacito. No quiere tener broncas
en su chamba. Le pregunto si quiere tomar algo. Duda. Fue una casualidad, pero
estamos aqu, podemos platicar. Se sienta con nosotros. No s qu preguntar. Debera
haberme ido a encerrar a mi casa para irme acostumbrando a encontrarla vaca. Es
Martn el que habla.
Cuntenos lo que sabe, con lujo de detalle, la vamos a ayudar.
La vamos a ayudar? Noms eso faltaba, que el guardia personal se sienta detective.
Escucho a la mujer, cmo se llama?, Elisa. Escuchamos a Elisa. Y nos cuenta otra
vez la historia de su hijo. Sali con un amigo, siempre llegaba tarde, pero ahora
amaneci y l no volva. Llam a casa de Julio, el amigo de su hijo, y contest la
hermana, le dijo que sus padres haban ido por Julio, que estaba en barandillas, no
saba qu pas. Ella fue a los separos pero no encontr a nadie. Alguien le sugiri
que se fuera al Semefo. All encontr a Gonzalo.
Vuelve a llorar. Martn toca su hombro en gesto solidario. Ella se deja ir contra su
pecho. Trata de no hacer ruido, pero tiembla. Martn la abraza. Me da un poco de
envidia. Qu ganas de llorar de esa manera. Pero a ella s le sobran los motivos y lo
que a m me pasa es una pendejada.
Olvid apagar el celular. Suena. Me cubro la cabeza con la almohada. Insisten.
Insisten. Insisten. Debo apagarlo. Antes de oprimir el botn veo las llamadas
perdidas de Martn. Vuelve a sonar. Contesto. Qu quieres?
Puedo pasar? Estoy afuera de su casa.

13

Qu diablos puede ser tan importante. Me duele la cabeza y tengo nauseas. No

puedes esperar?
No.
Me visto. Me enjuago la cara y me sujeto el pelo. Bajo a abrirle. Martn entra
cargando varias bolsas.
Le traje chilaquiles y taquitos de chivo, a ver qu se le antoja. Tambin traje caf y
un jugo de naranja.
Decir que tengo ganas de mentarle la madre es bien poquito. Noms a eso viniste?
Se me queda mirando algo extraado y me dice que no.
Consegu algunas cosas.
Me muestra fotocopias. Las extiende encima de la mesa de centro. Reviso los
papeles. El parte del forense. Disparos en la espalda. Cay al acantilado ya bien
muerto. No es igual al que est en el expediente.
Habl con el forense, fueron dos policas a amenazarlo para que hiciera el
cambio. Muerte por contusin, cero disparos. Estos cabrones de la municipal a eso
se dedican. Agarran a chamacos cogiendo u orinando en Sinfona, los amenazan
con llevrselos presos, les sacan una lana. Este se resisti, por eso lo mataron.
Pinche Martn. No s si de veras es pendejo, si en serio no se entera de la bronca
en que se est metiendo. Me armo de paciencia. A ver Martn. Para reabrir el caso
tendramos que lograr que el otro chavo hablara, que dijera qu vio. Lo que declar fue que
la cosa estuvo como dicen los polis. Su amigo resbal. Luego habra que lograr que el forense
aceptara que cambi la madre esa. Est muy complicado.
Fui con Elisa. Llam a la Codehum. Ellos pueden presionar para que el asunto
se ventile en los medios, hacer que les demos medidas cautelares al chamaco y
al mdico, porque ya s que si nadie las pide no las damos y a veces aunque las
pidan la onda es ofrecerles seguridad para que se animen a decir la verdad
As que este pendejo se pas todo el da moviendo el avispero. Me tiendo en el
sof. Lo que quiero es dormirme. Suena mi celular. Un nmero privado. Deje
de hacerle a la mamada, licenciada, o se va a ir a la verga. La rfaga destroza la
ventana. Nos tiramos al piso, busco la mirada de Martn para decirle imbcil.
Las malas noticias nunca vienen solas, dice el refrn. Hay rachas en las que los
hechos desafortunados se concatenan y caen sobre nosotros como una avalancha.
Que te deje el marido es apenas el primer chingadazo, y resulta quedito cuando
lo comparas con estar en la mira de La Maa porque un idiota se puso a hacer
preguntas. As que ahora me veo hacindole al valiente porque no queda de otra.

14

Tengo la sensacin de que no estoy aqu sentada en esta mesa, rodeada de los
reporteros de la fuente, deslumbrada por los flashazos y apendejada por las
preguntas. Es la abogada de la comisin la que habla por nosotros; la que dice que
somos funcionarios pblicos celosos de nuestro deber, amenazados por intentar
cumplirlo; la que describe el atentado que sufrimos, el intento por detener a la
verdadera justicia; la que seala los intereses ocultos que pretenden impedir que
se castigue al responsable del asesinato de un adolescente; la que habla de la
impunidad de los policas municipales que extorsionan, amenazan y asesinan.
Martn muestra orgulloso la venda que cubre el rozn en su brazo derecho. Se siente
hroe de guerra el muy tarado. No s si de veras cree que est logrando algo adems
de la gratitud de Elisa y cogrsela sin que le cobre. Los reporteros preguntan si no
tenemos miedo. Recuerdo el discurso que me toca. La Procuradura del estado est
comprometida con la justicia, con castigar a los criminales sin importar que sean parte
del mismo aparato de gobierno. Esta administracin estatal ha decidido terminar con la
impunidad y esto es un ejemplo. No tenemos miedo porque el Poder Judicial nos respalda.
Los reporteros toman nota, algunos aplauden, la abogada sonre, Elisa y Martn se
miran cmplices. Todos nos hacemos pendejos. Tal vez no lo saben, pero deberan
saberlo o al menos intuirlo; yo debera decirlo ante las cmaras y las grabadoras:
le estamos haciendo al cuento. Despus del atentado me llam el procurador en
persona, qu pas, licenciada?, fue su pregunta. Y no se refera a la rafagueada,
sino al mal tino de meternos con La Maa, a quin se le ocurre preguntar? Pues al
custodio que ustedes me mandaron, le dije, son chingaderas, ustedes me metieron
en este cuete, ahora me bajan. Tranquila licenciada, lo estamos arreglando.
Y s, lo arreglaron. Arreglaron usar el incidente del buen polica estatal acreditado
contra los malos municipales coludidos con el crimen para promover el mando
nico. Arreglaron que La Maa sacrifique a uno de los suyos, el polica que dispar
contra Gonzalo, para que vaya a la crcel y el caso se resuelva. Arreglaron, y eso
ya no me lo dijo el procurador, pero s cmo funciona el mundo, que a cambio la
Procuradura sacrificara a uno de los nuestros. Lo que no s es si ser Martn o ser
yo. Tal vez ambos. Lo cierto es que buscarn dejar constancia de que nadie se mete
con La Maa sin atenerse a las consecuencias. A ver qu otro valiente se atreve a
luchar por la justicia.
S, tengo miedo y muchas ganas de salir corriendo, pero correr no servira de nada.
Pienso en un hombre que tuvo un accidente con su familia; su coche se volc en la
carretera. Todos murieron. l se senta culpable e intent suicidarse, se dispar en la
cabeza. Sobrevivi. Otra vez sobrevivi. Si no te toca ni aunque te pongas. Recuerdo
a otro, en otro accidente en carretera. Los tripulantes resultaron slo con heridas
leves. A l fue al primero que sacaron del coche. El primero en ser puesto a salvo.
Una rama enorme del rbol contra el que se estrellaron cay sobre l, justo all
donde estaba su camilla. Muri enseguida. Fue el nico que muri.
Salimos del restaurante. El cielo parece limpio. La abogada y Elisa se despiden. Pens
que iras con Elisa, le digo a Martn.

15

Usted est pensando cosas que no son, licenciada. Noms estoy haciendo mi
trabajo.
Me abre la puerta del coche. Cuando arrancamos, un vehculo guinda arranca tras
nosotros. Tan pronto? Martn lo mira por el espejo retrovisor, pero no dice nada,
slo le quita el seguro a la pistola. Yo meto la mano a la bolsa, acaricio la cacha de mi
baby Glock. Pienso que hace unos das quera morirme, descubro que ya no.
La llevo a su casa licenciada?
Le contesto que no. Tengo ganas de un trago.

16

TODAS LAS
P R E G U N TA S S O B R E
EL FASCINANTE
MUNDO DE LAS
T E R M I TA S , D E
E.G. H U M B E R TO
S AC R I S T N
wilmer urrelo
1.
Pero antes, seor, permtame contarle cmo pasaron los hechos: aquella maana en
que son el telfono la primera en levantarse fue mi esposa. La escuch putear entre
sueos como ella lo hace siempre en estos casos. Sac desde lo ms profundo de su
ser el tpico quin rompe las bolas a estas horas!. Luego levant el tubo telefnico
y despus de decir hola y escuchar un momento pronunci:
Ah, eres t.
Luego call por algunos segundos. Escuch con aburrimiento, aunque despus intu
que algo cambiaba en su rostro. Digo intu porque en realidad no pude verla por
completo. Estaba semidormido y sin lentes y sin ellos soy medio cegatn (tengo, en
el ojo derecho, 850 de esfera, dos punto cincuenta de cilindro y cinco grados de eje;
en el izquierdo 900 de esfera, 2.00 de cilindro y 180 de eje; soy miope, astigmtico y
fotofbico: con ese ser humano est casada mi mujer).

18

S, est aqu continu con fastidio. Ahora te lo paso.

Adelant el cuerpo y me pas el tubo. Apenas lo acerqu a la oreja escuch la voz de
mi hermano:
Es mam me dijo sin otro prembulo. Fue ayer, mientras se baaba. Puedo
llamarte recin ahora. Sera bueno que vengas.
No dije nada. Slo mir la imagen borrosa de mi esposa: se sent al borde de la
cama, supe que abri el cajn de la cmoda y supe que sac un cigarrillo. Mientras lo
encenda (ella saba que yo odiaba que fumara cerca de m; as como yo saba que ella
me engaaba, pero ella crea que no estaba enterado) me mir y cre percibir un dejo
de compasin.
Ests ah? dijo mi hermano.
S le dije mientras terminaba de sentarme bien.
Entonces vendrs?
No s, supongo que s dije algo confundido. Cmo est pap?
Hubo un silencio largo al otro lado de la lnea.
Pues no s dijo al fin. Cuando nos enteramos l me dijo que quera avisarte
personalmente. Luego se arrepinti y me dijo que era mejor que yo te pasara la voz
y yo pens: siempre te prefiri a ti entre los dos. Ahora est en el auto hubo
otro silencio. Imagin a mi hermano lanzando una mirada a mi padre desde la cabina
telefnica o desde donde estaba llamando. Est bien, creo.
Entonces nos vemos ah dije.
Entonces nos vemos ah repiti mi hermano y colg.
Cuando dej el tubo mi esposa apag el cigarrillo.
Lo siento de veras dijo. No s qu decir en estos casos. Creo que no vale la pena
decir nada.
Termin de sacar todo el cuerpo de la cama y, en ese momento, cay el libro que haba
estado leyendo la noche anterior y que se haba quedado entre las mantas: Todas las
preguntas sobre el fascinante mundo de las termitas, de un tal E.G. Humberto Sacristn.
(Ac hago un parntesis para decirle que soy un vido lector y justamente lea
este texto porque las termitas estaban acabando con los estantes de madera de mi
biblioteca: imagnese la posibilidad de casi veinte mil ejemplares en peligro de
terminar en el piso. As que pens en que a lo mejor este E.G. Humberto Sacristn
poda darme una respuesta de cmo deshacerme de las termitas).
19

Fui tanteando el camino hasta el aparador que estaba al frente y saqu mi estuche
de lentes del cajn. Al abrirlo ste cedi demasiado: el cajn fue a dar al suelo,
desprendindose en dos pedazos y rozando los dedos de mis pies. Mi esposa dijo a
mis espaldas: termitas. Aparecieron antes de*. La cort dicindole est bien,
est bien, lo entiendo. Los extraje y me los puse. Entonces el mundo volvi a
hacerse visible. Volv la cabeza y vi a mi esposa. Estaba muy linda, como siempre,
pese a la falta de maquillaje. Estaba muy linda, pese a que me engaaba. Y ah me
dije: la suerte est de tu parte, dnde ibas a encontrar a alguien tan linda como
ella?
Me voy ahora mismo le dije con resolucin. Si no tienes nada que hacer a
lo mejor podras acompaarme. Creo que sera lo ms conveniente.
Ella se mir los pies desnudos, se arregl el cabello. Dijo:
Ojal tu padre no haga un escndalo...
No creo que tenga nimos para eso le dije. En la familia no somos gente
escandalosa (mentira), t lo sabes. Entonces vamos?
Llamar a Pato antes ste era su jefe, se llamaba Patricio, aunque todo el
mundo le deca Pato, es decir, para ser ms especficos: el tipo con el que me
engaaba. Ella crea que yo no lo saba pero yo lo saba. Ver si puede darme
permiso.
No contest nada. Llegu al bao y mientras me quitaba el pijama escuch que mi
esposa hablaba por telfono (con Pato, pens). No me puse a orla detenidamente
pues desde hace unos meses atrs alguien (un pajarito sin rostro) me haba
susurrado la verdad en mi odo derecho. Yo saba que ella me engaaba, pero ella
crea que yo no lo saba. As que abr el grifo y me met debajo del chorro y slo
ah me di cuenta que no me haba quitado los lentes. Y tambin que mi madre
haba muerto**.

* 
Qu son las termitas?
Son insectos y pertenecen a la orden Isptera. Hasta el momento se han
descrito alrededor de 2 600 especies, de stas tan slo 150 causan daos
considerados como severos. (Pg. 15)
** Qu aspecto tienen las termitas?
Tienen, de manera habitual, aspecto blanquecino. Si poseen alas usted ver
que stas tienen venas muy pequeas y las patas tanto delanteras como
traseras son del mismo tamao. Esto ocurre con frecuencia cuando ya
han hecho dao en el lugar donde se alojan: si mira bien ver a pequeos
granos de arroz correr de forma despavorida. Sin embargo, si la estacin es
verano las veremos con un aspecto muy parecido a las hormigas. (Pg. 52).
20

Estas son las cosas de las que uno se entera cuando sale de casa
[1]
pens que no volveras, dijo el que estaba sobre el colchn. el tipo que acababa
de entrar camin un poco (escuch sus pasos). luego se detuvo. la cosa se est
poniendo fea, dijo. por qu?, pregunt el que estaba sobre el colchn. ellos no
quieren nada, dijo el tipo, no tienen ganas de arreglar este problema. el que estaba
sobre el colchn levant la cabeza y sonri un poco. me darn de comer hoy?,
pregunt, ayer se olvidaron. yo que t no exiga nada, le dijo el otro, si las cosas
siguen as yo no exigira nada. yo slo deca, dijo el que estaba sobre el colchn y
luego pidi: por lo menos podras llevarme al bao?

2.
Cuando llegamos a la funeraria mi hermano sali a recibirnos. Estacionamos al
frente. Me baj del auto (de mi esposa) y luego de esperar a que ella terminara de
hablar con Pato (la haba llamado hace veinte minutos a su telfono celular y no
paraba de rer), cruzamos y llegamos hasta la entrada.
Hola dijo mi hermano.
Mi esposa intent abrazarlo, sin embargo mi hermano dio un paso atrs y vio hacia
dentro de la funeraria.
Hay mucha gente me dijo. Todos quieren verte*.
No dije nada.

* En qu lugar viven y cmo son las termitas?

Para saberlo es importante el contacto visual.
Las termitas viven en el suelo casi todo el tiempo. Se cree que ellas habitan
en la misma madera, pero en realidad slo acuden a esa superficie para
alimentarse y llevar el alimento al nido. Hay varios tipos de termitas:
las obreras (miden muy escasos milmetros, son blanquecinas y lo que
habitualmente hacen es localizar alimentos). stas son las ms dainas en
cuanto a la madera se refiere. Luego tenemos a las termitas soldados. Son casi
idnticas a las obreras, salvo por una diferencia crucial: tienen la cabeza ms
grande y dependen de las obreras todo el tiempo, pues no son capaces de
alimentarse por s mismos y son aqullas quienes lo hacen e, incluso, quienes
las limpian. Obviamente su funcin es la proteccin de la colonia. Tambin
tenemos a la ninfas, las cuales son muy parecidas a las obreras, pero cuentan
con pequeas alas (desarrolladas apenas), gracias a las cuales se diferencia
de las dems. Y las termitas aladas son aquellas que cuentan con alas muy
notables, sin embargo cuando salen de las colonias las pierden de inmediato
y caminan por el suelo, buscando una nueva pareja. Una vez que lo hacen
forman nuevas colonias. (Pg. 70).
21

Pap tambin est adentro dijo. No para de hablar de ella. Creo que lo hizo
con todos. Record el da cuando se conocieron. El da de su boda. Cuando nac
yo me mir con desagrado: ya le dije, seor, en mi familia siempre lo prefirieron
antes a l que a m y tambin record cmo t casi la matas el da en que naciste.
Quise decirle que no fue mi intencin. Lo pens mejor. Para qu.
Call. Gir y entr a la funeraria. Yo tambin lo hice y mientras mi esposa me segua
volvi a sonar su telfono celular, as que se detuvo en la puerta y slo escuch decir:
Pato qu sorpresa!
Adentro estaba lleno y apenas la gente me vio detrs de mi hermano se acerc y
luego de decirme las cosas que siempre se dicen en estos casos me pregunt casi
al unsono sobre el secuestro y cmo me encontraba. Hablaron de la inseguridad.
Hablaron de que deba, pese a lo que acababa de ocurrirme, reconciliarme con la
vida. Eso significaba, seor, mirar hacia delante. Eso significaba olvidar el pasado.
Incluso, pens, eso significaba olvidar las palabras del pajarito sin rostro del que ya le
habl.
Yo, por mi parte, ya la haba perdonado, hecho de la vista gorda; a mi manera ya
estaba reconciliado con el mundo (creo).
Alguien de los presentes me dijo que todos nacamos dos veces en la vida: una,
al salir de nuestra madre y la otra... bueno, cuando la vida nos daba una segunda
oportunidad, como en mi caso.
La suerte me advirti otro slo golpea una vez a tu puerta. Abre y no hagas
preguntas. Slo djala entrar.
La mayor parte de los asistentes eran amigos de mi madre, as que slo pude sonrer
(una sonrisa cida, de esas que uno debe esbozar cuando le dicen que estn con l).
Entonces mi padre se acerc y me vio.
Esa mujer no tiene nada de respeto dijo.
Gir la cabeza y vi a travs de la puerta (de cristal) cmo mi esposa rea a mandbula
batiente (seguro que s) ante algn chiste que Pato le haba contado (estoy seguro
que sobre m, pues siempre hacen bromas sobre usted, recuerde que nosotros
sabemos todo sobre ella, me dijo el pajarito sin rostro ese del que le hablo, seor;
ella crea que yo no lo saba, pero al igual que saba que ella me engaaba yo saba
que Pato y ella se burlaban de m a mis espaldas).
No le digas nada dije con pesimismo. No es un buen momento para pelear,
pap. Somos una familia decente, despus de todo.
Mi padre sonri.

22

Creo que no entendi el verdadero peso del somos una familia decente, despus
de todo (yo tampoco).
Tu madre siempre deca que ella no era como la pintaban dijo al fin. Ella
siempre se dio cuenta de cmo era esa mujer.
Volv a girar la cabeza: mi esposa segua hablando con Pato por el telfono celular,
entonces en ese preciso instante vio lo que pasaba dentro a travs de la puerta
de cristal y pareci comprender lo grave de la situacin. Sus labios se movieron
rpidamente y seguro se despidi. Cuando entr todos la miraron y ella se persign
ante el atad (es raro que recin lo mencione) y vino hasta donde estbamos
nosotros. Abraz a mi padre sin decir nada y a diferencia de mi hermano l no la
rechaz.
Lo siento de veras dijo. La verdad es que no s qu decir en estos casos*.
Estas son las cosas de las que uno se entera cuando sale de casa
[2]
entonces no dicen nada, dijo el tipo. creo que no nos darn nada. el que estaba
sobre el colchn volvi a levantar la cabeza. puedo saber cuntos das estoy ac?,
pregunt. doce, respondi el otro. ya es mucho tiempo, dijo el que estaba sobre el
colchn. mi esposa no dice nada? el tipo call, pero luego ri bajo, pero ri. por
qu te res?, pregunt el que estaba sobre el colchn. por nada, dijo el tipo. slo
me acord de algo chistoso que vi el otro da. espero que no se metan con ella,
amenaz el que estaba sobre el colchn, se los digo en serio. ya sabemos, dijo el
tipo y el que estaba sobre el colchn crey escuchar que caminaba de extremo a
extremo de la habitacin. eso lo sabemos. entonces qu harn?, pregunt el que
estaba sobre el colchn. presionar, hacer cosas ms radicales, contest el tipo. el
que estaba sobre el colchn oy cmo caminaba hacia la puerta, la abra y sala sin
decir nada ms.

3.
No soy malo, seor. Si quiere, si gusta pregunte: siempre doy donativos, asisto a la
iglesia cuando puedo, nunca enga a mi esposa, nunca le puse los cuernos (con
su perdn), nunca la golpe y mire que ella me dio motivos suficientes segn el
pajarito sin rostro de quien ya le habl hasta el cansancio.

* 
Cmo me doy cuenta que tengo termitas en casa?
En casi todas las ocasiones se pueden ver ondulaciones en la madera, cambio
de color, etc., pero lo ms notorio es el polvillo que dejan cuando se comen
la madera. Sin duda, los casos ms graves tienen que ver con la formacin
(en los techos, habitualmente) de tubos de barro. (Pg. 69).
23

As que usted disculpar, pero yo no s qu hago ac.

Est bien, mejor contino: as que al da siguiente, cuando enterraron a mi madre,
nadie la llor. Slo yo hice el ridculo, pues siempre me gust, desde pequeo,
llamar la atencin y mucho ms en estos casos: me tir sobre el atad y golpe su
superficie con la mano buena. Mi hermano, el Preferido, me vio con asco y cuando
lo abrac (en el momento preciso en que echaban la tierra sobre el cajn) dio un
paso atrs y me dijo: tienes la cara llena de mocos. En ese momento se acerc pap
y me dijo: no hagas una de tus escenas, ya clmate.
Ya le coment eso de las preferencias?
Luego, una vez que la taparon por completo, nos fuimos hasta el estacionamiento
del cementerio. Creo que ese da llova, aunque no recuerdo que alguien llevara
paraguas, as que todo puede ser una confusin ma. Lo que s recuerdo con
claridad es a mi hermano, el Preferido, llevndose a mi padre a su nueva casa: un
asilo que haba encontrado con una rapidez sospechosa. Antes de subir al coche mi
esposa se acerc y lo abraz y le dijo:
Puede contar conmigo para todo lo que sea.
Mi padre call (l poda hablar mal de ella conmigo, pero eso s, nunca delante de
ella, ojal hubieran practicado lo mismo en mi caso) y asinti con la cabeza, luego se
acerc a mi hermano y lo tom del brazo y le dijo que condujera bien, que abriera
bien los ojos, no estbamos para soportar una desgracia ms.
Y ah, seor, fue cuando me conmov (ya le dije hasta en cansancio que yo no soy de
los malos y por eso le pregunto una vez ms: qu hago ac?). El Preferido la mir y
luego me vio a m y dijo:
Cudate ese dedo pareci percatarse del error, se rasc la barbarilla y
enmend: esa mano, digo.
Subi al auto y me hizo un ademn de despedida desde la ventanilla hasta que mi
padre estuvo a su lado. Luego, partieron.
Vmonos dijo mi esposa.
Estas son las cosas de las que uno se entera cuando sale de casa
[3]
el tipo hizo que quien estaba sobre el colchn se pusiera de pie y luego lo hizo
sentar sobre una silla. le quit las esposas, pero no la venda de los ojos y le orden
que extendiera ambos brazos. con cul escribe?, pregunt. no escribo a mano, dijo
el que estaba sobre la silla. hubo un momento de silencio. de vacilacin. entonces
una voz naci hacia la derecha de quien estaba sobre la silla. la izquierda, dijo esa
voz. hazlo con la izquierda, orden. nadie ms habl. el otro imagin que los dos
tipos intercambiaban miradas y que uno de ellos asenta con la cabeza. pens que el
24

que estaba ms lejos de l, la voz nueva, era el jefe y que el otro slo un subordinado.
bueno, dijo el supuesto subordinado, no pasar nada. el otro sinti que procedan
a inyectarlo cerca del dedo pulgar del brazo izquierdo. luego ste se le paraliz y no
sinti nada ms.
ah, miento, sinti algo ms: el cortador le susurr la verdad, toda, al odo derecho,
y mientras tanto el tipo que estaba sobre la silla sinti que algo ms que un dedo se
desprenda de l.

4.
Cuando llegamos a casa el telfono celular de mi esposa volvi a sonar. Era Pato.
Le dijo algo que la hizo sonrojarse. Se qued en la entrada de casa, conversando.
Llegu hasta nuestra habitacin y vi que la muchacha lo haba ordenado todo y que
encima se haba llevado los restos del cajn de la cmoda. Todo estaba en su lugar,
haba abierto las ventanas y a pesar del fro sent que era un lugar agradable. Mi
esposa lleg detrs de m y dijo:
Me voy a trabajar. Ya perd dos das de trabajo por tu culpa. Pato debe odiarme.
No le dije nada y la bes en la frente. Luego pens en lo afortunado que era al
haberme casado con ella y en el placer que senta al perdonarla (se lo dir por
ltima vez: si soy tan bueno no s qu hago ac, un error?, un golpe de mala
suerte?). Ella sali y yo fui hasta mi despacho (en realidad al cuarto donde escribo)*.
Observ los estantes de madera, mis 20,000 libros ordenados, todos ellos del suelo
hasta casi tocar el techo, millones de pginas, toneladas de peso, todo eso bailando
en un forzoso y hasta ese momento nada raro equilibrio por culpa de las malditas
termitas. Pens en E.G. Humberto Sacristn, autor de Todas las preguntas sobre el
fascinante mundo de las termitas, y pens en que tena que terminar de leerlo para
saber a qu enemigo me enfrentaba. Luego busqu entre los libros que yo haba
publicado hasta entonces (olvid decirle que soy escritor?) y encontr la novela
que me haba dado el Premio Nacional de Novela (y el que haba hecho que me
secuestraran y cuyo importe 1000 dlares mi esposa haba puesto un da de
febrero dentro de un sobre para pagar mi rescate horas despus de que un tipo le

* 
Cmo puedo eliminar a las termitas en caso de tenerlas en casa?
Nunca, nunca, intente usted eliminarlas como se hace habitualmente, es
decir, empleando gasolina u otro combustible. Tenga en cuenta que ste u
otros mtodos pueden ser muy peligrosos, ms an teniendo en cuenta si
usted tiene una familia con hijos.
Lo ms recomendable es llamar a exterminadores profesionales, los cuales
inyectarn pesticidas al lugar afectado. En el caso de que se deba emplear
pesticidas usted debe pedir que jams se emplee productos como el
chlorpyrifos. Es mucho mejor emplear fipronil y chloronicotinyls, los cuales son
menos dainos a la salud. (Pg. 170).
25

mandara mi dedo pulgar dentro de una lata de leche como una forma de presin.
Nota mental: la lata no tena leche). Luego vi la computadora apagada y me
dieron unas enormes ganas de encenderla para seguir escribiendo la novela (con
mi secuestro como teln de fondo) que haba comenzado hace unos das y que
iba a titular Estas son las cosas de las que uno se entera cuando sale de casa.
Sentimental como soy tambin pens en mi madre muerta.
Entonces, a punto de llorar por el recuerdo, suspir y di un golpe sencillo, no muy
fuerte, al estante ms cercano. Fue ah cuando todo se derrumb. Los insectos, las
termitas, pens. Quines estaban ah? Dostoievski? Mann? Faulkner? Upton
Sinclair? Qu mala pata, seor, que los mencionados escribieran muchsimo y que
por lo tanto sus libros fueran as de gordos.
Por cierto, cul de los mencionados estar ac?
La cosa es que todo se cubri de rojo. De un rojo profundo y heme aqu, frente a
usted, sin saber por qu estoy condenado a un lugar como este si yo soy tan buen
ser humano*.

* 
Pueden las terminas causar la muerte de un ser humano?
No. O por lo menos no se sabe hasta ahora que las termitas hayan sido la
causa de la muerte de una persona. (Pg. 172).
26

LA MORTIFICACIN
ORDINARIA
fabin casas
No hay soledad ms profunda que la del samurai,
salvo, quiz, la del tigre en la jungla.
El Bushido.

Estamos hablando de un hombre de unos cincuenta aos. En otros tiempos

sola usar el pelo largo, jeans, zuecos y tena una nariz ganchuda y ligeramente
doblada que lo haca respirar por la boca. Ahora est sentado en un cuarto
despojado, con una sola mesa y dos sillas. Sobre la mesa hay una pequea jaula
donde repiquetea un cardenal. La jaula del pjaro est perfectamente ordenada.
Con la comida colocada en un recipiente de plstico, al costado. Un pequeo
palo de madera que se curva en u le sirve al cardenal para hamacarse y saltar de
un lado a otro de la jaula. La casa est completamente ordenada y limpia. Las
paredes son blancas, sin cuadros ni fotos. La comida del hombre est repartida
entre la alacena y la heladera que se enciman en la pequea cocina. El hombre
est cambindole el agua al cardenal. Tiene el pelo muy corto, casi al ras y una
cara angelical que hace que parezca ms joven. Pero tiene cincuenta aos y una
nariz nueva, perfecta, que le permite respirar sin dificultad. En vez del piyama,
usa el kimono que se compr hace ya casi diez aos en una feria americana.
Son el telfono. Habl con alguien. Al rato se sac el kimono y se meti en
el bao para ducharse. Se sec. Busc el portafolios negro que tena guardado
en la parte alta del ropero. Sac de su interior lpices, tmperas y hojas de
ilustracin que hibernaban ah hace millones de aos. Se prepar una muda
de ropa que fue acomodando en el vientre del portafolios. Despus se puso el
blazer azul y un pantaln de franela gris, el uniforme que sola utilizar cuando
daba clases. Agarr la jaula del cardenal con una mano y el portafolios con la
otra. Abri la puerta, la cerr con llave y toc el timbre del vecino. Estamos
hablando de un edificio viejo, de construccin racionalista, que hace agua por
todos lados. Se abri la puerta negra y apareci la cara de una mujer gorda y
28

vieja, con una red en el pelo. Dijo la mujer: Hola, Carlos. Hola, seora Marta, me
tengo que ir varios das porque se muri la mujer que cuidaba a mi mam. Podra
cuidar al cardenal? Faltaba ms, dijo la mujer. El cardenal pas de una mano a
otra. Carlos, dijo la mujer mientras apoyaba la jaula en un piso agrietado y sucio, si
necesits a alguien para que cuide a tu mam yo tengo una en mente. Pobre, est
tan viejita Teresita, no? Muchas gracias, dijo Carlos, pero creo que la voy a cuidar
yo hasta el final, ahora que tengo tiempo. S, el final, dijo la mujer, cuando Dios
nos seala con el dedo estamos listos, es intil rebelarse.
Cada persona vive en una mnada. Es el mismo proceso de vivir la construccin
de la mnada blindada. Si uno logra llegar a la mitad de la vida, la mnada apenas
tiene con suerte una pequea ventanita, como la de los quioscos de golosinas
por donde se suele pasar el dinero y recibir, a cambio, los cigarrillos. El aire en la
mnada est viciado por el encierro, y es esto lo que nos aturde lentamente hasta
que llega la muerte.
Y a Herminia, la mujer que cuidaba a Teresa, le lleg la muerte de manera sbita,
con la precisin del infarto, mientras trataba de subir por una escalera para colgar
en la terraza la ropa limpia de la anciana. Herminia tena 40 aos pero aparentaba
sesenta. Estaba gorda, demacrada, fuera de control. Teresa acusaba en la balanza
de Caronte 91 aos y, a pesar de que durante mucho tiempo goz de una salud de
hierro con una memoria y una vista notables, en los ltimos tramos ya con
los boletos en la mano para subir a la lanchita del griego su cerebro se haba
encerrado en una meloda inexplicable. Y la memoria la habitaba de a rfagas,
con la intermitencia de una luz de giro. Teresa haba sido una mujer buena que
atraves el siglo trabajando duro y con un nico talento: la capacidad de darle
amor a los dems por encima de su importancia personal. Carlos era su nico
hijo. Lo tuvo cuando ya era grande. El padre de Carlos apareci por Boedo de
golpe y se puso un consultorio de mdico clnico en Maza y Carlos Calvo. Pero no
era mdico, era estafador. Y ya haba practicado como un buen renacentista
miles de profesiones a lo largo del pas. Como todo estafador, era hermoso y muy
carismtico. En Boedo le decan Pedernera, por el parecido que le encontraban
con el jugador de River cuando armaban los picados en la calle Loria los das que
no haba feria. Pedernera, dicen, la rompa. Cuando Carlos estaba por cumplir un
ao, Pedernera fue directo a la crcel denunciado por un paciente moribundo.
Carlos y el padre se volvieron a ver muchos aos despus, cuando Pedernera
sali en libertad y puso un bar en la avenida Belgrano con otros amigos del
penal. Carlos le fue a pedir plata, el padre le mand a dos tipos que lo golpearon
milimtricamente.
Cuando lleg a la casa lo recibi el hijo de Herminia un rolinga pelirrojo con
una voz finita, a la que trataba de cincelar fumando compulsivamente cigarrillos
negros. El pelirrojo le explic el estado de las cosas: dnde estaban los remedios,
a qu hora y qu cosas coma su madre y dnde estaban los documentos del
hospital, por si se los necesitaba. Pareca uno de esos cuidadores de cabaas
playeras que esperan que llegue el dueo para darle las llaves y tomrselas. Carlos
le dijo al pelirrojo que si no tena lugar donde ir, poda quedarse en una de las
piezas hasta que consiguiera algo. Pero el joven le dijo que se iba a vivir a la casa
29

de la novia y que slo estaba esperndolo a l para traspasarle el mando de la

casa Usher. Cuando el pelirrojo se fue, Carlos recorri habitacin por habitacin,
ventilndolas, y tratando de recuperar emocionalmente a esa que haba sido su
casa de la infancia. En una de las piezas estaba sentada su madre en la silla de
ruedas. La mir a travs de la cortina de la puerta. El pelirrojo le haba dicho que
a su madre le gustaba aunque no pudiera distinguir nada quedarse frente
al televisor. De todas formas no haba mucho para distinguir en un televisor que
emita toda movida una imagen precaria en un nico color rosado. El sonido era
un ronroneo montono en el que de vez en cuando se identificaba una palabra
limpia. Con el tiempo, Carlos lleg a pensar que lo que se vea en la pantalla era
similar a lo que habitaba el cerebro de su madre.
La despertaba a la maana. La sacaba de la cama y le lavaba las sbanas y las
colgaba en la terraza. Le cambiaba los paales y la limpiaba meticulosamente.
Le cocinaba y le daba de comer en la boca. Le daba las pastillas que el mdico le
haba recetado. Para la circulacin, para el estmago, para las articulaciones. A
veces la madre le deca: Herminia. Otras veces le deca: Carlos, Carlos, sos vos?
Si haca buen tiempo, la sacaba al patio y la pona al sol. El invierno avanzaba y
los das duraban poco. Cuando llova, l se pona a leer bajo la galera las obras
completas de Curzio Malaparte. Lea de todo y sin parar: el Ulises de Joyce, una
semana; Guerra y Paz, dos; Papini, una. Haba redescubierto su vieja biblioteca
y pensaba que los libros, como los vinos, eran mejores cuando se aejaban. Una
noche son el telfono record en ese momento que tenan uno y una voz le
dijo: Hola, Ruchi. Con quin quiere hablar? No vive Ruchi ah? No es el 976933?
S, pero ac no vive nadie llamado as. Cortaron.
A veces, cuando se iba a dormir, le aparecan rfagas de recuerdos. El flaco
Spadaveccia. Cuando era joven le decan El Chanta porque se la pasaba
alardeando sobre su talento para jugar al ftbol, para conseguir chicas, para todo.
Era el hijo del dueo de la disquera La Mascota que quedaba sobre la avenida
Boedo llegando a San Juan. Sin embargo, en algn momento, el flaco Spadaveccia
tuvo una conversin. Sali de su palacio una casa hermosa con pileta y al
igual que el Prncipe Siddarta, se dio cuenta de que haba pobres en el mundo.
Acto seguido, se meti en la JP y lleg a ser el capo de la unidad bsica de Maza y
Estados Unidos. Ah se conocieron con Carlos. El flaco Spadaveccia. Que lo hizo
entrar en la orga y lo form. Que lo ayud a recorrer las villas miserias haciendo
trabajo social y que lo felicit cuando Carlos y su grupo tomaron la Pueyrredn.
Una vez le quiso explicar su fascinacin por Giacometti, pero el flaco estaba para
otras cosas. Una tarde, con todos los muchachos de la JP, se subieron al techo de
una fbrica tomada e hicieron la J y la P con sus cuerpos. El flaco Spadaveccia
estaba parado en la panza de la J. Alguien tom esa foto que sali en una revista de
actualidad. Esa foto tambin sirvi para identificarlos cuando las cosas empezaron
a pasar de castao oscuro.
Las figuras de Giacometti vienen de la oscuridad, pasan por la luz y vuelven a la
oscuridad. Giacometti las atrapa justo cuando estn bajo la luz, en un momento
fugaz.

30

De vez en cuando le llegaban noticias de alguien que haba sido l. Le mandaban

catlogos de Alemania y Japn donde exponan sus obras. Y el inquilino de la calle
Esparza le haca llegar el alquiler. No recordaba esa casa donde haba vivido con
su mujer y sus hijos y, aunque se esforzaba, no recordaba haber pintado ningn
cuadro. Recordaba, s, aunque trataba de olvidarlo, que haba secuestrado a
un tipo, un empresario que se dedicaba a vender grasa de animales. Y tambin
recordaba estar corriendo por los techos de un vecindario, con un revlver en
la mano, con el flaco Spadaveccia detrs y Kundari delante de l, a la cabeza,
gritando. No le molestaba recordar todo eso porque se arrepintiera de algo. No
se arrepenta de nada, slo que haba decidido borrar su historia personal. Haba
construido una bisagra de acero que separaba su vida en dos.
El pelirrojo entr apurado por la llovizna que percuda los huesos desde ya haca
casi cuatro das enteros. Era, como dicen los mexicanos, chaparrito. Tena puesto
un canguro negro donde, en el pecho, se vea el logo de una banda de rock.
Las zapatillas, tambin negras, estaban rotas. Como Carlos no estaba glosado en
las ltimas modas de los jvenes, no distingui nada especial en la totalidad del
muchacho, slo una mancha negra (su cuerpo) mezclada con una mancha roja
(su cabello). Una camiseta de Newells Old Boys. El pelirrojo le explic con su voz
de pito exasperante que haba tenido problemas con la novia y por eso decidi
aceptar su ofrecimiento de pensin. En cuanto resolviera unas cosas que estaban
pendientes, se iba a alquilar una pieza en un hotelito que ya tena visto. Carlos le
prepar un nido para que durmiera en la habitacin que estaba comunicada, por
medio de una puerta, con el bao que daba al patio. Con la llegada del pelirrojo, lo
que cambi en la casa, fue el aire. Una nube de tabaco negro flotaba por las piezas
y a veces se estacionaba en el patio. La primera noche Carlos se durmi pensando
a quin le haca acordar la cara del chico. Y se sonri cuando descubri que el
pelirrojo era igual al muchacho que aparece dibujado en los alfajores Jorgito.

Kundari. Siempre que su recuerdo lo atosigaba, se le apareca corriendo a su lado,

gritndole algo, mientras escapaban de un tiroteo que haba salido mal parido.
Kundari era un animal. En palabras de Spadaveccia, un tipo muy corajudo al que
hay que tener bien controlado porque no sabe pensar. Kundari era huesudo,
con jopo, bigote y ojos negros y grandes. Siempre tena olor a transpiracin.
Cuando vino la desbandada se fue a vivir al Sur. Pero no aguant y volvi a la
Capital, donde, gracias a un contacto que haba sobrevivido y que despus se hara
millonario con otros gobiernos, consigui un humilde puesto de preceptor en
un colegio especial para repetidores y chicos con severos problemas de conducta.
El colegio era el Carlos Pellegrini, pero todos le decan El Charly. La carrera de
Kundari como preceptor termin cuando le puso un revlver en la frente y le
gatill dos veces a un chico que lo volva loco. El arma estaba descargada, pero
el chico se desmay y se quebr un brazo. Algunos dicen que su famoso contacto
consigui moverlo a otra parte, sin que lo metieran preso, pero lo cierto es que a la
salida del Charly se pierden las huellas de Kundari.

31

Los recuerdos le generaron curiosidad. Se levant cuando amaneca y subi a

la terraza. Ah estaba, antao, su taller de pintura que, cuando lleg Herminia,
se convirti en el lavadero. Entr. Fue directo a unas cajas que estaban contra la
pared. Las corri con esfuerzo. No las recordaba tan pesadas. Detrs de las cajas
haba un botiqun empotrado en la pared. Lo abri. Las armas estaban todava ah.
Hibernaban. Se pregunt si las armas, como los libros, se pondran mejores con el
paso del tiempo.
El pelirrojo le cont que trabajaba de plomo en una banda de rock que estaba en
ascenso. Dentro de poco vamos a ser masivos y eso va estar bueno, le dijo. Tambin
le cont que su novia se llamaba Rita. Le cont que haba intentado estudiar en
la escuela tcnica pero que se aburra mortalmente. Le ley una letra que haba
escrito para la banda de rock y que esperaba que les gustara a los msicos. La letra
hablaba de un joven al que le decan el Dragn porque cuando se emborrachaba
vomitaba de una manera violenta. El joven tambin tena poderes telepticos
y poda adivinar todo lo que pensaba la gente. Por eso se haba vuelto un tipo
callado. Carlos, por el contrario, no le cont nada de su vida. Se limitaba a hablarle
lo necesario. A veces lo mandaba a comprar alimentos o a pagar una cuenta. Un
da, en el que se levant particularmente molesto, le pidi que fumara slo en
el patio. Otra noche se despert en plena madrugada y sinti algo as como un
chillido, como si una rata moribunda se debatiera en la trampera. Se levant y,
cuando sali al patio, percibi que el sonido vena de la pieza del pelirrojo. Pens
en pegar media vuelta y volver a su nido, pero algo lo hizo golpear y abrir la puerta.
El muchacho estaba desnudo, arrodillado contra la pared, llorando. En dosis
pequeas, con una voz risible, el pelirrojo le cont que su novia lo haba dejado
por culpa del hermano. Por culpa de tu hermano? No, no, dijo el muchacho. Por
su hermano. Y se explic: el hermano era el capo de una banda que robaba autos y
los revenda. Tambin vendan drogas. Segn el pelirrojo, el hermano crea que l
lo haba querido escalar. Escalar?, pregunt Carlos. S, cree que yo le saqu droga
y la vend por mi cuenta. Tens drogas ac en la casa?, pregunt Carlos. No, no,
yo no tomo nada, en serio. Pero l no me cree. Y la captur a Rita slo para l. La
guard, la guard, la guard, repiti el muchacho como un mantra.
Estaba contento porque haba conseguido que su madre apoyara la planta de los
pies contra la cama y se elevara, apoyndose en la espalda, unos centmetros, para
que l le pudiera sacar el paal y lavarla tranquilamente.
Ponindole mucha atencin, se poda aislar en la pantalla del televisor a dos
figuras que hablaban sentadas una frente a otra. Debera ser un programa de
entrevistas. Las siluetas se alargaban o se contraan a espasmos regulares. Apag el
televisor. Detrs de l, su madre dorma babeando la almohada. Apag la luz de la
pieza y sali al patio. Lloviznaba otra vez y haca fro. Son el telfono. Ruchi, deca
la voz cuando l se llev el auricular al odo, dice el Gran Dans que si no tras
todo te va a mandar el brazo de Rita por correo. Colg. En la penumbra de la pieza
vio que el pelirrojo se haba levantado y vena hacia l desde el patio. Quin era?,
pregunt, nervioso. Estaba en calzoncillos y tena un aspecto ridculo. Alguien que
busca a un tal Ruchi, ya llamaron otra vez equivocados, dijo Carlos esquivando al
pelirrojo para entrar a la cocina y hacerse un caf. Carlos y el pelirrojo se sentaron
32

a cada lado de la mesa. La luz lunar del tubo de nen parpadeaba. En la tulipa que
recubra a la lmpara haba un montn de insectos muertos. Yo soy Ruchi, le dijo el
pelirrojo. Hubo un largo silencio interrumpido por la cafetera que borboteaba. El
hombre se par y se sirvi un caf y le pas otro al pelirrojo. Yo soy Carlos Apaolaza,
le dijo, ofrecindole la mano.

Era curioso. El flaco Spadaveccia deca que Kundari era peligroso porque no
pensaba, pero cuando iban a un enfrentamiento, le aconsejaba a Carlos moverse sin
pensar. Ya haban planeado todo milimtricamente, entonces, haba que, en vez de
respirar, ser respirado por la accin.

Sus viejos llegaron de Dinamarca para trabajar en el campo, junto con otros colonos.
Al tiempo, se mudaron a las afueras de la capital, viviendo de manera muy precaria.
El padre muri porque se le perfor una lcera, y su madre se volvi a casar con un
tipo que termin haciendo pelculas erticas para Centroamrica. Su madre era una
rubia alta, hermosa. Cosa que la salv de la miseria. l termin a las pias con su
padrastro y tuvo que irse de la casa. En un bar donde iba a jugar al pool, conoci al
Halcn, este hombre sera como un padre para l. Rpidamente el Halcn lo puso
a la cabeza de una banda que se encargaba de reciclar autos robados para volver a
venderlos. Gracias a una conexin policial, consigui armar su cuartel general en
una fbrica abandonada de la periferia entre Parque Patricios y Pompeya. Las cosas
le iban ms que bien. Tena plata en el bolsillo, haba conseguido que su hermana
dejara a su madre y se viniera a trabajar para l. Y sus empleados le decan, con
respeto, El Gran Dans. Escuchar eso le pona la piel de gallina. Porque, aunque
lo ocultaba, era un sentimental. Y eso fue lo que lo mat. Porque nunca iba a
mandar el brazo de su hermana por correo, como le gustaba cacarear delante
de sus muchachos. Ni tampoco iba a tener a su hermana mucho ms tiempo en
penitencia bajo la vigilancia de los hermanos Arizona. Quera que aprendiera que
las cosas costaban mucho y que se haba enredado con un pelirrojo idiota de voz
ridcula. Ya iba a pasar, se deca mientras jugaba, esa tarde, en la play station con el
Turco, su hombre de mxima confianza. Estaban en el piso alto de la fbrica, donde
se suba por una escalera que naca en el inmenso garage al aire libre por donde,
en las buenas pocas, los camiones descargaban mercadera. Ahora estaba repleto
de autos que eran maquillados por expertos. Al lado del silln donde ellos estaban
sentados moviendo a los jugadores en la pantalla, estaba Luque, un pequeo ratero
que se la pasaba escuchando msica en un walkman. Mova las piernas siguiendo
el ritmo, tirado en un silln destruido. Pappo cantaba El tren de las 16. Yo slo
quiero hacerte el amor. E ir caminando juntos bajo el sol. Y justo ah. Entre medio de esos
dos versos, se escuch la primera detonacin. Luque la escuch apagada, como si
sucediera a kilmetros del lugar. Pero vio que el Gran Dans y el Turco se pararon
de golpe. Pero estaremos juntos hasta el amanecer, deca Pappo cuando entr a la
habitacin, jadeando y sangrando, el pibe que cuidaba el garage. Hay un loco de
mierda ah abajo! Tir una molotov!, grit mientras caa a los pies del Gran Dans.
33

Fue increblemente rpido, recordara Luque aos despus, una y otra vez. El Gran
Dans y el Turco intentaron agarrar las armas que estaban sobre el escritorio, pero
el tipo que estaba parado ahora en la puerta Luque siempre recordaba el pelo
engominado, peinado hacia atrs, brilloso tena dos putos revlveres y tiraba
como Trinity, el cowboy de las pelis. Pim! Pum!, y el Turco en el piso. Pum! y el
Gran Dans de rodillas, con dos tiros en las piernas. Pum!, y uno en exclusiva para
l, con los walkman puestos!
Los hermanos Arizona murieron haciendo la digestin, durmiendo la mona sobre
los restos de la mesa. El Gran Dans, con las piernas heridas los llev hasta el lugar
en un auto reciclado. Dos por tres, miraba de soslayo al tipo se que le apuntaba
mientras el pelirrojo manejaba. Tena el pelo brilloso, con gomina. No lo haba
visto en la puta vida.
El pelirrojo se acomod en el asiento del micro. A su lado Rita dorma de cara
a la ventana. Pero l no poda dormir en esos asientos de mierda que apenas se
reclinaban. Haban apagado las luces y todo estaba iluminado por el televisor,
que pasaba una pelcula estpida. Lejos de ah, una mujer le cambiaba el agua al
cardenal. El microcerebro del pjaro era perturbado por imgenes que no poda
decodificar ya que no estaban glosadas dentro de su mundo pajaril. Estas imgenes
lo hacan saltar de un lado a otro. l no poda saber que en otra vida, antes de
reencarnar en esa jaula, se llamaba Kundari.

34

DOLOR DE MUELAS
elvira navarro

Era un julio de bochorno y los helados se derretan al atravesar la puerta de

Palazzo; llevbamos as meses, como un ritual o una religin que nos ayudaba
a aguantar hasta la noche, cuando el calor se disolva en hilos de aire y yo ya
estaba harta y Manuel se apretaba el carrillo con una camiseta que envolva
hielos en forma de corazn, regalo de una despedida de soltera que slo lo fue
nominalmente, porque Manuel y yo no estbamos casados pero haca poco que
decidimos simular una boda para, entre otras cosas, dejar de hablar de bodas.
Manuel no quera casarse y yo s; necesitaba recorrer su significado, disfrazarme
de gesto; adems me gustaba ser la oponente de esas parejas orgullosas de sus tres
nios sin haber pasado por la vicara o el juzgado: yo les enseara los retratos
de mi falsa boda. Qu tal entonces, Manuel, unas fotos de mentirijilla; nunca
hemos celebrado nada. Fue una broma al principio, como cuando, para hacer la
felicitacin navidea, nos disfrazamos de la Virgen y San Jos con unas sbanas y
unas aureolas de papel Albal. Lpez, nuestro perro, hizo de nio Jess asomando
el hocico por un chal que me haba comprado para la graduacin de mi prima
Maite. El chal era pajizo; si recortaba la fotografa y me quedaba slo con Lpez,
pareca el cuadro ese de Goya en el que asoma la cabeza de un perro. Me daba
pena Lpez, y eso que los animales no hacen el ridculo. Estbamos t y yo
ridculos disfrazados de San Jos y la Virgen? Los amigos se haban sonredo con
algo de vergenza ajena? Creo que no, pero quin me lo asegura. Con lo de la falsa
boda yo esperaba abrir una puerta, entrar en una habitacin nueva y rara. Ansiaba
algo que ignoraba, como parir cuervos en vez de hijos. Y me pareca que alejaba
la mala suerte. Esto ltimo no lo saba explicar; tampoco me detuve a analizarlo.
Tena prisa por irme de vacaciones en febrero. Ese ao nos lo podamos permitir,
pues Manuel terminaba el periodo de exmenes en la universidad (daba clases de
Derecho Financiero y Tributario) y yo estaba en la lista de interinos de secundaria y
no me haban llamado por culpa de los recortes, que me traan la imagen de hojas
de morera comidas por gusanos de seda. Qu ms me daba, si lo mo era el cine y
acababa de tocarme un dinero en el sorteo del Nio. Poda pasar el resto del ao
con holgura, sin que Manuel tuviera que pagar l solo el piso.
Mi mejor amiga tena un chalet en Zarzalejo y nos lo ofreci para celebrar all
el convite. En la falsa despedida de soltera no hubo antenas de abeja Maya ni
36

diademas de polla; tan slo imprim en unas camisetas una fotografa de Manuel
y ma vestidos de novios. El montaje de Photoshop lo celebramos con vino blanco
y fro de Rueda. Haba estado durante unos das ensayando con fotos de trajes
virtuales en los que pegaba nuestras cabecitas, que parecan bolas de pinball y
encajaban bien en cualquier cuello. Me di cuenta de que no era eso lo que esperaba,
y a ltima hora cambi el destino de nuestras vacaciones. bamos a irnos a la casa
londinense de un amigo. Antes de sacar el e-ticket vi en el peridico una oferta para
pasar quince das en Lanzarote. Algo se desliz, suave, y me fui a la agencia de viajes
para contratar la oferta; por la noche, sobre la mesa y delante de Manuel, extend un
mapa de la isla donde se la representaba casi negra, con sus picos de volcanes como
nidos de pjaros, sus pueblos ralos. Manuel se puso tenso, no por rechazo, sino a
la manera en la que un cazador advierte a lo lejos una presa. Me dijo que siempre
haba querido ir a Lanzarote y que no poda saberse de qu color era la isla en aquel
mapa. Nos alumbrbamos con la lamparita y encend tambin la luz del techo, que
no arroj certeza alguna. Tampoco investigamos en Internet. Nos gustaba quedarnos
con la incertidumbre de aquel plano que me haban dado en la agencia, donde la
isla pareca un invertebrado segn Manuel. No podamos distraernos mucho con
el viaje; en la nevera haba quintales de tortilla, embutidos, fuentes de tabul, y nos
faltaba sacar el marisco del congelador, tal y como nos haban dicho en el cocedero:
descongelar los langostinos la noche antes. Tenamos asimismo que llegar temprano
a Zarzalejo para montar las mesas, pero yo pensaba en ello como algo lejano y creo
que lo mismo le pasaba a Manuel. Frente a nosotros, colgados sobre la vitrina en
sendas perchas, estaban nuestros trajes, y no nos atrevimos a meterlos en el armario,
como si se nos fueran a olvidar. A pesar de que no tena la cabeza puesta en la boda
le dije a Manuel que podramos habernos casado de veras; Manuel me respondi
que cuando eso sucediese nuestros amigos vendran al convite real como si fuera
ficticio. La falsa boda se me present como un acontecimiento absurdo, separado de
mis intenciones; barrunt entonces que su nico fin haba sido el tener una excusa
para hacer algo que llevaba tiempo deseando: irme a una isla, gastarme el dinero
en pasar los das mirando el agua, tumbada en la arena. Mir de nuevo el mapa y
me pareci el dibujo de una sanguijuela. Manuel tena razn al compararlo con
un invertebrado. Me sent libre de mis huesos, sumida en formas de vida antiguas y
plcidas.
Al da siguiente nos levantamos a las siete y nos fuimos en vaqueros a Zarzalejo, con
nuestros planes de novios colgados en los agarramanos de las ventanillas traseras
y el maletero pletrico de comida. Yo apenas haba dormido, y cabece durante
todo el trayecto. Beatriz nos reg con caf; a las nueve estbamos ya en el jardn,
pelados de fro y deseando que el sol arrebolara unas nubes de aspecto calcreo. No
se vaticinaba rasca para la jornada, estaba siendo un invierno caluroso incluso en la
sierra, adems haba mesas dentro para los frioleros. El sol de las once se present
caliente y nos vestimos en silencio. En el espejo me asalt el deseo de haber ido a
una peluquera para que me peinaran, cosa que no haba hecho jams. Le ped a
Beatriz que hiciese de peluquera.
Cmo te peino? me dijo.
Como quieras, pero piname durante un rato. Tambin quiero que me maquilles.
37

Cerr los ojos y me entregu a las manos de mi amiga; ech el cuello hacia
atrs, como las gallinas a las que mis abuelos daban un tajo en la nuca y dejaban
desangrarse. La ceremonia fue rpida, el sol reparta una calentura suficiente
para las horas que bamos a pasar entre los invitados, el cabrales y el Ribeiro, y
recuerdo mirar hacia una esquina del jardn y toparme con Manuel a cuatro patas
comiendo csped antes de deslizarme al bao y vomitar los litros de caf y vino
que me producan un entusiasmo histrico. El alcohol no se llev la impresin
de gratuidad; todos los gestos de Manuel y mos servan para arrancarnos cachos
de costra, pero all borracha me pareca que nosotros ramos la costra, que no
haba nada a salvo de la esclerosis. A pesar de lo que digo ahora, de la borrachera
y del breve aleteo del fro cuando me quedaba quieta, lo pasamos bien, yo con
mi vestido beige y el tocado sencillo que me haba puesto Beatriz, Manuel con
una americana marrn, una camisa (la primera vez en seis aos que le vea
con camisa), unos chinos. Y no les has dicho nada a tus padres?, le pregunt.
Saba que no les haba dicho nada, ni yo a los mos, pero por momentos me
hera nuestro deseo de orfandad. Era probable que escondiramos en el fondo
del armario las fotos de esta falsa celebracin para que nuestros hijos no las
descubrieran. Las sacaramos si ellos se convertan en seres sofisticados, pero eso
poda no ocurrir nunca. La fiesta se prolong la noche entera; al da siguiente,
a la hora de comer, estbamos embarcando para Lanzarote en un estado
lamentable. No recordaba qu haba metido en la maleta, y Manuel tampoco. El
puro cansancio no nos dej echarnos la siesta. Cuando el avin fue acercndose
a las islas nos pegamos a la ventanilla, yo sobre las piernas de Manuel intentando
reconocer la silueta negra. El nico color que se avistaba era el ail del ocano,
que suba hacia arriba hasta cubrir de una bruma celeste la superficie. No
logramos distinguir volcanes ni ninguna otra cosa hasta que el descenso permiti
una imagen precisa de la lnea de costa; deba de hacer mucho viento, pues el
aparato se revolva, y durante unos instantes pareci que nos detenamos, que la
aeronave se haba quedado suspendida con placidez de ave en el mismo sitio. No
fue ms que una impresin; al poco el avin baj. Todo se volvi alquitrn y rayas
sobre un marco yermo.
Pasamos los cuatro primeros das entre Playa Quemada y el Timanfaya, sorteando
descalzos la piedra volcnica an no horadada lo suficiente por la tierra. En
aquellas jornadas cobr sentido nuestra falsa boda, un sentido distinto que
no sabra precisar pero que me haca estar segura. Las horas se derretan
sobre nosotros, sentados en la arena y sin nada alrededor excepto las lomas
suaves recorridas por una paleta marciana: rojos, negros, a m que me pareca
no aguantar ms frente al ordenador, que no quera otra virtualidad que la
despertada por aquel desierto. Por las maana me levantaba antes que Manuel
para baarme en el Atlntico fro, y en verdad para estar un rato a solas; luego
me iba a desayunar al bar del pueblo, si bien no me pareca que aquello fuese un
pueblo. Aunque jams nos referimos a la localidad de ese modo, Playa Quemada
era una aldea. Haba otras muchas cosas que tampoco acudieron a nuestros
labios. Permanecimos horas sin formular un solo pensamiento, envueltos en frases
simples e infantiles: me voy al agua. Me voy. Y ya dentro: de aqu no me saca nadie.
Manuel lea ahora sobre el cerebro, y por la noche hablbamos de que el contacto
con la naturaleza deba de producir en nuestros cuerpos alguna respuesta
38

ancestral, como en un libro de Ballard. Podan salirnos branquias si pasbamos el

suficiente tiempo sumergidos y con la conciencia en algn valle remoto del ocano.
Manuel estaba tan relajado como yo, tan de tregua, hasta que una noche, era el
sexto da y lucamos un moreno discreto, comenz el dolor, el mismo que haca
un ao lo haba llevado a suspender las clases y a que le rebanaran un trozo de
enca. En aquella ocasin se le infect toda la boca; mientras el dentista le sacaba
un filete de mucosa, Manuel temblaba de fiebre. Anoche le haba escuchado
quejarse, lo que no impidi que me levantara temprano para baarme en la playa.
Salt de la cama nada ms abrir los ojos, me coloqu deprisa el bikini, abandon
el cuarto con cautela; en el agua me demor ms de lo habitual, previendo
una jornada de mdicos y farmacias o de espera. No sal del mar por mi propia
voluntad, sino porque entre el oleaje advert los fulgores de un pez amarillo que
me asust. Me estuve unos segundos quieta, al principio no crea lo que vea y
adems me mova el rencor. Me fui a desayunar, y en lugar de una tostada, ped
boquerones en escabeche. El cuerpo te obliga a hacer un papel; no estaba mal,
pens, que ese papel fuera fingirnos peces, o plancton. El hombre del bar me
dijo que los boquerones en escabeche no eran la especialidad, pero que poda
prepararme unas lapas. Me avergonc y ped una tostada con aceite, zumo, caf;
al volver a la habitacin, me encontr con lo esperado: Manuel sin asearse frente
al espejo, goterones de sudor limpindole las sienes, la angustia formando hilos
enjutos en el rostro, en todo el cuerpo. La luz del bao caa con una verticalidad
difusa enmarcando sombras y brillos sobre su piel: pareca un lagarto. Lo mir
con frialdad. Estaba absorto en su nuevo traje, y aunque no le pregunt, s que
no se enter de que hoy yo llegaba una hora ms tarde. Se le vea horrorizado y
extasiado. El miedo, pens, era casi lo nico que poda experimentar el cerebro
reptil. Tal vez era ah donde le gustaba vivir a Manuel.
Conseguimos cita con un dentista en Arrecife. Aunque Manuel no tena fiebre, me
pareci que en la sala de espera se esforzaba por disimular un temblor. El dentista
le dijo que si le cortaba la enca iba a estropearle las vacaciones, que era mejor
que se tomara un antibitico y esperase a regresar a Madrid para que le metieran
el bistur. A Manuel le quedaban das de asuntos propios; no pasaba nada si se
coga un par ms. Lo malo es el aliento, pero podemos pasar sin besos, me dijo
al salir de la consulta; asent por responder algo a esa vergenza absurda, como
si no tuvisemos mal aliento todas las maanas. Quiz de lo que se avergonzaba
Manuel era de quebrar la armona de nuestros cuerpos, que llevaban seis das
existiendo para revolcarse entre las piedras y follar y sentirse lozanos de dieciocho
con treinta y muchsimos yo y l con cuarenta. El antibitico cur la infeccin, si
bien Manuel no volvi a trotar con pachorra. Las dos jornadas siguientes, por la
maana, luci falsamente animoso, y lo que se llev a la playa no fue el libro sobre
el cerebro, sino el Kindle con las tesis de sus doctorandos. Se compr un peridico,
y entre anotacin y anotacin le echaba algn que otro vistazo devoto. El peridico
encarnaba el relax. Slo los domingos, y tambin cuando estbamos de vacaciones,
Manuel se permita pasar la maana entre artculos de opinin, noticias, precintos
de pelculas, sin nada que anotar y dando rienda suelta a su Espaol Medio en el
gesto, caf primero y la caa cuando llegaba a los suplementos dos horas despus,
casi siempre en la plaza de las Comendadoras si haca buen tiempo, o en Le pain
39

quotidien en invierno, pidiendo entonces caf americano porque le gustaban los

tazones para mojar el pan de centeno con mantequilla. Durante la semana sus
lecturas eran las obligatorias, sobre todo ahora que la universidad se desmoronaba y
l sin conformarse con la plaza de profesor titular, atormentado ante los aos que le
quedaban para ser catedrtico o para dar otro tipo de salto. Todo eso le desencajaba
la cara. Yo me haba retirado a tiempo de la universidad a pesar de mi doctorado,
o ms bien gracias a l. Hasta haca medio ao haba podido ejercer de interina
en un instituto (en las oposiciones cay mi tema de tesis y no qued en mal lugar)
mientras haca mis pinitos con el cine. Haba estrenado dos cortos y un documental
que se llev el premio de la seccin Nueva Olas del Festival Internacional de Cine
de Sevilla, mrito equiparable para Manuel a su plaza de titular. S que no acab
de alegrarse de mi premio ni de mi largometraje (una noche me confes que no le
gustaba). El caso es que para protegerse la enca, y como si tuviera que castigarse
por ella, se acababa de poner con las tesis que iba a leerse a la vuelta de nuestras
vacaciones, y yo me qued durante aquellos dos primeros das dando vueltas en
torno a su toalla, su sombrilla, su silueta pueril; vueltas que en verdad eran huidas
al agua, pues no quera mirar el Kindle con las tesis, no las quera all y a la vez
estaba agradecida porque tampoco quera a Manuel en el agua, su ritual enfermo
envolviendo la inmersin, con la mirada traspuesta a kilmetros de luz y bruma.
Habamos alquilado un coche para hacer excursiones y no estaba en mis planes
renunciar, pasarme el resto de los das durmiendo siestas poco digestivas. Manuel
se pensaba ahora indispuesto y no haba quien le impidiese tomar sus descansos. Le
ech un poco de menos cuando, a la tercera tarde desde que se le descuajering la
enca, arranqu el coche para irme sola al Timanfaya, pero a la jornada siguiente
me descubr deseando verle cabecear y palparse entre tanto la herida, sobre la que
echaba taponcitos de Oraldine sin calmar el mal sabor de boca. Se pona nervioso
si me acercaba; era cierto que el hedor de la comida podrida bajo la carne no poda
equipararse a la acidez del aliento al despertar. El cese de la infeccin no haba
hecho que la mucosa volviera a su sitio. Pareca haber crecido, era una visera sobre
la muela, por cuyo derredor asomaban los restos podridos que Manuel remova con
un mondadientes y el antisptico. No lograba limpiarla bien, la protuberancia segua
en carne viva, el dentista le haba dicho que no se hurgara, pero Manuel estaba
convencido de que si se meta el palillo con el desinfectante el aspecto ulceroso
de su enca slo poda ir a mejor. Con tanto remover el mal olor aumentaba. Yo,
mientras arrancaba el coche y tomaba la carretera de Yaiza y luego la del Timanfaya,
me lo imaginaba con su neurosis. Manuel no contara las horas que yo pasaba fuera
porque le iban a faltar para enjuagarse con Oraldine y para encontrar en Internet
pjaros de mal agero, incansables noticias sobre encas destrozadas y tumores,
en vez de soluciones. Y es que, por qu tiene que crecer la piel?, no es un hecho
inslito que slo un mdico puede permitirse decir con naturalidad?
Para cenar seguamos yendo a Arrecife y Manuel peda lapas. Las lapas se servan
boca arriba sobre una sartn negra; eran como ojos de un brillo mate en una
habitacin con las persianas bajadas. Yo miraba el molusco desconocido, me meta
con cuidado uno en la boca tanteando su blanda textura como si esperara encontrar
signos de vida. Manuel disimulaba apenas su ansia mientras yo vacilaba, un ansia que
alcanzaba su cnit al demorarme con el bicho entre los dientes (en esos momento
pensaba que Manuel no me soportaba), y cuando degluta tras dejar la concha
40

limpia en mi plato l se lanzaba a comer con furor. Yo atacaba mi besugo fresco de

la misma impudorosa manera y slo nos mirbamos cuando dejbamos los platos
limpios. Tal vez l tambin pensaba que yo no le soportaba. La tensin no duraba
mucho gracias a que vacibamos una botella de vino y luego nos pedamos gin tonics
en un bar del paseo, o nos los tombamos en el apartotel mirando la arena oscura.
De Playa Quemada las imgenes va satlite de Google arrojaban noventa y nueve
casas. Me urga explorar el pueblo de noche, con las calles desiertas tan parecidas
a carreteras. Nada me impeda dejar a Manuel en la terraza, con su ginebra y sus
pensamientos sobre su herida apestosa. Me senta incmoda con l por las noches, y
cuando me alcanzaba la culpa por no ser comprensiva, le deca que estaba contenta
de estar all y tambin de nuestra falsa boda. No menta al decirle aquello. Yo nunca
le he mentido a Manuel. Sin embargo, una de esas noches en la que l remova
su gin tonic en la oscuridad de la terraza pens que nada cambiara si en lugar de
permanecer all me lanzaba a la calle, y eso hice con cuidado de que no sonara la
puerta, de que Manuel me creyera en el cuarto consultando mi correo electrnico.
Una vez fuera, no pude alejarme; me detuvo un motivo egosta: no pelearme con
Manuel para no estropear las vacaciones. Volv al apartotel; Manuel estaba sobre la
cama y se limit a observar: No te he escuchado decirme que te ibas. Respond:
Es que no te lo he dicho.
Al da siguiente arranqu el coche antes de que l se lo hubiera pensado. La visera
de carne sobre comida putrefacta no le impeda desayunar tostadas con todo
el embutido del buffet y ventilarse despus, para comer, una fuente de patatas
con mojo y otra de lapas. Yo pensaba en sanguijuelas mientras lo vea masticar la
carne dura de ese molusco despreciado en la pennsula, que crudo tena el mismo
aspecto que la enca ulcerada de Manuel. Me fui al Timanfaya a caminar descalza;
a esas horas de la tarde y a esas alturas del ao no haba apenas turistas, y los viajes
organizados al volcn se hacan por la maana. Me sent en la falda de un crter
pequeo, despus anduve ms de una hora, aunque sin perder de vista el coche,
que no haba metido en la arena por temor a la polica. Lo cierto es que todava no
haba visto a un solo polica. No vala la lgica de la ciudad, ni la del campo, y yo no
saba qu hacer con mi miedo. Algunos volcanes formaban pasillos de roca; junto
con la piedra frondosa encontraba restos que parecan venir del ocano. Cuando el
sol comenz a ponerse me sent en aquella arena dura. Entonces las vi.
Despus de que Manuel llevara diez das untando babosas marinas en mojo verde
ya no haba lugar para el error. Tal vez si no me repugnaran habra confundido
esas conchas con las del mejilln, o con restos fsiles que la lava no haba podido
devorar, pues lo cierto es que asomaban apenas del tegumento gris y extraamente
irisado de esa tierra que, lo juro, pareca agua de mar al medioda. Yo me haba
sentado en el suelo a escuchar el silencio de lava seca, la quietud de los conos, una
calma chicha que haca pensar en erupciones inminentes. Me puse a escarbar, con
mis manos y con trozos de roca; he all lo que quedaba de las lapas, como si los
restaurantes y los hoteles, vacos a principios de febrero, vinieran a tirar las conchas
al parque. El mar no estaba tan cerca como para explicar aquellos restos. En lugar

41

de hogares marinos y piezas de bisutera playera, yo siempre he visto esqueletos

en las conchas. Las tiendas de suvenires de los paseos martimos, con sus collares
hechos con tellinas y sus caracolas, se me antojan comercios de huesos. Cuando
acerco el odo a una de esas criptas en miniatura no me parece escuchar el sonido
del mar, sino el fantasma del molusco, su alma pringosa resbalando por el ncar.
En una isla pequea nunca se est lejos de la costa pero, con todo, 20 kilmetros
eran demasiados. No me aterraba la presencia de aquellas carcasas; lo que tema
era que las conchas de lapa hubieran penetrado en la enca de Manuel. No tena
sentido; la infeccin, lo haba asegurado el dentista, se explicaba por un crecimiento
de la carne. El facultativo dijo que el cuerpo tiende a rellenar huecos de la misma
manera que nosotros buscamos que no haya vacos en nuestra vida, y que en la
bsqueda a veces se falla. Cog una concha y me la llev a la nariz; al principio slo
ol a los volcanes, su cuerpo terroso sobre el que pareca alimentarme de algo, como
los nios del pecho de sus madres. Luego ol al podrido de la boca de Manuel,
asunto que atribu a mi imaginacin olfativa o a mi cansancio, y tambin a la boca de
mi falso marido cuando el olor dej de ser sutil y se torn en una fuerte pestilencia
que me oblig a darme la vuelta, a creer que Manuel estaba detrs. Si imagino
fantasmas, estos no son nunca de desconocidos. Son de quienes ms amo. Arroj
lejos la concha, y al da siguiente renunci a mi comunin con la tierra silenciosa.
En su lugar tom la 704 hasta un desvo sin nombre para llegar a la parte de costa
del Timanfaya. No haba silencio porque las olas rompan contra los acantilados
negros; baj hasta la playa y pas all la tarde, entre piedra y conchas de todo tipo,
tambin de lapas. El Atlntico rezumaba olor a algas estancadas, y me agarr a aquel
tufo para explicarme lo que haba ocurrido el da de antes. Me agarr sin conviccin
por tratarse de un giro argumental predecible; estaba claro que ese olor de las algas
era tan suave como el de las ortiguillas de Cdiz, mientras que la boca de Manuel
slo llamaba a la bilis.
Esa noche mi falso marido me recibi con ojos brillantes que retozaban en la
oscuridad de la habitacin. Las ventanas estaban cerradas, como si Manuel estuviera
preservando el cuarto de la solana del exterior, o mejor: como si quisiera guardar
todas las partculas de su nuevo olor. Fuera ya haba cado la fresca, lo que acentuaba
el bochorno y el hedor de su boca.
Por qu cierras as?
Me sonri por encima de la pantalla de su porttil. Sus ojos me recordaron a grillos.
Perdona, no me haba dado cuenta me dijo.
No evit la violencia al abrir las ventanas. Las abr todas de par en par, incluida la
del bao, como si quisiera arrancarlas del marco. Manuel no se inmut; segua
pendiente de sus bsquedas en Internet. Me duch y despus, en lugar de irnos
a Arrecife, nos quedamos en el apartotel. Slo fui capaz de comer la sanda de
fuera de temporada del bufet, y al volver a la habitacin l segua con la mirada de
insecto. Se acerc y me dio un beso con lengua, el primero desde que se le haba
fastidiado la boca; no tuvo apuro en echarme el aliento ni la saliva, y yo hice un
42

movimiento de retroceso para bajar al cuello y seguir por otras partes del cuerpo
menos hediondas. Manuel, sin embargo, me tom la cara con delicadeza y volvi
a plantarme su boca. Empez una serie de morreos extraos, sobre todo por los
movimientos de los carrillos de Manuel, concentrados en estimular las glndulas
salivares para pasarme el lquido putrefacto que a su vez me haca salivar a m.
Tras dos o tres amagos de vomitar, mis espasmos se tornaron ms leves, y tambin
las lgrimas. No lloraba de emocin, sino por las contracciones de mi diafragma.
Los espasmos me ponan roja y me ahogaban.
Si paro va a volver a darte fuerte me susurr Manuel con una dulzura
rara, meditativa; con un sosiego parecido al de un templo tras el rezo; acto
seguido volvi a poner su boca sobre la ma. Tragu saliva hedionda, y no tuve la
impresin de estar siendo besada; ms bien haca el amor con la boca porque el
ser que haba junto a m no poda copular de otro modo. Cuando terminamos,
Manuel pas al bao a lavarse la enca con la misma escrupulosidad que los das
anteriores, lo que en cierto modo me relaj. Se acost tras haberse metido dos
lminas de menta en la boca, y su beso fue seco, apretado, celoso de que el hedor
no volviera a escaprsele. Estuve a punto de decirle que por qu no adelantar el
viaje, an quedaba para la vuelta y su carne no tena visos de mejorar a pesar de
que ya no haba infeccin, pero pens en las vacaciones que tena por delante, en
las que no me vea junto a Manuel, sino caminando por el Timanfaya. No medit
sobre lo que acabbamos de hacer. Haba sido como una siesta con pesadillas
sobre las que no hay conclusiones que sacar porque se ha olvidado su contenido.
Tan slo se flota en la sensacin, y eso es lo que yo haca, flotar mientras me
recreaba en los das que me quedaban en Lanzarote.
La jornada siguiente no me fui al Timanfaya. Visit la Geria, luego Asomada y ms
tarde San Bartolom. No quera toparme con las conchas, y saba que al poner
un pie en el parque iba a agacharme y a enterrar la mano para buscarlas. Me
pesaba no poder ya andar con tranquilidad entre los volcanes. Aquellos das haba
sentido que mis pulmones se dilataban sobre el terreno, y que esa comunin de
mi rgano con la tierra me iba a ser ya imprescindible para respirar. En La Geria
me tom un vino y pase, vigilada por la mesonera, entre los muros en forma de
herradura donde crecan las vides, con los restos de ceniza usados como abono
formando una pelcula ms clara que el terreno yerto del que salan cepas con
hojas verdes. Compr una botella de vino cuando ca en la cuenta de que no
haba comprado nada en todo el viaje, y tambin por motivos que verificara a
la noche, cuando regresara al cuarto con Manuel. Ya no esperaba que mi falso
marido quisiera hacer excursiones nocturnas a las terrazas de los pubs o a la
playa. De La Geria me fui a Asomada y vagu un rato bajo un sol pesado para
ser febrero, entre las casitas de blanco intenso que me daban envidia. La luz era
puro estruendo y percuta en mi sistema nervioso de una forma placentera, vital,
aunque en verdad la vida all deba de ser melanclica y por eso me gustaba.
Saqu la gua turstica y opt por un pueblo ms urbano, San Bartolom, donde
pas el resto de la tarde observando cmo los vecinos, vestidos con trajes tpicos,
paseaban al santo de una ermita a otra. Yo era la nica turista. Volv al apartotel
de noche, y no supe si los ojos de Manuel se asemejaban, como el da anterior,
a los de un insecto en la oscuridad. Abr las ventanas con estrpito y saqu los
43

licores de la nevera, pequeas botellas que se tiznaron de vaho. En San Bartolom

haba comprado embutidos. Dije:
Hoy cenamos aqu.
Comimos y bebimos con parsimonia, sentados en la cama, con los baadores
puestos; las ventanas estaban abiertas y la tele apagada. Haca calor, el aire de la
habitacin ola al podrido de la boca de Manuel, y no ponamos la tele porque
las parejas sentadas frente a la pantalla constituan para ambos la imagen de la
renuncia. Tampoco habramos sabido qu ver. Manuel me expuso sus planes para
la boda. Dijo boda y no boca, pero yo me empe en entender que hablaba de
su boca, y al mismo tiempo pens en nuestra falsa boda con angustia. No era su
falsedad lo que me angustiaba, sino que pareciera haber acontecido en otro tiempo,
incluso no haber ocurrido nunca. La boca pareca lo nico real, y los planes de
boda de los que me hablaba Manuel se me antojaban instrucciones precisas para
la correcta higiene dental, sacadas de Internet en el intento de averiguar cmo
destruir los restos de comida bajo las encas. Pero tengo que decirte algo ms,
aadi Manuel, y apenas me dio tiempo a la expectacin, ya que casi sin respirar me
solt: Me estoy convirtiendo en un insecto. No pude evitar rerme a carcajadas,
y Manuel tambin se ri, aunque sin dejar de hablar. No es carne slo lo que hay
sobre la muela. Te lo juro. Se sent al lado de la lamparita, y abrindose la boca
dijo: Mira. Casi le met la lamparilla entre los dientes, pues las paredes de los
carrillos hacan sombra; en efecto, lo que haba bajo la visera de mucosa no era
nicamente la muela pobretona y sucia por los restos de alimentos que Manuel no
terminaba nunca de sacarse. Tambin haba otro tipo de tejido que recordaba al
apretado caparazn de los escarabajos. Contuve la respiracin; el olor hoy pareca
especialmente ftido, y pasaba a las papilas gustativas como si en lugar de por la
nariz hubiese penetrado por la lengua. La experiencia del da anterior, o tal vez de
todos los das juntos, haba domeado mis arcadas.
Deben de ser alimentos cristalizados le dije con total sinceridad y como si
llevara toda mi vida usando ese trmino que acababa de inventarme, alimentos
cristalizados. Estaba asustada no porque creyera que se estaba convirtiendo en un
insecto, sino por la normalidad con la que yo asuma semejante declaracin. Nos
miramos y supe que sentamos el mismo miedo. Manuel dijo:
Mejor no pensar mucho.
Me dieron ganas de replicarle que no haba nada que pensar, y que ninguna
Wikipedia ni ninguna pgina web iba a aclararnos las dudas por ms de que l
llevara todas las horas que yo haba dedicado a pasear por la isla sumergido en
Internet para araar conocimiento sobre su carne podrida. Probablemente la
hiptesis de que se estaba convirtiendo en un insecto vena tras mucho investigar
por el mundo virtual. Manuel nunca conclua nada a la ligera.
Lo que me importa ahora, adems, es casarme contigo de verdad aadi, y ya
no era una boda donde yo poda entender boca.

44

La otra vez que te pas lo de la boca contest a pesar de todo, se calmaba

con el helado. Te acuerdas? Si aplicabas fro, la inflamacin cesaba. El dentista te
dijo que comieras helados, que si no la carne creca y se encontraba sin espacio.
No te estoy hablando de eso me respondi Manuel. No insist. l se alej de
la lamparita. Aunque habamos comido ya el postre, sac de la nevera un tper. El
movimiento de Manuel haba perdido su gesto de vacilacin, esa lentitud inicial
tan suya indicadora de que primero tiene que pensrselo. Su desplazamiento a
la nevera fue semejante a la presteza con la que las cucarachas huyen cuando se
sienten acorraladas. El tper contena lapas fras sobre mojo.
Dnde has conseguido eso? le pregunt.
Son los restos de la comida contest.
Voy a darme un paseo le dije antes de que se llevara una lapa a la lengua para
sorberla, y al salir supe que lo dejaba ah desamparado con sus planes de boda.
Las calles tenan un aspecto desvencijado. Camin no s por cunto tiempo
descalza sobre el asfalto sin notar la raspadura de los chinatos. El bar donde sola
desayunar estaba abierto, y en una pantalla en la que no haba reparado durante
la maana, y que ocupaba media pared, daban una pelcula de Paco Martnez
Soria sin volumen. El camarero me salud y no pude evitar cierta incomodidad.
Aspiraba a que no me hubiese reconocido. Por las maanas, despus del bao, me
presentaba all con mis gafas de sol, una camiseta y el pelo en un moo; si saba
quin era yo, es que no haba tanta diferencia entre ir engalanada y andar recin
salida del agua con la cara llena de sal y el pelo de cualquier manera. Me sent
con la ardiente conciencia de la inutilidad de mis arreglos; en el mostrador haba
lapas, y aunque iba dispuesta a beberme el tercer gin tonic de la noche, la carne
del molusco me abri el apetito. Llevaba das durmiendo mal, comiendo mal,
y slo ahora lo reconoca; adems no era culpa de Manuel que nos hubisemos
quedado en el hotel por la noche en lugar de ir a Arrecife. Era yo quien no haba
querido gastar ms energas en cenas que me daban asco. Ese celo por no gastar,
por moverme lo mnimo mientras permaneca junto a mi falso marido, me haba
dejado agotada.
Quiero unas lapas le dije al camarero.
Estn muy ricas me respondi. Extrajo del mostrador refrigerado la bandeja
con los bichos crudos y desapareci en la cocina. Mientras cocinaba las lapas, no
mir, como haba hecho las noches anteriores, el calmoso mar, sino la cantidad
de moscas de aspecto invernal que haba en el expositor refrigerado; esas moscas,
pens, deban de estar congeladas, lo mismo que Manuel, o ms bien: Manuel
podra congelarse a esa misma temperatura que serva para mantener a las lapas
a salvo de bacterias, si bien nada me aseguraba que las moscas que yo miraba
estuviesen heladas y no simplemente muertas. En este ltimo caso, su presencia
quieta y perfecta sobre el cristal (la moscas muertas yacen boca arriba y con las
patas hechas un gurruo) se explicara por la roa adherida. Las moscas se haban
45

posado en el vidrio y ya no haban podido despegarse. Sea como fuera, com mi

bandeja de lapas sin que me repugnara su connivencia con los cadveres de las
moscas ni con la enfermedad de Manuel, y me fui del bar llevndome un porrn
de helados de fresa y vainilla, que eran los preferidos de mi falso marido; corr
hasta el apartotel con un temor atroz a que los helados se derritieran, y cuando
Manuel mir mi cargamento me dijo que me habra costado menos traerlos del
bufet, donde eran gratis.
Come le dije sin atender a su observacin, y me puse a vigilar que masticara
los helados con la parte de la carne podrida; algo en nosotros se relajaba
conforme el hedor de la comida se mezclaba con el suave aroma de la vainilla
y la fresa; no me pregunt, y Manuel tampoco, por qu no haban tenido ese
mismo efecto los chicles extrafuertes de menta, en teora ms penetrantes, ni las
lminas de clorofila especiales para el mal aliento, ni todos los mejunjes para la
boca, cuyo efecto se disolva de manera instantnea, como si no rozara la herida.
En cambio, el dulce del helado pareca taparla, y al rato le ped a Manuel que
me enseara aquel pedacito de enca. La extraa cscara estaba cubierta de
helado sin derretir, que no se mezclaba con la saliva y que era como las moscas
muertas del mostrador refrigerado: saba guardar la compostura en su proceso
de descomposicin. Me sent triunfal, y creo que Manuel tambin, a pesar de
que sabamos que no poda pasarse el da comiendo helados y que el efecto era
pasajero. A la jornada siguiente, despus de un almuerzo en el que casi todo fue
postre de chocolate y avellana en cucurucho, tuve valor para volver al Timanfaya
y hundir las manos en la arena en busca de las conchas; haca ms calor que otras
veces, la tierra se vea extraa y clausurada, todo me pareci teido de melancola
y no encontr nada donde deban estar las conchas, salvo los restos de la tierra
que yo haba removido. Me tumb sobre el montculo, pegu la oreja al terreno,
por primera vez pens seriamente en los planes de Manuel para la boda, en
atraer una mala suerte ms real. Dej que la calma me envolviera.

46

ESCRITORES

CURADOR

Yuri Herrera (Actopan, 1970)

Ha publicado las novelas Trabajos del reino (2004), Seales que precedern
al fin del mundo (2009) y La transmigracin de los cuerpos (2013), adems
del libro para nios ste es mi Nahual! (2007).
ESCRITORES ANTOLOGADOS

Iris Garca Cuevas (Acapulco, 1977)

Ha publicado la obra de teatro Basta morir (2008), el libro de cuentos
Ojos que no ven, corazn desierto (2009) y la novela 36 toneladas (2012).
Wilmer Urrelo Zrate (La Paz, 1975)
Ha publicado las novelas Mundo negro (2001), Fantasmas asesinos (2006)
y Hablar con los perros(2011).
Fabin Casas (Buenos Aires, 1975)
Entre otros, ha publicado la novela Ocio (2000), el libro de cuentos Los
Lemmings (2005) y las recopilaciones de no-ficcin Ensayos Bonsi (2007)
y Breves apuntes de autoayuda (2011).
Elvira Navarro (Huelva, 1978)
Ha publicado el libro de cuentos La ciudad en invierno (2007) y la novela
La ciudad feliz (2009).

48

CRDITOS

DISEO

Luca Menndez / El Yeti (Guatemala).

I LU S T R AC I N D E P O R TA DA

Claudia Menndez

49