,A-

~.-h--u

cr~

do-

e n~.~_~~_n~~_~asoucom outro. Tambem mais novo do que ela, um ana au dais mais novo do
que ela. Nao percebo porque a preferiu a mim, que tinha menos vinte e um anos, estava a
acabar a instru~ao

primaria,

considerava-me

um alho no hoquei e ainda par cima era da

familia. 0 problema nao consistia em eu querer casar com ela: consistia

em nao querer
que ,,ela___
-------~_~--..~------'-'_.b
casasse com ninguem,
~

",_,._,<_.u

ficasse sempre ali, em casa dos me us avos a dar 1i~6es de piano.

. _~ ._._

Comprou a minha aceita~ao com a promessa de que seria padrinho de um dos seus filhos. Os
padrinhos eram, para mim, pessoas importantes,
importante,

amoleceu-me

e ser promovido,

as resistencias. Prometeu-me

Em contra partida tive de aceitar aprender

tambem

aos oito anos, a pessoa

que me ensinava a dan~ar.

piano. Mas as me us dedos eram chouri~os e nao

passei da Nini bebe e dos Martelinhos.

A irma mais velha dela, a minha tia Madalena, resolveu tamar a problema
mao e mudei de professora. Eu ao piano, ela ao lado cheio de paciencia.

dos chouri~os na

A segunda

nota ouvia-

a lamentar-se

como se a houvessem trespassado com um ferro em brasa. Pensei que Ihe ia dar uma coisa.
Ainda palida, ainda mal recomposta,

(sentava-me

nao no tamborete,

insistiu

em cima de dais calhamac;:os de musica poisados sabre a

tamborete)

e vi-me livre da musica. Alias a que nao faltava aroda

sexos e idades. Espantava-me

da familia eram pianistas de todos as

que tocassem de olhos fechados, a abanarem

a cabe~a em

f'-.X?- ...
fUV'SJ--

extase e, ao acabarem, regressassem devagar de regi5es celestes, de maozinhas suspensas,

pestanejando

felicidades

demoradas,

empenadas e autocarros

de volta a um mundo de sopa de espinafres, gavetas

cunha que a ausencia de Chopin tornava

inabitavel.

Durante as

pec;:asalguns saltavam no tamborete

outros erguiam ao tecto as rolinhas etereas dos pulsos. Eu, que jogava a avanc;:ado nos patins
considerava aquilo tudo uma mariquice pegada. Alias os cabelos compridos
e os seus olhos de geleia no ponto confirmavam
Beethoven, tao feio e tao pouco espiritual
chamava Marciano.

a distancia,

como fazia

Marciano se

perder as maozinhas

e alternavam,

mantinha-me

almondegas.

as minhas suspeitas, tirando

de cara como

jardineiro

caso de

do meu avo que se

Durante algum tempo pensei que Beethoven partilhava com Marciano os

favores da cozinheira

dos compositores

tarde, na rega do jardim.

0 ar feroz de Beethoven

no receio que me ordenasse

achava na despensa, de olhos abertos e sem cabec;:aem extase, a

em saliencias de avental de que me chegava um relento

E havia Bach, parecido

com a estatua do Marques

postic;:os e nos duplos queixos, a fitar-me

Sem a cabeleira poderia ser treinador

dense de

de Pombal nos carac6is

um pouco de lade numa severidade

de h6quei e se calhar chamava um figo

de estadista.

a cozinheira

dos

vizinhos. Estas duas criaturas boc;:aisproduziam musica que na minha opiniao nao passava de
uma serie de chinfrins
Antoninho

ao alcance dos chouric;:os dos meus dedos. A que me chamava

cravo roxo insinuou que Beethoven e Bach eram diffceis, opiniao idiota ja que me

bastava, com a experiencia do stick, bater com forc;:a no piano com a mesma energia com que
sovava

Manuel Lufs, que era gordo e medroso. De modo que empilhei

tamborete,

equilibrei-me

la em cima, amandei

os calhamac;:os no

uns socos ao instrumento,

a minha

tia

Madalena principiou a recuar na cadeira suplicando

e a que me chamava

Antoninho

cravo roxo deu a entender,

com cautela,

que havia a

possibilidade

de Bach e Beethoven nao serem, talvez, inteiramente

assim. Produziam, la do ponto de vista

dela, uma arte exigente e complexa, a mesma exigencia e complexidade

que a maquina

de cortar

relva eXlgla. E pela primeira

intelectuais do Marciano e compreendi

dele revelava

que

vez na vida admirei

os labirintos

poder de sfntese dos espfritos superiores. Em casa dos meus av6s, de tempos a

tempos, havia uma especie de recitais, com filas de cadeiras a seguir ao piano. La vinham os

olhos fechados,

la vinham as tremuras

vinham criaturas extravagantes

de cabe<;:a,os pulos no tamborete

e, sobretudo,

la

que produziam musicas chatissimas. No meu ponto de vista as

pessoas aplaudiam de allvio e eu ali sentado a torcer-me

de aborrecimento,

com um dos pes

dormente.

As vezes uma senhora, postada junto ao artista, voltava as paginas da pauta e eu

verificava,

desesperado,

tentar

imaginar-Ihes

que faltavam
tamanho,

muitissimas.

calculando

(Ainda hoje me acontece, nos discursos,

fim do meu tormento

auditivo.)

Mas toda a

gente, pelo menos, cheirava bem

respondia-Ihe com um trejeito

numa tranquilidade

de boca que por nao significar nada nao me comprometia

e ela,

profetica, anunciava misteriosamente

enquanto as criaturas ainda ha pouco em extase rapavam os bolos de ovos em menDs de um

f6sforo, num subito apetite que nao ia bem com os arroubos divinos. Uma amiga dela, uma
escanzelada intima de Schubert, preocupava-se

com

ultimo bolo de ovos nos dedinhos sublimes,

se-Ihe na goela escancarada,

bolo, para mal dos meus pecados, sumia-

a que me chamava Antoninho

cravo roxo respondia

com

co nvic<;:a0

era certo e sabido que a Elisa tinha pelos no queixo. Eu nao era sensivel: era, segundo

professor de Portugues do liceu, uma besta. Lia as minhas redac<;:5es,fixava-me em silencio um

minuto, atirava la do alto, la do fundo, para

- Escrever e sujeito, predicado, complemento

respeito da turma

directo, ponto final e acabou-se, sua besta, anda

a gozar comigo?
Mostrava as redac<;:5es,com a c1assifica<;:aode Muito Mediocre, a encarnado grande,
chamava Antoninho

a que

me

cravo roxo, ela Iia-as, reli-as, seguia-se um silencio igual ao do professor

de Portugues, em lugar do

e eu, um futuro
~a

rei do h6quei, a olhar para ela indignado.

Estou a fazer esta cr6nica um ana

sua morte, tia. Na mesa onde vou penando com 'OS romancest~~h;-o-~euret"rato:-~-

esta a fumar,

numa esplanada,

espero, sinceramente,

sem olhar para ninguem.

que falo de si?

acabou escritor

mas

que continue uma besta: sera (mica maneira de ter Bach, Beethoven e

Marciano do meu lado. E poiso a esferografica,

chouril;os. A prop6sito

0 menino

olhos os me us dedos e alegra-me que sejam

de chouril;os nao quer ouvir esta Nini Bebe que eu terminei

agora em