PRFACE

IMAGINAIRE
UNE HISTOIRE
INVISIBLE

Lorigine de ce livre remonte loin, trs loin, jusqu une question

que sans doute beaucoup denfants se sont un jour pose.
Dans un monde o dominent des remdes calibrs et prts
lemploi, il peut paratre banal de voir un mdicament attnuer
des douleurs destomac. Laffaire nest pourtant pas si triviale.
Avant dtre synthtises, les molcules sont prleves, dans la
plupart des cas, sur des vgtaux. Ce qui veut dire quune corce,
une racine, ou une feuille a la proprit de mettre un terme une
souffrance ou bien de favoriser la ralisation dune performance sportive, sexuelle, scolaire, etc. Il y a deux manires de sen
tonner et de trouver cela fascinant. On peut se demander pourquoi de telles proprits existent. On peut, aussi, se demander
comment elles ont t connues.
Entre le XVIe et le XVIIIe sicle, de nombreux auteurs europens
imaginent que les tres humains ont dcouvert les remdes en
observant les animaux, voire en parlant avec eux. En Amrique, en
Asie, en Europe ou en Afrique, dautres lgendes racontent que des
esprits ou des dieux ont transmis les remdes et les poisons aux

PRFACE

hommes et aux femmes, cette transmission scellant bien souvent

lassociation dune communaut avec les tres du monde invisible.
Le paradis des monothismes abrahamiques, ce nest pas anodin,
est tabli autour dun arbre de sant.
Pour un savant daujourdhui, il est plus raisonnable dattribuer
la dcouverte des effets dune plante au hasard. Une malencontreuse confusion permet de connatre le caractre vnneux de tel
champignon quand une autre plus heureuse permet aux malades
dune diarrhe de soulager leur peine. Vient alors le moment o le
hasard est converti en exprience historique, o lattention limprvu fonde la connaissance des choses.
Mais comment imaginer, partir de cette explication par le
hasard, que lusage des plantes puisse atteindre la prcision dun
dosage? Pour employer un remde, il faut en effet connatre la
partie du vgtal utiliser, la faon de la prparer et de lappliquer
ainsi que les problmes quelle peut permettre daffronter. Toutes
choses qui supposent quune exprience, mauvaise ou bonne, soit
rpte dans le temps tel point quelle mne la dfinition dune
rgle respecter un remde sadministre.
Les pionniers malheureux qui ont donn leur vie pour
connatre les plantes ne sont pas seulement les personnes mortes
par erreur ou par excs de hardiesse. Elles sont aussi toutes celles
soumises des expriences dans lesquelles la qute du savoir se
pare dune dimension politique, avec la punition, et dune dimension rituelle, avec le sacrifice. Les aliments, les mdicaments, les
cosmtiques que nous connaissons sont le rsultat de ces essais.
Chaque jour, nous avalons des morts.
Cette histoire imaginaire est le pays dans lequel nat la figure
mythologique et littraire du gurisseur. Au moyen dun voyage
que lui procure la consommation dune plante, il peut restaurer
lunit perdue, reprendre parole avec les animaux, les vgtaux
et les tres invisibles. Dtenteur dun savoir sacr, il est le seul
pouvoir avaler, pouvoir connatre, pouvoir faire avaler. On lui
demande de soigner, on lui demande de diriger les clbrations
rituelles, on lui demande de sacrifier.
Lorsquil est une figure imaginaire, le gurisseur possde un
pouvoir unitaire, il est juge, sage et mdecin. Lorsquil est une

10

LA COLONISATION DU SAVOIR

figure historique, ce pouvoir devient fragmentaire. Suivant les

lieux, il est mdecin et prtre, mdecin et sage; il peut tre soumis
lautorit du guerrier, ou tre en concurrence avec des juges.
Dans lEurope de lpoque moderne, ces diffrentes fonctions sont
spcialises et institutionnalises. Mais mme l, un mdecin reste
un peu un juge pouvant reprocher aux malades leur dbauche et il
nest pas si rare que lon se fasse justice en administrant un poison.
La premire inscription du pouvoir est de faire incorporer une
substance une personne. Qutes-vous prt avaler? Il ny a pas
de question plus politique.
Cest par l que lorganisation de la vie collective pntre chaque
personne et lui attribue un rle. Combien de rites de passage, de la
naissance la mort, combien de clbrations, combien de punitions
reposent sur labsorption dune substance? La communaut se runit autour de ce quelle reconnat comme ingrable et elle se divise,
se hirarchise, en dterminant qui peut avaler, qui ne le peut pas.
Pharmakon est un terme grec de forme neutre dsignant le
remde et le poison, ce qui soigne et ce qui punit. Un poison peut
soigner si, petite dose, il combat une infection. Un mdicament
peut tuer si, forte dose, il provoque une hmorragie. On ne soigne
pas un corps sans le secouer un peu, sans prendre quelque risque.
Une bonne part de la mdication rside dans lexpulsion d agents
pathognes et tout le jeu est de savoir partir de quand cette
expulsion est ncessaire, et partir de quand elle est dangereuse.
De l limportance des expriences menes sur des cobayes. Qui
peut tre guri, qui peut tre sacrifi? La pharmacie est un art
politique. Le terme grec pharmakos, de forme masculine, dsigne
lexpulsion ou le sacrifice dune personne dans le but de purifier la
cit; la punition de la premire gurissant la seconde.
La connaissance quun groupe humain a du monde qui lentoure est solidaire des relations de pouvoir qui le traversent. Elle
est ce phnomne qui permet de gurir et de tuer, de soigner et
de punir, de prendre et de dtruire, de conqurir et de rsister.
Pour toutes ces raisons, une histoire des plantes mdicinales est
susceptible dclairer un aspect majeur de lpoque moderne: la
colonisation des Indes.

PRFACE

11