You are on page 1of 432

Frdric Mistral

Mmoires et souvenirs

Be Q

Frdric Mistral
(1830-1914)

Mmoires et souvenirs
traduit du provenal

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 188 : version 2.0

Frdric Mistral (1830-1914), crivain franais n


en Provence, crivait en langue provenale. Il est lun
des fondateurs du flibrige, une cole littraire fonde
en 1854 pour prendre la dfense de la langue
provenale. Prix Nobel en 1904. Il a crit, entre autres,
Mireille, pope sentimentale en Camargue, et dont
Gounod a compos la musique dun opra-comique.
Ses Mmoires et souvenirs constituent son
autobiographie.

Mmoires et souvenirs
(Paris, Librairie Plon.)

Chapitre premier

Au mas du juge
Les Alpilles. La chanson de Maillane. Ma
famille. Matre Franois, mon pre. Dlade, ma
mre. Jean du Porc. Laeul tienne. La mregrand Nanon. La foire de Beaucaire. Les fleurs de
glais.
Daussi loin quil me souvienne, je vois devant mes
yeux, au Midi, l-bas, une barre de montagnes dont les
mamelons, les rampes, les falaises et les vallons
bleuissaient du matin aux vpres, plus ou moins clairs
ou foncs, en hautes ondes. Cest la chane des Alpilles,
ceinture doliviers comme un massif de roches
grecques, un vritable belvdre de gloire et de
lgendes.
Le sauveur de Rome, Caus Marius, encore
populaire dans toute la contre, cest au pied de ce
rempart quil attendit les Barbares, derrire les murs de

son camp ; et ses trophes triomphaux, Saint-Remy


sur les Antiques, sont, depuis deux mille ans, dors par
le soleil. Cest au penchant de cette cte quon
rencontre les tronons du grand aqueduc romain qui
menait les eaux de Vaucluse dans les Arnes dArles :
conduit que des gens du pays nomment Ouide di
Sarrasin (pierre des Sarrasins), parce que cest par l
que les Maures dEspagne sintroduisirent dans Arles.
Cest sur les rocs escarps de ces collines que les
princes des Baux avaient leur chteau fort. Cest dans
ces vals aromatiques, aux Baux, Romanin et RoqueMartine, que tenaient cour damour les belles
chtelaines du temps des troubadours. Cest MontMajour que dorment, sous les dalles du clotre, nos
vieux rois arlsiens. Cest dans les grottes du Vallon
dEnfer, de Cordes, querrent encore nos fes. Cest
sous ces ruines, romaines ou fodales, que gt la Chvre
dOr.
Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le
milieu de la plaine, une large et riche plaine, quen
mmoire peut-tre du consul Caus Marius on nomme
encore Le Caieou.
Quand je luttais, me disait une fois le petit
Maillanais, un vieux lutteur de lendroit, jai
beaucoup voyag, en Languedoc comme en Provence...
Mais jamais je ne vis une plaine aussi unie que ce
6

terroir. Si, depuis la Durance jusqu la mer, l-bas, on


tirait un trait de charrue droit comme une chandelle, un
sillon de vingt lieues, leau y courrait toute seule, rien
quau niveau pendant. Aussi, quoique nos voisins nous
traitent de mange-grenouilles, les Maillanais convinrent
toujours que, sous la chape du soleil, il nest pas de
pays plus joli que le leur et, un jour quils mavaient
demand quelques couplets pour la chorale du village,
voici, ce propos, les vers que je leur fis :
Maillane est beau, Maillane plat et se fait beau de
plus en plus ; Maillane ne soublie jamais ; il est
lhonneur de la contre et tient son nom du mois de
Mai.
Que vous soyez Paris ou Rome, pauvres
conscrits, rien ne vous charme ; Maillane est pour
vous sans pareil et vous aimeriez y manger une
pomme que dans Paris un perdreau.
Notre patrie na pour remparts que les grandes
haies de cyprs que Dieu fit tout exprs pour elle ;
et quand se lve le mistral, il ne fait que branler le
berceau.
Tout le dimanche on fait lamour ; puis au travail,
sans trve, sil faut le lundi se ployer, nous buvons
le vin de nos vignes, nous mangeons le pain de nos
7

bls.
La vieille bastide o je naquis, en face des Alpilles,
touchant le Clos-Crma, avait nom le Mas du Juge, un
tnement de quatre paires de btes de labour, avec son
premier charretier, ses valets de charrue, son ptre, sa
servante (que nous appelions la tante) et plus ou moins
dhommes au mois, de journaliers ou journalires, qui
venaient aider au travail, soit pour les vers soie, pour
les sarclages, pour les foins, pour les moissons ou les
vendanges, soit pour la saison des semailles ou celles de
lolivaison.
Mes parents, des mnagers, taient de ces familles
qui vivent sur leur bien, au labeur de la terre, dune
gnration lautre ! Les mnagers, au pays dArles,
forment une classe part : sorte daristocratie qui fait la
transition entre paysans et bourgeois, et qui comme
toute autre, a son orgueil de caste. Car si le paysan,
habitant du village, cultive de ses bras, avec la bche ou
le hoyau, ses petits lopins de terre, le mnager,
agriculteur en grand, dans les mas de Camargue, de
Crau ou dautre part, lui, travaille debout en chantant sa
chanson, la main la charrue.
Cest bien ce que je dis dans les quelques couplets
suivants, chants aux noces de mon neveu :

Nous avons tenu la charrue avec assez dhonneur


et conquis le terroir avec cet instrument.
Nous avons fait du bl pour le pain de Nol et de
la toile rousse pour nipper la maison.
Tout chemin va Rome : ne quittez donc pas le mas,
et vous mangerez des pommes, puisque vous les
aimez.
Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fentres,
comme le font tant dautres, sans trop doutrecuidance
nous pourrions avancer que la gent mistralienne
descend des Mistral dauphinois, devenus, par alliance,
seigneurs de Montdragon et puis de Romanin. Le
clbre pendentif quon montre Valence est le
tombeau de ces Mistral. Et, Saint-Remy, nid de ma
famille (car mon pre en sortait), on peut voir encore
lhtel des Mistral de Romanin, connu sous le nom de
Palais de la Reine Jeanne.
Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de trfle
avec cette devise assez prsomptueuse : Tout ou
Rien. Pour ceux, et nous en sommes, qui voient un
horoscope dans la fatalit des noms patronymiques ou
le mystre des rencontres, il est curieux de trouver la
Cour dAmour de Romanin unie, dans le pass, la
9

seigneurie de Mistral dsignant le grand souffle de la


terre de Provence, et, enfin, ces trois trfles marquant la
destine de notre famille terrienne.
Le trfle, nous dclara, un jour, le Sr Peladan,
qui, lorsquil a quatre feuilles, devient talismanique,
exprime symboliquement lide de Verbe autochtone,
de dveloppement sur place, de lente croissance en un
lieu toujours le mme. Le nombre trois signifie la
maison (pre, mre, fils), au sens divinatoire. Trois
trfles signifient donc trois harmonies familiales
succdentes, ou neuf, qui est le nombre du sage
lcart. La devise Tout ou Rien rimerait aisment ces
fleurs sdentaires et qui ne se transplantent pas : devise,
comme emblme, de terrien endurci.
Mais laissons l ces bagatelles. Mon pre, devenu
veuf de sa premire femme, avait cinquante-cinq ans
lorsquil se remaria, et je suis le crot de ce second lit.
Voici comment il avait fait la connaissance de ma
mre :
Une anne, la Saint-Jean, matre Franois Mistral
tait au milieu de ses bls, quune troupe de
moissonneurs abattait la faucille. Un essaim de
glaneuses suivait les tcherons et ramassait les pis qui
chappaient au rteau. Et voil que mon seigneur pre
remarqua une belle fille qui restait en arrire, comme si
elle et eu peur de glaner comme les autres. Il savana
10

prs delle et lui dit :


Mignonne, de qui es-tu ? Quel est ton nom ?
La jeune fille rpondit :
Je suis la fille dtienne Poulinet, le maire de
Maillane. Mon nom est Dlade.
Comment ! dit mont pre, la fille de Poulinet, qui
est le maire de Maillane, va glaner ?
Matre, rpliqua-t-elle, nous sommes une grosse
famille : six filles et deux garons, et notre pre,
quoiquil ait assez de bien, quand nous lui demandons
de quoi nous attifer, nous rpond : Mes enfants, si
vous voulez de la parure, gagnez-en. Et voil
pourquoi je suis venue glaner.
Six mois aprs cette rencontre, qui rappelle lantique
scne de Ruth et de Booz, le vaillant mnager demanda
Dlade matre Poulinet, et je suis n de ce mariage.
Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8
septembre de lan 1830, dans laprs-midi, la gaillarde
accouche envoya qurir mon pre, qui tait en ce
moment, selon son habitude, au milieu de ses champs.
En courant, et du plus loin quil put se faire entendre :
Matre, cria le messager, venez ! car la matresse
vient daccoucher maintenant mme.
Combien en a-t-elle fait ? demanda mon pre.
11

Un beau, ma foi.
Un fils ! Que le bon Dieu le fasse grand et sage !
Et sans plus, comme si de rien ntait, ayant achev
son labour, le brave homme, lentement, sen revint la
ferme. Non pas quil ft moins tendre pour cela ; mais
lev, endoctrin, comme les Provenaux anciens, avec
la tradition romaine, il avait, dans ses manires,
lapparente rudesse du vieux pater familias.
On me baptisa Frdric, en mmoire, parat-il, dun
pauvre petit gars qui, au temps o mon pre et ma mre
se parlaient, avait fait gentiment leurs commissions
damour, et qui, peu de temps aprs, tait mort dune
insolation. Mais, comme elle mavait eu Notre-Dame
de Septembre, ma mre ma toujours dit quelle mavait
voulu donner le prnom de Nostradamus, dabord pour
remercier la Mre de Dieu, ensuite par souvenance de
lauteur des Centuries, le fameux astrologue natif de
Saint-Remy. Seulement, ce nom mystique et mirifique,
nest-ce pas ? que linstinct maternel avait si bien
trouv, on ne voulut laccepter ni la mairie ni au
presbytre.
Ma premire sortie sur les bras de ma mre, qui me
nourrissait de son lait, lorsquelle fit ses relevailles,
tout cela vaguement, dans une lointaine brume, il me
semble le revoir : elle, ma pauvre mre, dans la beaut,
lclat de sa pleine jeunesse, prsentant avec orgueil
12

son roi ses amies, et, crmonieuses, les amies et


parentes nous accueillant avec les flicitations dusage
et moffrant une couple dufs, un quignon de pain, un
grain de sel et une allumette, avec ces mots
sacramentels :
Mignon, sois plein comme un uf, sois bon
comme le pain, sois sage comme le sel, sois droit
comme une allumette.
On trouvera peut-tre tant soit peu enfantin de
raconter ces choses. Mais, aprs tout, chacun est libre,
et, moi, il magre de revenir, par songerie, dans mon
premier maillot et dans mon berceau de mrier et dans
mon chariot roulettes, car, l, je ressuscite le bonheur
de ma mre dans ses plus doux tressaillements.
Quand jeus six mois, on me dlivra de la bande qui
enveloppait mes langes (car Nanounet, ma mre-grand,
avait trs fort recommand de me tenir serr point,
parce que, disait-elle, les enfants bien emmaillots ne
sont ni bancals ni bancroches), et, le jour de la SaintJoseph, selon lus de Provence, on me donna les
pieds et, triomphalement, ma mre mapporta
lglise de Maillane ; et sur lautel du saint, en me
tenant par les lisires, pendant que ma marraine me
chantait : Avne, Avne, Avne (Viens, viens, viens), on
me fit faire mes premiers pas.
Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la
13

messe. Ctait une demi-lieue de chemin pour le moins.


Ma mre, tout le long, me dorlotait dans ses bras. Oh !
le sein nourricier, ce nid doux et moelleux ! Je voulais
toujours, toujours, quil me portt encore un peu...
Mais, une fois, javais cinq ans, mi-chemin du
village, ma pauvre mre me dposa en disant :
Oh ! tu pses trop, maintenant ; je ne puis plus te
porter.
Aprs la messe, avec ma mre, nous allions voir mes
grands-parents, dans leur belle cuisine vote en pierre
blanche, o, de coutume, les bourgeois du lieu, M.
Deville, M. Dumas, M. Ravoux, le Cadet Rivire, en se
promenant sur les dalles, entre lvier et la chemine,
venaient parler du gouvernement.
M. Dumas, qui avait t juge et qui stait dmis en
1830, aimait, sur toute chose, donner des conseils,
comme celui-ci, par exemple, quavec sa grosse voix, il
rptait, tous les dimanches, aux jeunes mres qui
dodelinaient leurs mioches :
Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni cl, ni
livre : parce quavec un couteau lenfant peut se
couper ; une cl, il peut la perdre et, un livre, le
dchirer.
M. Durnas ne venait pas seul : avec son opulente
pouse et leurs onze ou douze enfants, ils remplissaient
14

le salon, le beau salon des anctres, tout tapiss de toile


peinte de Marseille, reprsentant des oisillons et des
paniers en fleurs, et l, pour taler lducation de sa
ligne, il faisait, non sans orgueil, dclamer, vers vers,
mot mot, un peu lun, un peu lautre, le rcit de
Thramne :
peine nous sortions des portes de Trzne...
De Trgne... Il tait sur son char... sur chon sar...
Ses gardes affligs... affizs...
Imitaient son silence autour de lui rangs...
Lui ranzs.
Ensuite, il disait ma mre :
Et le vtre, Dlade, lui apprenez-vous rien pour
rciter ?
Si, rpondait navement ma mre : il sait la
sornette de Jean du Porc.
Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le
monde.
Et alors en baissant la tte, jnonnais timidement :
Qui est mort ? Jean du Porc. Qui le pleure ?
Le roi Maure. Qui le rit ? La perdrix. Qui le
15

chante ? La calandre. Qui en sonne le glas ? Le


cul de la pole. Qui en porte le deuil ? Le cul du
chaudron.
Cest avec ces contes-l, chants de nourrices et
sornettes, que nos parents, cette poque, nous
apprenaient parler la bonne langue provenale ; tandis
qu prsent, la vanit ayant pris le dessus dans la
plupart des familles, cest avec le systme de lexcellent
M. Dumas que lon enseigne les enfants et quon en fait
de petits niais qui sont, dans le pays, tels que des
enfants trouvs, sans attaches ni racines, car il est de
mode, aujourdhui, de renier absolument tout ce qui est
de tradition.
Il faut que je parle un peu, maintenant, du
bonhomme tienne, mon aeul maternel. Il tait,
comme mon pre, mnager propritaire, dune bonne
maison comme lui, et dun bon sang : avec cette
diffrence que, du ct des Mistral, ctaient des
laborieux, des conomes, des amasseurs de biens, qui,
en tout le pays, navaient pas leurs pareils, et que, du
ct de ma mre, tout fait insouciants et ntant
jamais prts pour aller au labour, ils laissaient leau
courir et mangeaient leur avoir. Laeul tienne, pour
tout dire, tait (devant Dieu soit-il) un vrai Roger
Bontemps.
16

Bien quil et huit enfants, entre lesquels six filles


(qui, lheure des repas, se faisaient servir leur part et
puis allaient manger dehors, sur le seuil de la maison,
leur assiette la main), ds quil y avait fte quelque
part, en avant ! Il partait pour trois jours avec les
camarades. Il jouait, bambochait tant que duraient les
cus ; puis, souple comme un gant, quand les deux
toiles se touchaient1, le quatrime jour il rentrait au
logis et, alors, grandmaman Nanon, une femme du bon
Dieu, lui criait :
Nas-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger
comme a le bien de tes filles !
H ! bonasse, rpondait-il, de quoi vas-tu
tinquiter ? Nos fillettes sont jolies, elles se marieront
sans dot. Et tu verras, Nanon, ma mie, nous nen aurons
pas pour les derniers.
Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il
lui faisait donner sur son douaire des hypothques aux
usuriers, qui lui prtaient de largent cinquante ou
cent pour cent, ce qui ne lempchait pas, quand ses
compagnons de jeu venaient, de faire, avec eux, le
branle devant la chemine, en chantant tous ensemble :

Quand la poche est vide.

17

Oh ! la charmante vie que font les gaspilleurs !


Ce sont de braves gens,
Quand ils nont plus dargent.
Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire :
Nous sommes trois qui navons pas le sou, Qui
navons pas le sou, Qui navons pas le sou. Et le
compre qui est derrire, Na pas un denier, Na
pas un denier.
Et quand ma pauvre aeule se dsolait de voir ainsi
partir, lun aprs lautre, les meilleurs morceaux, la
fleur de son beau patrimoine :
Eh ! bcasse, que pleures-tu ? lui faisait mon
grand-pre, pour quelques lopins de terre ? Il y pleuvait
comme la rue.
Ou bien :
Cette lande, quoi ! ce quelle rendait, ma belle, ne
payait pas les impositions !
Ou bien :
Cette friche-l ? les arbres
desschaient comme bruyre.

18

du

voisin

la

Et toujours, de cette faon, il avait la riposte aussi


prompte que joyeuse... Si bien quil disait mme, en
parlant des usuriers :
Eh ! morbleu, cest bien heureux quil y ait des
gens pareils. Car, sans eux, comment ferions-nous, les
dpensiers, les gaspilleurs, pour trouver du quibus, en
un temps o comme on sait, largent est marchandise ?
Ctait lpoque, en ce temps-l, o Beaucaire, avec
sa foire, faisait merveille sur le Rhne ; il venait l du
monde, soit par eau, soit par terre, de toutes les nations,
jusqu des Turcs et des ngres.
Tout ce qui sort des mains de lhomme, toutes
espces de choses quil faut pour le nourrir, pour le
vtir, pour le loger, pour lamuser, pour lattraper,
depuis les meules de moulins, les pices de toile, les
rouleaux de drap, jusquaux bagues de verre portant au
chaton un rat, vous ly trouviez profusion,
monceaux, faisceaux ou en piles, dans les grands
magasins vots, sous les arceaux des Halles, aux
navires du port, ou bien dans les baraques innombrables
du Pr.
Ctait comme nous dirions, mais avec un ct plus
populaire et grouillant de vie, ctait l tous les ans, au
soleil de juillet, lexposition universelle de lindustrie
du Midi.

19

Mon grand-pre tienne, comme vous pensez bien,


ne manquait pas telle occasion daller, quatre ou cinq
jours, faire Beaucaire ses bamboches. Donc, sous
prtexte daller acheter du poivre, du girofle ou du
gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un
mouchoir de fil, car il prenait du tabac, et trois autres
mouchoirs, en pice, non coups, dont en guise de
ceinture il se ceignait les reins ; et il flnait ainsi, tout le
franc jour de Dieu, autour des bateleurs, des charlatans,
des comdiens, surtout des bohmiens, lorsquils
discutent et se harpaillent pour le march et
marchandage de quelque bourrique maigre.
Un dlicieux rgal pour lui : Polichinelle avec
Rosette ! Il y tait toujours plus neuf et ravi, bouche
be, il y riait comme un pauvre aux pantalonnades et
aux coups de batte qui pleuvaient l sans cesse sur le
propritaire et sur le commissaire. ce point que les
filous (et imaginez-vous si, Beaucaire, ils
pullulaient !) lui tiraient chaque anne, tout doucement,
lun aprs lautre, sans quil se retournt, tous ses
mouchoirs ; et quand il nen avait plus, chose quil
savait davance, il dnouait sa ceinture, sans plus de
chagrin que a, et sen torchait le nez. Mais, quand il
rentrait Maillane, avec le nez tout bleu, de la
teinture des mouchoirs, des mouchoirs neufs qui avaient
dteint :

20

Allons, lui disait ma grandmre, on ta encore


vol tes mouchoirs.
Qui te la dit ? faisait laeul.
Pardi, tu as le nez tout bleu : tu tes mouch avec
ta ceinture.
Bah ! je nen ai pas regret, rpondait le bon
humain ; ce Polichinelle ma tant fait rire !
Bref, quand ses filles (et ma mre en tait une)
furent dge se marier, comme elles ntaient pas
gauches, ni bien dsagrables, les galants, malgr tout,
vinrent tout de mme lappeau. Seulement, quand les
pres disaient mon aeul :
Autrement, le cas chant, combien faites-vous
vos filles ?
Combien je fais mes filles ? rpondait matre
tienne, tout rouge de colre ; graine dimbcile, cest
dommage ! ton gars je donnerais une belle gouge,
tout leve, toute nippe, et jy ajouterais encore des
terres et de largent ! Qui ne veut pas mes filles telles
quelles, quil les laisse... Dieu merci, la huche de
matre tienne il y a du pain.
Or, nest-il pas vrai que les filles du grand-pre
furent prises, toutes les six, rien que pour leurs beaux
yeux, et mme quelles firent toutes de bons mariages ?
Fille jolie, dit le proverbe, porte sur le front sa dot.
21

Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon


enfance sans en cueillir encore un tout petit bouquet.
Derrire le Mas du Juge, cest lendroit o je suis
n, il y avait le long du chemin un foss qui menait son
eau notre vieux Puits roue. Cette eau ntait pas
profonde, mais elle tait claire et riante, et, quand jtais
petit, je ne pouvais mempcher, surtout les jours dt,
daller jouer le long de sa rive.
Le foss du Puits roue ! Ce fut le premier livre o
jappris, en mamusant, lhistoire naturelle. Il y avait l
des poissons, pinoches ou carpillons, qui passaient par
bandes et que jessayais de pcher dans un sachet de
canevas, qui avait servi mettre des clous et que je
suspendais au bout dun roseau. Il y avait des
demoiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement,
tout doucement, lorsquelles se posaient sur les typhas,
je saisissais de mes petits doigts, quand elles ne
schappaient pas, lgres, silencieuses, en faisant
frissonner le crpe de leurs ailes ; il y avait des
notonectes , espces dinsectes bruns avec le ventre
blanc, qui sautillent sur leau et puis remuent leurs
pattes la faon des cordonniers qui tirent le ligneul.
Ensuite des grenouilles, qui sortaient de la mousse une
chine glauque, chamarre dor, et qui, en me voyant,
lestement faisaient leur plongeon ; des tritons, sorte de
salamandres deau, qui farfouillaient dans la vase ; et de
22

gros escarbots qui rdaient dans les flaches et quon


nommait des mange-anguilles .
Ajoutez cela un fouillis de plantes aquatiques,
telles que ces massettes , cotonnes et allonges, qui
sont les fleurs du typha ; telles que le nnuphar qui
tale, magnifique, sur la nappe de leau, ses larges
feuilles rondes et son calice blanc ; telles que le
butome au trochet de fleurs roses, et le ple narcisse
qui se mire dans le ru, et la lentille deau aux feuilles
minuscules, et la langue de buf qui fleurit comme
un lustre, avec les yeux de lEnfant Jsus qui est le
myosotis.
Mais de tout ce monde-l, ce qui mengageait le
plus, ctait la fleur des glais . Cest une grande
plante qui crot au bord des eaux par grosses touffes,
avec de longues feuilles cultriformes et de belles fleurs
jaunes qui se dressent en lair comme des hallebardes
dor. Il est croire mme que les fleurs de lis dor,
armes de France et de Provence, qui brillent sur le fond
dazur, ntaient que des fleurs de glais : fleur de lis
vient de fleur diris , car le glais est un iris, et lazur
du blason reprsente bien leau o crot le glais.
Toujours est-il, quun jour dt, quelque temps
aprs la moisson, on foulait nos gerbes, et tous les gens
du mas taient dans laire travailler. lentour des
chevaux et des mulets qui pitinaient, ardents, autour de
23

leurs gardiens, il y avait bien vingt hommes qui, les


bras retrousss, en cheminant au pas, deux par deux,
quatre par quatre, retournaient les pis ou enlevaient la
paille avec des fourches de bois. Ce joli travail se faisait
gaiement, en dansant au soleil, nu-pieds, sur le grain
battu.
Au haut de laire, port par les trois jambes dune
chvre rustique, forme de trois perches, tait suspendu
le van. Deux ou trois filles ou femmes jetaient avec des
corbeilles dans le cerceau du crible le bl ml aux
balles ; et le matre , mon pre, vigoureux et de haute
taille, remuait le crible au vent, en ramenant ensemble
les mauvaises graines au-dessus ; et quand le vent
faiblissait, ou que, par intervalles, il cessait de souffler,
mon pre, avec le crible immobile dans ses mains, se
retournait vers le vent, et, srieux, lil dans lespace,
comme sil sadressait un dieu ami, il lui disait :
Allons, souffle, souffle, mignon !
Et le mistral, ma foi, obissant au patriarche, haletait
de nouveau en emportant la poussire ; et le beau bl
bni tombait en blonde averse sur le monceau conique
qui, vue dil, montait entre les jambes du vanneur.
Le soir venu, ensuite, lorsquon avait amoncel le
grain avec la pelle, que les hommes poussireux allaient
se laver au puits ou tirer de leau pour les btes, mon
pre, grandes enjambes, mesurait le tas de bl et y
24

traait une croix avec le manche de la pelle en disant :


Que Dieu te croisse !
Par une belle aprs-midi de cette saison daires, je
portais encore les jupes : javais peine quatre ou cinq
ans aprs mtre bien roul, comme font les enfants,
sur la paille nouvelle, je macheminai donc seul vers le
foss du Puits roue.
Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais
commenaient spanouir et les mains me
dmangeaient daller cueillir quelques-uns de ces beaux
bouquets dor.
Jarrive au foss ; doucement, je descends au bord
de leau ; jenvoie la main pour attraper les fleurs...
Mais, comme elles taient trop loignes, je me courbe,
je mallonge, et patatras dedans : je tombe dans leau
jusquau cou.
Je crie. Ma mre accourt ; elle me tire de leau, me
donne quelques claques, et, devant elle, tremp comme
un caneton, me faisant filer vers le Mas :
Que je ty voie encore, vaurien, vers le foss !
Jallais cueillir des fleurs de glais.
Oui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes
glais. Tu ne sais donc pas quil y a un serpent dans les
herbes cach, un gros serpent qui hume les oiseaux et
les enfants, vaurien ?
25

Et elle me dshabilla, me quitta mes petits souliers,


mes chaussettes, ma chemisette, et pour faire scher ma
robe trempe et ma chaussure, elle me chaussa mes
sabots et me mit ma robe du dimanche, en me disant :
Au moins, fais attention de ne pas te salir.
Et me voil dans laire ; je fais sur la paille frache
quelques jolies cabrioles ; japerois un papillon blanc
qui voltige dans un chaume. Je cours, je cours aprs,
avec mes cheveux blonds flottant au vent hors de mon
bguin... et paf ! me voil encore vers le foss du Puits
roue...
Oh ! mes belles fleurs jaunes ! Elles taient toujours
l, fires au milieu de leau, me faisant montre delles,
au point quil ne me fut plus possible dy tenir. Je
descends bien doucement, bien doucement sur le talus ;
je place mes petons biens ras, bien ras de leau ;
jenvoie la main, je mallonge, je mtire tant que je
puis... et patatras ! je me fiche jusquau derrire dans la
vase.
Ae ! ae ! ae ! Autour de moi, pendant que je
regardais les bulles gargouiller et qu travers les herbes
je croyais entrevoir le gros serpent, jentendais crier
dans laire :
Matresse ! courez vite, je crois que le petit est
encore tomb leau !
26

Ma mre accourt, elle me saisit, elle marrache tout


noir de la boue puante, et la premire chose, troussant
ma petite robe, vlin ! vlan ! elle mapplique une fesse
retentissante.
Y retourneras-tu, entt, aux fleurs de glais ? Y
retourneras-tu pour te noyer ?... Une robe toute neuve
que voil perdue, fripe-tout, petit monstre ! qui me feras
mourir de transes !
Et, crott et pleurant, je men revins donc au Mas, la
tte basse, et de nouveau on me dvtit et on me mit,
cette fois, ma robe des jours de fte... Oh ! la galante
robe ! Je lai encore devant les yeux, avec ses raies de
velours noir, pointille dor sur fond bleutre.
Mais bref, quand jeus ma belle robe de velours :
Et maintenant, dis-je ma mre, que vais-je faire ?
Va garder les gelines, me dit-elle ; quelles
naillent pas dans laire... Et toi, tiens-toi lombre.
Plein de zle, je vole vers les poules qui rdaient par
les chaumes, becquetant les pis que le rteau avait
laisss. Tout en gardant, voici quune poulette huppe
nest-ce pas drle ? se met pourchasser, savez-vous
quoi ? une sauterelle, de celles qui ont les ailes rouges
et bleues... Et toutes deux, avec moi aprs, qui voulais
voir la sauterelle, de sauter travers champs, si bien
que nous arrivmes au foss du Puits roue !
27

Et voil encore les fleurs dor qui se miraient dans le


ruisseau et qui rveillaient mon envie, mais une envie
passionne, dlirante, excessive, me faire oublier mes
deux plongeons dans le foss :
Oh ! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas
pas !
Et, descendant le talus, jentortille ma main un
jonc qui croissait l ; et me penchant sur leau avec
prudence, jessaie encore datteindre de lautre main les
fleurs de glais... Ah ! malheur, le jonc se casse et va te
faire teindre ! Au milieu du foss, je plonge la tte
premire.
Je me dresse comme je puis, je crie comme un
perdu, tous les gens de laire accourent :
Cest encore ce petit diable qui est tomb dans le
foss. Ta mre, cette fois, enrag polisson, va te
fouailler dimportance !
Eh bien ! non ; dans le chemin, je la vis venir,
pauvrette, tout en larmes et qui disait :
Mon Dieu ! je ne veux pas le frapper, car il aurait
peut-tre un accident . Mais ce gars, sainte Vierge,
nest pas comme les autres : il ne fait que courir pour
ramasser des fleurs ; il perd tous ses jouets en allant
dans les bls chercher des bouquets sauvages...
Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis
28

peut-tre une heure, dans le foss du Puits roue... Ah !


tiens-toi, pauvre mre, morfonds-toi pour lapproprier.
Qui lui en tiendrait, des robes ? Et bienheureuse encore
mon Dieu, je vous rends grce quil ne soit pas
noy !
Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du
foss. Puis, une fois dans le Mas, mayant quitt mon
vtement, la sainte femme messuya, nu, de son tablier ;
et, de peur dun effroi, mayant fait boire une cuillere
de vermifuge, elle me coucha dans ma berce, o, lass
de pleurer, au bout dun peu je mendormis.
Et savez-vous ce que je songeai : pardi ! mes fleurs
de glais... Dans un beau courant deau, qui serpentait
autour du Mas, limpide, transparent, azur comme les
eaux de la Fontaine de Vaucluse, je voyais de belles
touffes de grands et verts glaeuls, qui talaient dans
lair une ferie de fleurs dor !
Des demoiselles deau venaient se poser sur elles
avec leurs ailes de soie bleue, et moi je nageais nu dans
leau riante ; et je cueillais pleines mains, jointes,
brasses, les fleurs de lis blondines. Plus jen cueillais,
plus il en surgissait.
Tout coup, jentends une voix qui me crie :
Frdri !
Je mveille et que vois-je ! Une grosse poigne de
29

fleurs de glais couleur dor qui bondissaient sur ma


couchette.
Lui-mme, le patriarche, le Matre, mon seigneur
pre, tait all cueillir les fleurs qui me faisaient envie ;
et la Matresse, ma mre belle, les avait mises sur mon
lit.

30

Chapitre II

Mon pre
Lenfant de ferme. La vie rurale. Mon pre la
Rvolution. La bche bnite. Les rcits de la Nol.
Le capitaine Perrin. Le maire de Maillane en 1793.
Le Jour de lan.
Mon enfance premire se passa donc au Mas, en
compagnie des laboureurs, des faucheurs et des ptres,
et quand, parfois, passait au Mas quelque bourgeois, de
ceux-l qui affectent de ne parler que franais, moi, tout
interloqu et mme humili de voir que mes parents
devenaient soudain rvrencieux pour lui, comme sil
tait plus queux :
Do vient, leur demandais-je, que cet homme ne
parle pas comme nous ?
Parce que cest un monsieur, me rpondait-on.
Eh bien ! faisais-je alors dun petit air farouche,
moi, je ne veux pas tre monsieur.
31

Javais remarqu aussi que, quand nous avions des


visites, comme celle, par exemple du marquis de
Barbentane (un de nos voisins de terres), mon pre qui,
lordinaire lorsquil parlait de ma mre, devant les
serviteurs, lappelait la matresse , l, en crmonie,
il la dnommait ma moui (mon pouse). Le beau
marquis et la marquise, qui se trouvait tre la sur du
gnral de Galliffet, chaque fois quils venaient,
mapportaient des pralines et autres gteries ; mais moi,
sitt que je les voyais descendre de voiture, comme un
sauvageon que jtais, je courais tout de suite me cacher
dans le fenil... Et la pauvre Dlade de crier :
Frdric !
Mais en vain : dans le foin, blotti et ne soufflant
mot, jattendais, moi, dentendre les roues de la voiture
emporter le marquis, pendant que ma mre clamait, lbas, devant la ferme :
M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui
venaient pour le voir, cet insupportable, et il va se
cacher !
Et au lieu de drages, quand je sortais ensuite,
craintif, de ma tanire, vlan ! javais ma fesse.
Jaimais bien mieux aller avec le Papoty, notre
matre-valet, quand, derrire la charrue tire par ses
deux mules, les mains au mancheron, il me criait,
32

patelin :
Petiot, viens vite, viens. Je tapprendrai labourer.
Et tout de suite, nu-pieds, nu-tte, moustill, me
voil dans le sillon, trottinant, farfouillant, le long de la
tranche, pour cueillir les primevres ou les muscaris
bleus, que le soc arrachait.
Ramasse des colimaons, me disait le Papoty.
Et quand javais les colimaons, une poigne dans
chaque main :
Maintenant, me faisait-il, avec les colimaons,
tiens, empoigne les cornes du manche de la charrue.
Et comme, moi crdule, avec mes petits doigts, je
prenais les mancherons, lui, pressant de ses doigts rudes
mes
deux
mains
pleines
descargots
qui
scrabouillaient dans ma chair :
prsent, me disait le valet de labour en riant aux
clats, tu pourras dire, petit, que tu as tenu la charrue !
On men faisait, ma foi, de toutes les couleurs. Cest
ainsi que, dans les fermes, on dniaise les enfants.
Quelquefois, en venant de traire, notre berger Rouquet
me criait :
Viens, petit, boire mme dans le piau.
Le piau est lustensile, de poterie ou de bois, dans
lequel on trait le lait... Ah ! quand je voyais le trayeur,
33

suant, les bras trousss, sortir de la bergerie en portant


la main le vase traire cumant, plein de lait jusquaux
bords, jaccourais, affriol, pour le humer tout chaud.
Mais, sitt qu genoux je mabreuvais la seille ,
paf ! de sa grosse main, Rouquet my faisait plonger la
tte jusquau cou ; et, barbotant, aveugle, les cheveux et
le museau ruisselants, bouriffs, je courais, comme un
jeune chien, me vautrer dans lherbe et my essuyer, en
jurant, part moi, quon ne my attraperait plus...
jusqu nouvelle attrape.
Aprs, ctait un faucheur qui me disait :
Petiot, jai trouv un nid, un nid de frappe-talon ;
veux-tu me faire la courte chelle ? Je garderai la mre
et tu auras les passereaux.
Oh ! coquin. Je partais, fou de joie, dans landain.
Le vois-tu, me faisait lhomme, ce creux, en haut
de ce gros saule ; cest l quest le nid... Allons, courbetoi.
Et je minclinais, la tte contre larbre, et alors,
faisant mine de grimper sur mon dos, le farceur me
battait lchine du talon.
Cest ainsi que commena, au milieu des
gouailleries de nos travailleurs des champs (et je nen ai
point regret), mon ducation denfance.
Comme il tait gai, ce milieu de labeurs rustiques !
34

Chaque saison renouvelait la srie des travaux. Les


labours, les semailles, la tonte, la fauche, les vers soie,
les moissons, le dpiquage, les vendanges et la
cueillette des olives, dployaient ma vue les actes
majestueux de la vie agricole, ternellement dure, mais
ternellement indpendante et calme.
Tout un peuple de serviteurs, dhommes lous au
mois ou la journe, de sarcleuses, de faneuses, allait,
venait dans les terres du Mas, qui avec laiguillon, qui
avec le rteau ou bien la fourche sur lpaule, et
travaillant toujours avec des gestes nobles, comme dans
les peintures de Lopold Robert.
Quand, pour dner ou pour souper, les hommes, lun
aprs lautre, entraient dans le Mas, et venaient
sasseoir, chacun selon son rang, autour de la grande
table, avec mon seigneur pre qui tenait le haut bout,
celui-ci, gravement, leur faisait des questions et des
observations, sur le troupeau et sur le temps et sur le
travail du jour, sil tait avantageux, si la terre tait dure
ou molle ou en tat. Puis, le repas fini, le premier
charretier fermait la lame de son couteau et, sur le coup,
tous se levaient.
Tous ces gens de campagne, mon pre les dominait
par la taille, par le sens, comme aussi par la noblesse.
Ctait un beau et grand vieillard, digne dans son
langage, ferme dans son commandement, bienveillant
35

au pauvre monde, rude pour lui seul.


Engag volontaire pour dfendre la France, pendant
la Rvolution, il se plaisait, le soir, raconter ses
vieilles guerres. Au fort de la Terreur, il avait t requis
pour porter du bl Paris, ou rgnait la famine. Ctait
dans lintervalle o lon avait tu le roi. La France,
pouvante, tait dans la consternation. En retournant,
un jour dhiver, travers la Bourgogne, avec une pluie
froide qui lui battait le visage, et de la fange sur les
routes jusquau moyeu des roues, il rencontra, nous
disait-il, un charretier de son pays. Les deux
compatriotes se tendirent la main, et mon pre, prenant
la parole :
Tiens, o vas-tu, voisin, par ce temps diabolique ?
Citoyen, rpliqua lautre, je vais Paris porter les
saints et les cloches.
Mon pre devint ple, les larmes lui jaillirent et,
tant son chapeau devant les saints de son pays et les
cloches de son glise, quil rencontrait ainsi sur une
route de Bourgogne :
Ah ! maudit, lui fit-il, crois-tu qu ton retour, on
te nomme, pour cela, reprsentant du peuple ?
Liconoclaste courba la tte de honte et, avec un
blasphme, il fit tirer ses btes.
36

Mon pre, dois-je dire, avait un foi profonde. Le


soir, en t comme en hiver, agenouill sur sa chaise, la
tte dcouverte, les mains croises sur le front, avec sa
cadenette, serre dun ruban de fil, qui lui pendait sur la
nuque, il faisait, voix haute, la prire pour tous ; et
puis, lorsquen automne, les veilles sallongeaient, il
lisait lvangile ses enfants et domestiques.
Mon pre, dans sa vie, navait lu que trois livres : le
Nouveau Testament, lImitation et Don Quichotte
(lequel lui rappelait sa campagne dEspagne et le
distrayait, quand venait la pluie).
Comme de notre temps les coles taient rares,
cest un pauvre, nous disait-il, qui, passant par les
fermes une fois par semaine, mavait appris ma croix de
par Dieu.
Et le dimanche, aprs les vpres, selon lus et
coutume des anciens pres de famille, il crivait ses
affaires, ses comptes et dpenses, avec ses rflexions,
sur un grand mmorial dnomm Cartabou.
Lui, quelque temps quil ft, tait toujours content, et
si, parfois, il entendait les gens se plaindre, soit des
vents temptueux, soit des pluies torrentielles :
Bonnes gens ! leur disait-il. Celui qui est l-haut
sait fort bien ce quil fait, comme aussi ce quil nous
faut... Eh ! sil ne soufflait jamais de ces grands vents
37

qui dgourdissent la Provence, qui dissiperait les


brouillards et les vapeurs de nos marais ? Et si,
pareillement, nous navions jamais de grosses pluies,
qui alimenteraient les puits, les fontaines, les rivires ?
Il faut de tout, mes enfants.
Bien que, le long du chemin, il ramasst une
bchette pour lapporter au foyer ; bien quil se
contentt, pour son humble ordinaire, de lgumes et de
pain bis ; bien que, dans labondance, il ft sobre
toujours et mt de leau dans son vin, toujours sa table
tait ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre
venant. Puis, si lon parlait de quelquun, il demandait,
dabord, sil tait bon travailleur ; et, si lon rpondait
oui :
Alors, cest un brave homme, disait-il, je suis son
ami.
Fidle aux anciens usages, pour mon pre, la grande
fte, ctait la veille de Nol. Ce jour-l, les laboureurs
dtelaient de bonne heure ; ma mre leur donnait
chacun, dans une serviette, une belle galette lhuile,
une rouelle de nougat, une jointe de figues sches, un
fromage du troupeau, une salade de cleri et une
bouteille de vin cuit. Et qui de-ci, et qui de-l, les
serviteurs sen allaient, pour poser la bche au feu ,
dans leur pays et dans leur maison. Au Mas ne
demeuraient que les quelques pauvres hres qui
38

navaient pas de famille ; et, parfois des parents,


quelque vieux garon, par exemple, arrivaient la nuit,
en disant :
Bonnes ftes ! Nous venons poser, cousins, la
bche au feu, avec vous autres.
Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher
la bche de Nol , qui ctait de tradition devait
tre un arbre fruitier. Nous lapportions dans le Mas,
tous la file, le plus g la tenant dun bout, moi, le
dernier-n, de lautre ; trois fois, nous lui faisions faire
le tour de la cuisine ; puis, arrivs devant la dalle du
foyer, mon pre, solennellement, rpandait sur la bche
un verre de vin cuit, en disant :
Allgresse ! Allgresse,
Mes beaux enfants, que Dieu nous comble
dallgresse !
Avec Nol, tout bien vient :
Dieu nous fasse la grce de voir lanne prochaine.
Et, sinon plus nombreux, puissions-nous ny pas tre
moins.
Et, nous criant tous : Allgresse, allgresse,
allgresse ! , on posait larbre sur les landiers et, ds
que slanait le premier jet de flamme :
39


la
bche
Boute
feu !
disait mon pre en se signant. Et, tous, nous nous
mettions table.
Oh ! la sainte table, sainte rellement, avec, tout
lentour, la famille complte, pacifique et heureuse.
la place du caleil, suspendu un roseau, qui, dans le
courant de lanne, nous clairait de son lumignon, ce
jour-l, sur la table, trois chandelles brillaient ; et si,
parfois, la mche tournait devers quelquun, ctait de
mauvais augure. chaque bout, dans une assiette,
verdoyait du bl en herbe, quon avait mis germer dans
leau le jour de la Sainte-Barbe. Sur la triple nappe
blanche, tour tour apparaissaient les plats
sacramentels : les escargots, quavec un long clou
chacun tirait de la coquille ; la morue frite et le muge
aux olives, le cardon, le scolyme, le cleri la poivrade,
suivis dun tas de friandises rserves pour ce jour-l,
comme : fouaces lhuile, raisins secs, nougat
damandes, pommes de paradis ; puis, au-dessus de
tout, le grand pain calendal, que lon nentamait jamais
quaprs en avoir donn, religieusement, un quart au
40

premier pauvre qui passait.


La veille, en attendant la messe de minuit, tait
longue ce jour-l ; et longuement, autour du feu, on y
parlait des anctres et on louait leurs actions. Mais, peu
peu et volontiers, mon brave homme de pre revenait
lEspagne et ses souvenirs du sige de Figuires.
Si je vous disais, commenait-il, qutant l-bas en
Catalogne, et faisant partie de larme, je trouvai le
moyen, au fort de la Rvolution, de venir de lEspagne,
malgr la guerre et malgr tout, passer avec les miens
les ftes de Nol ! Voici, ma foi de Dieu, comment
sarrangea la chose :
Au pied du Canigou, qui est une grande montagne
entre Perpignan et Figuires, nous tournions,
retournions depuis passablement de temps, en
bataillant, toi, moi, contre les troupes espagnoles.
Ae ! que de morts, que de blesss et de souffrances et
de misres ! Il faut lavoir vu, pour savoir cela. De plus,
au camp, ctait en dcembre, il y avait manque de
tout ; et les mulets et les chevaux, dfaut de pture,
rongeaient, hlas ! les roues des fourgons et des affts.
Or, ne voil-t-il pas quen rdant, moi, au fond
dune gorge, du ct de la mer, je vais dcouvrir un
arbre doranges, qui taient rousses comme lor !
41

Ha ! dis-je au propritaire, nimporte quel prix,


vous allez me les vendre.
Et, les ayant achetes, je men reviens de suite au
camp et, tout droit la tente du capitaine Perrin (qui
tait de Cabanes), je vais avec mon panier et je lui dis :
Capitaine, je vous apporte quelques oranges...
Mais o as-tu pris !a ?
O jai pu, capitaine.
Oh ! luron, tu ne saurais me faire plus de
plaisir... Aussi, demande-moi, vois-tu, ce que tu
voudras, et tu lobtiendras ou je ne pourrai.
Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant quun
boulet de canon me coupe en deux, comme tant
dautres, aller, encore une fois, poser le bche de
Nol en Provence, dans ma famille.
Rien de plus simple, me fit-il ; tiens, passe
lcritoire.
Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, lait
renferm, cher homme) sur un papier, que jai encore,
me griffonna ce que je vais dire :
Arme des Pyrenes-Orientales.
Nous Perrin, capitaine aux transports militaires,
42

donnons cong au citoyen Franois Mistral, brave


soldat rpublicain, g de vingt-deux ans, taille de cinq
pieds six pouces, nez ordinaire, bouche idem, menton
rond, front moyen, visage ovale, de sen aller dans son
pays, par toute la Rpublique, et au diable, si bon lui
semble.
Et voil, mes amis, que jarrive Maillane, la
belle veille de Nol, et vous pouvez penser
lahurissement de tous, les embrassades et les ftes.
Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai le nom de ce
fanfaron braillard, car ses enfants sont encore vivants)
me fait venir la commune et minterpelle comme
ceci :
Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as
quitt larme ?
Cela va, rpondis-je, quil ma pris fantaisie de
venir, cette anne, poser la bche Maillane.
Ah oui ? En ce cas-l, tu iras, citoyen,
texpliquer au tribunal du district, Tarascon.
Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par
deux gardes nationaux, devant les juges du district.
Ceux-ci, trois faces rogues, avec le bonnet rouge et des
barbes jusque-l :
Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux,
43

comment a se fait-il que tu aies dsert ?


Aussitt, de ma poche ayant tir mon passeport :
Tenez, lisez, leur dis-je.
Ah ! mes amis de Dieu, ds avoir lu, ils se
dressent en me secouant la main :
Bon citoyen, bon citoyen ! me crirent-ils. Va,
va, avec des papiers pareils, tu peux lenvoyer coucher,
le maire de Maillane.
Et aprs le Jour de lAn, jaurais pu rester, nest-ce
pas ? Mais il y avait le devoir et je men retournai
rejoindre.
Voil, lecteur, au naturel, la portraiture de famille,
dintrieur patriarcal et de noblesse et de simplicit, que
je tenais te montrer.
Au Jour de lAn, nous clturerons par cet autre
souvenir, une foule denfants, de vieillards, de
femmes, de filles, venaient, de grand matin, nous saluer
comme ceci :
Bonjour, nous vous souhaitons tous la bonne anne,
Matresse, matre, accompagne
Dautant que le bon Dieu voudra.

44

Allons, nous vous la souhaitons bonne,


rpondaient mon pre et ma mre en donnant chacun,
bonnement, sous forme dtrennes, une couple de pains
longs et de miches rebondies.
Par tradition, dans notre maison, comme dans
plusieurs autres, on distribuait ainsi, au Nouvel an, deux
fournes de pain aux pauvres gens du village.
Vivrais-je cent ans,
Cent ans, je cuirai,
Cent ans, je donnerai aux pauvres.
Cette formule, tous les soirs revenait dans la prire
que mon pre faisait avant daller au lit. Et aussi, ses
obsques, les pauvres gens, avec raison, purent dire, en
le plaignant :
Autant de pains il nous donna, autant danges
dans le ciel laccompagnent. Amen !

45

Chapitre III

Les rois mages


la rencontre des Rois. La crche. Les sornettes
maternelles. Dame Renaude. Les hantises de la nuit.
Le cheval de Cambaud. Les Sorciers. Les
Matagots. LEsprit Fantastique.
Cest demain la fte des Rois : si vous voulez les
voir arriver, allez vite, petits, leur rencontre, et portezleur quelques offrandes.
Voil, de notre temps, la veille du jour des Rois, ce
que nous disaient nos mres.
Et en avant ! Toute la marmaille, les enfants du
village, nous partions enthousiastes au-devant des Rois
Mages, qui venaient Maillane, avec leurs pages, leurs
chameaux et toute leur suite, pour adorer lEnfant Jsus.
O allez-vous, petits ?
Nous allons au-devant des Rois.

46

Et ainsi, tous ensemble, mioches bouriffs et


blondines fillettes, en bguins et petits sabots, nous
partions sur le Chemin dArles, le cur tressailli de
joie, les yeux pleins de visions, et nous portions la
main, comme on nous lavait dit, des galettes pour les
Rois, des figues sches pour les pages, avec du foin
pour les chameaux.
Jours croissants,
Jours cuisants.
La bise sifflait, cest vous dire quil faisait froid. Le
soleil descendait, blafard, devers le Rhne. Les
ruisseaux taient gels. Lherbe des bords tait brouie.
Des saules dfeuills, les branches rougeoyaient. Le
rouge-gorge, le troglodyte, sautillaient, frmissants,
familiers, de branche en branche... Et lon ne voyait
personne aux champs, part quelque pauvre veuve qui
rechargeait sur la tte son tablier plein de bois sec, ou
quelque vieux dpenaill qui cherchait des escargots au
pied dune haie morte.
O allez-vous si tard, petits ?
Nous allons au-devant des Rois !
Et la tte en arrire, fiers comme jeune coqs, en
riant, en chantant, en courant cloche-pied ou en
47

faisant des glissades, nous allions devant nous sur le


chemin blanchtre, balay par le vent.
Puis, le jour dclinait. Le clocher de Maillane
disparaissait derrire les arbres, derrire les grands
cyprs aux pointes noires ; et la campagne, vaste et nue,
spandait au lointain... Nous portions nos regards si
loin que nous pouvions, perte de vue, mais en vain !
Rien ne se montrait nous, hormis quelque faisceau
dpines emport dans les chaumes par le vent. Comme
les soirs dhiver et de janvier, tout tait triste,
souffreteux et muet.
Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger
qui, pli dans sa cape, venait de faire patre ses brebis.
Mais o allez-vous, enfants si tard ?
Nous allons au-devant des Rois... Ne pourriezvous pas nous dire sils sont encore bien loin ?
Ah ! oui, les Rois ? cest vrai... Ils sont l derrire
qui viennent ; vous allez bientt les voir.
Et de courir, et de courir, la rencontre des Rois
avec nos gteaux, nos petites galettes, et les poignes de
foin pour les chameaux.
Puis, le jour dfaillait. Le soleil, obstru par un
nuage norme, svanouissait peu peu. Les babils
foltres calmaient un brin. La bise frachissait et les
plus courageux marchaient en retenant.
48

Tout coup :
Les voil !
Un cri de joie folle partait de toutes les bouches... et
la magnificence de la pompe royale blouissait nos
yeux. Un rejaillissement, un triomphe de couleurs
splendides, fastueuses, enflammait, embrasait la zone
du couchant ; de gros lambeaux de pourpre
flamboyaient ; et dor et de rubis, une demi-couronne,
dardant un cercle de long rayons au ciel, illuminait
lhorizon.
Les Rois ! les Rois ! voyez leur couronne ! voyez
leurs manteaux ! voyez leurs drapeaux ! et leur
cavalerie et les chameaux qui viennent !
Et nous demeurions baubis... Mais bientt cette
splendeur, mais bientt cette gloire, dernire chappe
du soleil couchant, se fondait, steignait peu peu
dans les nues ; et, penauds, bouche bante, dans la
campagne sombre, nous nous trouvions tout seuls :
O ont pass les Rois ?
Derrire la montagne.
La chevche miaulait. La peur nous saisissait ; et,
dans le crpuscule, nous retournions confus, en
grignotant les gteaux, les galettes et les figues, que
nous apportions pour les Rois.

49

Et quand nous arrivions, ensuite, nos maisons :


Eh bien ! les avez-vous vu ? nos mres nous
disaient.
Non, ils ont pass en del, de lautre ct de la
montagne.
Mais quel chemin avez-vous pris ?
Le Chemin Arlatan...
Ah ! mes pauvres agneaux ! Les Rois ne viennent
pas de l. Cest du Levant quils viennent. Pardi, il vous
fallait prendre le vieux Chemin de Rome... Ah ! comme
ctait beau, si vous aviez vu, si vous aviez vu,
lorsquils sont entrs dans Maillane ! Les tambours, les
trompettes, les pages, les chameaux, quel vacarme, bon
Dieu !... Maintenant, ils sont lglise, o ils font leur
adoration. Aprs souper, vous irez les voir.
Nous soupions vite, moi, chez ma mre-grand
Nanon ; puis, nous courions lglise... Et, dans lglise
pleine, ds notre entre, lorgue, accompagnant le chant
de tout le peuple, entamait, lentement, puis dployait,
formidable, le superbe nol :
Ce matin,
Jai rencontr le train
De trois grands Rois qui allaient en voyage,
50

Ce matin,
Jai rencontr le train
De trois grands Rois dessus le grand chemin.
Nous autres, affols, nous nous faufilions, entre les
jupons des femmes, jusques la chapelle de la Nativit,
et l, suspendue sur lautel, nous voyions la Belle
toile ! nous voyions les trois Rois Mages, en manteaux
rouge, jaune, et bleu, qui saluaient lEnfant Jsus : le roi
Gaspard avec sa cassette dor, le roi Melchior avec son
encensoir et le roi Balthazar avec son vase de myrrhe !
Nous admirions les charmants pages portant la queue de
leurs manteaux tranants ; puis, les chameaux bossus
qui levaient la tte sur lne et le buf ; la Sainte
Vierge et saint Joseph ; puis, tout autour, sur une petite
montagne en papier barbouill, les bergers, les bergres,
qui apportaient des fouaces, des paniers dufs, des
langes ; le meunier, charg dun sac de farine ; la bonne
vieille qui filait ; lbahi qui admirait ; le gagne-petit
qui remoulait ; lhtelier ahuri qui ouvrait sa fentre, et,
bref, tous les santons qui figurent la Crche. Mais
ctait le Roi Maure que nous regardions le plus.
Maintes fois, depuis lors, il mest arriv, quand
viennent les Rois, daller me promener, la chute du
jour, dans le Chemin dArles. Le rouge-gorge et le
troglodyte continuent dy voleter le long des haies
51

daubpine. Toujours quelque pauvre vieux y cherche,


comme jadis, des escargots dans lherbe et la chevche
toujours y miaule ; mais, dans les nues du couchant, je
ny vois plus la gloire, ni la couronne des vieux Rois.
O ont pass les Rois ?
Derrire la montagne.
Hlas ! mlancolie, tristesse des choses vues,
autrefois, dans la jeunesse ! Si grand, si beau que ft le
paysage connu, quand nous voulons le revoir, quand
nous voulons y retourner, il y manque toujours, toujours
quelquun ou quelque chose !
Oh ! vers les plaines de froment
Laissez-moi me perdre pensif,
Dans les grands bls pleins de ponceaux
O, petit gars, je me perdais !
Quelquun me cherche, de touffe en touffe,
En rcitant son anglus ;
Et, chantantes, les alouettes,
Moi, je les suis dans le soleil...
Ah ! pauvre mre, beau cur aimant,
Je ne tentendrai plus, criant mon nom !
(les dOr).
Qui me rendra le dlice, le bonheur idal de mon
52

me ignorante, quand, telle quune fleur, elle souvrait


toute neuve, aux chansons, aux sornettes, aux
complaintes, aux fabliaux, que ma mre en filant,
cependant que jtais blotti sur ses genoux, me disait,
me chantait, en douce langue de Provence : le Pater des
Calendes, Marie-Madeleine la Pauvre Pcheresse, le
Mousse de Marseille, la Porcheronne, le Mauvais
Riche, et tant dautres rcits, lgendes et croyances de
notre race provenale, qui bercrent mon jeune ge
dun balancement de rves et de posie mue ! Aprs le
lait que mavait donn son sein, elle me nourrissait, la
sainte femme, ainsi avec le miel des traditions et du bon
Dieu.
Aujourdhui, avec ltroitesse du systme brutal qui
ne veut plus tenir compte des ailes de lenfance, des
instincts angliques de limagination naissante, de son
besoin de merveilleux, qui fait les saints et les hros,
les potes et les artistes, aujourdhui, ds que lenfant
nat, avec la science nue et crue on lui dessche cur et
me... Eh ! pauvres lunatiques ! avec lge et lcole,
surtout lcole de la vie vcue, on ne lapprend que trop
tt, la ralit mesquine et la dsillusion analytique,
scientifique, de tout ce qui nous enchanta.
Si, vingt ou trente ans, lorsque lamour nous prend
pour une belle fille rayonnante de jeunesse, quelque
fcheux anatomiste venait nous tenir ce propos :
Veux-tu savoir le vrai de cette crature qui a tant
53

dattrait pour toi ? Si la chair lui tombait, tu verrais un


squelette !
Ne croyez-vous pas qu linstant nous lenverrions
faire patre ?
Eh ! Dieu ! sil fallait toujours creuser le puits de
vrit, autant vaudrait, ma foi, retourner au moyen ge
qui, partant du contraire de la science moderne, en tait
arriv au mme rsultat, en reprsentant la vie par la
Danse macabre.
Bref, pour donner ide des imaginations, hantises,
peurs et spectres quautour de mon enfance javais vu
lutiner, jai mis en scne quelque part une croyante de
ce temps, que jai connue, la vieille Renaude, et mest
avis qu ce sujet ce morceau-l viendra point.
La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot,
devant sa maisonnette. Elle est fltrie, ratatine et ride,
la pauvre femme, comme une figue pendante. Chassant
de temps en temps les mouches qui se posent sur son
nez, elle boit le soleil, sassoupit et puis sommeille.
Eh bien ! tante Renaude, par l, au bon soleil, vous
faites un petit somme ?
Ho ! tiens, que veux-tu faire ? Je suis l, dire
vrai, sans dormir ni veiller... Je rvasse, je dis des
patentres. Mais, puis en priant Dieu, on finit par
54

sassoupir... Oh ! la mauvaise chose, quand on ne peut


plus travailler ! Le temps vous dure comme aux chiens.
Vous attraperez un rhume, ce grand soleil-l,
avec la rverbration.
Allons donc, moi un rhume ! Ne vois-tu pas que je
suis sche, hlas ! comme amadou. Si lon me faisait
bouillir, je ne fournirais pas, peut-tre, une maille
dhuile.
votre place, moi, je men irais un peu voir les
commres de votre ge, tout doucement. Cela vous
ferait passer le temps.
Allons donc, bonne gens ! Les commres de mon
ge ? bientt il nen restera plus... Qui y a-t-il encore,
voyons ? La pauvre Genevive, sourde comme une
charrue ; la vieille Patantane, qui radote ; Catherine du
Four, qui ne fait jamais que geindre... Jai bien assez de
mes peines moi : autant vaut demeurer seule.
Que nallez-vous au lavoir ? Vous bavarderiez un
moment avec les lavandires.
Allons donc, les lavandires ! des pronnelles, qui,
tout le jour, frappent tort et travers sur les uns et sur
les autres. Elles ne disent rien que des choses
ennuyeuses. Elles se moquent de tout le monde ; puis,
elles rient comme des niaises. Quelque jour, le bon
Dieu les punira par un exemple... Oh ! non, non, ce
55

nest pas comme de notre temps.


Et de quoi parliez-vous, dans votre temps ?
Dans notre temps ? Lon disait des histoires, des
contes, des sornettes, que lon se dlectait dentendre :
la Bte des Sept Ttes, Jean Cherche-la-Peur, le Grand
Corps sans me... Rien quune de ces histoires durait,
parfois, trois ou quatre veilles.
cette poque-l, on filait de ltaim, du chanvre.
Lhiver, aprs souper, nous partions avec nos
quenouilles et nous nous runissions dans quelque
grande bergerie. Nous entendions dehors le mistral qui
soufflait et les chiens aboyant au loup. Mais nous
autres, bien au chaud, nous nous accroupissions sur la
litire des brebis ; et, pendant que les hommes taient
en train de traire ou de pturer les btes, et que les
beaux agneaux agenouills cognaient sur le pis de leurs
mres en remuant la queue, nous, les femmes, comme
je vous le dis, en tournant nos fuseaux nous coutions
ou disions des contes.
Mais je ne sais comment a va ; on parlait, en ce
temps, dune foule de choses dont, aujourdhui, on ne
parle plus, de choses que bien des personnes (que nous
avons pourtant connues), des personnes dignes de foi,
assuraient avoir vues.
Tenez, ma tante Man, la femme du Chaisier, dont
56

les petits-fils habitent au Clos de Pain-Perdu, un jour


quelle allait ramasser du bois mort, rencontra une
poule blanche, une belle geline quon aurait dite
apprivoise. Ma tante se courba pour lui envoyer la
main... Mais la poule, lestement, sesquiva devant elle
et alla un peu plus loin picorer dans le gazon. Man,
avec prcaution, sapprocha encore de la poule, qui
semblait se tapir pour se laisser attraper. Mais, tout en
lui disant : Petite, tite, tite ! , ds quelle croyait
lavoir, paf ! la poule sautait, et ma tante, de plus en
plus ardente, la suivait. Elle la suivit, elle la suivit, peuttre une heure de chemin. Puis comme le soleil tait
dj couch, Man, prenant peur, retourna chez elle. Or,
il parat quelle fit bien, car, si elle avait voulu suivre,
malgr la nuit, cette geline blanche, qui sait, Vierge
Marie, o elle laurait conduite !
On parlait aussi dun cheval ou dun mulet,
dautres disaient une grosse truie, qui apparaissait,
parfois, devant les libertins qui sortaient du cabaret.
Une nuit, en Avignon, une bande de vauriens, qui
venaient de faire la noce, aperurent un cheval noir qui
sortait de lgout de Cambaud.
Oh ! quel cheval superbe, fit lun deux...
Attendez, que je saute dessus.
Et le cheval se laissa monter.
Tiens, il y a encore de la place, dit un autre ; moi
57

aussi, je vais lenfourcher.


Et voil quil lenfourche aussi.
Voyez donc, il y a encore de la place, dit un
autre jouvenceau.
Et celui-l grimpa aussi ; et, mesure quils
montaient, le cheval noir sallongeait, sallongeait,
sallongeait, tellement que, ma foi, douze de ces jeunes
fous taient cheval dj quand le treizime scria :
Jsus ! Marie ! grand saint Joseph ! je crois quil
y a encore une place !
Mais, ces mots, lanimal disparut et nos douze
bambocheurs se retrouvrent penauds, tous debout sur
leurs jambes... Heureusement, heureusement pour eux !
car, si le beau dernier navait pas cri : Jsus ! Marie !
grand saint Joseph ! la malebte, assurment, les
emportait tous au diable.
Savez-vous de quoi lon parlait encore ? Dune
espce de gens qui allaient, minuit, faire le branle
dans les landes, puis buvaient tour tour la Tasse
dArgent. On les appelait : sorciers ou mascs, et il y en
avait alors quelques-uns dans chaque pays. Jen ai
mme connu plusieurs, que je ne nommerai pas,
cause de leurs enfants. Bref, ce quil parat, ctaient
de mauvaises gens, car, une fois, mon grand-pre, qui
tait ptre l-bas au Grs, en passant dans la nuit,
58

derrire le Mas des Prtres, voulut regarder par la


barbacane, et que vit-il, mon Dieu ! Il vit, dans la
cuisine de ce vieux Mas abandonn, des hommes qui
jouaient la paume avec des enfants, de petits enfants
tout nus quils avaient pris dans le berceau et que, des
uns aux autres, ils se jetaient de mains en mains ! Cela
fait frmir.
Mais quoi ! ny avait-il pas aussi des chats
sorciers ? Oui, il y avait des chats noirs quon appelait
matagots et qui faisaient venir largent dans les maisons
o ils restaient... Tu as connu, nest-ce pas ? la vieille
Tartavelle, qui laissa tant dcus lorsquelle trpassa ?
Eh bien ! elle avait un chat noir, auquel, tous ses
repas, elle jetait sous la table sa premire bouche.
Jai toujours ou dire quun soir, la veille, mon
pauvre oncle Cadet, en allant se coucher, vit, dans le
clair de lune, une espce de chat noir qui traversait la
rue. Lui, sans penser mal, lui lance un coup de
pierre... Mais le chat, se retournant, dit notre oncle,
avec un mauvais regard :
Tu as touch Robert !
Quelles singulires choses ! Aujourdhui, tout cela
a lair de songeries : personne nen parle plus ; et,
pourtant, il fallait bien quil y et quelque chose,
puisque tous en avaient peur.

59

Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien dautres, de


ces tres tranges, qui, depuis, ont disparu. Il y avait la
Chauche-Vieille, qui, la nuit, saccroupissait l sur
votre poitrine et vous tait le souffle. Il y avait la
Garamaude, il y avait le Folleton, il y avait le LoupGarou, il y avait le Tire-Graisse, il y avait... Que sais-je,
moi ?...
Mais tiens, je loubliais : et lEsprit Fantastique !
Celui-l, on ne peut pas dire quil nait pas exist : je
lai entendu et vu. Il hantait notre curie. Feu mon pre
(devant Dieu soit-il !) une fois sommeillait dans le
grenier foin. Tout coup, il entend l-bas ouvrir la
porte. Il veut regarder dune fente, une fente de la
fentre, et sais-tu ce quil voit ? Il voit nos btes, le
mulet, la mule, lne, la jument et le petit poulain qui,
fort bien coupls ensemble, sen allaient, sous la lune,
boire labreuvoir, tout seuls. Mon pre comprit vite,
car il ntait pas neuf pareille hantise, que ctait le
Fantastique qui les conduisait boire. Il se recoucha et ne
dit mot... Mais, le lendemain matin, il trouva lcurie
ouverte deux battants.
Ce qui attire le Fantastique dans les tables, cest,
dit-on, les grelots ; le bruit des grelots le fait rire, rire,
tel quun enfant dun an, lorsquon agite le hochet.
Mais il nest pas mchant, il sen faut de beaucoup ; il
est capricieux et se plat faire des niches. Sil est de
60

bonne humeur, il vous trillera vos btes, il leur tresse


la crinire, il leur met de la paille blanche, il nettoie leur
mangeoire... Il est mme remarquer que, l o est le
Fantastique, il y a toujours une bte mieux portante que
les autres, parce que le farfadet la prise en grce par
caprice, et alors, dans la nuit, il va et vient dans la
crche et lui soutire le foin des autres.
Mais, par mgarde et par hasard, si, dans votre
curie, vous drangez quelque chose contre sa volont,
ae, ae, ae ! la nuit suivante, il fait un sabbat de
maldiction. Il embrouille la queue des btes, il leur
entortille les pieds dans leurs chevtres et licous ; il
renverse, patatras ! ltagre des colliers ; il remue,
dans la cuisine, la pole et la crmaillre ; enfin, il
tarabuste de toutes les manires... Tellement quune
fois, mon pre, ennuy de tout ce vacarme, dit :
Il faut en finir !
Il prend, cette fin, un picotin de vesces, monte au
fenil, parpille la menue graine dans le foin et dans la
paille et crie au Fantastique :
Fantastique, mon ami ! tu me trieras, une par
une, ces graines de pois gris.
Or, lEsprit Fantastique, qui se complat aux
minuties et qui aime que tout soit bien rang en ordre,
se mit, ce quil parat, trier les pois gris ; et de
61

vtiller, Dieu sait ! car nous trouvmes de petits tas un


peu partout, dans le grenier... Mais (mon pre le savait)
ce travail mticuleux la fin lennuya, et il dtala du
fenil, et jamais nous ne le revmes.
Si ! car, pour achever, moi, je le vis encore une
fois. Imagine-toi quun jour (je pouvais avoir onze ans),
je revenais du catchisme. Passant prs dun peuplier,
jentendis rire la cime de larbre : je lve la tte, je
regarde, et tout en haut du peuplier, japerois lEsprit
Fantastique qui, en riant dans le feuillage, me faisait
signe de grimper... Ah ! je te demande un peu ! Pas
pour un cent doignons je ny aurais grimp ; je
dguerpis comme une folle et depuis, a t fini.
Cest gal, je tassure que quand venait la nuit et
quautour de la lampe on racontait de ces choses, nous
ne risquions pas de sortir ! Oh ! pauvres petites, quelle
frayeur ! Puis, pourtant, nous devnmes grandes ; arriva,
comme on sait, le temps des amoureux ; et alors, la
veille, les garons nous criaient :
Allons, venez, les filles ! Nous ferons, la lune,
un tour de farandole.
Pas si sottes ! rpondions-nous. Si nous allions
rencontrer lEsprit Fantastique ou la Poule Blanche...
Ho ! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez
donc pas que ce sont l des contes de mre-grand
62

laveugle ! Nayez pas peur, venez, nous vous tiendrons


compagnie.
Et cest ainsi que nous sortmes et, peu peu, ma
foi, en causant avec les gars, les garons de cet ge, tu
sais, nont pas de bon sens, ils ne disent que des btises
et vous font rire par force, peu peu, peu peu, nous
nemes plus de peur... Et depuis lors, te dis-je, je nai
plus ou parler de ces hantises de nuit.
Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez
douvrage pour nous ter lennui. Telle que tu me vois,
jai eu, moi, onze enfants, que jai tous mens bien, et,
sans compter les miens, jen ai nourri quatorze !
Ah ! va, quand on nest pas riche et quon a tant
de marmaille, quil faut emmailloter, bercer, allaiter,
brner, cest un joli son de musette !
Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous
maintienne.
Oh ! prsent, nous sommes mrs ; il viendra
nous cueillir quand il voudra.
Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les
mouches ; et, abaissant la tte, elle se reblottit tranquille
pour boire son soleil.

63

Chapitre IV

Lcole buissonnire
Vagabondage par les champs. Les bestioles du
bon Dieu. La vieille de Papeligosse. Les bohmiens.
Le tonneau du loup : rve.
Vers les huit ans, et pas plus tt, avec mon sachet
bleu pour y porter mon livre, mon cahier et mon goter,
on menvoya lcole..., pas plus tt, Dieu merci !
Car, en ce qui a trait mon dveloppement intime et
naturel, lducation et trempe de ma jeune me de
pote, jen ai plus appris, bien sr, dans les sauts et
gambades de mon enfance populaire que dans le
rabchage de tous les rudiments.
De notre temps, le rve de tous les polissons qui
allions lcole tait de faire un planti. Celui qui en
avait fait un tait regard par les autres comme un
lascar, comme un loustic, comme un luron fieff !
Un planti dsigne, en Provence, lescapade que fait
64

lenfant loin de la maison paternelle, sans avertir ses


parents et sans savoir o il va. Les petits Provenaux
font cette cole buissonnire lorsque, aprs quelque
faute, quelque grave mfait, quelque dsobissance, ils
redoutent, pour leur rentre au logis, quelque bonne
rosse.
Donc, sitt pressentir ce qui leur pend loreille,
mes pteux plantent l lcole et pre et mre ;
advienne que pourra, ils partent laventure et vive la
libert !
Cest chose dlicieuse, incomparable, cet ge, de
se sentir matre absolu, la bride sur le cou, daller
partout o lon veut et en avant dans les garrigues ! et
en avant aux marcages ! et en avant par la montagne !
Seulement, puis vient la faim. Si cest un planti
dt, encore cest pain bnit. Il y a les carrs de fves,
les jardins avec leurs pommes, leurs poires et leurs
pches, les arbres de cerises, qui vous prennent par
lil, les figuiers qui vous offrent leurs figues bien
mries, et les melons ventrus qui vous crient :
Mangez-moi Et puis, les belles vignes, les ceps aux
grappes dor, ha ! il me semble les voir !
Mais si cest un planti dhiver, il faut alors
sindustrier... Parbleu, il est de petits drles qui, passant
par les fermes o ils ne sont pas connus, demandent
lhospitalit. Puis, sils peuvent, les fripons volent les
65

ufs aux poulaillers et mme les nichets, quils boivent


tout crus, avale !
Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont
dlaiss lcole et la famille, non tant par cagnardise
que par soif dindpendance ou pour quelque injustice
qui les a blesss au cur, ceux-l fuient lhomme et son
habitation. Ils passent le jour, couchs dans les bls,
dans les fosss, dans les champs de mil, sous les ponts
ou dans les huttes. Ils passent la nuit aux meules de
paille ou bien dans les tas de foin. Vienne la faim, ils
mangent des mres (celles des haies, celles des
chaumes), des prunelles, des amandes quon oublia sur
larbre ou des grappillons de lambruche. Ils mangent le
fruit de lorme (quils appellent du pain blanc), des
oignons remonts, des poires dtranguillon, des fanes,
et, sil le faut, des glands. Tout le jour nest quun jeu,
tous les sauts sont des cabrioles... Quest-il besoin de
camarades ? Toutes les btes et bestioles l vous
tiennent compagnie ; vous comprenez ce quelles font,
ce quelles disent, ce quelles pensent, et il semble
quelles comprennent tout ce que vous leur dites.
Prenez-vous une cigale ? Vous regardez ses petits
miroirs, vous la froissez dans la main pour la faire
chanter, et puis vous la lchez avec une paille dans
lanus.
Ou, couchs le long dun talus, voil une bte-66

Dieu qui vous grimpe sur le doigt ? Vous lui chantez


aussitt :
Coccinelle, vole !
Va-ten lcole.
Prends donc tes matines,
Va la doctrine...
Et la bte--Dieu dployant ses ailes, vous dit en
senvolant :
Vas-y toi-mme, lcole. Jen sais assez pour
moi.
Une mante religieuse, agenouille, vous regarde-telle ? Vous linterrogez ainsi :
Mante, toi qui sais tout,
O est le loup ?
Linsecte tend la patte et vous montre la montagne.
Vous dcouvrez un lzard qui se chauffe au soleil ?
Vous lui adressez ces paroles :
Lzard, lzard,
67

Dfends-moi des serpents :


Quand tu passeras vers ma maison
Je te donnerai un grain de sel.
ta maison, que ny retournes-tu ? a lair de dire
le finaud.
Et psitt, il senfuit dans son trou.
Enfin, si vous voyez un limaon, voici la formule :
Colimaon borgne
Montre-moi tes cornes,
Ou jappelle le forgeron
Pour quil te brise ta maison.
Et encore la maison, et toujours la maison, o
lesprit revient sans cesse, tellement qu la fin, quand
vous avez gt assez de nids, et de culottes, quand
vous avez, avec de lorge, fait assez de chalumeaux et
assez dcortiqu de brindilles de saule pour fabriquer
des sifflets, et quavec des pommes vertes ou tout autre
fruit suret vous avez agac vos dents, ae ! la nostalgie
vous prend, le cur vous devient gros et vous rentrez,
la tte basse.
Moi, comme les copains, en Provenal de race que
jtais ou devais tre (ne vous en tonnez pas), au bout
68

de trois mois peine que jtais lcole, je fis aussi


mon planti. Et en voici le motif :
Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous prtexte
daller couper de lherbe ou ramasser du crottin,
vagabondaient tout le jour) venaient mattendre mon
dpart pour lcole de Maillane et me disaient :
Eh, nigaud ! que veux-tu aller faire lcole, pour
rester tout le jour entre quatre murs ! pour tre mis en
pnitence ! pour avoir sur les doigts, puis, des coups de
frule ! Viens jouer avec nous...
Hlas ! leau claire riait dans les ruisseaux ; l-haut,
chantaient les alouettes ; les bleuets, les glaeuls, les
coquelicots, les nielles, fleurissaient au soleil dans les
bls verdoyants... Et je disais :
Lcole, eh bien ! tu iras demain.
Et, alors, dans les cours deau, avec culottes
retrousses, houp ! on allait guer . Nous barbotions,
nous pataugions, nous pchions des ttards, nous
faisions des pts, pif ! paf ! avec la vase ; puis, on se
barbouillait de limon noir jusqu mi-jambes (pour se
faire des bottes). Et aprs, dans la poussire de quelque
chemin creux, vite ! bride abattue :
Les soldats sen vont !
la guerre ils vont,
69

Et ra-pa-ta-plan,
Garez-vous devant !
Quel bonheur, mon Dieu ! Oh ! les enfants du roi
ntaient pas nos cousins ! Sans compter quavec le
pain et la pitance de mon bissac, on faisait sur lherbe,
ensuite, un beau petit goter... Mais il faut que tout
finisse !
Voici quun jour mon pre, que le matre dcole
avait d prvenir, me dit :
coute, Frdric, sil tarrive encore une fois de
manquer lcole pour aller patauger dans les fosss,
vois, rappelle-toi ceci : je te brise une verge de saule sur
le dos...
Trois jours aprs, par tourderie, je manquai encore
la classe et je retournai guer .
Mavait-il pi, ou est-ce le hasard qui lamena ?
Voil que, sans culotte, pendant quavec les autres
polissons habituels nous gambadions encore dans leau,
soudain, trente pas de moi, je vois apparatre mon
pre. Mon sang ne fit quun tour.
Mon pre sarrta et me cria :
Cela va bien... Tu sais ce que je tai promis ? Va,
je tattends ce soir.

70

Rien de plus, et il sen alla.


Mon seigneur pre, bon comme le pain bnit, ne
mavait jamais donn une chiquenaude ; mais il avait la
voix haute, le verbe rude, et je le craignais comme le
feu.
Ah ! me dis-je, cette fois, cette fois, ton pre te
tue... Srement, il doit tre all prparer la verge.
Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer
leurs doigts, me chantaient par-dessus :
Ae ! ae ! ae ! la racle ; ae ! ae ! ae ! sur ta
peau !
Ma foi ! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut
dguerpir et faire un planti.
Et je partis. Je pris, autant quil me souvient, un
chemin qui conduisait, l-haut, vers la Crau dEyragues.
Mais, en ce temps, pauvre petit, savais-je bien o
jallais ? Et aussi, lorsque jeus chemin peut-tre une
heure ou une heure et demie, il me parut, dire vrai,
que jtais dans lAmrique.
Le soleil commenait baisser vers son couchant ;
jtais las, javais peur...
Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, o vas-tu
souper ? Il faut aller demander lhospitalit dans
quelque ferme.
71

Et, mcartant de la route, doucement je me dirigeai


vers un petit Mas blanc, qui mavait lair tout avenant,
avec son toit porcs, sa fosse fumier, son puits, sa
treille, le tout abrit du mistral par une haie de cyprs.
Timide, je mavanais sur le pas de la porte et je vis
une vieille qui allait tremper la soupe, gaupe sordide et
mal peigne. Pour manger ce quelle touchait, il et
fallu avoir bien faim. La vieille avait dcroch la
marmite de la crmaillre, lavait pose par terre au
milieu de la cuisine et, tout en remuant la langue et se
grattant, avec une grande louche elle tirait le bouillon,
que, lentement, elle pandait sur des lches de pain
moisi.
Eh bien ! mre-grand, vous trempez la soupe ?
Oui, me rpondit-elle... Et do sors-tu, petit ?
Je suis de Maillane, lui dis-je ; jai fait une
escapade et je viens vous demander... lhospitalit.
En ce cas, me rpliqua la vilaine vieille dun ton
grognon, assieds-toi sur lescalier pour ne pas user mes
chaises.
Et je me pelotonnai sur la premire marche.
Ma grand, comment sappelle ce pays ?
Papeligosse.
Papeligosse !
72

Vous savez que, lorsquon parle aux enfants dun


pays lointain, les gens, pour badiner, disent, parfois :
Papeligosse. Jugez donc, cet ge-l, moi je croyais
Papeligosse, Zibe-Zoube, Gafe-lAse et autres pays
fantastiques, comme mon saint pater. Et aussi, peine
la vieille eut-elle dit ce nom que, de me voir si loin de
chez moi, la sueur froide me vint dans le dos.
Ah ! me fit la vieille, quand elle eut fini sa
besogne, prsent ce nest pas le tout, petit : en ce
pays-ci, les paresseux ne mangent rien..., et, si tu veux
ta part de soupe, tu entends, il faut la gagner.
Bien volontiers... Et que faut-il faire ?
Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au
pied de lescalier et nous jouerons au saut ; celui qui
sautera le plus loin, mon ami, aura sa part du bon
potage... et lautre mangera des yeux.
Je veux bien.
Sans compter que jtais fier, ma foi, de gagner mon
souper, surtout en mamusant. Je pensais :
a ira bien mal, si la vieille clope saute plus loin
que toi.
Et les pieds joints, aussitt dit, nous nous plaons au
pied de lescalier qui, dans les Mas, comme vous
savez, se trouve en face de la porte, tout prs du seuil.

73

Et je dis : un, cria la vieille en balanant les bras


pour prendre lan.
Et je dis : deux.
Et je dis : trois !
Moi, je mlance de toutes mes forces et je franchis
le seuil. Mais la vieille coquine, qui navait fait que le
semblant, ferme aussitt la porte, pousse vite le verrou
et me crie :
Polisson ! retourne chez tes parents, qui doivent
tre en peine, va !
Je restai sot, pauvret, comme un panier perc... Et,
maintenant, o faut-il aller ? la maison ? Je ny serais
pas retourn pour un empire, car je voyais, me
semblait-il, la main de mon pre, la verge menaante.
Et puis, il tait presque nuit et je ne me rappelais plus le
chemin quil fallait prendre.
la garde de Dieu !
Derrire le Mas, tait un sentier qui, entre deux
hauts talus, montait vers la colline. Je my engage tout
hasard ; et marche, petit Frdric.
Aprs avoir mont, descendu tant et plus, jtais
rendu de fatigue... Pensez-vous ? cet ge, avec rien
dans le ventre depuis midi. Enfin, je vais dcouvrir,
dans une vigne inculte, une chaumire dlabre. Il
74

devait, autrefois, sy tre mis le feu, car les murs, pleins


de lzardes, taient noircis par la fume ; ni portes ni
fentres ; et les poutres, qui ne tenaient plus que dun
bout, tranaient, de lautre, sur le sol. Vous eussiez dit la
tanire o niche le Cauchemar.
Mais (comme on dit), par force, Aix, on les
pendait. Las, dfaillant, mort de sommeil, je grimpai et
mallongeai sur la plus grosse des poutres... Et, dans un
clin dil, jtais endormi.
Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai
ainsi. Toujours est-il quau milieu de mon sommeil de
plomb, je crus voir tout coup un brasier qui flambait,
avec trois hommes assis autour, qui causaient et riaient.
Songes-tu ? me disais-je en moi-mme, dans mon
sommeil, songes-tu ou est-ce rel ?
Mais ce pesant bien-tre, o lassoupissement vous
plonge, menlevait toute peur et je continuais tout
doucement dormir.
Il faut croire qu la longue la fume finit par me
suffoquer ; je sursaute soudain et je jette un cri
deffroi... Oh ! quand je ne suis pas mort, mort
dpouvante, l, je ne mourrai jamais plus !
Figurez-vous trois faces de bohmes qui, tous les
trois la fois, se retournrent vers moi, avec des yeux,
des yeux terribles...
75

Ne me tuez pas ! ne me tuez pas ! leur criai-je, ne


me tuez pas !
Lors, les trois bohmiens, qui avaient eu, bien sr,
autant de peur que moi, se prirent rire et lun deux
me dit :
Cest gal ! tu peux te vanter, mauvais petit
moutard, de nous avoir fichu une belle venette !
Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je
repris un peu courage, et je sentis, en mme temps,
extrmement agrable, une odeur de rti me monter
dans les narines.
Ils me firent descendre de mon perchoir, me
demandrent do jtais, de qui jtais, comment je me
trouvais l, que sais-je encore ?
Et rassur, enfin, compltement, un des voleurs
(ctaient, en effet, trois voleurs) :
Puisque tu as fait un planti, me dit-il, tu dois
avoir faim... Tiens, mords l.
Et il me jeta, comme un chien, une clanche
dagneau saignante, moiti cuite. Alors, je maperus
seulement quils venaient de faire rtir un jeune
mouton, quils devaient avoir drob, probablement,
quelque ptre.
Aussitt que nous emes, de cette faon, tous bien
76

mang, les trois hommes se levrent, ramassrent leurs


hardes, se parlrent voix basse ; puis, lun deux :
Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous
ne voulons pas te faire de mal... Mais, pourtant, afin
que tu ne voies pas o nous passons, nous allons te
ficher dans le tonneau qui est l. Quand il sera jour, tu
crieras, et le premier passant te sortira, sil veut.
Mettez-moi dans le tonneau, rpondis-je dun air
soumis.
Jtais encore bien content de men tirer si bon
march. Et, effectivement, en un coin de la masure, se
trouvait par hasard un tonneau dfonc ou, sans doute
la vendange, les matres de la vigne devaient faire cuver
le mot.
On mattrape par le derrire et, paf ! dans le
tonneau. Me voil donc tout seul en pleine nuit, dans un
tonneau, au fond dune chaumire en ruines !
Je my blottis, pauvret ! comme un peloton de fil et,
tout en attendant laube, je priais voix basse pour
loigner les mauvais esprits.
Mais figurez-vous que soudain jentends, dans
lobscurit, quelque chose qui rdait, qui sbrouait,
autour de ma tonne !
Je retiens mon haleine comme si jtais mort, en me
recommandant Dieu et la grande Sainte Vierge... Et
77

jentendais tourner et retourner autour de moi, flairer et


sabouler, puis sen aller, puis revenir... Que diable estce l encore ? Mon cur battait et bruissait comme une
horloge.
Pour en finir, le jour commenait blanchir et le
pitinement qui meffrayait stant loign un peu, je
veux, tout doucement, pier par la bonde, et que voisje ? Un loup, mes bons amis, comme un petit ne ! Un
loup norme avec deux yeux qui brillaient comme deux
chandelles !
Il tait, parait-il, venu lodeur de lagneau, et,
nayant trouv que les os, ma tendre chair denfant et de
chrtien lui faisait envie.
Et, chose singulire, une fois que je vis ce dont il
sagissait, nest-il pas vrai que mon sang se calma
lgrement ! Javais tellement craint quelque apparition
nocturne que la vue du loup lui-mme me rendit du
courage.
Ah ! dis-je, ce nest pas tout : si cette bte vient
a sapercevoir que la tonne est dfonce, elle va sauter
dedans et, dun coup de dent, elle ttrangle... Si tu
pouvais trouver quelque stratagme...
un mouvement que je fis, le loup, qui lentendit,
revint dun bond vers le tonneau, et le voil qui tourne
autour et qui fouette les douves avec sa longue queue.
78

Je passe ma menotte, doucement, par la bonde, je saisis


la queue, je la tire en dedans et je lempoigne des deux
mains.
Le loup, comme sil et eu les cinq cents diables
ses trousses, part, tranant le tonneau, travers cultures,
travers cailloux, travers vignobles. Nous dmes
rouler ensemble toutes les montes et descentes
dEyragues, de Lagoy et de Bourbourel.
Ae ! mon Dieu ! Jsus ! Marie ! Jsus, Marie,
Joseph ! pleurais-je ainsi, qui sait o le loup
temportera ! Et, si le tonneau seffondre, il te saignera,
il te mangera...
Mais, tout coup, patatras ! le tonneau se crve, la
queue mchappe... Je vis au loin, bien loin, mon loup
qui galopait, et, regardez les choses, je me retrouvai au
Pont-Neuf, sur la route qui va de Maillane SaintRemy, un quart dheure de notre Mas. La barrique,
sans doute, avait frapp du ventre au parapet du pont et
sy tait rompue.
Pas ncessaire de vous dire quavec de telles
motions la verge paternelle ne me faisait plus gure
peur. En courant comme si javais encore le loup ma
poursuite, je men revins la maison.
Derrire le Mas, le long du chemin, mon pre
mottait un labour. Il se redressa en riant sur le manche
79

de sa massue et me dit :
Ah ! mon gaillard, cours vite auprs de ta mre qui
na pas dormi de la nuit.
Auprs de ma mre, je courus...
Point par point, mes parents, je racontai tout chaud
mes belles aventures. Mais, arriv lhistoire des
voleurs, du tonneau ainsi que du gros loup :
Eh ! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que cest
la peur qui ta fait rver tout cela !
Et jeus beau dire et affirmer et soutenir obstinment
que rien ntait plus vrai. Ce fut en vain. Personne ne
voulut y ajouter foi.

80

Chapitre V

Saint-Michel-de-Frigolet
LAbbaye en ruines. M. Donnat. La chapelle
dore. La Montagnette. Frre Philippe. La
procession des bouteilles. Saint Antoine de Graveson.
Le pensionnat en dbandade. Le couvent des
Prmontrs.
Quand mes parents eurent vu que la passion du jeu
me dvoyait par trop et que je manquais lcole sans
discontinuit pour aller tout le jour polissonner dans les
champs, avec les petits paysans, ils dirent :
Faut lenfermer.
Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs
chargrent un petit lit de sangles, une caisse de sapin
pour serrer mes papiers, et, enfin, pour enfermer mes
habits et mes hardes, une malle recouverte de peau de
porc avec son poil. Et je partis, le cur gros,
accompagn de ma mre qui me consolait en route et du
81

gros chien de garde quon appelait le Juif pour un


endroit nomm Saint-Michel-de-Frigolet.
Ctait un ancien monastre, situ dans la
Montagnette, deux heures de notre Mas, entre
Graveson, Tarascon et Barbentane. Les terres de SaintMichel, la Rvolution, staient vendues au dtail
pour quelques assignats, et labbaye labandon,
dpouille de ses biens, inhabite et solitaire, restait
veuve, l-haut, au milieu dun dsert, ouverte aux
quatre vents et aux btes sauvages. Certains
contrebandiers, parfois, y faisaient de la poudre. Les
bergers, lorsquil pleuvait, y logeaient leurs brebis dans
lglise. Les joueurs des pays voisins : le Pante de
Graveson, le Cap de Maillane, le Gel de Barbentane, le
Dangereux de Chteau-Renard, pour se garer des
gendarmes, y venaient en cachette, lhiver, minuit,
tailler le vendme, et l, la clart de quelques
chandelles ples, pendant que lor roulait au
mouvement des cartes, les jurons, les blasphmes,
retentissaient sous les votes, la place des psaumes
quon y entendait jadis. Puis, la partie acheve, les
bambocheurs buvaient, mangeaient et ribotaient, faisant
bombance jusqu laube.
Vers 1832, quelques frres quteurs taient venus
sy tablir. Ils avaient remis une cloche dans le vieux
clocher roman, et, le dimanche, ils la sonnaient. Mais
82

ils sonnaient en vain, nul ne montait leurs offices, car


on navait pas foi en eux. Et comme, cette poque, la
duchesse de Berry avait dbarqu en Provence, pour y
soulever les Carlistes contre le roi Louis-Philippe, il me
souvient quon murmurait que ces frres marrons, sous
leurs souquenilles noires ntaient que des miquelets,
qui devaient cabaler pour quelque intrigue louche.
Cest la suite de ces frres quun brave
Cavaillonnais, appel M. Donnat, tait venu fonder, au
couvent de Saint-Michel, par lui achet crdit, un
pensionnat de garons.
Ctait un vieux clibataire, au teint jaune et bistr,
avec cheveux plats, nez pat, bouche grande et grosses
dents, longue lvite noire et les souliers bronzs. Trs
dvot, pauvre comme un rat dglise, il avait trouv un
biais pour monter son cole et ramasser des
pensionnaires sans un sou en bourse.
Il allait, par exemple, Graveson, Tarascon,
Barbentane ou Saint-Pierre, trouver un fermier qui
avait des fils.
Je vous apprends, lui disait-il, que jai ouvert un
pensionnat Saint-Michel-de-Frigolet. Vous avez l,
votre porte, une excellente institution pour enseigner
vos enfants et leur faire passer leurs classes.
Ho ! monsieur, rpondait le pre de famille, cela
83

est bon pour les gens riches ; nous ne sommes pas faits,
nous autres, pour donner tant de lecture nos gars... Ils
en sauront toujours assez pour labourer la terre.
Voyez, faisait M. Donnat, rien nest plus beau que
linstruction. Nayez souci pour le paiement. Vous me
donnerez, par an, tant de charges de bl, tant de
barraux de vin ou tant de cannes dhuile... ; puis, aprs,
nous rglerons tout.
Et le bon mnager envoyait ses petits SaintMichel-de-Frigolet.
Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un
boutiquier, et il lui tenait ce propos :
Le joli gars que vous avez l ! Et comme il a lair
veill ! Vous ne voudriez pas, peut-tre, en faire un
pileur de poivre ?
Ah ! monsieur, si nous pouvions, nous lui
donnerions tout de mme un peu dducation ; mais les
collges sont coteux, et, quand on nest pas riche...
Est-ce besoin de collges ? faisait M. Donnat.
Amenez-le ma pension, l-haut, Saint-Michel : nous
lui apprendrons le latin et nous en ferons un homme...
Puis, pour le paiement, nous prendrons taille la
boutique... Vous aurez en moi un chaland de plus, un
bon chaland, je vous assure.
Et, du coup, le boutiquier lui confiait son fils.
84

Un autre jour, il passait devant la maison dun


menuisier, et admettons quil apert un enfant tout
plot, qui jouait prs de sa mre, dans la rigole de
lvier.
Mais ce beau mignon, qua-t-il ? demandait M.
Donnat la maman. Il est bien blme ? A-t-il les
fivres, ou mangerait-il de la cendre, par malice ?
Eh non ! rpliquait la femme, cest la passion du
jeu qui le fait se chmer. Le jeu, monsieur, lui te le
manger et le boire.
Eh bien ! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M.
Donnat, dans mon institution, Saint-Michel-deFrigolet ? Rien que le bon air, dans une quinzaine de
jours, lui aura rendu ses couleurs... Et puis lenfant sera
surveill et fera ses tudes ; et, ses tudes faites, il aura
une place et naura jamais tant de peine comme en
poussant le rabot.
Ah ! monsieur, quand on est pauvre !
Ne vous inquitez pas de a. Nous avons, par lhaut, je ne sais combien de fentres et de portes
rparer... votre mari, qui est menuisier, je promets,
moi, plus douvrage que ce quil en pourra faire.., et,
bonne femme, nous rognerons sur la pension.
Et voil ! Le mignon allait aussi Saint-Michel ; et
ainsi du boucher, et du tailleur, et dautres. Par ce
85

moyen, M. Donnat avait recueilli, dans son pensionnat,


prs de quarante enfants du voisinage, et jtais du
nombre. Sur le tas, quelques-uns, tels que moi,
sacquittaient en argent ; mais les trois quarts payaient
en nature, en provisions, ou en denres, ou en travail de
leurs parents. En un mot, M. Donnat, avant la
Rpublique dmocratique et sociale, avait tout
bonnement, et sans tant de vacarme, rsolu le problme
de la Banque dchange, quaprs lui, le fameux
Proudhon, en 1848, essaya vainement de faire prendre
dans Paris.
Un de ces coliers me reste dans le souvenir. Je
crois quil tait de Nmes, et on lappelait Agnel : doux,
joli de visage, un air de jeune fille et quelque chose de
triste dans la physionomie. Nos gens, nous, venaient
frquemment nous voir, et, pour nos goters, nous
apportaient des friandises. Mais, Agnel, on et dit quil
navait pas de parents, car il nen parlait jamais,
personne ne venait le voir, et nul ne lui apportait rien.
Une fois, cependant, mais une seule fois, arriva un gros
monsieur qui lui parla en tte tte, mystrieux,
hautain, pendant une demi-heure peine. Puis, il sen
alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire quAgnel
tait un enfant dune extraction suprieure, mais n du
ct gauche et quon faisait lever en cachette SaintMichel. Je ne lai jamais revu.

86

Notre personnel enseignant se composait, dabord,


du matre, le bon M. Donnat, lequel, lorsquil tait
prsent, faisait les basses classes (mais, la moiti du
temps, il tait en voyage, pour grappiller des lves) ;
puis, de deux ou trois pauvres hres, anciens
sminaristes, qui avaient jet le froc aux orties et qui
taient bien contents dtre nourris, blanchis, et de tirer
quelques cus ; ensuite, dun prestolet, quon appelait
M. Talon, pour nous dire la messe ; enfin, dun petit
bossu, nomm M. Lavagne, pour professeur de
musique. De plus, nous avions un ngre qui nous faisait
la cuisine et une Tarasconaise, dune trentaine
dannes, pour nous servir table et faire les lessives.
Enfin, les parents de M. Donnat : le pre, un pauvre
vieux coiff dun bonnet roux, qui allait avec son ne,
chercher les provisions, et la mre, une pauvre vieille,
en coiffe blanche de piqu, qui nous peignait
quelquefois, lorsque ctait ncessaire.
Saint-Michel, en ce temps-l, tait beaucoup moins
important que ce que, de nos jours, on la vu devenir. Il
y avait simplement le clotre des anciens moines
Augustins, avec son petit prau, au milieu du carr ; au
midi, le rfectoire, avec la salle du chapitre ; puis,
lglise de Saint-Michel, toute dlabre, avec des
fresques sur les murs, reprsentant lenfer, ses flammes
rouges, ses damns et ses dmons, arms de fourches, et
le combat du diable contre le grand archange, puis, la
87

cuisine et les tables.


Mais en dehors, part ce corps de btisse, il y avait,
au midi, une chapelle contreforts, ddie NotreDame-du-Remde, avec un porche la faade. De
grosses touffes de lierre en recouvraient les murs et,
lintrieur, elle tait toute revtue de boiseries dores
qui encadraient des tableaux, de Mignard, disait-on, o
tait reprsente la vie de la Vierge Marie. La reine
Anne dAutriche, mre de Louis XIV, lavait fait
dcorer ainsi, en reconnaissance dun vu quelle avait,
dans le temps, fait la Sainte Vierge, pour devenir mre
dun fils.
Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne,
la Rvolution, de braves gens lavaient sauve en
empilant sous le porche un grand tas de fagots qui en
cachaient la porte. Cest l que, le matin, et tous les
matins de lan, cinq heures lt, six heures
lhiver, on nous menait la messe ; cest l quavec une
foi, une foi vraiment anglique, il me souvient que je
priais et que nous priions tous. Cest l que, le
dimanche, nous chantions messe et vpres, en tenant
la main nos livres dHeures et nos Vespraux, et cest l
que les campagnards, aux jours de grandes ftes,
admiraient la voix du petit Frdric : car javais, cet
ge, une jolie voix claire comme une voix de jeune fille,
et, llvation, lorsquon chantait des motets, cest
88

moi qui faisais le solo ; et je me souviens dun o je me


distinguais, parat-il, spcialement, et o se trouvaient
ces mots :
mystre incomprhensible !
Grand Dieu, vous ntes pas aim.
Devant la petite chapelle, et autour du couvent,
taient quelques micocouliers, auxquels, pour y
grimper, nous dchirions nos culottes en allant, quand
venait lautomne, cueillir les micocoules, doucetres et
menues, qui pendaient en bouquets. Il y avait aussi un
puits, creus et taill dans le roc, qui, par un gout
souterrain, laissait couler son eau dans un bassin en
contrebas et, de l, arrosait un jardin potager. Sous le
jardin, lentre du vallon, un bouquet de peupliers
blancs gayait un peu le dsert.
Car ctait un vrai dsert que ce plateau de SaintMichel o lon nous avait mis en cage ; et elle le disait
bien ; linscription qui tait sur la porte du couvent :
Voil quen fuyant, je me suis loign et arrt
dans la solitude, parce que, dans la cit, jai vu
linjustice et la contradiction. Jaurai ici mon repos pour
toujours, car cest le lieu que jai choisi pour habiter.
Le vieux couvent tait bti sur le plateau troit dun
89

passage de montagne qui devait, autrefois, avoir un


mauvais renom, parce quil est remarquable que,
partout o se trouvent des chapelles consacres
larchange Michel, ce sont des endroits solitaires qui
avaient d impressionner.
Les mamelons dalentour taient couverts de thym,
de romarin, dasphodle, de buis, et de lavande.
Quelques coins de vigne, qui produisaient, du reste, un
cru en renom : le vin de Frigolet ; quelques lopins
doliviers plants dans les bas-fonds ; quelques alles
damandiers, tortus, noirauds et rabougris, dans la
pierraille ; puis, aux fentes des rochers, quelques
figuiers sauvages. Ctait l, clairseme, toute la
vgtation de ce massif de collines. Le reste ntait que
friche et roche concasse, mais qui sentait si bon !
Lodeur de la montagne, ds quil faisait du soleil, nous
rendait ivres.
Dans les collges, dordinaire, les coliers sont
parqus dans de grandes cours froides, entre quatre
murs. Mais nous autres, pour courir nous avions toute la
Montagnette. Quand venait le jeudi, ou mme aux
heures de la rcration, on nous lchait tel quun
troupeau et en avant dans la montagne, jusqu ce que
la cloche nous sonnt le rappel.
Aussi, au bout de quelque temps, nous tions
devenus sauvages, ma foi, autant quune niche de
90

lapins de garrigue. Et il ny avait pas danger que lennui


nous gagnt.
Une fois hors de ltude, nous partions comme des
perdreaux, travers les vallons et sur les mamelons.
Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au
lointain, les ortolans chantaient : tsi, tsi, bgu !
Et nous nous roulions dans les plantes de thym ;
nous allions grappiller, soit les amandes oublies, soit
les raisins verts laisss dans les vignes ; sous les
chardons-rolands, nous ramassions des champignons ;
nous tendions des piges aux petits oiseaux ; nous
cherchions dans les ravins les ptrifications quon
nomme, dans le pays, pierres de saint tienne ; nous
furetions aux grottes pour dnicher la Chvre dOr ;
nous faisions la glissade, nous escaladions, nous
dgringolions, si bien que nos parents ne pouvaient
nous tenir de vtements ni de chaussures.
Nous tions dguenills comme une troupe de
bohmiens.
Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ravins, avec
leurs noms superbes en langue provenale, noms
sonores et parlants o le peuple de Provence, en grand
style lapidaire, a imprim son gnie, comme ils nous
merveillaient ! Le Mourre-de-la-Mer, do lon voyait
lhorizon blanchir le littoral de la Mditerrane, au
91

coucher du soleil, nous allions, la Saint-Jean, y


allumer le feu de joie ; la Baume-de-lArgent, o les
faux monnayeurs avaient, jadis, battu monnaie ; la
Roque-Pied-de-Buf, o nous voyions grave une sole
bovine, comme si un taureau y et empreint sa ruade ;
et la Roque-dAcier, qui domine le Rhne, avec les
barques et radeaux qui passaient ct : monuments
ternels du pays et de sa langue, tout embaums de
thym, de romarin et de lavande, tout illumins dor et
dazur. armes ! clarts ! dlices ! mirage !
paix de la nature douce ! Quels espaces de bonheur, de
rve paradisiaque, vous avez ouverts sur ma vie
denfant !
Lhiver, ou lorsquil pleuvait, nous demeurions sous
le clotre, nous amusant la marelle, coupe-tte, au
cheval fondu. Et dans lglise du couvent, qui tait,
nous lavons dit, compltement abandonne, nous
jouions aux cachettes et nous nous clapissions dans les
caveaux bants, pleins de ttes de morts et dossements
des anciens moines.
Un jour dhiver, la brise bramait dans les longs
couloirs ; ctait le soir, avant souper : tous blottis
devant nos pupitres, M. Donnat, le matre, nous gardait
ltude, et lon nentendait que nos plumes qui
gratignaient le papier et, travers les portes, le
sifflement du vent.
92

Tout coup, lextrieur, nous entendons une voix


sourde, spulcrale, qui criait :
Donnat ! Donnat ! Donnat ! rends-moi ma cloche !
Tous, pouvants, nous regardmes le matre, et,
ple comme un mort, M. Donnat descendit lentement de
sa chaire, fit signe aux plus grands de laccompagner
dehors, et nous autres, les petits, nous sortmes tous
aprs, en nous blottissant derrire.
Avec la lune qui donnait, l-haut sur un rocher, en
face du couvent, nous vmes alors une ombre, ou,
plutt, un gant en longue robe noire et qui dans le vent
disait :
Donnat, Donnat, Donnat ! rends-moi ma cloche.
Dentendre et de voir cette apparition, nous tions
tous l tremblants. M. Donnat ne fit que dire demivoix :
Cest frre Philippe.
Et, sans lui rpondre, il rentra au couvent, avec nous
tous aprs, qui le suivions en tournant la tte. Nous
nous remmes, fort troubls, notre tude. Mais, cette
soire-l, nous nen smes pas plus.
Ce frre Philippe, nous lapprmes plus tard, faisait
partie parat-il, de ces sortes dermites qui avaient
occup Saint-Michel quelques annes avant nous et qui,
93

au clocher vide, avaient mis une cloche. Puis, quand ils


taient partis, comme, on nemporte pas cela comme un
grelot, la cloche tait reste sur lglise, l-haut, et,
naturellement, M. Donnat lavait garde.
Frre Philippe tait un bonhomme qui stait donn
pour tche de remettre en tat les ermitages en ruines
quil y a, de-ci de-l, dans les montagnes de Provence.
Je lai rencontr quelquefois, longtemps aprs, grand,
maigre, un peu vot et taciturne, avec sa soutane
rapice, son chapeau noir larges bords, et portant sur
lpaule, moiti devant, moiti derrire, un long bissac
de toile bleue.
Lorsquil avait dessein de restaurer ainsi quelque
ermitage labandon, avec le produit de ses qutes il le
rachetait au propritaire, il en rparait les parois, il y
suspendait une cloche. Ensuite, ayant cherch et
dnich quelque bon diable qui voult se faire ermite, il
lui octroyait la cellule avec son jardinet, et lui se
remettait, en faisant maigre chre, quter avec
patience, pour relever un autre ermitage.
La dernire fois que je le vis, il en avait rtabli, me
dit-il, prs dune trentaine. Ctait la gare dAvignon
o jallais, comme lui, prendre le train dune heure et
demie. Il faisait rudement chaud, et le pauvre frre
Philippe, qui avait, vers ce temps-l, prs de quatrevingts ans, cheminait au soleil, avec sa robe noire,
94

inclin sous son sac, qui tait presque plein de bl.


Frre Philippe, frre Philippe, lui cria un grand
gars cravat et ceintur de rouge, vous pse-t-il pas, le
sac ? Laissez que je le porte un peu...
Et le brave garon chargea le sac du frre et le porta
jusqu la salle o lon donne les billets. Or, ce jeune
homme, que je connaissais un peu, tait un rouge de
Barbentane, et, comme nos dmocrates ne frayent pas
beaucoup avec les robes noires, cela me rappela le bon
Samaritain, tout en me faisant voir la popularit de cet
homme du bon Dieu.
Frre Philippe, en dernier lieu, stait retir chez des
moines qui lavaient hospitalis. Mais comme le
gouvernement, vers cette poque-l, fit fermer les
couvents, le pauvre vieux saint homme alla, je crois,
mourir lhpital dAvignon.
Pour revenir Saint-Michel, nous avions, ai-je dit,
un certain aumnier quon appelait M. Talon : petit
abb avignonnais, ragot, ventru, avec un visage
rubicond comme la gourde dun mendiant.
Larchevque dAvignon lui avait t la confession
parce quil haussait trop le coude et nous lavait envoy
pour sen dbarrasser.
Or, la Fte-Dieu, il se trouve quun jeudi, on nous
avait conduits Boulbon, village voisin, pour aller la
95

procession, les grands comme thurifraires, les petits


pour jeter des fleurs, et M. Talon, bien
imprudemment, hlas ! on fit les honneurs du dais.
Au moment o les hommes, les femmes, les jeunes
filles, dployaient leurs thories dans les rues tapisses
avec des draps de lit, au moment o les confrries
faisaient au soleil flotter leurs bannires, que les
choristes, vtues de blanc, de leurs voix virginales,
entonnaient leurs cantiques, et que, pieux et recueillis,
devant le Saint-Sacrement, nous autres, nous
encensions et rpandions nos fleurs, voici que, tout
coup, une rumeur slve et que voyons-nous, bon
Dieu ! le pauvre M. Talon, qui, titubant comme une
clochette, avec lostensoir aux mains, la cape dor sur le
dos, ae ! tenait toute la rue.
En dnant au presbytre, il avait bu, parat-il, ou,
peut-tre, on lavait fait boire un peu plus quil ne faut
de ce bon piot de Frigolet qui tape si vite la tte ; et le
malheureux, rouge de sa honte autant que de son vin, ne
pouvait plus tenir debout... Deux clercs en dalmatique,
qui lui faisaient diacre et sous-diacre, le prirent chacun
sous un bras ; la procession rentra ; et pour lors, M.
Talon, une fois devant lautel, se mit rpter :
Oremus, oremus, oremus, et nen put dire davantage.
On lemmena deux dans la sacristie.
Mais

vous

pouvez
96

penser

le

scandale !

Heureusement, encore, que cela se passa dans une


paroisse o la dive bouteille, comme au temps de
Bacchus, a conserv son rite. Prs de Boulbon, vers la
montagne, se trouve une vieille chapelle dnomme
Saint-Marcellin, et le premier du mois de juin, les
hommes y vont processionnellement, en portant tous
la main une bouteille de vin. Le sexe ny est pas admis,
attendu que nos femmes, selon la tradition romaine,
jadis ne buvaient que de leau ; et, pour habituer les
jeunes filles ce rgime, on leur disait toujours et
mme on leur dit encore que leau fait devenir
jolie.
Labb Talon ne manquait pas de nous mener, tous
les ans, la Procession des Bouteilles. Une fois dans la
chapelle, le cur de Boulbon se tournait vers le peuple
et lui disait :
Mes frres, dbouchez vos bouteilles, et quon
fasse silence pour la bndiction !
Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la
formule voulue pour la bndiction du vin. Puis, ayant
dit amen, nous faisions un signe de croix et nous tirions
une gorge. Le cur et le maire choquant le verre
ensemble sur lescalier de lautel, religieusement,
buvaient. Et, le lendemain, fte chme, lorsquil y
avait scheresse, on portait en procession le buste de
saint Marcellin travers le terroir, car les Boulbonnais
97

disent :
Saint Marcellin,
Bon pour leau, bon pour le vin
Un autre plerinage assez joyeux aussi, que nous
voyions la Montagnette et qui est pass de mode, tait
celui de saint Anthime. Les Gravesonais le faisaient.
Quand la pluie tait en retard, les pnitents de
Graveson, en nonnant leurs litanies et suivis dun flot
de gens qui avaient des sacs sur la tte, apportaient saint
Anthime un buste aux yeux prominents, mitr,
barbu, haut en couleurs lglise de Saint-Michel, et
l, dans le bosquet, la provende pandue sur lherbe
odorifrante, toute la sainte journe, pour attendre la
pluie, on chopinait dvotement avec le vin de Frigolet ;
et, le croiriez-vous bien ? plus dune fois laverse
inondait le retour... Que voulez-vous ! chanter fait
pleuvoir, disaient nos pres.
Mais gare ! Si saint Anthime, malgr les litanies et
les libations pieuses, navait pu faire natre de nuages,
les joviaux pnitents, en revenant Graveson, patatras !
pour le punir de ne les avoir pas exaucs, le
plongeaient, par trois fois, dans le Foss des Lones. Ce
curieux usage de tremper les corps saints dans leau,
98

pour les forcer de faire pleuvoir, se retrouvait en divers


lieux, Toulouse par exemple, et jusquen Portugal.
Quand, tant tout petits, nous allions Graveson
avec nos mres, elles ne manquaient pas de nous mener
lglise pour nous montrer saint Anthime, et ensuite
Bluguet, un jacquemart qui frappait les heures
lhorloge du clocher.
Maintenant, pour achever ce quil me reste dire sur
mon sjour Saint-Michel, il me revient comme un
songe qu la fin du premier an, avant de nous donner
vacances, on nous fit jouer les Enfants ddouard, de
Casimir Delavigne. On my avait donn le rle dune
jeune princesse ; et, pour me costumer, ma mre
mapporta une robe de mousseline quelle tait alle
emprunter chez de jeunes demoiselles de notre
voisinage, et cette robe blanche fut la cause, plus tard,
dun petit roman damour dont nous parlerons en son
lieu.
La seconde anne de mon internat, comme on
mavait mis au latin, jcrivis mes parents daller
macheter des livres, et quelques jours aprs, nous
vmes, du vallon de Roque-Pied-de-Buf, monter, vers
le couvent, mon seigneur pre enfourch sur Babache,
vieux mulet familier qui avait bien trente ans et qui tait
connu sur tous les marchs voisins, o mon pre le
conduisait lorsquil allait en voyage. Car il aimait tant
99

cette brave bte, que, lorsquil se promenait, au


printemps, dans ses bls, toujours avec lui il menait
Babache ; et califourchon, arm dun sarcloir long
manche, du haut de sa monture, il coupait chardons et
roquettes.
Arriv au couvent, mon pre dchargea un sac
norme qui tait attach sur le bt avec une corde, et,
tout en dliant le lien :
Frdric, me cria-t-il, je tai apport quelques
livres et du papier.
Et, l-dessus, du sac, il tira, un un, quatre ou cinq
dictionnaires relis en parchemin, une trimbale de
livres cartonns (Epitome, De Viris Illustribus, Selectae
Historiae, Conciones, etc.), un gros cruchon dencre, un
fagot de plumes doie, et puis un tel ballot de rames de
papier que jen eus pour sept ans, jusqu la fin de mes
tudes. Ce fut chez M. Aubanel, imprimeur en
Avignon, pre du cher flibre de la Grenade
entrouverte ( cette poque, nous tions encore bien
loin de nous connatre), que le bon patriarche, avec
grand empressement, tait all faire pour son fils cette
provision de science.
Mais, au gentil monastre de Saint-Michel-deFrigolet, je neus pas le loisir duser force papier. M.
Donnat, notre matre, pour un motif ou pour lautre, ne
rsidait pas dans son tablissement, et, quand le chat
100

ny est pas, comme il disait, les rats dansent. Pour


quter des lves ou se procurer de largent, il tait
toujours en course. Mal pays, les professeurs avaient
toujours quelque prtexte pour abrger la classe, et
quand les parents venaient, souvent ils ne trouvaient
personne.
O sont donc les enfants ?
Tantt le long dun gradin soutenant un terrain en
pente, nous tions rparer quelque mur en pierres
sches. Tantt nous tions par les vignes o, notre
grande joie, nous glanions des grappillons ou
cherchions des morilles. Tout cela namenait pas la
confiance notre matre. De plus, le malheur tait que,
pour grossir le pensionnat, M. Donnat prenait des
enfants qui ne payaient rien ou pas grandchose, et ce
ntaient pas ceux qui mangeaient le moins aux repas.
Mais un drle dincident prcipita la dconfiture.
Nous avions pour cuisinier, je lai dj dit, un ngre,
et pour domestique femme, une Tarasconaise, qui tait,
dans la maison, la seule de son sexe. (Je ne compte pas
la mre de notre principal, qui avait au moins soixantedix ans.) Or, on sait que le diable ne perd jamais son
temps, notre fille de service, un jour, comme on dit
ici, se trouva embarrasse , et ce fut, dans le
pensionnat, un esclandre pouvantable.
Qui disait que la maritorne tait grosse du fait de M.
101

Donnat lui-mme, qui affirmait quelle ltait du


professeur dhumanits, qui de labb Talon, qui du
matre dtudes. Bref, en fin de compte, la charge fut
mise sur le dos du ngre. Celui-ci, qui se sentait peuttre suspect bon droit, soit par colre, soit par peur, fit
son sac, et partit ; et la Tarasconaise, qui avait gard
son secret, dguerpit, son tour, pour aller dposer son
faix.
Ce fut le signal de la dbandade ; plus de cuisinier,
plus de brouet pour nous ; les professeurs, lun aprs
lautre, nous laissrent sur nos dents. M. Donnat avait
disparu. Sa mre, la pauvre vieille, nous fit, quelques
jours encore, bouillir des pommes de terre. Puis, son
pre, un matin, nous dit :
Mes enfants, il ny a plus rien pour vous faire
manger : il faut retourner chez vous.
Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage
quon largit du bercail, nous allmes, en courant, avant
de nous sparer, arracher des touffes de thym sur la
colline, pour emporter un souvenir de notre beau
quartier du Thym2. Puis, avec nos petits paquets, quatre
quatre, six six, qui en amont, qui en aval, nous nous
parpillmes dans les vallons et les sentiers, mais non
2

Frigolet, en provenal Ferigoulet, signifie lieu o le thym


abonde .

102

sans retourner la tte, ni sans regret la descente.


Pauvre M. Donnat ! Aprs avoir essay, de toutes
les manires et dun pays lautre, de remonter son
institution (car nous avons tous notre grain de folie), il
alla, comme frre Philippe, finir, hlas ! lhpital.
Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il
faut dire un mot, pourtant, de ce que lantique abbaye
devint aprs nous autres. Retombe de nouveau
labandon pendant douze ans, un moine blanc, le Pre
Edmond, son tour, lacheta (1854) et y restaura, sous
la loi de saint Norbert, lordre de Prmontr, qui
nexistait plus en France. Grce lactivit, aux
prdications, aux qutes de ce zlateur ardent, le petit
monastre prit des proportions grandioses. De
nombreuses constructions, avec un couronnement de
murailles crneles, sy ajoutrent lentour ; une
glise nouvelle, magnifiquement orne, y leva ses trois
nefs surmontes de deux clochers. Une centaine de
moines ou de frres convers peuplrent les cellules, et,
tous les dimanches, les populations voisines y
montaient charretes pour contempler la pompe de
leurs majestueux offices ; et labbaye des Pres Blancs
tait devenue si populaire que, quand la Rpublique fit
fermer les couvents (1880), un millier de paysans ou
dhabitants de la plaine vinrent sy enfermer pour
protester en personne contre lexcution des dcrets
103

radicaux. Et cest alors que nous vmes toute une arme


en marche, cavalerie, infanterie, gnraux et capitaines,
venir, avec ses fourgons de son attirail de guerre,
camper autour du couvent de Saint-Michel-de-Frigolet
et, srieusement, entreprendre le sige dune citadelle
dopra-comique, que quatre ou cinq gendarmes
auraient, sils avaient voulu, fait venir jub.
Il me souvient que le matin, tant que dura
linvestissement, et il dura toute une semaine, les
gens partaient avec leurs vivres et allaient se poster sur
les coteaux et les mamelons qui dominent labbaye pour
pier, de loin, le mouvement de la journe. Le plus joli,
ctaient les filles de Barbentane, de Boulbon, de SaintRemy ou de Maillane, qui, pour encourager les assigs
de Saint-Michel, chantaient avec passion, et en agitant
leurs mouchoirs :
Provenaux et catholiques,
Notre foi, notre foi, na pas failli :
Chantons, tous tressaillants,
Provenaux et catholiques.
Tout cela, ml dinvectives, de railleries et de
hues ladresse des fonctionnaires, qui dfilaient
farouches, l-bas, dans leurs voitures.

104

part lindignation qui soulevait dans les curs


liniquit de ces choses, le Sige de Caderousse, par le
vice-lgat Sinibaldi Doria, qui a fourni labb Favre
le sujet dune hrode extrmement comique, tait,
certes, moins burlesque que celui de Frigolet ; et aussi
un autre abb en tira-t-il un pome qui se vendit en
France des milliers dexemplaires. Enfin, son tour,
Daudet, qui avait dj plac dans le couvent des Pres
Blancs son conte intitul llixir du Frre Gaucher,
Daudet, dans son dernier roman sur Tarascon, nous
montre Tartarin senfermant bravement dans labbaye
de Saint-Michel.

105

Chapitre VI

Chez monsieur Millet


Loncle Bnoni La farandole au cimetire. Le
voyage en Avignon. Avignon il y a cinquante ans.
Le matre de pension. Le Sige de Caderousse. La
premire communion. Mlle Praxde. Plerinage de
Saint-Gent. Au collge Royal. Le pote Jasmin. La
nostalgie de mes quatorze ans.
Et, alors, il fallut me chercher une autre cole pas
trop loigne de Maillane, ni de trop haute condition,
car nous autres, campagnards, nous ntions pas
orgueilleux et lon me mit en Avignon chez un M.
Millet, qui tenait pensionnat dans la rue Ptramale.
Cette fois, cest loncle Bnoni qui conduisit la
voiture. Bien que Maillane ne soit qu trois lieues
dAvignon, cette poque o le chemin de fer nexistait
pas, o les routes taient abmes par le roulage et o il
fallait passer avec un bac le large lit de la Durance, le

106

voyage dAvignon tait encore une affaire.


Trois de mes tantes, avec ma mre, loncle Bnoni
et moi, tous gts sur un long drap plein de paille
davoine qui rembourrait la charrette, nous partmes en
caravane aprs le lever du soleil.
Jai dit trois de mes tantes . Il en est peu, en effet,
qui se soient vu, la fois, autant de tantes que moi ; jen
avais bien une douzaine ; dabord, la grandMistrale,
puis la tante Jeanneton, la tante Madelon, la tante
Vronique, la tante Poulinette et la tante Bourdette, la
tante Franoise, la tante Marie, la tante Rion, la tante
Thrse, la tante Mlanie et la tante Lisa. Tout ce
monde, aujourdhui, est mort et enterr ; mais jaime
redire ici les noms de ces bonnes femmes que jai vues
circuler, comme autant de bonnes fes, chacune avec
son allure, autour de mon berceau. Ajoutez mes tantes
le mme nombre doncles et les cousins et cousines qui
en avaient essaim, et vous aurez une ide de notre
parentage.
Loncle Bnoni tait un frre de ma mre et le plus
jeune de la ligne. Brun, maigre, dli, il avait le nez
retrouss et deux yeux noirs comme du jais. Arpenteur
de son tat, il passait pour paresseux, et mme il sen
vantait. Mais il avait trois passions : la danse, la
musique et la plaisanterie.
Il ny avait pas, dans Maillane, de plus charmant
107

danseur, ni de plus jovial. Quand, dans la salle


verte , la Saint-loi ou la Sainte-Agathe, il faisait
la contredanse avec Jsette le lutteur, les gens, pour lui
voir battre les ailes de pigeon, se pressaient lentour.
Il jouait, plus ou moins bien, de toutes sortes
dinstruments : violon, basson, cor, clarinette ; mais
cest au galoubet quil stait adonn le plus. Il navait
pas son pareil, au temps de sa jeunesse, pour donner des
aubades aux belles ou pour chanter des rveillons dans
les nuits du mois de mai. Et, chaque fois quil y avait un
plerinage faire, Notre-Dame-de-Lumire, SaintGent, Vaucluse ou aux Saintes-Maries, qui en tait le
boute-en-train et qui conduisait la charrette ? Bnoni,
toujours dispos et toujours enchant de laisser son
labeur, son querre et sa maison pour aller courir le
pays.
Et lon voyait des charretes de quinze ou vingt
fillettes qui partaient en chantant :
lhonneur de saint Gent.
Ou :
Alix, ma bonne amie,
Il est temps de quitter
108

Le monde et ses intrigues,


Avec ses vanits.
Ou bien :
Les trois Maries,
Parties avant le jour,
Sen vont adorer le Seigneur.
Avec mon oncle, assis sur le brancard de la
charrette, qui les accompagnait avec son galoubet, et
chatouille-toi et chatouille-moi, en avant les caresses,
les rires et les cris tout le long du chemin !
Seulement, dans la tte, il stait mis une ide assez
extraordinaire : ctait, en se mariant, de prendre une
fille noble.
Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent
pouser des nobles, et jamais tu nen trouveras.
H ! ripostait Bnoni, ne sommes-nous pas nobles,
tous, dans la famille ? Croyez-vous que nous sommes
des manants comme vous autres ? Notre aeul tait
migr ; il portait le manteau doubl de velours rouge,
les boudes ses souliers, les bas de soie.
Il fit tant, tourna tant, que, du ct de Carpentras, il
109

entendit dire, un jour, quil y avait une famille de


noblesse authentique, mais peu prs ruine, o se
trouvaient sept filles, toutes marier. Le pre, un
dissipateur, vendait un morceau de terre tous les ans
son fermier, qui finit mme par attraper le chteau. Mon
brave oncle Bnoni sattifa, se prsenta, et lane des
demoiselles, une fille de marquis et de commandeur de
Malte, qui se voyait en passe de coiffer sainte
Catherine, se dcida lpouser. Cest sur la donne de
ces nobles comtadins, tombs dans la roture, quun
romancier carpentrassien, Henri de la Madeleine, a fait
son joli roman : la Fin du Marquisat dAurel. (Paris,
Charpentier, 1878.)
Jai dit que mon oncle tait paresseux. Quand, vers
le milieu du jour, il allait son jardin, pour bcher ou
reterser, il portait toujours son flteau. Bientt, il jetait
son outil, allait sasseoir lombre et essayait un
rigaudon. Les filles qui travaillaient dans les champs
dalentour accouraient vite la musique et, aussitt, il
leur faisait danser la saltarelle.
En hiver, rarement il se levait avant midi.
Eh ! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit,
o pouvez-vous tre mieux ?
Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous y
ennuyez-vous pas ?

110

Oh ! jamais. Quand jai sommeil, je dors ; quand


je nai plus sommeil, je dis des psaumes pour les morts.
Et, chose singulire, cet homme guilleret ne
manquait pas un enterrement. Aprs la crmonie, il
demeurait toujours le dernier au cimetire, do il sen
revenait seul, en priant pour les siens et pour les autres,
ce qui ne lempchait pas de rpter, chaque fois, cette
bouffonnerie :
Un de plus, charri la Cit du Saint-Repos !
Il dut bien, son tour, y aller aussi. Il avait quatrevingt-trois ans, et le docteur, ayant laiss entendre la
famille quil ny avait plus rien faire :
Bah ! rpondit Bnoni, quoi bon seffrayer ! il
nen mourra que plus malade.
Et, comme il avait son flteau sur sa table de nuit :
Que faites-vous de ce fifre-l, mon oncle ? lui
demandai-je, un jour que je venais le voir.
Ces nigauds, me dit-il, mavaient donn une
sonnette pour que je la remue quand jaurais besoin de
tisane. Ne vaut-il pas mieux mon fifre ? Sitt que je
veux boire, au lieu dappeler ou de sonner, je prends
mon fifre et je joue un air.
Si bien quil mourut son flteau en main, et quon le
lui mit dans son cercueil, chose qui donna lieu, le
111

lendemain de sa mort, lhistoire que voici :


la filature de soie, o allaient travailler les filles
de Maillane, le lendemain du jour o loncle fut mis en
terre, une jeune luronne, le matin, en entrant, fit dun
air effar, aux autres jeunes filles :
Vous navez rien entendu, fillettes, cette nuit ?
Non, le mistral seulement... et le chant de la
chouette...
Oh ! coutez : nous autres, mes belles, qui
habitons du ct du cimetire, nous navons pas ferm
lil. Figurez-vous qu minuit sonnant, le vieux
Bnoni a pris son flteau (quon avait mis dans son
cercueil) ; il est sorti de sa fosse et sest mis jouer une
farandole endiable. Tous les morts se sont levs, ont
port leurs cercueils au milieu du Grand Clos, les ont,
pour se chauffer, allums au feu Saint-Elme, et ensuite,
au rigaudon que jouait Bnoni, ils ont dans un branle
fou, autour du feu, jusqu laurore.
Donc, avec loncle Bnoni, que vous connaissez
maintenant, avec ma mre et mes trois tantes, nous nous
tions mis en route pour la ville dAvignon. Vous
connaissez peut-tre la faon des villageois, lorsquils
vont quelque part en troupe : tout le long, au trantran de
notre vhicule, ce furent quexclamations et
observations diverses au sujet des plantations, des
112

luzernes, des bls, des fenouils, des semis, que la


charrette ctoyait.
Quand nous passmes dans Graveson, o lon voit
un beau clocher, tout fleuronn dartichauts de pierre :
Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des
Gravesonais, les vois-tu clous au clocher ?
Et de rire et de rire, de cette factie qui gaie les
Maillanais depuis sept ou huit cents ans, factie
laquelle les Gravesonais rpliquent par une chanson qui
dit :
Graveson, avons un clocher...
Ceux qui le voient disent quil est bien droit !
Mais, Maillane, leur clocher est rond ;
Cest une cage pour moineaux, dit-on.
Et lon mgrenait ainsi, les uns aprs les autres, les
racontages coutumiers de la route dAvignon : le pont
de la Folie o les sorciers faisaient le branle, la
Croisire o lon arrtait parfois main arme, et la
Croix de la Lieue et le Rocher dAiguille.
Enfin, nous arrivmes aux sablires de la Durance ;
les grandes eaux, un an avant, avaient emport le pont,
et il fallait passer la rivire avec un bac. Nous
trouvmes l, qui attendaient leur tour, une centaine de
113

charrettes. Nous attendmes comme les autres, une


couple dheures, au marchepied ; puis, nous nous
embarqumes, aprs avoir chass, en lui criant : Au
Mas , le Juif, notre gros chien, qui nous avait suivis.
Il tait plus de midi quand nous fmes en Avignon.
Nous allmes tabler, comme les gens de notre village,
lHtel de Provence, une petite auberge de la place du
Corps-Saint ; et, le reste du jour, on alla bayer par la
ville.
Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la
comdie ? Ce soir, on joue Maniclo ou Lou Grouli bl
esprit avec lAbbaye de Castro.
Ho ! reprmes-nous tous, il faut aller voir Maniclo.
Ctait la premire fois que jallais au thtre, et
ltoile voult quon donnt, ce jour-l, une comdie
provenale. lAbbaye de Castro, qui tait un drame
sombre, on ne comprit pas grandchose. Mais mes
tantes trouvrent que Maniclo, Maillane, tait
beaucoup mieux jou. Car, en ce temps, dans nos
villages, il sorganisait, lhiver, des reprsentations
comiques et tragiques. Jy ai vu jouer, par nos paysans,
la Mort de Csar, Zare et Joseph vendu par ses frres.
Ils se faisaient des costumes avec les jupes de leurs
femmes et les couvertures de leur lit. Le peuple, qui
aime la tragdie, suivait, avec grand plaisir, la
dclamation morne de ces pices en cinq actes. Mais on
114

jouait aussi lAvocat Pathelin, traduit en provenal, et


diverses comdies du rpertoire marseillais, telles que
Moussu Just, Fresquierio ou la Co de lAi, Lou Grouli
bl esprit et Mis Galineto. Ctait toujours Bnoni le
directeur de ces soires, o, avec son violon, en
dodelinant de la tte, il accompagnait les chants. Vers
lge de dix-sept ans, il me souvient davoir rempli un
rle dans Galineto et dans la Co de lAi, et mme dy
avoir eu, devant mes compatriotes, assez
dapplaudissements.
Mais bref : le lendemain, aprs avoir embrass ma
mre et le cur gros comme un pois qui aurait tremp
neuf jours, il fallut senfermer dans la rue Ptramale, au
pensionnat Millet. M. Millet tait un gros homme, de
haute taille, aux pais sourcils, figure rougeaude, mal
ras et crasseux, en plus, des yeux de porc, des pieds
dlphant, et de vilains doigts carrs qui enfournaient
sans cesse la prise dans son nez. Sa chambrire,
Catherine, montagnarde jaune et grasse, qui nous faisait
la cuisine, gouvernait la maison. Je nai jamais tant
mang de carottes comme l, des carottes au maigre en
une sauce de farine. Dans trois mois, pauvre petit, je
devins tout extnu.
Avignon, la prdestine, o devait le Gai-Savoir
faire un jour sa renaissance, navait pas, il sen faut, la
gaiet daujourdhui ; elle navait pas encore largi telle
115

quelle est sa place de lHorloge, ni agrandi sa place


Pie, ni perc sa Grande-Rue. La Roque-de-Dom, qui
domine la ville, complante, maintenant, comme un
jardin de roi, tait alors pele : il y avait un cimetire.
Les remparts, moiti ruins, taient entours de fosss
pleins de dcombres avec des mares deau vaseuse. Les
portefaix brutaux, organiss en corporation, faisaient la
loi au bord du Rhne, et en ville, quand ils voulaient.
Avec leur chef, espce dhercule, dnomm QuatreBras, cest eux qui balayrent, en 1848, lHtel de Ville
dAvignon.
Ainsi quen Italie, une fois par semaine passait par
toutes les maisons, en remuant sa tirelire, un pnitent
noir, qui, la cagoule sur le visage et deux trous devant
les yeux, disait dune voix grave :
Pour les pauvres prisonniers !
Invitablement, on se heurtait, par les rues, des
types locaux, tels que la sur Boute-Cuire, son panier
couvercle au bras, un crucifix dargent sur sa grosse
poitrine, ou bien le pltrier Barret qui, dans une bagarre
avec les libraux, ayant perdu son chapeau, avait fait le
serment de ne plus porter de chapeau jusqu ce
quHenri V ft sur le trne, et qui, toute sa vie, sen alla
tte nue.
Mais ce quon rencontrait le plus, avec leurs grands
chapeaux monts et leurs longues capotes bleues,
116

ctaient les invalides installs en Avignon (o tait une


succursale de lHtel de Paris), vnrables dbris des
vieilles guerres, borgnes, boiteux, manchots, qui, de
leurs jambes de bois, martelaient, pas compts, les
pavs pointus des rues.
La ville traversait une sorte de mue, embrouille,
difficultueuse, entre les deux rgimes, lancien et le
nouveau, qui navait pas cess de sy combattre la
sourdine. Les souvenirs atroces, les injures, les
reproches des discordes passes, taient encore vivants,
taient encore amers entre les gens dun certain ge.
Les carlistes ne parlaient que du tribunal dOrange, de
Jourdan Coupe-Ttes, des massacres de la Glacire. Les
libraux, en bouche, avaient 1815, remmorant sans
cesse lassassinat du marchal Brune, son cadavre jet
au Rhne, ses valises pilles, ses assassins impunis,
entre autres le Pointu, qui avait laiss un renom terrible,
et, si quelque parvenu tant soit peu insolent russissait
dans ses affaires :
Allons ! disait le peuple, les louis dor du
marchal Brune commencent sortir.
Le peuple dAvignon comme celui dAix et de
Marseille et de, pour ainsi dire, toutes les villes de
Provence, tait pourtant, en gnral (depuis il a bien
chang), regretteux de fleurs de lis comme du drapeau
blanc. Cet chauffement de nos devanciers pour la
117

cause royale ntait pas tant, ce me semble, une opinion


politique quune protestation inconsciente et populaire
contre la centralisation, de plus en plus excessive, que
le jacobinisme et le premier Empire avaient rendue
odieuse.
La fleur de lis dautrefois tait, pour les Provenaux
(qui lavaient toujours vue dans le blason de la
Provence), le symbole dune poque o nos coutumes,
nos traditions et nos franchises taient plus respectes
par les gouvernements. Mais de croire que nos pres
voulussent revenir au rgime abusif davant la
Rvolution serait une erreur complte, puisque cest la
Provence qui envoya Mirabeau aux tats gnraux et
que la Rvolution fut particulirement passionne en
Provence.
Je me souviens, ce propos, dune fois o Berryer
venait dtre lu dput par la ville de Marseille.
Comme lillustre orateur devait passer par Avignon, le
prfet fit fermer les portes de la ville pour empcher
dentrer les lgitimistes du dehors qui arrivaient en
foule pour lui faire un triomphe. Et bon nombre de
Blancs furent, cette occasion, emprisonns au palais
des papes.
Mgr le duc dAumale, qui revenait dAfrique, passa
quelque temps aprs. On nous mena le voir la porte
Saint-Lazare, accompagn de ses soldats, qui taient,
118

comme lui, brunis par le soleil dAlger. Il tait tout


blanc de poussire, blondin, avec des yeux bleus et le
rayonnement de la jeunesse et de la gloire.
Vive notre beau prince ! criaient, tout moment,
les femmes des faubourgs.
Me trouvant Paris, en 1889, et ayant eu lhonneur
dtre convi Chantilly, je rappelai Son Altesse cet
infime dtail de son passage en Provence ; et Mgr
dAumale, aprs quarante-cinq ans, se rappela de bonne
grce les braves femmes qui criaient en le voyant
passer :
Quil est joli ! quil est galant !
Ce vieil Avignon est ptri de tant de gloires quon
ny peut faire un pas sans fouler quelque souvenir. Ne
se trouve-t-il pas que, dans lle de maisons o tait
notre pensionnat, slevait, autrefois, le couvent de
Sainte-Claire ! Cest dans la chapelle de ce couvent
que, le matin du 6 avril 1327, Ptrarque vit Laure pour
la premire fois.
Nous tions aussi tout prs de la rue des tudes, qui,
encore cette poque, avait, dans le bas peuple, une
rputation lugubre. Nous navions jamais pu dcider les
petits Savoyards, soit ramoneurs, soit dcrotteurs,
venir ramoner dans notre pensionnat ou cirer nos
chaussures. Comme, dans la rue des tudes, se
119

trouvaient, autrefois, lUniversit dAvignon ainsi que


lcole de mdecine, le bruit courait que les tudiants
attrapaient, quand ils pouvaient, les petits vagabonds,
pour les saigner, les corcher, et tudier sur leurs
cadavres.
Il nen tait pas moins intressant pour nous, enfants
de villages pour la plupart, de rder, quand nous
sortions, dans ce labyrinthe de ruelles qui nous
avoisinaient, comme le Petit Paradis, qui avait t jadis
une rue chaude et qui sen tenait encore ; la rue de
lEau-de-Vie, la rue du Chat, la rue du Coq, la rue du
Diable. Mais quelle diffrence avec nos beaux vallons
tout fleuris dasphodles, avec notre bon air, notre paix,
notre libert, de Saint-Michel-de-Frigolet !
Jen avais, certains jours, le cur serr de
nostalgie, et, cependant, M. Millet, qui tait fort bon
diable au fond, avait quelque chose en lui qui finit par
mapprivoiser. Comme il tait de Caderousse, fils,
comme moi, dagriculteur, et quil avait dans sa famille
toujours parl provenal, il professait, pour le pome du
Sige de Caderousse, une admiration extraordinaire ; il
le savait tout par cur, et la classe, quelquefois, en
pleine explication de quelque beau combat des Grecs et
des Troyens, remuant tout coup, par un mouvement
de front qui lui tait particulier, le toupet gris de ses
cheveux :
120

Eh bien ! disait-il, tenez ! cest l lun des


morceaux les plus beaux de Virgile, nest-ce pas ?
coutez, pourtant, mes enfants, le fragment que je vais
vous citer, et vous reconnatrez que Favre, le chantre du
Sige de Caderousse, Virgile lui-mme serre souvent
les talons :
Un nomm Pergori Latrousse,
Le plus ventru de Caderousse,
Stait ru contre un tailleur...
Ayant bronch contre une motte,
Il fut rouler comme un tonneau.
Si elles nous allaient, ces citations de notre langue,
si pleine de saveur ! Le gros Millet riait aux clats, et,
pour moi qui, dans le sang, avais, comme nul autre,
gard lcre douceur du miel de mon enfance, rien de
plus apptissant que ces hors-duvre du pays.
M. Millet, tous les jours, par l, vers les cinq heures,
allait lire la gazette au caf Baretta, quil appelait le
Caf des Animaux parlants , et qui, si je ne me
trompe, tait tenu par loncle ou, peut-tre, par laeul
de Mlle Baretta, du Thtre-Franais ; ensuite, le
lendemain, lorsquil tait de bonne humeur, il nous
redisait, non sans malice, les ternelles grogneries des
vieux politiciens de cet tablissement, qui ne parlaient
121

jamais, en ce temps, que du Petit, comme ils appelaient


Henri V.
Je fis, cette anne-l, ma premire communion
lglise Saint-Didier, qui tait notre paroisse, et ctait
le sonneur Fanot, chant plus tard par Roumanille dans
sa Cloche monte, qui nous sonnait le catchisme. Deux
mois avant la crmonie, M. Millet nous menait
lglise pour y tre interrogs. Et l, mls aux autres
enfants, garonnets et fillettes, qui devions communier
ensemble, on nous faisait asseoir sur des bancs, au
milieu de la nef. Le hasard fit que moi, qui tais le
dernier de la range des garons, je me trouvai plac
prs dune charmante fille qui tait la premire de la
range des demoiselles. On lappelait Praxde et elle
avait, sur les joues, deux fleurs de vermillon semblables
deux roses frachement panouies.
Ce que cest que les enfants : attendu que, tous les
jours, on se rencontrait ensemble, assis lun prs de
lautre ; que, sans penser rien, nous nous touchions le
coude, et que nous nous communiquions, dans la
moiteur de notre haleine, loreille, en chuchotant, nos
petits sujets de rire, ne finmes-nous pas (le bon Dieu
me pardonne !) par nous rendre amoureux ?
Mais ctait un amour dune telle innocence, et
tellement emprunt daspirations mystiques, que les
anges, l-haut, sils prouvent entre eux des affections
122

rciproques, doivent en avoir de pareilles. Lun comme


lautre, nous avions douze ans : lge de Batrix,
lorsque Dante la vit ; et cest cette vision de la jeune
vierge en fleur qui a fait le Paradis du grand pote
florentin. Il est un mot, dans notre langue, qui exprime
trs bien ce dlice de lme dont senivrent les couples
dans la prime jeunesse : nous nous agrions. Nous
avions plaisir nous voir. Nous ne nous vmes jamais,
il est vrai, que dans lglise ; mais, rien que de nous
voir notre cur tait plein. Je lui souriais, elle souriait ;
nous unissions nos voix dans les mmes cantiques
damour, dactions de grces ; vers les mmes mystres
nous exaltions, nafs, notre foi spontane... Oh ! aube de
lamour, o spanouit en joie linnocence, comme la
marguerite dans le frais du ruisseau, premire aube de
lamour, aube pure envole !
Voici mon souvenir de Mlle Praxde, telle que je la
vis pour la dernire fois : tout de blanc vtue,
couronne de fleurs daubpine, et jolie ravir sous son
voile transparent, elle montait lautel, tout prs de
moi, comme une pouse, belle petite pouse de
lAgneau !
Notre communion faite, la chose finit l. Cest en
vain que longtemps, quand nous passions dans sa rue
(elle habitait rue de la Lice), je portais mes regards
avides sous les abat-jour verts de la maison de Praxde.
123

Je ne pus jamais la revoir. On lavait mise au couvent


et, alors, de songer que ma charmante amie avec le
vermillon et le sourire de son visage, mtait enleve
pour toujours, soit de cela, soit dautre chose, je tombai
dans une langueur me dgoter de tout.
Aussi les vacances venues, quand je retournai au
Mas, ma mre en me voyant tout ple, avec, de temps
en temps, des atteintes de fivre, dcida dans sa foi,
autant pour me gurir que pour me rcrer, de me
conduire saint Gent, qui est le patron des fivreux.
Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire
pleuvoir, est une sorte de demi-dieu pour les paysans
des deux cts de la Durance.
Moi, nous disait mon pre, jai t Saint-Gent
avant la Rvolution. Nous y allmes les pieds nus, avec
ma pauvre mre, je navais pas plus de dix ans. Mais,
en ce temps, il y avait plus de foi.
Nous, avec loncle Bnoni qui conduisait le voyage
et que vous connaissez dj, par une lune claire comme
il en fait en septembre, vers minuit, nous partmes donc,
sur une charrette bche, et, aprs nous tre joints aux
autres plerins qui allaient la fte, Chteau-Renard,
Noves, au Thor, ou bien Pernes, nous voyions aprs
nous, tout le long du chemin, quantit dautres
charrettes, recouvertes, comme la ntre, de toiles
tendues sur des cerceaux de bois, venir grossir la
124

caravane.
Chantant ensemble, ple-mle, le cantique de saint
Gent, qui, du reste, est superbe, puisque Gounod en a
mis lair dans lopra de Mireille, nous traversions de
nuit, au bruit des coups de fouet, les villages endormis,
et le lendemain soir, par l, vers les quatre heures, nous
arrivions en foule au cri de : Vive saint Gent ! , dans
la gorge du Bausset.
Et l, sur les lieux mmes o lermite vnr avait
pass sa pnitence, les vieux, avec animation,
racontaient aux jeunes gens ce quils avaient entendu
dire :
Gent, disait-il, tait comme nous un enfant de
paysans, un brave gars de Monteux, qui, lge de
quinze ans, se retira dans le dsert, pour se consacrer
Dieu. Il labourait la terre avec deux vaches. Un jour, un
loup lui en saigna une. Gent attrapa le loup, lattela sa
charrue, et le fit labourer, sous le joug, avec lautre
vache. Mais Monteux, depuis que Gent tait parti, il
navait pas plu de sept ans, et les Montelais dirent la
mre de Gent :
Imberte, il faut aller la recherche de votre fils,
parce que, depuis son dpart, il nest plus tomb une
goutte deau.
Et la mre de Gent, force de chercher, force de
125

crier, trouva enfin son gars, l o nous sommes


prsent, dans la gorge du Bausset, et, comme sa mre
avait soif, Gent, pour la faire boire, planta deux de ses
doigts dans ce roc escarp, et il en jaillit deux
fontaines : une de vin et lautre deau. Celle du vin est
tarie, mais celle de leau coule toujours, et cest la
main de Dieu pour les mauvaises fivres.
On va, deux fois par an, lermitage de Saint-Gent.
Dabord, au mois de mai, o les Montelais, ses
compatriotes, emportent sa statue de Monteux au
Bausset, plerinage de trois lieues, qui se fait la
course, en mmoire et symbole de la fuite du saint.
Voici la lettre enthousiaste quAubanel mcrivait,
un an quil y tait all (1886) :
Mon cher ami, avec Grivolas, nous arrivons de
Saint-Gent. Cest une fte tonnante, admirable,
sublime ; ce qui est dune posie inoue, ce qui ma
laiss dans lme une impression dlicieuse, cest la
course nocturne des porteurs de saint Gent. Le maire
nous avait donn une voiture et nous avons suivi ce
plerinage dans les champs, les bois et les rochers au
clair de lune, au chant des rossignols, depuis huit heures
du soir, jusqu minuit et demi. Cest saisissant et
mystrieux ; cest trange et beau faire pleurer. Ces
quatre enfants en culotte et en gutres nankin, courant
comme des livres, volant comme des oiseaux,
126

prcds dun homme cheval galopant et tirant des


coups de pistolet ; les gens des fermes venant sur les
chemins au passage du saint ; les hommes, les femmes,
les enfants et les vieux, arrtant les porteurs, baisant la
statue, criant, pleurant, gesticulant ; et puis, lorsquon
repart toujours plus vite, les femmes qui leur crient :
Heureux voyage ! garons !
Et les hommes qui ajoutent :
Le grand saint Gent vous maintienne la force !
Et de courir encore, de courir perdre haleine.
Oh ! ce voyage dans la nuit, cette petite troupe partant
la garde de Dieu et de saint Gent, et senfonant dans
les tnbres, dans le dsert, pour aller je ne sais o, tout
cela, je te le redis, est dune posie si profonde et si
grande quelle vous laisse une impression ineffaable.
Le second plerinage de Saint Gent est en
septembre, et cest celui o nous allmes. Comme saint
Gent, en somme, na t canonis que par la voix du
peuple, les prtres y viennent peu, les bourgeois encore
moins ; mais le peuple de la glbe, dans ce bon saint
tout simple qui tait de son terroir, qui parlait comme
lui, qui travailla comme lui, qui, sans tant de longueurs,
lui envoie la pluie, lui gurit ses fivres, le peuple
reconnat sa propre dification et son culte pour lui est
si fervent que, dans ltroite gorge o la lgende vit, on
127

a vu, quelquefois, jusqu vingt mille plerins.


La tradition dit que saint Gent couchait la tte en
bas, les pieds en haut, dans un lit de pierre ; et tous les
plerins, dvotement, gaiement, font larbre fourchu au
lit de saint Gent, qui est une auge dresse ; les
femmes mmes le font aussi, en se tenant, de lune
lautre, les jupes dcemment serres.
Nous fmes larbre fourchu dans le lit, comme les
autres ; nous allmes, avec ma mre, voir le Fontaine
du Loup et la Fontaine de la Vache ; et ensuite,
entours de quelques vieux noyers, la chapelle de saint
Gent, o se trouve son tombeau et le rocher affreux ,
comme dit le cantique, do sort, pour les fivreux, la
miraculeuse source.
Or, merveill de tous ces rcits, de toutes ces
croyances, de toutes ces visions, moi donc, lme
enivre par la vue de lendroit, par la senteur des
plantes, encore embaumes, semblait-il, de
lempreinte des pieds du saint, avec la belle foi de ma
douzime anne, je mabreuvai au jet deau ; et (dites
ce quil vous plaira), partir de l, je neus plus de
fivre. Ne vous tonnez pas si la fille du flibre, si la
pauvre Mireille, perdue dans la Crau, mourante de soif,
se recommande au bon saint Gent.

128

bel et jeune laboureur qui atteltes votre


charrue le loup de la montagne, etc.
(Mireille, chant VIII.)
souvenir de jeunesse quil mest doux encore de me
remmorer.
mon retour en Avignon eut lieu, pour nous faire
poursuivre nos classes, une combinaison nouvelle. Tout
en restant pensioinnaires chez le gros M. Millet, on
nous menait, deux fois par jour, au Collge Royal, pour
y suivre comme externes les cours universitaires, et
cest dans ce lyce et de cette faon que, dans cinq ans
(de 1843 1847), je terminai mes tudes.
Nos matres du collge ntaient pas, comme
aujourdhui, de jeunes normaliens styls et lgants.
Nous avions encore, dans leurs chaires, les vieux
barbons svres de lancienne Universit : en
quatrime, par exemple, le brave M. Blanc, ancien
sergent-major de lpoque impriale, qui, lorsque nos
rponses taient insuffisantes, ex abrupto nous lanait
par la tte les bouquins quil avait en mains ; en
troisime, M. Monbet, au parler nasillard (il conservait,
sur sa chemine dans un bocal deau-de-vie, un ftus
de sa femme) ; en seconde, M. Lamy, un classique
rageur, qui avait en horreur le renouveau de Victor
129

Hugo ; enfin, en rhtorique, un rude patriote appel M.


Chanlaire, qui dtestait les Anglais, et qui, mu, nous
dclamait, en frappant sur son pupitre, les chants
guerriers de Branger.
Je me vois encore, un an, la distribution des prix
dans lglise du collge, avec tout le beau monde
dAvignon qui lemplissait. Javais, cette anne-l, et je
ne sais comment, remport tous les prix, mme celui
dexcellence. Chaque fois quon me nommait, jallais
chercher, timide, aux mains du proviseur, le beau livre
de prix et la couronne de laurier ; puis, traversant la
foule et ses applaudissements, je venais jeter ma gloire
dans le tablier de ma mre ; et tous considraient dun
regard curieux, dun regard tonn, cette belle
Provenale qui, dans son cabas de jonc, entassait avec
bonheur, mais digne et calme, les lauriers de son fils ;
puis au Mas, pour les conserver, sic transit gloria
mundi, nous mettions lesdits lauriers sur la chemine,
derrire les chaudrons.
Quoi quil se ft, pourtant, pour me dtourner de
mon naturel, comme on ne fait que trop, aujourdhui
plus que jamais, aux enfants du Midi, je ne pouvais me
sevrer des souvenances de ma langue, et tout my
ramenait. Une fois, ayant lu, dans je ne sais plus quel
journal, ces vers de Jasmin Losa Puget :

130

Quand dins laire


Pr nous plaire
Sones laire
De tas nouvellos causous,
Sus la terro tout samaiso,
Tout se taiso,
Al refrin que fas souna :
Mai dun cop se derebelho
E fremis coumo la felho
Quun vent fres lai frissouna.
Et voyant que ma langue avait encore des potes qui
la mettaient en gloire, pris dun bel enthousiasme, je fis
aussitt, pour le clbre perruquier, une picette
admirative qui commenait ainsi :
Pouto, ounour de ta maire Gascougno.
Mais, petit criquet, je neus pas de rponse. Je sais
bien que mes vers, pauvres vers dapprenti, nen
mritaient gure ; cependant, pourquoi le nier ? ce
ddain me fut sensible ; et plus tard, mon tour, quand
jai reu des lettres de tout pauvre venant, me rappelant
ma dconvenue, je me suis fait un devoir de les bien
accueillir toujours.
131

Vers lge de quatorze ans, ce regret de mes champs


et de ma langue provenale, qui ne mavait jamais
quitt, finit par me jeter dans une nostalgie profonde.
Combien sont plus heureux, me disais-je part
moi, comme lEnfant Prodigue, les valets et les bergers
de notre Mas, l-bas, qui mangent le bon pain que ma
mre leur apprte, et mes amis denfance, les camarades
de Maillane, qui vivent libres la campagne et
labourent, et moissonnent, et vendangent, et olivent,
sous le saint soleil de Dieu, tandis que je me chme,
moi, entre quatre murs, sur des versions et sur des
thmes !
Et mon chagrin se mlangeait dun violent dgot
pour ce monde factice o jtais claquemur et dune
attraction vers un vague idal que je voyais bleuir dans
le lointain, lhorizon. Or, voici quun jour, en lisant, je
crois, le Magasin des Familles, je vais tomber sur une
page o tait la description de la chartreuse de
Valbonne et de la vie contemplative et silencieuse des
Chartreux.
Nest-il pas vrai, lecteur, que je me monte la tte, et,
mchappant du pensionnat, par une belle aprs-midi, je
pars, tout seul, perdument, prenant, le long du Rhne,
la route du Pont-Saint-Esprit, car je savais que
Valbonne nen tait pas loign.
Tu iras, me dis-je, frapper la porte du couvent ;
132

tu prieras, tu pleureras, jusqu ce quon veuille te


recevoir ; puis, une fois reu, tu vas, comme un
bienheureux, te promener tout le jour sous les arbres de
la fort, et, te plongeant dans lamour de Dieu, tu te
sanctifieras comme fit le bon saint Gent.
Ce ressouvenir de saint Gent, dont la lgende me
hantait, sur le coup marrta.
Et ta mre, me dis-je, laquelle, misrable, tu nas
pas dit adieu, et qui, en apprenant que tu as disparu, va
tre au dsespoir et, par monts et par vaux, te cherchera,
la pauvre femme, en criant, dsole comme la mre de
saint Gent !
Et alors, tournant bride, le cur gros, hsitant, je
gagnai vers Maillane, autant dire pour embrasser, avant
de fuir le monde, mes parents encore une fois ; mais,
mesure que javanais vers la maison paternelle, voil,
pauvre petit, que mes projets de cnobite et mes fires
rsolutions fondaient dans lmotion de mon amour
filial comme un peloton de neige un feu de chemine ;
et lorsque, au seuil du Mas, jarrivai sur le tard et que
ma mre, tonne de me voir tomber l, me dit :
Mais pourquoi donc as-tu quitt le pensionnat,
avant dtre aux vacances ?
Je languissais, fis-je en pleurant, tout honteux de
ma fugue, et je ne veux plus y aller, chez ce gros
133

monsieur Millet, o lon ne mange que des carottes !


Le lendemain, on me fit reconduire, par notre berger
Rouquet, dans ma gele abhorre, en me promettant,
cependant, de men librer bientt, aprs les vacances.

134

Chapitre VII

Chez M. Dupuy
Joseph Roumanille. Notre liaison. Les potes du
Boui-Abaisso . Lpuration de notre langue.
Anselme Matbieu. Lamour sur les toits. Les
processions avignonnaises. Celle des Pnitents
Blancs. Le sergent Monnier. Lachvement des
tudes.
Comme les chattes qui, souvent, changent leurs
petits de place, ma mre, la rentre de cette anne
scolaire, mamena chez M. Dupuy, Carpentrassien
portant besicles, qui tenait, lui aussi, un pensionnat
Avignon, au quartier du Pont-Trou. Mais, ici, pour
mes gots de provenaliste en herbe, jeus, comme on
dit, le museau dans le sac.
M. Dupuy tait le frre de ce Charles Dupuy, mort
dput de la Drme, auteur du Petit Papillon, un des
morceaux dlicats de notre anthologie provenale

135

moderne. Lui, le cadet Dupuy, rimait aussi en


provenal, mais ne sen vantait pas, et il avait raison.
Voici que, quelque temps aprs, il nous arriva de
Nyons un jeune professeur fine barbe noire, qui tait
de Saint-Remy. On lappelait Joseph Roumanille.
Comme nous tions pays, Mailane et Saint-Remy sont
du mme canton, et que nos parents, tous cultivateurs,
se connaissaient de longue date, nous fmes bientt
lis. Nanmoins, jignorais que le Saint-Remyen
soccupait, lui aussi, de posie provenale.
Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et
les vpres, lglise des Carmes. L, on nous faisait
mettre derrire le matre-autel, dans les stalles du
chur, et, de nos voix jeunettes, nous y accompagnions
les chantres du lutrin : parmi lesquels Denis Cassan,
autre pote provenal, on ne peut plus populaire dans
les veilles du quartier, et que nous voyions en surplis,
avec son air falot, son flegme, sa tte chauve, entonner
les antiennes et les hymnes. La rue o il demeurait
porte, aujourdhui, son nom.
Or, un dimanche, pendant que lon chantait vpres,
il me vint dans lide de traduire en vers provenaux les
Psaumes de la Pnitence, et, alors, en tapinois, dans
mon livre entrouvert, jcrivais mesure, avec un bout
de crayon, les quatrains de ma version :

136

Que lisop bagne ma caro,


Sarai pur : lavas-me lu
E vendrai pu blanc encaro
Que la tafo de la nu.
Mais M. Roumanille, qui tait le surveillant, vient
par derrire, saisit le papier o jcrivais, le lit, puis le
fait lire au prudent M. Dupuy, qui fut, parat-il, davis
de ne pas me contrarier ; et, aprs vpres, quand, autour
des remparts dAvignon, nous allions la promenade, il
minterpella en ces termes :
De cette faon, mon petit Mistral, tu tamuses
faire des vers provenaux ?
Oui, quelquefois, lui rpondis-je.
Veux-tu que je ten dise, moi ? coute.
Et Roumanille, dune voix sympathique et bien
timbre, me rcita les Deux Agneaux :
Entends pas lagnu que blo ?
Vs-lou que cour aprs lenfant...
Coume fan bn tout o que fan !
E linnoucnci, coume es bello !
Et puis, le Petit Joseph :
137

Lou paire es ana rebrounda


E, pr vendre lou jardinage,
La maire es anado au village,
E Jej rsto pr garda.
Et puis Paulon, et puis le Pauvre, et Madeleine et
Louisette, une vraie closion de fleurs davril, de fleurs
de prs, fleurs annonciatrices du printemps flibren qui
me ravirent de plaisir et je mcriai :
Voil laube que mon me attendait pour sveiller
la lumire !
Javais bien, jusque-l, lu btons rompus un peu de
provenal ; mais, ce qui mennuyait, ctait de voir
notre langue, chez les crivains modernes ( lexception
de Jasmin et du marquis de Lafare que je ne
connaissais pas), employe, en gnral, comme on et
dit par drision. Et Roumanille, beau premier, dans le
parler populaire des Provenaux du jour, chantait, lui,
dignement, sous une forme simple et frache, tous les
sentiments du cur.
En consquence, et nonobstant une diffrence dge
dune douzaine dannes (Roumanille tait n en 1818),
lui, heureux de trouver un confident de sa Muse tout
prpar pour le comprendre, moi, tressaillant dentrer
138

au sanctuaire de mon rve, nous nous donnmes la


main, tels que des fils du mme Dieu, et nous limes
amiti sous une toile si heureuse que, pendant un
demi-sicle, nous avons march ensemble pour la
mme uvre ethnique, sans que notre affection ou notre
zle se soient ralentis jamais.
Roumanille avait donn ses premiers vers au BouiAbaisso, un journal provenal que Joseph Dsanat
publiait Marseille une fois par semaine et qui, pour les
trouvres de cette poque-l, fut un foyer dexposition.
Car la langue du terroir na jamais manqu douvriers ;
et principalement au temps du Boui-Abaisso (18411846), il y eut devers Marseille un mouvement dialectal
qui, naurait-il rien fait que maintenir lusage dcrire
en provenal, mrite dtre salu.
De plus, nous devons reconnatre que des potes
populaires, tels que le valeureux Dsanat de Tarascon,
tels que Bellot, Chailan, Bndit et Gelu, Gelu
minemment, qui ont leur manire exprim la
gaillardise du gros rire marseillais, nont pas t depuis,
pour ces sortes datellanes, remplacs ni dpasss. Et
Camille Reybaud, un pote de Carpentras, mais pote
de noble allure, dans une grande ptre quil envoyait
Roumanille, tout en dsesprant du sort du provenal
dlaiss par les imbciles qui, disait-il,

139

Laissent, pour imiter les messieurs de la ville, aux


sages pres-grands notre langue trop vile et nous font
du franais, quils estropient fond, de tous les patois
le plus affreux peut-tre.
Reybaud semblait pressentir la renaissance qui
couvait ; lorsquil faisait cet appel aux rdacteurs du
Boui-Abaisso :
Quittons-nous : mais avant de nous sparer,
frres, contre loubli songeons de nous dfendre ;
tous ensemble faisons quelque uvre colossale,
quelque tour de Babel en brique provenale ; au
sommet, en chantant, gravez ensuite votre nom, car
vous autres, amis, tes dignes de renomme ! Moi
quun grain dencens tourdit et enivre, qui chante
pour chanter comme fait la cigale et qui
napporterais, pour votre monument, quune pince
de gravier et de mauvais ciment, je creuserai pour ma
muse un tombeau dans le sable ; et quand vous aurez
fini votre uvre imprissable, si, des hauteurs de
votre ciel si bleu, vous regardez en bas, frres, vous
ne me verrez plus.
Seulement, imbus de cette ide fausse que le parler
140

du peuple ntait bon qu traiter des sujets bas ou


drolatiques, ces messieurs navaient cure ni de le
nettoyer, ni de le rhabiliter.
Depuis Louis XIV, les traditions usites pour crire
notre langue staient peu prs perdues. Les potes
mridionaux avaient, par insouciance ou plutt par
ignorance, accept la graphie de la langue franaise. Et
ce systme-l qui, ntant pas fait pour lui, disgraciait
en plein notre joli parler, chacun ajoutait ensuite ses
fantaisies orthographiques : tel point que les dialectes
de lidiome dOc, force dtre dfigurs par lcriture,
paraissaient compltement trangers les uns aux autres.
Roumanille, en lisant la bibliothque dAvignon
les manuscrits de Saboly, fut frapp du bon effet que
produisait notre langue, orthographie l selon le gnie
national et daprs les usages de nos vieux
Troubadours. Il voulut bien, si jeune que je fusse,
prendre mon sentiment pour rendre au provenal son
orthographe naturelle ; et, daccord tous les deux sur le
plan de rforme, on partit hardiment de l pour muer ou
changer de peau. Nous sentions instinctivement que,
pour luvre inconnue qui nous attendait au loin, il
nous fallait un outil lger, un outil frais moulu.
Lorthographe ntait pas tout. Par esprit dimitation
et par un prjug bourgeois qui, malheureusement,
descend toujours davantage, lon stait accoutum
141

dlaisser comme grossiers les mots les plus grenus


du parler provenal. Par suite, les potes prcurseurs
des flibres, mme ceux en renom, employaient
communment, sans aucun sens critique, les formes
corrompues, btardes, du patois francis qui court les
rues. Ayant donc, Roumanille et moi, considr qu
tant faire que dcrire nos vers dans le langage du
peuple, il fallait mettre en lumire, il fallait faire valoir
lnergie, la franchise, la richesse dexpression qui la
caractrisent, nous convnmes dcrire la langue
purement et telle quon la parle dans les milieux
affranchis des influences extrieures. Cest ainsi que les
Roumains, comme nous le contait le pote Alexandri,
lorsquils voulurent relever leur langue nationale, que
les classes bourgeoises avaient perdue ou corrompue,
allrent la rechercher dans les campagnes et les
montagnes, chez les paysans les moins cultivs.
Enfin, pour conformer le provenal crit la
prononciation gnrale en Provence, on dcida de
supprimer quelques lettres finales ou tymologiques
tombes en dsutude, telles que lS du pluriel, le T des
participes, lR des infinitifs et le CH de quelques mots,
tels que fach, dich, puech, etc.
Mais quon naille pas croire que ces innovations,
bien quelles neussent de rapport quavec un cercle
restreint des potes patois comme on disait alors, se
142

fussent introduites dans lusage commun, sans combat


ni rsistance. DAvignon Marseille, tous ceux qui
crivaient ou rimaillaient dans la langue, contests dans
leur routine ou leur manire dtre, soudain se
gendarmrent contre les rformateurs. Une guerre de
brochures et darticles venimeux, entre les jeunes
dAvignon et nos contradicteurs, dura plus de vingt ans.
Marseille, les amateurs de trivialits, les rimeurs
barbe blanche, les jaloux, les grognons, se runissaient
le soir dans larrire-boutique du bouquiniste Boy pour
y gmir amrement sur la suppression des S et aiguiser
les armes contre les novateurs. Roumanille,
vaillamment et toujours sur la brche, lanait aux
adversaires le feu grgeois que nous apprtions, un peu
lun, un peu lautre, dans le creuset du Gai-Savoir. Et
comme nous avions pour nous, outre les bonnes raisons,
la foi, lenthousiasme, lentrain de la jeunesse, avec
quelque autre chose, nous finmes par rester, ainsi que
vous verrez plus tard, matres du champ de bataille.
..............................................
Dans la cour, une aprs-midi o, avec les
camarades, nous jouions aux trois sauts, entra et
savana dans notre groupe un nouveau pensionnaire
aux fines jambes, le nez lHenri IV, le chapeau sur
loreille, lair quelque peu vieillot et dans la bouche un
bout de cigare teint. Et les mains dans les poches de sa
143

veste arrondie, sans plus de faons que sil tait des


ntres :
Eh bien ! dit-il, que faisons-nous ? Voulez-vous
que jessaye, moi, un peu, aux trois sauts ?
Et aussitt, sans plus de gne, le voil qui prend sa
course, et lger comme un chat, il dpasse peut-tre
denviron trois mains ouvertes la marque du plus fort
qui venait de sauter. Nous battmes tous des mains et lui
dmes :
Collgue, do sors-tu comme cela ?
Je sors, dit-il, de Chteauneuf, le pays du bon
vin... Vous nen avez jamais ou parler, de Chteauneuf,
de Chteauneuf-du-Pape ?
Si, et quel est ton nom ?
Mon nom ? Anselme Mathieu.
ces mots, le compagnon plongea ses deux mains
dans ses poches, et il les sortit pleines de vieux bouts de
cigares que, de faon courtoise, souriante et aise, il
nous offrit tour de rle.
Nous qui, pour la plupart, navions jamais os fumer
(sinon, comme les enfants, quelques racines de mrier),
nous prmes sur-le-champ en grande considration le
nouveau qui faisait si largement les choses et qui, ce
quil montrait, devait connatre la haute vie.
144

Cest ainsi quavec Mathieu, le gentil auteur de la


Farandole, nous fmes connaissance au pensionnat
Dupuy. Une fois, je le racontai notre ami Daudet, qui
aimait beaucoup Mathieu. Et cela lui plut tant que, dans
son roman de Jack, il a mis lactif de son petit prince
ngre la susdite largesse des vieux bouts de cigare.
Avec Roumanille et Mathieu nous tions donc trois,
tres faciunt capitulum, de ceux qui, un peu plus tard,
devaient fonder le Flibrige. Mais le brave Mathieu
(comment sarrangeait-il ?) on ne le voyait gure qu
lheure des repas ou de la rcration. Attendu quil avait
lair dj dun petit vieux, bien quil net pas beaucoup
plus de seize ans, et quil tait quelque peu en retard
dans ses tudes, il stait fait donner une chambre sous
les tuiles, sous prtexte de pouvoir y travailler plus
librement, et l, dans sa soupente, o lon voyait, sur les
murs, des images cloues et, sur des tagres, des
figurines de Pradier, nudits en pltre, tout le jour il
rvassait, fumait, faisait des vers et, la plupart du temps,
accoud sur sa fentre, regardait les gens passer dans la
rue ou bien les passereaux apporter la becque, dans
leurs nids, leurs petits. Puis il disait des gaudrioles
Mariette, la chambrire, envoyait des lorgnades la
demoiselle du matre et, lorsquil descendait nous voir,
nous contait toutes sortes de fariboles de village.
Mais, o il ne riait pas, ctait lorsquil nous parlait
145

de ses parchemins de noble.


Mes aeux taient marquis, disait-il dune voix
grave, marquis de Montredon. Lors de la Rvolution,
mon grand-pre quitta son titre ; et, aprs, se trouvant
ruin, il ne voulut plus le reprendre, parce quil ne
pouvait plus le porter convenablement.
Il y eut toujours, du reste, dans la vie de Mathieu,
quelque chose de romanesque, de nbuleux.
Quelquefois, il disparaissait, comme les chats lorsquils
vont Rome. Nous le hlions :
Mathieu !
Point de Mathieu... O tait-il ? L-haut, par l-haut
sur les toits, qui courait dans les tuiles, pour aller des
rendez-vous quil avait, nous racontait-il, avec une
fillette belle comme le jour !
Voici quau Pont-Trou, qui tait notre quartier, le
jour de la Fte-Dieu, nous regardions, comme dusage,
passer la procession, et Mathieu me dit :
Frdric, veux-tu que je te fasse connatre mon
amante ?
Volontiers.
Eh bien ! dit-il, vois-tu ? Quand passera la troupe
des choristes, ennuages de blanc dans leurs voiles de
tulle, tu remarqueras que toutes ont une fleur pingle
146

au milieu de la poitrine :
Fleur au milan
Cherche galant.
Mais tu en verras une, blonde comme un fil dor, qui
aura la fleur sur le ct :
Fleur au ct,
Galant trouv...
Tiens, la voil : cest elle !
Cest ton amie ?
Celle-l mme.
Mon cher, cest un soleil ! Mais comment ty es-tu
pris pour faire la conqute dune si fine demoiselle ?
Je vais, dit-il, te le conter. Cest la fille du
confiseur qui est la Carretterie. Jy allais, de temps en
temps, acheter des boutons de gutre (pastilles la
menthe) ou des crottes de rat (pte de rglisse) ; si bien
quayant fini par me familiariser avec laimable petite
et mtant fait connatre pour marquis de Montredon,
un jour quelle tait seule derrire son comptoir, je lui
dis :
147

Belle fille, si je vous connaissais pour aussi peu


sense que moi, je vous proposerais de faire une
excursion...
O ?
Dans la lune, rpondis-je.
La fillette clata de rire et, moi, je continuai :
Voici la combinaison : vous monterez,
mignonne, sur la terrasse qui se trouve au haut de votre
maison, lheure que vous voudrez ou celle o vous
pourrez ; et moi, qui mets mon cur et ma fortune vos
pieds, je viendrai tous les jours, l, sous le ciel, vous
conter fleurette.
Et ainsi sest passe la chose... Au haut de la
maison de ma belle, il y a, comme en beaucoup
dautres, une de ces plates-formes o lon fait scher le
linge. Je nai donc, chaque jour, qu monter sur les
toits et, de gouttire en gouttire, je vais trouver ma
blondine, qui y tend ou plie sa petite lessive ; et puis
l, les lvres sur les lvres, la main pressant la main,
toujours courtoisement, comme entre dame et chevalier,
nous sommes dans le paradis.
Voil comme notre Anselme, futur Flibre des
Baisers, en tudiant laise le Brviaire de lAmour,
passa tout doucement ses classes sur les toitures
dAvignon.
148

propos des processions, et avant de quitter la cit


pontificale, il faut dire un mot pourtant de ces pompes
religieuses qui, dans notre jeune temps, pendant toute
une quinzaine, mettaient Avignon en moi. NotreDame-de-Dom qui est la mtropole, et les quatre
paroisses : Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier,
Saint-Symphorien, rivalisaient qui se montrerait plus
belle.
Ds que le sacristain, agitant sa clochette, avait
parcouru les rues dans lesquelles, sous le dais, le bon
Dieu devait passer, on balayait, on arrosait, on apportait
des rameaux verts et on attachait les tentures. Les
riches, leurs balcons, tendaient leurs tapisseries de
soie brode et damasse ; les pauvres, leurs fentres,
exhibaient leurs couvertures piques petits carreaux,
leurs couvre-pieds, leurs courtes-pointes. Au portail
Maillanais et dans les bas quartiers, on couvrait les
murs de draps de lit blancs, fleurant la lessive, et le
pav, dune litire de buis.
Ensuite slevaient, de distance en distance, les
reposoirs monumentaux, hauts comme des pyramides,
chargs de candlabres et de vases de fleurs. Les gens,
devant leurs maisons, assis au frais sur des chaises,
attendaient le cortge, en mangeant des petits pts. La
jeunesse, les damoiseaux, les classes bourgeoise et
artisane, se promenaient, se dandinaient, lorgnant les
149

filles et leur jetant des roses, sous les tentes des rues
quembaumait, tout le long, la fume des encensoirs.
Lorsque enfin la procession, avec son suisse en tte,
de rouge tout vtu, avec ses thories de vierges voiles
de blanc, ses congrgations, ses frres, ses moines, ses
abbs, ses churs et ses musiques, sgrenait lentement
au battement des tambours, vous entendiez, au passage,
le murmure des dvotes qui rcitaient leur rosaire.
Puis, dans un grand silence, agenouills ou inclins,
tous se prosternaient la fois, et, l-bas, sous une pluie
de fleurs de gent blondes, lofficiant haussait le SaintSacrement splendide !
Mais ce qui frappait le plus, ctaient les Pnitents,
qui faisaient leurs sorties aprs le coucher du soleil, la
clart des flambeaux. Les Pnitents Blancs, entre autres,
lorsque, encapuchonns de leurs capuces et cagoules,
ils difiaient pas pas, comme des spectres, par la ville,
portant bras, les uns des tabernacles portatifs, les
autres des reliquaires ou des bustes barbus, dautres des
brle-parfums, ceux-ci un il norme dans un triangle,
ceux-l un grand serpent entortill autour dun arbre,
vous auriez dit la procession indienne de Brahma.
Contemporaines de la Ligue et mme du Schisme
dOccident, ces confrries, en gnral, avaient pour
chefs et dignitaires les premiers nobles dAvignon, et
Aubanel le grand flibre, qui avait, toute sa vie, t
150

Pnitent Blanc zl, fut, sa mort, enseveli dans son


froc de confrre.
Nous avions, chez M. Dupuy, comme matre
dtude, un ancien sergent dAfrique appel M.
Monnier, qui aurait bien t, nous disait-il, pnitent
rouge, si une confrrie de cette couleur-l et exist
dans Avignon. Franc comme un vieux soldat, brusque
et prompt sacrer, il tait, avec sa moustache et sa
barbiche rche, toujours, de pied en cap, cir et astiqu.
Au Collge Royal, o nous apprenions lhistoire, il
ntait jamais question de la politique du sicle. Mais le
sergent Monnier, rpublicain enthousiaste, stait, cet
gard, charg de nous instruire. Pendant les rcrations,
il se promenait de long en large, tenant en main
lhistoire de la Rvolution. Et senflammant la lecture,
gesticulant, sacrant et pleurant denthousiasme :
Que cest beau ! nous criait-il, que cest beau !
quels hommes ! Camille Desmoulins, Mirabeau, Bailly,
Vergniaud, Danton, Saint-Just, Boissy-dAnglas ! nous
sommes des vermisseaux aujourdhui, nom de Dieu,
ct des gants de la Convention nationale !
Quelque chose de beau, tes gants
conventionnels ! lui rpondait Roumanille, quand
parfois il se trouvait l, des coupeurs de ttes ! des
traneurs de crucifix ! des monstres dnaturs, qui se
mangeaient les uns les autres et que, lorsquil les
151

voulut, Bonaparte acheta comme pourceaux en foire !


Et ainsi, chaque fois, de se houspiller tous deux,
jusqu ce que le bon Mathieu, avec quelque
calembredaine, vint les rconcilier.
Bref, un jour poussant lautre, ce fut dans ce milieu
bonasse et familier quau mois daot de lanne 1847
je terminai mes tudes. Roumanille, pour accrotre ses
petits moluments tait entr comme prote
limprimerie Seguin ; et, grce cet emploi, il
imprimait l, peu de frais, son premier recueil de vers,
les Pquerettes, dont il nous rgalait dlicieusement,
lorsquil en voyait les preuves ; et gai comme un
poulain, comme un jeune poulain quon largit et met
au vert, je men revins notre Mas.

152

Chapitre VIII

Comment je passai bachelier


Le voyage de Nmes. Le Petit Saint-Jean. Les
jardiniers. Le Remontrant. Lexplication du
baccalaurat. Le retour aux champs. Les
camarades du village. Les veilles. Les notaires de
Maillane. Loncle Jrme.
Eh bien, me dit mon pre, cette fois, as-tu
achev ?
Jai achev, rpondis-je ; seulement... il faudra que
jaille Nmes pour passer bachelier, un pas assez
difficile qui ne me laisse pas sans quelque
apprhension.
Marche, marche : nous autres, quand nous tions
soldats, au sige de Figuires, nous en avons pass,
mon fils, de plus mauvais.
Je me prparai donc pour le voyage de Nmes, o,
en ce temps, se faisaient les bacheliers. Ma mre me
153

plia deux chemises repasses, avec mon habit des


dimanches, dans un mouchoir carreaux, piqu de
quatre pingles, bien proprement. Mon pre me donna,
dans un petit sachet de toile, cent cinquante francs
dcus, en me disant :
Au moins prends garde de ne pas les perdre, ni de
ne pas les gaspiller.
Et je partis du Mas pour la ville de Nmes, mon petit
paquet sous le bras, le chapeau sur loreille, un bton de
vigne la main.
Quand jarrivai Nmes je rencontrai un gros
dcoliers des environs qui venaient comme moi passer
leur baccalaurat. Ils taient, pour la plupart,
accompagns de leurs parents, beaux messieurs et
belles dames, avec les poches pleines de
recommandations : lun avait une lettre pour le recteur,
un autre pour linspecteur, un autre pour le prfet, celuil pour le grand-vicaire, et tous se rengorgeaient et
faisaient sonner le talon, avec un petit air de dire :
Nous sommes srs de notre affaire.
Moi, petit campagnard, je ntais pas plus gros
quun pois, car je ne connaissais absolument personne ;
et tout mon recours, pauvret, tait de dire part quelque
prire saint Baudile, qui est le patron de Nmes
(javais, tant enfant, port son cordon votif), pour quil
mt dans le cur des examinateurs un peu de bont pour
154

moi.
On nous enferma lHtel de Ville, dans une grande
salle nue, et l un vieux professeur nous dicta, dun ton
nasillard, une version latine, aprs quoi, humant une
prise, il nous dit :
Messieurs, vous avez une heure pour traduire en
franais la dicte que je vous ai faite... Maintenant,
dbrouillez-vous.
Et, dare-dare pleins dardeur, nous nous mmes
luvre ; coups de dictionnaire, le grimoire latin fut
pluch ; puis lheure sonnante, notre vieux priseur de
tabac ramassa les versions de tous et nous ouvrit la
porte en disant :
demain !
Ce fut la premire preuve.
Messieurs les coliers sparpillrent par la ville et
je me trouvai seul, avec mon petit paquet et mon bton
de vigne en main, sur le pav de Nmes, bayer autour
des Arnes et de la Maison-Carre.
Il faut pourtant, me dis-je, penser se loger, et je
me mis en qute dune auberge pas trop chre, mais
nanmoins sortable ; et, comme javais le temps, je fis
dix fois peut-tre, en guignant les enseignes, le tour de
la ville de Nmes. Mais les htels, avec leurs larbins en
habit noir, qui, de cinquante pas, avalent lair de me
155

toiser, et les salamalecs et faons du grand monde, tout


cela me tenait en crainte.
Comme je passais au faubourg, japerus une
enseigne avec cette inscription : Au Petit Saint-Jean.
Ce Petit Saint-Jean me remplit daise. Il me sembla
soudain tre en pays de connaissance. Saint Jean est, en
effet, un saint qui parat de chez nous. Saint Jean amne
la moisson, nous avons les feux de Saint-Jean, il y a
lherbe de Saint-Jean, les pommes de Saint-Jean... Et
jentrai au Petit Saint-Jean... Javais devin juste.
Dans la cour de lauberge, il y avait des charrettes
bches, des camions dtels et des groupes de
Provenales qui babillaient et riaient. Je me glissai dans
la salle et massis table.
La salle tait dj pleine, et la grande table aussi,
rien que des jardiniers : marachers de Saint-Rmy, de
Chteau-Renard, de Barbentane, qui se connaissaient
tous, car ils venaient au march une fois par semaine. Et
de quoi parlait-on ? Rien que du jardinage.
Bnzet, combien as-tu vendu tes aubergines ?
Mon cher, je nai pas russi : il y en avait
abondance ; jai d les laisser vil prix.
Et la graine de porreau, quen dit-on ?
Elle se vendra, parat-il ; il court des bruits de
156

guerre et lon ma assur quon en faisait de la poudre.


Et les haricots quarantains ?
Ils ont claqu.
Et les oignons ?
Enlevs sur place.
Et les courges ?
Il faudra les donner aux cochons.
Et les melons, les carottes, les cleris, les pommes
de terre ?
Bref, une heure de temps, ce fut un brouhaha, rien
que sur le jardinage.
Moi, je vidais mon assiette et je ne soufflais mot.
Lorsquils eurent tout dit, mon vis--vis me fait :
Et vous, jeune homme, sil ny a pas indiscrtion,
tes-vous dans le jardinage ? Vous nen avez pas lair.
Moi, non... je suis venu Nmes, rpondis-je
timidement, pour passer bachelier.
Bachelier ! Batelier ! fit toute la table. Comment
a-t-il dit a ?
Eh ! oui, hasarda lun deux, je crois quil a dit
batelier : il doit tre venu, oui, cest cela, pour
passer le bac !... Pourtant il ny a pas de Rhne
157

Nmes !
Allons donc, tu as mal compris, fit un autre, ne
vois-tu pas que cest un conscrit, qui vient passer la
batterie ?
Je me mis rire, et, prenant la parole, jexpliquai de
mon mieux ce que ctait quun bachelier.
Quand nous sortons des coles, leur dis-je, que nos
matres nous ont appris... tout : le franais, le latin, le
grec, lhistoire, la rhtorique, les mathmatiques, la
physique, la chimie, lastronomie, la philosophie, que
sais-je ? tout ce que vous pouvez vous imaginer, alors
on nous envoie Nmes, o des messieurs trs savants
nous font subir un examen...
Oui ! comme quand nous allions, nous autres, au
catchisme, et quon nous demandait : tes-vous
chrtien ?
Cest cela. Ces savants nous questionnent sur
toutes sortes de mystres quil y a dans les livres ; et, si
nous rpondons bien, ils nous nomment bacheliers,
grce quoi nous pouvons tre notaires, mdecins,
avocats, contrleurs, juges, sous-prfets, tout ce que
nous voudrez.
Et si vous rpondez mal ?
Ils nous renvoient au banc des nes . On a fait
aujourdhui, parmi nous, le premier triage ; mais cest
158

demain matin que nous passerons ltamine.


Oh ! coquin de bon sort ! cria toute la table, nous
voudrions bien y tre, pour voir si vous passerez ou si
vous resterez au trou... Et que va-t-on vous demander,
par exemple, voyons ?
Eh bien ! on nous demandera, je suppose, les dates
de toutes les batailles qui se sont livres dans le monde
depuis que les hommes se battent : les batailles des
Juifs, les batailles des Grecs, les batailles des Romains,
celles des Sarrasins, des Allemands, des Espagnols, des
Franais, des Anglais, des Polonais et des Hongrois...
Non seulement les batailles, mais encore les noms des
gnraux qui commandaient, les noms des rois, des
reines, de tous leurs ministres, de tous leurs enfants et
mme de leurs btards !
Oh ! tonnerre de nom de nom ! mais quel intrt y
a-t-il vous faire rappeler tout ce qui sest pass du
temps et depuis le temps que saint Joseph tait garon ?
Il ne semble pas possible que des hommes pareils
soccupent de telles vtilles ! On voit bien l quils
nont pas autre chose faire. Sil leur fallait, comme
nous, aller tous les matins retourner la terre la bche,
je ne crois pas quils samusassent parler des
Sarrasins ou des btards du roi Hrode... Mais allons,
continuez...
Non seulement les noms des rois, mais encore les
159

noms de toutes les nations, de toutes les contres, de


toutes les montagnes et de toutes les rivires... et,
propos des rivires, il faut dire do elles sortent et o
elles vont se jeter.
Que je vous interrompe, dit le Remontrant, un
jardinier de Chteau-Renard qui parlait du gosier, ils
doivent donc vous demander do sourd la Fontaine de
Vaucluse ? En voil une deau ! On conte quelle a sept
branches, qui, toutes, portent bateau. Je me suis laiss
dire quun berger, dans le gouffre do elle sort de terre,
laissa tomber son bton, et quon le retrouva sept
bonnes lieues de l, dans une source de Saint Rmy...
Est-ce vrai ou non ?
Tout a peut-tre... Ensuite, il nous faut savoir les
noms de toutes les mers quil y a sous la chape du
soleil .
Pardon, si je vous interromps ! dit encore le
Remontrant. Savez-vous comment il se fait que la mer
soit sale ?
Parce quelle contient du sulfate de potasse, du
sulfate de magnsie, du chlorure...
Oh ! que non ! un poissonnier tenez, qui tait du
Martigue, massura que a venait des btiments
chargs de sel qui y ont fait naufrage depuis tant et tant
dannes !
160

Si a vous plat, moi aussi... On nous demande


comment se forme la rose, la pluie, la gele blanche,
lorage, le tonnerre...
Pardon, si je vous interromps ! reprit le
Remontrant ; pour la pluie, nous savons bien que les
nuages, dans des outres, vont la chercher la mer.
Mais, la foudre, est-ce vrai quelle est ronde comme un
panier ?
Cela dpend, lui rpliquai-je. On nous demande
aussi lorigine du vent, et ce quil fait de chemin
lheure, la minute, la seconde...
Que je vous interrompe ! fit encore le Remontrant,
vous devez donc savoir, jeune homme, do sort le
mistral ? Jai toujours entendu dire quil sortait dun
rocher trou et que, si on bouchait le trou, il ne
soufflerait jamais plus, le sacr mangeur de fange !
Cen serait une, celle-l, dinvention !
Le gouvernement sy oppose, dit un Barbentanais ;
si ntait le mistral, la Provence serait le jardin de la
France ! Et qui nous tiendrait ? Nous serions trop
riches.
Je repris :
On nous interroge sur le rgne animal, sur les
oiseaux, sur les poissons, jusque sur les dragons.
Attendez, attendez, cria le Remontrant, les mains
161

leves, et la Tarasque ? nen parlent-ils pas, les livres ?


Certains prtendent que ce nest quune fable ; pourtant
jai vu sa tanire, moi, Tarascon, derrire le Chteau,
le long du Rhne. On sait dailleurs parfaitement
quelle est enterre sous la Croix-Couverte.
Et je repris pour en finir :
On nous questionne, bref, sur le nombre, la
grosseur et la distance des toiles, combien de milliers
de lieues sparent la terre du soleil.
Celle-l ne passe pas, cria le Palamard de Noves,
qui est-ce qui va l-haut pour mesurer les lieues ? Vous
ne voyez donc pas que les savants se moquent de nous :
quils voudraient nous faire accroire que les
pigeonneaux ttent ? Une jolie science que de vouloir
compter les lieues du soleil la lune : quest-ce que
cela peut bien nous faire ? Ah ! si vous me parliez de
connatre la lune pour semer le cleri, ou bien dter les
poux des fves ou de gurir le mal des porcs, je vous
dirais : voil une science, mais tout ce que nous conte
ce garon, cest des fariboles.
Tais-toi donc, va, gros bouc, cria toute la bande,
ce jeune dgourdi en a plus oubli peut-tre que tout ce
que tu peux savoir... Cest gal, mes amis, il faut une
fameuse tte pour pouvoir y serrer tout ce quil nous a
dit !

162

Pauvre petit, disaient de moi les jeunes filles,


regardez comme il est plot ! On voit bien que la
lecture, allez, a ne fait pas du bien. Sil avait pass son
temps la queue de la charrue, il aurait assurment plus
de couleur que a... Puis, quoi sert den savoir tant ?
Moi, fit alors le Rond, je nai t, en fait dcole,
qu celle de M. Bta ! Je ne sais ni A ni B. Mais je
vous certifie que sil mavait fallu faire entrer dans le
coco la cent millime part de ce quon leur demande
pour passer bachelier, on aurait pu, voyez-vous, prendre
la mailloche et les coins et me taper sur la caboche.
Inutile ! les coins se seraient points.
Eh bien ! les camarades, conclut le Remontrant,
savez-vous ce quil faut faire ? Quand nous allons
quelque fte, o lon fait courir les taureaux, soit quil y
ait de belles luttes, il nous arrive souvent de rester un
jour de plus pour voir qui enlvera le prix ou la
cocarde... Nous sommes Nmes : voil un gars de
Maillane qui, demain matin, va passer bachelier. Au
lieu de partir ce soir, messieurs, couchons Nmes et
demain nous saurons au moins si notre Maillanais a
pass bachelier.
a va ! dirent les autres, de toutes les faons la
journe est perdue : allons, il faut voir la fin.
Le lendemain matin, le cur passablement mu, je
retournai lHtel de Ville avec tous les candidats qui
163

devaient se prsenter. Mais dj pas mal dentre eux


ntaient pas si fiers que la veille. Dans une grande
salle, devant une grande table charge dcritoires, de
papiers et de livres, il y avait, assis gravement sur leurs
chaises, cinq professeurs, en robes jaunes, cinq fameux
professeurs venus exprs de Montpellier avec le
chaperon bord dhermine sur lpaule et la toque sur la
tte. Ctait la Facult des Lettres, et voyez le hasard :
un deux tait M. Saint-Ren Taillandier, qui devait
quelques ans aprs devenir le patron, le chaleureux
patron de notre langue provenale. Mais cette poque,
nous ne nous connaissions pas et lillustre professeur ne
se doutait certes pas que le petit campagnard qui
bredouillait devant lui deviendrait quelque jour un de
ses bons amis.
Je jouai de bonheur : je fus reu, et je men allai par
la ville, comme port par les anges. Mais, comme il
faisait chaud, je me rappelle que javais soif ; et, en
passant devant les cafs, avec ma houssine en lair, je
pantelais de voir, blanchissante dans les verres, la
bonne bire cumeuse. Mais jtais si craintif et si
novice dans la vie, que je navais jamais mis les pieds
dans un caf, et je nosais pas y entrer !
Que faisais-je pour lors ? je parcourais les rues de
Nmes, flambant, resplendissant, si bien que tous me
regardaient et que daucuns, mme, disaient :
164

Celui-l est bachelier !


Et quand je rencontrai une borne-fontaine, je
mabreuvais son eau frache et le roi de Paris ntait
pas mon cousin.
Mais le plus beau, ensuite, fut au Petit Saint-Jean.
Nos braves jardiniers mattendaient impatients, et me
voyant venir, rayonnant fondre les brumes, ils
scrirent :
Il a pass !
Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde
sortit, et en veux-tu des embrassades et des poignes de
main ! On et dit que la manne venait de leur tomber.
Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier)
demanda la parole. Ses yeux taient humides et il dit :
Maillanais, allez, nous sommes bien contents !
vous leur avez fait voir, ces petits messieurs, que de la
terre, il ne sort pas que des fourmis, il en sort aussi des
hommes. Allons, petites, en avant et un tour de
farandole.
Et nous nous prmes par les mains et, dans la cour
du Petit Saint-Jean, un bon moment nous farandolmes.
Puis on sen fut dner, nous mangemes une brandade,
on but et on chanta jusqu lheure du dpart.
Il y a de cela cinquante-huit ans passs. Toutes les
165

fois que je vais Nmes et que je vois de loin lenseigne


du Petit Saint-Jean, ce moment de ma jeunesse reparat
mes yeux dans toute sa clart et je pense avec plaisir
ces braves gens qui, pour la premire fois, me firent
connatre la bonhomie du peuple et la popularit.
Enfin me voil libre dans mon Mas paternel et dans
ma belle plaine de froment et de fruits, la vue
pacifique de mes Alpilles bleues, avec leur Caume au
loin, leurs Calancs, leurs Baux, leurs Mourres, si
connus, si familiers, le Rocher-Trou, le Monceau-deBl, le Mamelon-Bti, la Grosse-Femme ! me voil
libre de revoir, quand venait le dimanche, ces
compagnons de mon jeune ge si regretts, si envis,
quand jtais dans la gele. Avec quel plaisir, quels
enthousiasmes, en nous promenant farauds, sur le cours,
aprs vpres, nous nous contions ce qui nous tait
arriv, depuis quon ne stait vu : Raphel la course
des hommes avait remport le prix ; Nol avait enlev
la cocarde un taureau ; Gilon, la charrette quon fait
courir la Saint-loi, avait mis la plus belle des mules
de Maillane ; Tonin stait lou pour le mois de
semailles au grand Mas Merlata et Paulet avait ribot,
pendant trois jours et trois nuits, la foire de Beaucaire.
Et tous avaient ensuite (pour le moins) une amie, ou,
pour mieux dire, une promise, avec laquelle ils
166

coquetaient depuis leur premire communion.


Quelques-uns mme avaient lentre, cest--dire, le
droit daller, le dimanche au soir faire un brin de veille
la maison de leur belle.
Moi quavaient dpays mes sept annes dcole,
jtais hlas ! le seul garder les manteaux, et, quand
nous rencontrions les voles de fillettes qui, se tenant
par le bras, nous barraient la rue, je remarquai quavec
moi elles ntaient pas laise comme avec les
camarades. Elles et eux, se comprenant sur la moindre
des choses, faisaient leurs goguettes de rien ; mais moi
jtais pour elles devenu un monsieur et si lune
delles javais cont fleurette, elle net coup sr pas
voulu croire mes paroles.
De plus, ces gars, levs dans un cercle dides
toutes primaires, avaient des admirations toujours
renouveles pour des choses qui moi ne disaient que
peu ou rien : par exemple, une emblavure qui avait
dcupl ou rendu douze pour un, un haquet dont les
roues battaient ferme sur lessieu, un mulet qui tirait
fort, une charrette bien charge, ou un fumier bien
empil.
Et alors je me rabattais, lhiver, sur les veilles o
jeus loccasion ainsi dcouter nos derniers conteurs :
entre autres le Bramaire, un ancien grenadier de larme
dItalie, qui mangeait toutes vivantes les cigales et les
167

rainettes, si bien que ces bestioles lui chantaient dans le


ventre. Il me semble lentendre, lorsquil voulait
rveiller les auditeurs qui sommeillaient :
Cric ! Crac !
De la m... dans ton sac,
Du butin dans le mien !
un souvenir de la caserne ou du temps o, en campagne,
on tait camp sous la tente.
Un autre qui en savait, des sornettes, ne plus finir,
ctait le vieux Dvot auquel je suis heureux de payer
ici ma dette car, si simple quelle ft, je lui dois la
donne de mon pome de Nerto. Et propos de ces
veilles, nous allons en toucher un mot. Aujourdhui
dans nos villages, les paysans, aprs souper, vont au
caf faire leur partie de billard, de manille ou dun jeu
de cartes quelconque, et, des veilles anciennes, cest
peine sil en reste une espce de semblant chez
quelques artisans qui travaillent la lampe, tels que les
menuisiers ou bien les cordonniers.
Mais en ce temps, la mode de ces runions joyeuses
tait loin dtre perdue : et elles se tenaient en gnral
dans les tables ou dans les bergeries, parce que l, avec
le btail, on se trouvait plus chaudement. Lusage tait
168

que chaque veilleur ou habitu de la veille fournt la


chandelle son tour, et il fallait que la chandelle durt
deux soires, de sorte que, quand les assistants la
voyaient moiti use, ils se levaient et allaient au lit.
Seulement pour que la chandelle sust moins
rapidement, on mettait sur le lumignon, savez-vous
quoi ? un grain de sel ; on la posait debout sur le fond
dune portoire ou dun cuvier renvers, et les femmes
qui filaient ou qui beraient leurs petits (car les mres
apportaient les berceaux la veille) avec leurs
hommes et leurs enfants sasseyaient tout autour, sur la
litire ou sur des billots. Lorsquil ny avait pas de
siges, les fileuses, une devant lautre, la quenouille au
ct (quenouille de roseau renfle et coiffe de
chanvre), tournaient lentement autour du veilloir, afin
dclairer leur fil, et lon y disait des contes,
interrompus souvent par un brouement des bestiaux,
un blement ou un braiment. Parmi ces contes de
veille, celui que je vais vous dire se rptait
frquemment, parce quun de mes oncles, le bon M.
Jrme, y avait jou un rle et que ctait un conte vrai.
Vers 1820 ou 25, peu importe la date, Maillane
mourut un certain Claudillon ; et comme il navait pas
denfants, sa maison resta close pendant cinq ou six
mois. Pourtant un locataire la fin vint lhabiter et les
fentres se rouvrirent.
169

Mais, quelques jours aprs, il courut dans Maillane


une rumeur trange : la maison de Claudillon tait
hante. Le nouvel habitant et sa femme entendaient
ravauder et farfouiller toute la nuit : un bruit particulier,
comme si on remuait du papier, du parchemin. Ds
quon allumait la lampe, on nentendait plus rien ; et
ds quon lteignait, recommenait de plus belle le
froissement mystrieux. Ils eurent beau, les locataires,
fureter, virer, tourner dans tous les coins de la maison,
nettoyer le buffet, regarder sous le lit, sous lescalier,
sous les planches de lvier, ils ne virent rien qui pt
expliquer peu ou prou le remuement nocturne, et ce
bruit tous les jours renaissait dans la nuit ; ce point
vous dirai-je que ces gens prirent peur et dmnagrent
en disant aux voisins : Y couche qui voudra, dans la
maison de Claudillon : les revenants la hantent. Et ils
partirent.
Les voisins assez effrays voulurent voir aussi ce
qui se passait l ; et les plus courageux, arms de
fourches et de fusils, vinrent tour tour coucher dans la
maison de Claudillon. Mais sitt la lampe teinte, le
maudit remuement avait lieu de nouveau ; les
parchemins se maniaient et on ne pouvait jamais voir
do provenait le bruit.
Les veilleurs, en se signant, disaient bien les paroles
quon adresse aux revenants pour les exorciser :
170

Si tu es bonne me, parle-moi !


Si tu es mauvaise, disparais !
Cela ne leur faisait pas plus quune pte de son aux
chats, et le bruit sentendait toujours la mme chose ; et
au four, au moulin, aux lavoirs, la veille, on ne
parlait que des revenants.
Si lon pouvait, disaient les gens, savoir qui est-ce
qui revient, en faisant prier pour elle, la pauvre me,
bien sr, entrerait en repos.
Eh ! fit la grosse Alarde, qui voulez-vous que ce
soit ? ce ne peut tre que Claudillon... Le pauvre
Claudillon, nayant pas laiss denfants, naura pas eu
de service, et lme du dfunt certainement doit tre en
peine.
Cest cela, conclut-on, Claudillon doit tre en
peine.
Et aussitt les femmes, entre voisines et liard liard,
ramassrent de quoi faire dire une messe au pauvre
Claudillon. Le prtre dit la messe ; il fit pour Claudillon
les prires voulues, et quelques Maillanais de bonne
volont retournrent voir, la nuit, sil y avait toujours
hantise.
Hantise de plus en plus : ctait un remuement de
171

papiers, de parchemins, qui faisait dresser les cheveux !


et chacun ajoutait la sienne : au haut de lescalier on
avait trouv une botte, une botte toute cire : dautres
avaient aperu, par le trou de lvier, un spectre entour
de flammes qui descendait de la chemine ! Isabeau la
boisselire conta que le matin, en faisant la chasse aux
puces, elle trouvait sur son corps des bleus qui sont
des pinons des morts ; et Nanon de la Veuve assurait
que, la nuit, on lavait tire par les pieds.
Les hommes, le dimanche, prs du puits de la Place,
sentretenaient tous de la chose et disaient :
Claudillon, le pauvre Claudillon, tait pourtant un
brave homme : il nest pas croyable que ce soit lui.
Mais alors qui serait-ce ?
Le grand Charles, un pince-sans-rire que tout le
monde respectait, car il dominait tous, autant par la
stature de son corps de gant, que par laplomb de sa
parole, dit aprs avoir touss :
Nest-ce pas clair ? Du moment quon remue des
papiers, ce doit tre des notaires.
Tout le monde scria :
Le grand Charles a raison, ce doit tre des notaires
puisquils remuent des papiers : et tenez, ajouta le
vieux matre Ferrut, je men souviens maintenant, cette
maison stait vendue, dans ma jeunesse, au tribunal ;
172

elle venait dun hritage o lon avait plaid, vingt ans


peut-tre, Tarascon ; et tant grattrent les notaires, les
avocats, les procureurs, que, ma foi, tout se mangea...
Parbleu, ces gens doivent brler comme des
chaufferettes ; et rien dtonnant quils reviennent
fureter dans les actes et les crits quils ont passs.
Ce sont des notaires ! ce sont des notaires ! Lon
nentendait plus que cela dans les rues de Maillane. Les
Maillanais nen dormaient plus et, lorsquils en
parlaient, en avaient la chair de poule.
Ha ! nous le verrons bien, si ce sont des notaires !
dit flegmatiquement M. Jrme le moulinier de soie.
Feu mon oncle Jrme avait servi dans les Dragons,
o il fut brigadier, au temps de Bonaparte, et il portait
firement, au haut du nez, la glorieuse balafre dun
beau coup de bancal quun hussard allemand, la
bataille dAusterlitz, ne lui donna pas pour rire. Accul
prs dun mur, il stait dfendu seul contre vingt
cavaliers qui le sabraient, jusqu ce quil tombt, la
face coupe en deux par un revers de lame. Ce fait lui
avait valu une pension de sept sous par jour, dont il
avait tout juste pour le tabac quil prisait.
Il tait, cet oncle Jrme, le plus fameux chasseur
la pipe que jaie connu. Peu lui importaient les
affaires, la famille, le ngoce : quand venait la saison,
tous les matins, il partait en chasse. Sa pincette dans
173

une main, portant sur les paules la grande cage de


verdure sous laquelle il se cachait, lorsquil traversait
des chaumes, on aurait dit un arbre en marche. Et il ne
revenait jamais sans avoir attrap trois ou quatre
douzaines de culs-blancs ronds de graisse, dont il se
rgalait avec M. Chabert, ancien chirurgien de larme
dEspagne, qui avait vu Madrid avec le roi Joseph. On
dbouchait alors le vin de Frigolet et, nargue du souci,
ils buvaient la sant des Espagnoles et des
Hongroises.
Mais bref, M. Jrme chargea ses pistolets et,
tranquille comme quand il allait la pipe, il vint, la
nuit close, se blottir dans la maison du pauvre
Claudillon. Muni dune lanterne sourde, quil recouvrit
de son manteau, il stendit l sur deux chaises,
attendant que les notaires remuassent leurs papiers.
Tout coup, frou-frou ! cra-cra ! voil les papiers
qui se froissent... Mon oncle promptement dcouvre la
lanterne, et que voit-il ? deux rats, deux gros rats qui
senfuient l-haut sous la soupente.
Car dans cette maison, comme on en voit dans
beaucoup dautres, il y avait, pour recouvrir lescalier,
une soupente. M. Jrme monta sur une chaise, et sur le
plancher du rduit trouva tout bonnement des feuilles
de vigne sches.
Le pauvre Claudillon, avant que de mourir, avait,
174

parat-il, rentr ses raisins et les avait tendus sur les ais
de la soupente, en un lit de feuilles de vigne. Lorsquil
fut mort, les rats mangrent les raisins et, les raisins
finis, ces lurons, toutes les nuits, venaient fureter sous
les feuilles, pour y ronger les grains quil pouvait y
avoir encore.
Mon oncle enleva les feuilles et sen revint coucher.
Le lendemain matin, lorsquil alla sur la place :
Eh bien ! monsieur Jrme, lui dirent les paysans,
vous avez lair quelque peu ple ! les notaires sont
revenus ?
M. Jrme rpondit :
Vos notaires, ctait un couple de rats qui
remuaient des feuilles au-dessus de la soupente, des
feuilles de vigne sches.
Un immense clat de rire prit les bons Maillanais ;
et, depuis ce jour-l, les gens de mon village nont plus
cru aux revenants.

175

Chapitre IX

La rpublique de 1848
La vieille Riquelle. Mon pre nous raconte
lancienne Rvolution. La desse Raison. Le pre
du banquier Millaud. Les rpublicains de Provence.
Le Thym. Le carnaval. Les remontrances
paternelles. M. Durand-Maillane. Les machines
agricoles. Les moissons dautrefois. Les trois beaux
moissonneurs.
Cet hiver-l, les gens tant unis, tranquilles et
contents, car les rcoltes ne se vendaient pas trop mal et
lon ne parlait plus, grce Dieu, de politique, il stait
organis, dans notre pays de Maillane, en manire
damusement, des reprsentations de tragdies et de
comdies ; et je lai dj dit, avec toute lardeur de mes
dix-sept ans, jy jouais mon petit rle. Mais sur ces
entrefaites, vers la fin de fvrier, adieu la paix bnie !
clata la Rvolution de 1848.

176

lentre du village, dans une maisonnette de pis,


dont une treille ombrageait la porte, demeurait cette
poque une bonne vieille femme quon appelait
Riquelle. Habille la mode des Arlsiennes
dautrefois, elle portait une grande coiffe aplatie sur la
tte et sur cette coiffe un chapeau larges bords, plat et
en feutre noir. De plus, un bandeau de gaze, espce de
voilette blonde attache sous le menton, lui encadrait
les joues. Elle vivait de sa quenouille et de ses quelques
coins de terre. Mais proprette, soigne et diserte en
paroles, on voyait quelle avait d tre jadis une
lgante.
Lorsque sept ou huit ans, avec mon sachet sur le
dos, je venais lcole, je passais tous les jours devant
la maison de Riquelle ; et la vieille qui filait, assise vers
sa porte, sur son petit banc de pierre, mappelait et me
disait :
Navez-vous point, votre Mas, des pommes
rouges ?
Je ne sais pas, lui rpondais-je.
Quand tu viendras encore, mignon, apporte-men
quelquune.
Et joubliais toujours de faire la commission, et
toujours dame Riquelle, en me voyant passer, me parlait
de ces pommes, si bien qu la fin je dis mon pre :
177

Il y a la vieille Riquelle qui toujours me demande


de lui porter des pommes rouges.
La sacre vieille masque ! me grommela mon
pre, lorsquelle ten parlera encore, dis-lui : Elles ne
sont pas mres, ni prsent, ni de longtemps.
Et ensuite quand la vieille me rclama ses pommes
rouges :
Mon pre, lui criai-je, ma dit quelles ntaient
pas mres, ni prsent, ni de longtemps.
Et Riquelle, partir de l, ne me parla plus de ses
pommes.
Mais le lendemain du jour o lon connut dans nos
campagnes les journes de fvrier et la proclamation de
la Rpublique, Paris, en venant au village pour savoir
les nouvelles, la premire personne que je vis en
arrivant fut la dame Riquelle. Et debout sur son seuil,
requinque, anime, avec une topaze qui scintillait
son doigt, elle me dit :
Les pommes rouges sont donc mres cette fois !
On dit quon va planter les arbres de la libert ? Nous
allons en manger, mignon, de ces bonnes pommes du
paradis terrestre... sainte Marianne, moi qui croyais
ne plus te voir ! Frdric, mon enfant, fais-toi
rpublicain !
Mais lui dis-je, Riquelle, la belle bague que vous
178

avez !
Ha ! fit-elle, tu peux le dire, quelle est belle, cette
bague ! Tiens, je ne lavais plus mise depuis que
Bonaparte tait parti pour lle dElbe... Cest un ami
que nous avions, un ami de la famille, qui me lavait
donne, dans le temps (ah ! quel temps) o nous
dansions la Carmagnole...
Et, se prenant les jupes comme pour faire un pas de
danse, la vieille dans sa maison rentra en crevant de
rire.
Mais, de retour au Mas, je racontai, tout en soupant,
les nouvelles de Paris, et puis, comme en riant je
rapportais le propos de la vieille Riquelle, mon pre
gravement prit la parole et dit :
La Rpublique, je lai vue une fois. Il est
souhaiter que celle-ci ne fasse pas des choses atroces
comme lautre. On tua Louis XVI et la reine son
pouse ; et de belles princesses, des prtres, des
religieuses, de braves gens de toutes sortes, on en fit
mourir en France, qui sait combien ? Les autres rois,
coaliss, nous dclarrent la guerre. Pour dfendre la
Rpublique, il y eut la rquisition et la leve en masse.
Tout partit : les boiteux, les mal conforms, les borgnes,
allrent au dpt faire de la charpie. Je me souviens du
passage des bandes dAllobroges qui descendaient vers
Toulon : Qui vive ? Allobroge ! Lun deux
179

saisit mon frre, qui navait que douze ans, et sur sa


nuque levant son sabre nu : Crie Vive la Rpublique !
lui fit-il, ou tu es mort ! Le pauvre enfant cria, mais
son sang se tourna et il en mourut. Les nobles, les bons
prtres, tous ceux qui taient suspects, furent obligs
dmigrer pour chapper la guillotine ; labb
Riousset dguis en berger, gagna le Pimont avec les
troupeaux de M. de Lubires. Nous autres, nous
sauvmes M. Victorin Cartier, dont nous avions le bien
ferme. Ctait le capiscol de Saint-Marthe Tarascon.
Trois mois nous le gardmes cach dans un caveau que
nous avions creus sous les futailles ; et quand venaient
au Mas les officiers municipaux ou les gendarmes du
district, pour compter les agneaux que nous avions au
bercail, les pains que nous avions sous la claie ou dans
la huche (en vertu de la loi dite du maximum), vite ma
pauvre mre faisait frire la pole une grosse omelette
au lard. Une fois quils avaient mang et bu leur sol,
ils oubliaient (ou faisaient semblant) de faire leurs
perquisitions, et ils repartaient portant des branches de
laurier pour fter les victoires des armes rpublicaines.
Les pigeonniers furent dmolis, on pilla les chteaux,
on brisa les croix, on fondit les cloches. Dans les glises
on leva des montagnes de terre, o lon planta des
pins, des genvriers, des chnes nains. Dans la ntre,
Maillane, tait tenu le club ; et si vous ngligiez daller
aux runions civiques, vous tiez dnoncs, nots
180

comme suspects. Le cur, qui tait un poltron et un


pleutre, dit un jour du haut de la chaire (je men
souviens, car jy tais) : Citoyens, jusqu prsent,
tout ce que nous vous contions, ce ntait que
mensonges. Il fit frmir dindignation ; et sils
navaient pas eu peur, les gens, les uns des autres, on
laurait lapid. Cest le mme qui dit une autre fois, la
fin de son prne : Je vous avertis, mes frres, que si
vous aviez connaissance de quelque migr cach, vous
tes tenus en conscience, et sous cas de pch mortel,
de venir le dnoncer tout de suite la commune.
Enfin, on avait aboli les ftes et les dimanches, et
chaque dixime jour, quon appelait le dcadi, on
adorait en grande pompe la desse RAISON. Or, savezvous qui tait la desse, Maillane ?
Non, rpondmes-nous.
Ctait la vieille Riquelle.
Est-ce possible ! crimes-nous.
Riquelle, poursuivit mon vnrable pre, tait la
fille du cordonnier Jacques Riquel qui, au temps de la
Terreur, fut le maire de Maillane.
Oh ! la garce ! cette poque, elle avait dix-huit
ans peut-tre, et frache et belle fille, des plus jolies du
pays. Nous tions de la mme jeunesse ; son pre
mmement mavait fait des souliers, des souliers en
181

museau de tanche, que je portai larme lorsque je


mengageai... Eh bien ! si je vous disais que je lai vue,
Riquelle, habille en desse, la cuisse demi-nue, un sein
dcollet, le bonnet rouge sur la tte, et assise en ce
costume sur lautel de lglise !
la table, en soupant, vers la fin de fvrier de 1848,
voil ce que racontait matre Franois, mon pre.
Maintenant vous allez voir.
Quand je publiai Mireille environ onze ans aprs,
me trouvant Paris, je fus invit par le banquier
Millaud, celui qui fonda le Petit Journal, un des
grands dners que laimable Mcne offrait, chaque
semaine, aux artistes, savants et gens de lettres en
renom. Nous tions une cinquantaine ; et Mme Millaud,
une juive superbe, avait dun ct Mry et moi de
lautre, ce me semble. Sur la fin du repas, un vieillard
mis simplement, avec une longue veste, et coiff dune
calotte, du haut bout de la table me cria en provenal :
Monsieur Mistral, vous tes de Maillane ?
Cest le pre, me dit-on, du banquier qui nous
reoit.
Et, la table tant trop longue pour pouvoir
converser, je me levai et vins causer avec le bon
vieillard.
Vous tes de Maillane ? reprit-il.
182

Oui, rpondis-je.
Connaissez-vous la fille du nomm Jacques
Riquel, qui a t jadis maire de votre commune ?
Si je la connais ! Riquelle la desse ? mais nous
sommes bons amis.
Eh bien ! dit le vieillard, quand nous venions
Maillane, pour vendre nos poulains, car en ce temps
nous vendions des chevaux, des mulets, je vous parle de
cinquante ans au moins...
Et par hasard, lui fis-je alors, ne serait-ce pas vous,
monsieur Millaud, qui lui auriez fait cadeau dune
bague de topaze ?
Comment, cette Riquelle, repartit le vieux juif tout
en branlant la tte et riotant moustill, vous a parl de
cela ? Ah ! mon brave monsieur, qui nous a vus et qui
nous voit...
ce moment, le banquier Millaud, qui stait lev
de table, vint, ainsi quil faisait aprs tous ses repas,
sincliner devant son pre qui, lui imposant les mains
la faon des patriarches, lui donna sa bndiction.
Pour en revenir moi, en dpit des rcits entendus
dans ma famille, cette irruption de libert, de nouveaut
qui crve les digues lorsque arrive une rvolution,
mavait, il faut bien le dire, trouv tout flambant neuf et
prt suivre llan. Aux premires proclamations
183

signes et illustres du nom de Lamartine, mon lyrisme


bondit en un chant incandescent que les petits journaux
dArles et dAvignon donnrent :
Rveillez-vous, enfants de la Gironde,
Et tressaillez dans vos spulcres froids :
La libert va rajeunir le monde...
Guerre ternelle entre nous et les rois.
Un enthousiasme fou mavait enivr soudain pour
ces ides librales, humanitaires, que je voyais dans
leur fleur : et mon rpublicanisme, tout en scandalisant
les royalistes de Maillane, qui me traitrent de peau
retourne , faisait la flicit des rpublicains du lieu
qui, tant le petit nombre, taient fiers et ravis de me
voir avec eux chanter la Marseillaise.
Or, chez ces hommes-l, descendants pour la plupart
des dmagogues populaires qu la Rvolution on
nommait les braillards , tous les vieux prjugs,
rancunes et rengaines de lancienne Rpublique,
staient, de pre en fils, transmis comme un levain.
Une fois, que jessayais de leur faire comprendre les
rves gnreux de la Rpublique nouvelle, sans cacher
mon horreur pour les crimes qui firent, au temps de la
premire, prir tant dinnocents :
184

Innocents, me cria dune voix de tonnerre le vieux


Pants, mais vous ignorez donc que les aristocrates
avaient jur, les monstres, de jouer aux boules avec les
ttes des patriotes ?
Et, me voyant sourire, le vieux Brul me dit :
Connaissez-vous
Tarascon ?

lhistoire

du

chteau

de

Quelle histoire ? rpondis-je.


Lhistoire de la fois o le reprsentant Cadroy vint
donner limpulsion aux contre-rvolutionnaires...
coutez-la et vous saurez le motif de ce refrain que les
Blancs, de temps autre, nous chantent sur la
moustache :
De bric ou de broc
Ils feront le saut
De la fentre
De Tarascon,
Dedans le Rhne :
Nous nen voulons plus
De ces gueux-l,
De ces gueux
De sans-culottes.
Vous savez, ou vous ignorez, qu la chute de
185

Robespierre, les modrs tombrent sur les bons


patriotes et en remplirent les prisons. Tarascon ils
firent monter les prisonniers, tout nus comme des vers,
au sommet du chteau, et de l, ils les foraient, coups
de baonnettes, de sauter dans le Rhne par la fentre
qui sy trouve. Cest alors quun nomm Liautard, de
Graveson, qui est encore en vie, tant rest le dernier
pour faire le plongeon, profita dun moment o on
lavait laiss seul, dpouilla sa chemise, quil jeta avec
les autres, et alla se cacher dans un tuyau de chemine,
de sorte que les brigands, lorsquils revinrent de l-haut
et quils comptrent les chemises, crurent avoir tout
noy, et vidrent les lieux. Liautard, la nuit venue,
gagna le haut du chteau ; puis par une corde quil avait
faite avec les vtements des autres, ils descendit aussi
bas quil put, puis plongea dans le Rhne, quil traversa
la nage, et sen vint Beaucaire frapper chez un ami
qui lui donna lhospitalit.
Et le pauvre Balarin, disait le Bouteillon (un petit
homme rageur qui sans cesse cognait sur le casaquin
des prtres), le pauvre Balarin qui pchait la ligne en
1815 l-bas dans la Font-Mourguette, et quils
assassinrent parce quil ne voulait pas crier : Vive le
roi !
Et, faisait le gros Tardieu, le monsieur du Mas
Blanc, qui, vers la mme poque, fut abattu dun coup
186

de fusil tir travers la porte !


Et Trestaillon ! avanait lun.
Et le Pointu ! ajoutait lautre.
Telles taient les invectives qui, dun ct comme
de lautre, avec la rpublique taient revenues sur leau.
Et, ici comme ailleurs, cela ramena la brouille et les
divisions intestines. Les Rouges commencrent de
porter la ceinture et la cravate rouge, et les Blancs les
portrent vertes. Les premiers se fleurirent avec des
bouquets de thym, emblme de la Montagne ; les
seconds arborrent les fleurs de lis royales. Les
rpublicains plantaient des arbres de la libert ; la nuit,
les royalistes les sciaient par le pied. Puis vinrent les
bagarres, puis les coups de couteau ; et bref, ce brave
peuple, ces Provenaux de mme race qui, un mois
avant, jouaient, plaisantaient, banquetaient ensemble,
maintenant, pour des vtilles qui naboutissaient rien,
se seraient mang le foie.
Par suite, les jeunes gens, cest--dire tous ceux de
la mme conscription, nous nous sparmes en deux
partis ; et chaque fois, hlas ! que le dimanche au soir,
aprs avoir bu un coup, on sentre-croisait la
farandole, pour rien on en venait aux mains.
Aux derniers jours du carnaval, les garons ont
coutume de faire le tour des fermes pour quter des
187

ufs, du petit sal, et ramasser de quoi manger


quelques omelettes. Ils font ces tournes-l en dansant
la moresque, avec un tambour ou un tambourin, et en
chantant dordinaire des couplets comme ceux-ci :
Mettez la main, dame, au clayon :
De chaque main un petit fromage !
Mettez la main dans le saloir,
Donnez un morceau de jarret !
Mettez la main au panier dufs,
Donnez-en trois ou six ou neuf.
Mais nous, cette anne-l, en faisant la qute aux
ufs, comme des niais que nous tions, nous ne
chantions que la politique. Les Blancs disaient :
Si Henri V venait demain,
Oh ! que de ftes, oh ! que de ftes ;
Si Henri V venait demain,
Oh ! que de ftes nous ferions.
Et les Rouges rpondaient :
Henri V est aux les
Qui ple de losier,
188

Pour en coiffer les filles


Amies du vert et blanc.
Quand nous emes, le soir, dans notre coterie,
mang lomelette au lard et vid nombre de bouteilles,
nous sortmes du cabaret, comme on le fait dans les
villages, en manches de chemise avec la serviette au
cou ; et au son du tambour, les falots la main, nous
dansmes la Carmagnole en chantant la chanson qui
avait alors la vogue :
La fleur du thym, mes amis,
Va embaumer notre pays :
Plantons le thym, plantons le thym,
Rpublicains, il reprendra !
Faisons, faisons la farandole
Et la montagne fleurira.
Puis nous brlmes Carme-prenant, nous crimes :
Vive Marianne ! en faisant flotter nos ceintures rouges,
bref, nous fmes grand tapage.
Le lendemain en me levant, et je ne fus pas trop
matinal ce jour-l, mon pre qui mattendait, srieux,
solennel, comme aux grandes circonstances, me dit :
Viens par ici, Frdric, jai te parler.

189

Je me songeai : Ae ! ae ! ae ! Cette fois nous y


voici, aux bouillons de la lessive !
Et sortant de la maison, lui devant, moi derrire, le
suivant sans souffler mot, il me mena vers un foss
qui tait environ cent pas de la ferme, et mayant fait
asseoir auprs de lui sur le talus, il commena :
Que ma-t-on dit ? quhier, tu as fait bande avec
ces polissons qui braillent Vive Marianne , que tu
dansas la Carmagnole ! que vous ftes flotter vos
ceintures rouges en lair ! Ah, mon fils tu es jeune !
Cest avec cette danse et cest avec ces cris que les
rvolutionnaires ftaient lchafaud. Non content
davoir fait mettre sur les journaux une chanson o tu
mprises les rois... Mais que tont fait, voyons, ces
pauvres rois ?
cette question, je le confesse, je me trouvai
entrepris pour rpondre, et mon pre continuant :
M. Durand-Maillane, dit-il, un gros savant,
puisquil avait prsid la fameuse Convention, mais
aussi sage que savant, ne la voulut pas signer, pourtant,
la mort du roi ; et un jour quil causait avec Plissier le
jeune, qui tait son neveu (nous tions voisins de mas et
mon pre, matre Antoine, se trouvait avec eux), un
jour, dis-je, quil causait avec son neveu Plissier,
conventionnel aussi, et que celui-ci se vantait davoir
vot la mort : Tu es jeune, Plissier, tu es jeune, lui dit
190

M. Durand-Maillane, et quelque jour, tu le verras, le


peuple va payer par des millions de ttes celles de son
roi ! Ce qui ne fut que trop vrifi, hlas ! que trop
vrifi par vingt annes de rude guerre.
Mais, rpondis-je, cette Rpublique-ci ne veut pas
faire de mal ; on vient dabolir la mort en matire
politique. Au gouvernement provisoire figurent les
premiers de France, lastronome Arago, le grand pote
Lamartine, et les prtres bnissent les arbres de la
libert... Dailleurs, mon pre, si vous me permettez de
vous le demander, nest-il pas vrai quavant 1789 les
seigneurs opprimaient un peu trop les manants ?
Oui, fit mon brave pre, je ne conteste pas quil y
eut des abus, de gros abus... Je vais ten citer un
exemple : Un jour, je navais pas plus de quatorze ans,
peut-tre, je venais de Saint-Remy, conduisant une
charrete de paille roule en trousses, et, par le mistral
qui soufflait, je nentendais pas la voix dun monsieur
dans sa voiture qui venait derrire moi et qui criait,
parat-il, pour me faire garer. Ce personnage, qui tait,
ma foi, un prtre noble (on lappelait M. de Verclos)
finit par passer ma charrette et, sitt vis--vis de moi, il
me cingla un coup de fouet travers le visage, qui me
met tout en sang. Il y avait, tout prs de l, quelques
paysans qui bchaient : leur indignation fut telle que,
mon ami de Dieu, malgr que la noblesse ft alors
191

sacre pour tous, coups de mottes, ils lassaillirent,


tant quil fut leur porte. Ah ! je ne dis pas non, il y en
avait de mauvais, parmi ces Ci-devant et la
Rvolution, ses premiers dbuts, nous avait assez
sduits... Seulement, peu peu, les choses se gtrent
et, comme toujours, les bons payrent pour les
mchants.
Cela suffit pour vous montrer leffet produit sur
moi, et dans nos villages, par les vnements de 1848.
Ds labord, on aurait dit que le chemin tait uni. Pour
les reprsenter, dans lAssemble Nationale, les
Provenaux, pleins de sagesse, avaient parmi les bons
envoy les meilleurs : des hommes comme Berryer,
Lamartine, Lamennais, Branger, Lacordaire, GarnierPags, Marie et un portefaix pote qui avait nom
Astouin. Mais les perturbateurs, les sectaires endiabls,
bientt empoisonnrent tout. Les Journes de Juin avec
leurs tueries, leurs massacres, pouvantrent la nation.
Les
modrs
se
refroidirent,
les
enrags
senvenimrent ; et sur mes jeunes rves de rpublique
platonique une brume se rpandit. Heureusement
quune claircie versait, cette poque, ses rayons
autour de moi. Ctait le libre espace de la grande
nature, ctait lordre, la paix de la vie rustique ; ctait,
comme disaient les potes de Rome, le triomphe de
Crs au moment de la moisson.

192

Aujourdhui que les machines ont envahi


lagriculture, le travail de la terre va perdant, de plus en
plus, son coloris idyllique, sa noble allure dart sacr.
Maintenant, les moissons venues, vous voyez des
espces daraignes monstrueuses, des crabes
gigantesques appels moissonneuses qui agitent
leurs griffes au travers de la plaine, qui scient les pis
avec des coutelas, qui lient les javelles avec des fils de
fer ; puis, les moissons tombes, dautres monstres
vapeur, des sortes de tarasques, les batteuses nous
arrivent, qui dans leurs trmies engloutissent les gerbes,
en froissent les pis, en hachent la paille, en criblent le
grain. Tout cela lamricaine, tristement, htivement,
sans allgresse ni chansons, autour dun fourneau de
houille embrase, au milieu de la poussire, de la fume
horrible, avec lapprhension, si lon ne prend pas
garde, de se faire broyer ou trancher quelque membre.
Cest le Progrs, la herse terriblement fatale, contre
laquelle il ny a rien faire ni dire : fruit amer de la
science, de larbre de la science du bien comme du mal.
Mais au temps dont je parle on avait conserv
encore tous les us, tout lapparat de la tradition antique.
Ds que les bls demi-mrs prenaient la couleur
dabricot, un messager partait de la commune dArles,
et parcourant les montagnes, de village en village, il
criait son de trompe : On fait savoir quen Arles les
193

bls vont tre mrs.


Aussitt, les Gavots, se groupant trois par trois, avec
leurs femmes, avec leurs filles, leurs mulets ou leurs
nes, y descendaient en bandes pour faire les moissons.
Un couple de moissonneurs, avec un jeune gars ou une
jeune fille pour mettre en gerbes les javelles,
composaient une solque. Les hommes se louaient par
chiourmes de tant de solques, selon la contenance des
champs quils prenaient forfait. En tte de la chiourme
marchait le capouli, qui faisait la troue dans les
pices de bl ; le bale organisait la marche du travail.
Comme au temps de Cincinnatus, de Caton et de
Virgile, on moissonnait la faucille falce recurva, les
doigts de la main gauche protgs par des doigtiers en
tuyaux de roseau ou canne de Provence, pour ne pas se
blesser en coupant le froment. Arles, vers la SaintJean, sur la place des Hommes, on voyait des milliers
de ces tcherons de moisson, les uns debout, avec leur
faucille attache dans un carquois quils nommaient la
badoque et pendue derrire le dos, les autres couchs
terre en attendant quon les lout.
Dans la montagne, un homme qui navait jamais fait
les moissons en terre dArles avait, dit-on, de la peine
pour trouver se marier, et cest sur cet usage que roule
lpope des Charbonniers, de Flix Gras.
Une anne portant lautre, nous louions dans notre
194

Mas sept ou huit solques. Le beau remue-mnage,


quand ce monde arrivait ! Toutes sortes dustensiles
spciaux la moisson taient tirs de leurs rduits : les
barillets en bois de saule, les normes terrines, les
grands pots de brocs vin, toute une artillerie de poterie
grossire qui se fabriquait Apt. Ctait une fte
incessante, une fte surtout lorsquils faisaient le branle
autour du feu de la Saint-Jean en chantant la chanson
des Gavots du Ventoux :
Lautre mercredi Sault
Nous fmes huit cents solques.
Les moissonneurs, au point du jour, aprs le
capouli qui leur ouvrait la voie dans les grandes
emblavures o laiguail luisait sur les pis dor, joyeux
salignaient, dgainant leurs lames, et javelles de choir !
Les lieuses, dont plus dune le plus souvent tait
charmante, se courbaient sur les gerbes en jasant et riant
que ctait plaisir de voir. Et puis, lorsquau levant,
dans le ciel couleur de rose, le soleil paraissait avec sa
gerbe de rayons, de rayons resplendissants, le capouli,
levant sa faucille dans lair, scriait : Un de plus !
et tous, de la faucille ayant fait le salut lastre
blouissant, en avant : sous le geste harmonieux de
leurs bras nus, le bl tombait pleine poigne. De temps
195

en temps le bale, se retournant vers la chiourme, criait :


La truie vient-elle ? et la truie (ctait le nom du
dernier de la bande) rpondait : La truie vient .
Enfin, aprs quatre heures de vaillante pousse, le
capouli scriait : Lave ! Tous se redressaient,
sessuyaient le front du revers de la main, allaient
quelque source laver le tranchant des faucilles et, au
milieu des chaumes, sasseyant sur les gerbes et
rptant ce gai dicton :
Bndicit de Crau,
Bon bissac et bon baril,
ils prenaient leur premier repas.
Ctait moi qui, avec notre mulet Babache, leur
apportais les vivres, dans les cabas de sparterie. Les
moissonneurs faisaient leurs cinq repas par jour : vers
sept heures, le djeuner, avec un anchois rougetre
quon crasait sur le pain, sur le pain quon trempait
dans le vinaigre et lhuile, le tout accompagn
doignon, violemment piquant aux lvres ; vers dix
heures le grand-boire, consistant en un uf dur et un
morceau de fromage ; une heure, le dner, soupe et
lgumes cuits leau ; vers quatre heures le goter, une
grosse salade avec croton frott dail ; et le soir le
196

souper, chair de porc ou de brebis, ou bien omelette


doignon appele moissonienne. Au champ et tour
tour, ils buvaient au baril, que le capouli penchait, en
le tenant sur un bton appuy par un bout sur lpaule
du buveur. Ils avaient une tasse trois ou un gobelet de
fer-blanc, cest--dire un par solque. De mme, pour
manger, ils navaient trois quun plat, o chacun
deux tirait avec sa cuiller de bois.
Cela me remmore le vieux Matre Igoulen, un de
nos moissonneurs, de Saint-Saturnin-ls-Apt, qui
croyait quune sorcire lui avait t leau et qui,
depuis trente ans, navait plus got leau ni pu
manger rien de bouilli. Il ne vivait que de pain, de
salade, doignon, de fromage et de vin pur. Lorsquon
lui demandait la raison pour laquelle il se privait de
lordinaire, le vieillard se taisait, mais voici le rcit que
faisaient ses compagnons.
Un jour, dans sa jeunesse, que sous une tonnelle
Igoulen en compagnie mangeait au cabaret, passa sur la
route une bohmienne, et lui, pour plaisanter, levant son
verre plein de vin : la sant, grandmre, lui cria-til, la sant ! Grand bien te fasse, rpondit la
bohmienne, et, mon petit, prie Dieu de ne jamais
abhorrer leau .
Ctait un sort que la sorcire venait de lui jeter.
Ce fut fini ; partir de l, Igoulen jamais plus ne put
197

ingurgiter leau. Ce cas dimpression morale, que jai


vu de mes yeux, peut sajouter, ce me semble, aux faits
les plus curieux que la science aujourdhui explique par
la suggestion.
En arrire des moissonneurs venaient enfin les
glaneuses, ramassant les pis laisss parmi les chaumes.
Arles on en voyait des troupes qui, un mois
conscutif, parcouraient le terroir. Elles couchaient dans
les champs, sous de petites tentes appeles tibaneou qui
leur servaient de moustiquaires, et le tiers de leurs
glanes, selon lusage dArles, tait pour lhpital.
Lecteur, voil les gens, braves enfants de la nature,
qui, je puis te le dire, ont t mes modles et mes
matres en posie. Cest avec eux, cest l, au beau
milieu des grands soleils, qutendu sous un saule, nous
apprmes, lecteurs, jouer du chalumeau dans un
pome en quatre chants, ayant pour titre Les Moissons,
dont faisait partie le lai de Marga, qui est dans nos les
dOr. Cet essai de gorgiques, qui commenait ainsi :
Le mois de juin et les bls qui blondissent
Et le grand-boire et la moisson joyeuse,
Et de Saint Jean les feux qui tincellent,
Voil de quoi parleront mes chansons,
finissait par une allusion, dans la manire de Virgile,
198

la rvolution de 1848 :
Muse, avec toi, depuis la Madeleine,
Si en cachette nous chantons en accord,
Depuis, le monde a fait pleine culbute :
Et cependant que noys dans la paix,
Le long des ruisseaux nous mlions nos voix
Les rois roulaient ple-mle du trne
Sous les assauts des peuples trop ploys
Et, misrables, les peuples se hachaient
Ainsi que les pis de bl sur laire.
Mais ce ntait pas l encore la justesse de ton que
nous cherchions. Voil pourquoi ce pome ne sest
jamais publi. Une simple lgende, que nos bons
moissonneurs redisaient tous les ans et qui trouve ici sa
place comme la pierre la bague, valait mieux, coup
sr, que ce millier de vers.
Les froments, cette anne-l, contait matre Igoulen,
avaient mri presque tous la fois, courant le risque
dtre hachs par une grle, grens par le mistral ou
brous par le brouillard, et les hommes, cette anne-l,
se trouvaient rares.
Et voil quun fermier, un gros fermier avare, sur la
199

porte de sa ferme tait debout, inquiet, les bras croiss,


et dans lattente.
Non, je ne plaindrais pas, disait-il, un cu par jour,
un bel cu et la nourriture, qui se viendrait louer.
Mais ces mots le jour se lve, et voici que trois
hommes savancent vers le Mas, trois robustes
moissonneurs : lun la barbe blonde, lun la barbe
blanche, lun la barbe noire. Laube les accompagne
en les aurolant.
Matre, dit le capouli (celui de la barbe blonde),
Dieu vous donne le bonjour : nous sommes trois gavots
de la montagne, et nous avons appris que vous aviez du
bl mr, du bl en quantit : matre, si vous voulez nous
donner de louvrage, la journe ou la tche, nous
sommes prts travailler.
Mes bls ne pressent gure, le matre rpondit ;
mais pourtant, pour ne pas vous refuser louvrage, je
vous baille, si vous voulez, trente sous et la vie. Cest
bien assez par le temps qui court.
Or ctait le bon Dieu, saint Pierre avec saint Jean.
lapproche des sept heures, le petit valet de la
ferme vient, avec lnesse blanche, leur apporter le
djeuner et, de retour au Mas :
Valet, lui
moissonneurs ?

dit

le

200

matre,

que

font

les

Matre, je les trouvai, couchs sur le talus du


champ, qui aiguisaient leurs faucilles ; mais ils
navaient pas coup un pi.
lapproche des dix heures, le petit valet de la
ferme vient, avec lnesse blanche, leur apporter le
grand-boire et, de retour au Mas :
Valet, lui
moissonneurs ?

dit

le

matre,

que

font

les

Matre, je les trouvai, couchs sur le talus du


champ, qui aiguisaient leurs faucilles ; mais ils
navaient pas coup un pi.
lapproche de midi, le petit valet de la ferme
vient, avec lnesse blanche, leur apporter le dner, et de
retour au Mas :
Valet, lui
moissonneurs ?

dit

le

matre,

que

font

les

Matre, je les trouvai, couchs sur le talus du


champ, qui aiguisaient leurs faucilles ; mais ils
navaient pas coup un pi.
lapproche des quatre heures, le petit valet de la
ferme vient, avec lnesse blanche, leur apporter le
goter, et de retour au Mas :
Valet, lui
moissonneurs ?

dit

le

201

matre,

que

font

les

Matre, je les trouvai, couchs sur le talus du


champ, qui aiguisaient leurs faucilles ; mais ils
navaient pas coup un pi.
Ce sont l, dit le matre, ce sont de ces fainants
qui cherchent du travail et prient Dieu de nen point
trouver. Pourtant il faut aller voir.
Et cela dit, lavare, pas pas, vient son champ, se
cache dans un foss et observe ses hommes.
Mais alors le bon Dieu fait ainsi saint Pierre :
Pierre, bats du feu.
Jy vais, Seigneur, rpond saint Pierre.
Et saint Pierre de sa veste tire la cl du paradis,
applique un caillou quelques fibres darbre creux et
bat du feu avec la cl.
Puis le bon Dieu fait saint Jean :
Souffle, Jean !
Jy vais, Seigneur, rpond saint Jean.
Et saint Jean souffle aussitt les tincelles dans le
bl avec sa bouche ; et dune rive lautre un tourbillon
de flamme, un gros nuage de fume enveloppe le
champ. Bientt la flamme tombe, la fume se dissipe, et
mille gerbes tout coup apparaissent, coupes comme
il faut, comme il faut lies, et comme il faut aussi en
gerbiers entasses.
202

Et cela fait, le groupe remet aux carquois les


faucilles et au Mas lentement sen revient pour souper,
et tout en soupant :
Matre, dit le chef des moissonneurs, nous avons
termin le champ... Demain pour moissonner, o
voulez-vous que nous allions ?
Capouli, rpondt le matre avaricieux, mes bls,
dont jai fait le tour, ne sont pas mrs de reste. Voici
votre payement ; je ne puis plus vous occuper.
Et alors les trois hommes, les trois beaux
moissonneurs, disent au matre : adieu ! Et chargeant
leurs faucilles rengaines derrire le dos, sen vont
tranquilles en leur chemin : le bon Dieu au milieu, saint
Pierre droite, saint Jean gauche, et les derniers
rayons du soleil qui se couche les accompagnent au
loin, au loin.
Le lendemain le matre de grand matin se lve et
joyeusement se dit en lui-mme :
Nimporte ! hier jai gagn ma journe en allant
pier ces trois hommes sorciers ; maintenant jen sais
autant queux.
Et appelant ses deux valets, dont un avait nom Jean
et lautre Pierre, il les conduit la plus grande des
emblavures de la ferme. Sitt arrivs au champ, le
matre dit Pierre :
203

Pierre, toi, bats du feu.


Matre, jy vais, rpliqua Pierre.
Et Pierre de ses braies tire alors son couteau,
applique un silex quelques fibres darbre creux et le
couteau bat du feu. Mais le matre dit Jean :
Souffle, Jean !
Matre, jy vais, rpliqua Jean.
Et Jean avec sa bouche souffle au bl les tincelles...
Ae ! ae ! ae ! la flamme en langues, une flamme
affole, enveloppe la moisson ; les pis sallument, les
chaumes ptillent, le grain se charbonne ; et penaud,
lexploiteur, quand la fume sest dissipe, ne voit, au
lieu de gerbes, que braise et poussier noir !

204

Chapitre X

Aix-en-Provence
Mlle Louise. Lamour dans les cyprs. La ville
dAix. Lcole de droit Lami Mathieu vient me
rejoindre. La blanchisseuse de la Torse. La baronne
idale. Lanthologie Les Provenales.
Cette anne-l (1848), aprs les vendanges, mes
parents, qui me voyaient bayer la chouette ou la
lune, si lon veut, menvoyrent Aix pour tudier le
droit, car ils avaient compris, les braves gens, que mon
diplme de bachelier s lettres ntait pas un brevet
suffisant de sagesse ni de science non plus. Mais, avant
de partir pour la cit Sextienne, une aventure marriva,
sympathique et touchante, que je veux conter ici.
Dans un Mas rapproch du ntre tait venue
stablir une famille de la ville o il y avait des
demoiselles que nous rencontrions parfois en allant la
messe. Vers la fin de lt, ces jeunes filles, avec leur

205

mre, nous firent une visite ; et ma mre, avenante, leur


offrit le caill Car nous avions, au Mas, un beau
troupeau de brebis et du lait en abondance. Ctait ma
mre elle-mme qui mettait la prsure au lait, ds quon
venait de le traire, et elle-mme qui, quand le lait tait
pris, faisait les petits fromages, ces jonches du pays
dArles que Belaud de la Belaudire, le pote provenal
de lpoque des Valois, trouvait si bonnes :
la ville des Baux, pour un florin vaillant,
Vous avez un tablier plein de fromages
Qui fondent au gosier comme sucre fin.
Ma mre, chaque jour, telle que les bergres
chantes par Virgile, portant sur la hanche la terrine
pleine, venait dans le cellier avec son cumoire, et l,
tirant du pot beaux flocons le caill blanc, elle en
emplissait les formes perces de trous et rondes ; et,
aprs les jonches faites, elle les laissait proprement
sgoutter sur du jonc, que je me plaisais moi-mme
aller couper au bord des eaux.
Et voil que nous mangemes, avec ces demoiselles,
une jatte de caill. Et lune delles, qui paraissait de
mon ge, et qui, par son visage, rappelait ces mdailles
quon trouve Saint-Remy, au ravin des Antiques, avait
de grands yeux noirs, des yeux langoureux, qui toujours
206

me regardaient. On lappelait Louise.


Nous allmes voir les paons, qui, dans laire,
talaient leur queue en arc-en-ciel, les abeilles et leurs
ruches alignes labri du vent, les agneaux qui
blaient enferms dans le bercail, le puits avec sa treille
porte par des piliers de pierre ; enfin tout ce qui, au
Mas, pouvait les intresser. Louise, elle, semblait
marcher dans lextase.
Quand nous fmes au jardin, dans le temps que ma
mre causait avec la sienne et cueillait ses surs
quelques poires beurres, nous nous tions, nous deux,
assis sur le parapet de notre vieux Puits roue.
Il faut, soudain me fit Mlle Louise, que je vous
dise ceci : ne vous souvient-il pas, monsieur, dune
petite robe, une robe de mousseline, que votre mre
vous porta, quand vous tiez en pension Saint-Michelde-Frigolet ?
Mais oui, pour jouer un rle dans les Enfants
ddouard.
Eh bien ! cette robe, monsieur, ctait ma robe.
Mais ne vous la-t-on pas rendue ? rpondis-je
comme un sot.
Eh ! si, dit-elle, un peu confuse... Je vous ai parl
de cela, moi, comme dautre chose.

207

Et sa mre lappela.
Louise !
La jouvencelle me tendit sa main glace ; et, comme
il se faisait tard, elles partirent pour leur Mas.
Huit jours aprs, vers le coucher du soleil, voici
encore notre seuil Louise, cette fois accompagne
seulement dune amie.
Bonsoir, fit-elle. Nous venions vous acheter
quelques livres de ces poires beurres que vous nous
ftes goter, lautre jour, votre jardin.
Asseyez-vous, mesdemoiselles, ma mre leur dit.
Oh ! non ! rpondit Louise,
presses, car il va tre bientt nuit.

nous

sommes

Et je les accompagnai, moi tout seul cette fois, pour


aller cueillir les poires.
Lamie de Louise, qui tait de Saint-Remy (on
lappelait Courrade), tait une belle fille chevelure
brune, abondante, annele sous un ruban arlsien, que
la pauvre demoiselle, si gentille quelle ft, eut
limprudence damener avec elle pour compagne.
Au jardin, arrivs larbre, pendant que jabaissais
une branche un peu haute, Courrade, rengorgeant son
corsage bomb et levant ses bras nus, ses bras ronds,
hors de ses manches, se mit cueillir. Mais Louise,
208

toute ple, lui dit :


Courrade, cueille, toi, et choisis les plus mres.
Et, comme si elle voulait me dire quelque chose,
scartant avec moi, qui tais dj troubl (sans trop
savoir par laquelle), nous allmes pas pas dans un
kiosque de cyprs, o tait un banc de pierre. L, moi
dans lembarras, elle me buvant des yeux, nous nous
assmes lun prs de lautre.
Frdric, me dit-elle, lautre jour je vous parlais
dune robe qu lge de onze ans je vous avais prte
pour jouer la tragdie Saint-Michel-de-Frigolet...
Vous avez lu, nest-ce pas, lhistoire de Djanire et
dHercule ?
Oui, fis-je en riant, et aussi de la tunique que la
belle Djanire donna au pauvre Hercule et qui lui brla
le sang.
Ah ! dit la jeune fille, aujourdhui cest bien le
rebours : car cette petite robe de mousseline blanche
que vous aviez touche, que vous aviez vtue..., quand
je la mis encore, je vous aimai partir de l... Et ne
men veuillez pas de cet aveu, qui doit vous paratre
trange, qui doit vous paratre fou ! Ah ! ne men
veuillez pas, continua-t-elle en pleurant, car ce feu
divin, ce feu qui me vient de la robe fatale, ce feu,
Frdric, qui me consume depuis lors, je lavais jusqu
209

prsent, depuis sept annes peut-tre, tenu cach dans


mon cur !
Moi, couvrant de baisers sa petite main fivreuse, je
voulus aussitt rpondre en lembrassant. Mais,
doucement, elle me repoussa.
Non, dit-elle, Frdric, nous ne pouvons savoir si
le pome, dont jai fait le premier chant, aura jamais
une suite... Je vous laisse. Pensez ce que je vous ai dit,
et, comme je suis de celles qui ne se ddisent pas,
quelle que soit la rponse, vous avez en moi une me
qui sest donne pour toujours.
Elle se leva et, courant vers Courrade sa compagne :
Viens vite, lui dit-elle, allons peser et payer les
poires.
Et nous rentrmes. Elles rglrent, sen allrent ; et
moi, le cur houleux, enchant et troubl de cette
apparition de vierges, dont je trouvais chacune
sduisante sa faon, longtemps sous les derniers
rayons du jour failli ; longtemps entre les arbres, je
regardai l-bas senvoler les tourterelles.
Mais, tout moustill, tout heureux que je fusse,
bientt, en me sondant, je me vis dans limbroglio. Le
Pervigilium Veneris a beau dire :

210

Quil aime demain, celui qui naima jamais :


Et celui qui aima, quil aime encore demain,
lamour ne se commande pas. Cette vaillante jeune fille,
arme seulement de sa grce et de sa virginit, pouvait
bien, dans sa passion, croire remporter la victoire ; elle
pouvait, charmante quelle tait, et charme elle-mme
par son long rve damour, croire, conformment au
vers de Dante,
Amor cha null amato amor perdona,
quun jeune homme, isol comme moi dans un Mas,
la fleur de lge, devait tressaillir demble son
premier roucoulement. Mais lamour tant le don et
labandon de tout notre tre, nest-il pas vrai que lme
qui se sent poursuivie pour tre capture fait comme
loiseau qui fuit lappelant ? Nest-il pas vrai, aussi, que
le nageur, au moment de plonger dans un gouffre deau
profonde, a toujours une passe dinstinctive
apprhension ?
Toujours est-il que, devant la chane de fleurs,
devant les roses embaumes qui spanouissaient pour
moi, jallais avec rserve ; tandis que vers lautre, vers
la confidente qui, toute son devoir damie dvoue,
211

semblait viter mon abord, mon regard, je me sentais


port involontairement. Car, cet ge, sil faut tout
dire, je mtais form une ide, et de lamante et de
lamour, toute particulire. Oui, je mtais imagin que,
tt ou tard, au pays dArles je rencontrerais, quelque
part, une superbe campagnarde, portant comme une
reine le costume arlsien, galopant sur sa cavale, un
trident la main, dans les ferrades de la Crau, et qui,
longtemps prie par mes chansons damour, se serait,
un beau jour, laiss conduire notre Mas, pour y rgner
comme ma mre sur un peuple de ptres, de gardians,
de laboureurs et de magnanarelles. Il semblait que,
dj, je rvais de ma Mireille ; et la vision de ce type de
beaut plantureuse qui, dj, couvait en moi, sans quil
me ft possible ni permis de lavouer, portait grand
prjudice la pauvre Louise, un peu trop demoiselle au
compte de ma rverie.
Et alors, entre elle et moi, sengagea une
correspondance ou, plutt, un change damour et
damiti qui dura plus de trois ans (tout le temps que je
fus Aix) : moi, galamment, abondant vers son faible,
pour la sevrer peu peu, si je pouvais ; elle, de plus en
plus endolorie et ferme, me jetant de lettre en lettre ses
adieux dsesprs... De ces lettres, voici la dernire que
je reus. Je la reproduis telle quelle :

212

Je nai aim quune fois, et je mourrai, je le jure,


avec le nom de Frdric grav seul dans mon cur. Que
de nuits blanches jai passes en songeant mon
mauvais sort ! Mais, hier, en lisant tes consolations
vaines, je me fis tant de violence pour retenir mes
pleurs que le cur me dfaillit. Le mdecin dit que
javais la fivre, que ctait de lagitation nerveuse,
quil me fallait le repos.
La fivre ! mcriai-je ; ah ! que ce ft la bonne !
Et, dj, je me sentais heureuse de mourir pour
aller tattendre l-bas o ta lettre me donne rendezvous... Mais coute, Frdric, puisquil en est ainsi,
lorsquon te dira, et va, ce nest pas pour longtemps,
lorsquon tannoncera que jaurai quitt la terre, donnemoi, je ten prie, une larme et un regret. Il y a deux ans,
je te fis une promesse : ctait de demander tous les
jours Dieu quil te rendit heureux, parfaitement
heureux... Eh bien ! je ny ai jamais manqu, et jy serai
fidle, jusqu mon dernier soupir. Mais toi, Frdric,
je te le demande en grce : lorsquen te promenant tu
verras des feuilles jaunes rouler sur ton passage, pense
un peu ma vie, fltrie par les larmes, sche par la
douleur ; et si tu vois un ruisseau qui murmure
doucement, coute sa plainte : il te dira comme je
taimais ; et si quelque oisillon teffleure de son aile,
prte loreille son gazouillis, et il te dira, pauvrette !
213

que je suis toujours avec toi... Frdric ! je ten prie,


noublie jamais Louise !
Voil ladieu suprme que, scell de son sang,
menvoya la jeune vierge avec une mdaille de la
Vierge Marie, quelle avait couverte de ses baisers
dans un petit porte-feuille de velours cramoisi, sur la
couverture duquel elle avait brod, avec ses cheveux
chtains, mes initiales au milieu dun rameau de lierre.
Je me ferai la touffe de lierre,
Je tembrasserai.
Pauvre et chre Louise ! quelque temps de l, elle
prit le voile de nonne et mourut peu dannes aprs.
Moi, encore tout mu, au bout dun si long temps, par la
mlancolie de cet amour tiol, dfleuri avant lheure,
je te consacre, Louise, ce souvenir de piti et je loffre
tes mnes errant peut-tre autour de moi !
La ville dAix (cap de justice, comme on disait
jadis), o nous tions venu pour tudier le droit crit
en raison de son pass de capitale de Provence et de cit
parlementaire, a un renom de gravit et de tenue
hautaine qui sembleraient faire contraste avec lallure
provenale. Le grand air que lui donnent les beaux
214

ombrages de son Cours, ses fontaines monumentales et


ses htels nobiliaires, puis la quantit davocats, de
magistrats, de professeurs, de gens de robe de tout
ordre, quon y rencontre dans les rues, ne contribuent
pas peu laspect solennel, pour ne pas dire froid, qui
la caractrise. Mais, de mon temps du moins, cela
ntait quen surface, et, dans ces Cadets dAix, il y
avait, sil me souvient, une humeur familire, une
gaiet de race, qui tenaient, auriez-vous dit, des
traditions laisses par le bon roi Ren.
Vous aviez des conseillers, des prsidents de cour,
qui, pour se divertir, dans leurs salons, dans leurs
bastides, touchaient le tambourin. Des hommes graves,
comme le docteur dAstros, frre du cardinal, lisaient
lAcadmie des compositions de leur cru en joyeux
parler de Provence : manire comme une autre de
maintenir le culte de lme nationale et qui, dans Aix,
neut jamais cesse. Car le comte Portalis, un des grands
jurisconsultes du Code Napolon, navait-il pas crit
une comdie provenale ? et M. Diouloufet, un
bibliothcaire de lAthnes du Midi, comme Aix
sintitule parfois, navait-il pas, sous Louis XVIII,
chant en provenal les magnans ou vers soie ? M.
Mignet, lhistorien, lacadmicien illustre, venait tous
les ans Aix pour jouer la boule. Il avait mme
formul la maxime suivante :

215

Rien nest plus propre refaire un homme que de


vivre au clair soleil, parler provenal, manger de la
brandade et faire tous les matins une partie de boules.
M. Borly, un ancien procureur gnral, entrait dans
la ville, cheval, gutr comme un riche toucheur,
conduisant firement un troupeau de porcs anglais. Et
de lui les gens disaient :
Nest pas porcher celui qui conduit ses porcs luimme.
Le lendemain de la Nol, nous allions SaintSauveur entendre les Plaintes de saint tienne, rcites
en provenal (comme on le fait encore) par un chanoine
du Chapitre et, dans cette cathdrale, on excutait, le
jour des Rois (comme on y excute encore), avec une
admirable pompe, le Nol De matin ai rescountra lou
trin.
Au Saint-Esprit, les dames se plaisaient venir
entendre les prnes provenaux de labb mery, et
celles du grand monde, pour ne pas laisser perdre les
galantes coutumes, quand venait le carnaval et le temps
des soires, se faisaient dodiner dans des chaises
porteurs, accompagnes de torches quon teignait, en
arrivant, lteignoir des vestibules.
Point rare quil y et, au courant de lhiver, quelque
esclandre mondain, tel que lenlvement dune superbe
216

juive avec M. de Castillon, qui avait su dpenser


royalement une fortune, lorsquil fut Prince damour
aux jeux de la Fte-Dieu.
propos de ces jeux, nous emes loccasion, dans
notre sjour Aix, de les voir sortir, je crois, pour une
des dernires fois : le Roi de la Basoche, lAbb de la
Jeunesse, les Tirassons, les Diables, le Guet, la Reine
de Saba, les Chevaux-Frus en particulier, avec leur
rigaudon que Bizet a cueilli pour lArlsienne, de
Daudet :
Madame de Limagne
Fait danser les Chevaux-Frus ;
Elle leur donne des chtaignes,
Ils disent quils nen veulent plus ;
Et danse, gueux ! Et danse, gueux !
Madame de Limagne
Fait danser les Chevaux-Frus.
Cette rsurrection du pass provenal, avec ses
vieilles joies naves (et surannes, hlas !), nous
impressionna vivement, comme vous pourriez le voir au
chant dixime de Calendal, o elles sont dcrites, telles
que nous les vmes.
Or, figurez-vous qu Aix, quelques mois seulement
217

aprs mon arrive, faisant ma promenade une aprsmidi sur le Cours, oh ! charmante surprise, je vis se
profiler, prs de la Fontaine-Chaude, le nez de mon ami
Anselme Mathieu, de Chteauneuf.
a nest pas une blague, me fit Mathieu en me
voyant, avec son flegme habituel ; cette eau, mon cher,
est vraiment chaude, et cest bien le cas de dire :
Celle-l fume.
Mais depuis quand Aix ? lui dis-je en lui serrant
la main.
Depuis, fit-il, attends..., depuis avant-hier au soir.
Et quel bon vent tamne ?
Ma foi, rpondit-il, je me suis dit : Puisque
Mistral est all faire Aix son droit, il faut y aller aussi
et tu feras le tien.
Cest bien pens, lui dis-je, et tu peux croire,
Anselme, que jen suis ravi, sais-tu ? Mais as-tu pass
bachelier ?
Oui, dit-il en riant, jai pass, comme la piquette
sur le marc de vendange.
Cest que, mon pauvre Anselme, pour tre admis
aux grades de la Facult de Droit, je crois quil faut
avoir son baccalaurat s lettres.
Bon enfant ! riposta le gentil ami Mathieu,
218

supposons quon ne veuille pas me diplmer comme les


autres, pourra-t-on mempcher de prendre ma licence,
voyons, en droit damour ?... Tiens, pas plus tard que
tantt, en allant me promener dans une espce de vallon
quon appelle la Torse, jai fait la connaissance dune
jeune blanchisseuse, un peu brune, cest vrai, mais
ayant bouche rouge, quenottes de petit chien qui ne
demandent qu mordre, deux frisons folletant hors de
sa coiffe blanche, la nuque nue, le nez en lair, les bras
joliment potels...
Allons, grivois, il me parat que tu ne las pas mal
lorgne.
Non, dit-il, Frdric, il ne faudrait pas croire que
moi, un rejeton des marquis de Montredon, si peu sens
que je sois, jaille mamouracher dun minois de lavoir.
Mais, vois-tu, je ne sais pas si tu es comme moi : quand
je fais la rencontre de quelque friand museau, serait-ce
un museau de chatte, je ne puis mempcher de me
retourner pour voir. Bref, en causant avec la petite, nous
sommes convenus quelle me blanchirait mon linge et
quelle viendrait le prendre la semaine prochaine.
Mathieu, tu es un gueusard, un friponneau, tu sens
le roussi...
Non, mon ami, tu ny es pas, laisse donc que
jachve. Ayant ainsi trait avec ma blanchisseuse,
comme, tout en causant, je vis, travers lcume qui lui
219

giclait entre les doigts, quelle froissait et chiffonnait


une chemise de dentelle : Diable, quel linge fin ! disje la jeune fille, cette chemise-l nest pas faite pour
couvrir les fruits dautomne dune gaupe ! Il sen
faut ! rpondit-elle. a, cest la chemisette dune des
plus belles dames de la rue des Nobles : une baronne de
trente ans, marie, la pauvrette, un vieux barbon
dhomme qui est juge la cour et jaloux comme un
Turc. Mais elle doit transir dennui !
Transir ? ah ! tant et tant quelle est toujours son
balcon, comme en attente du galant, tenez, qui viendra
la distraire. Et on lappelle ? Mais monsieur
vous en voulez trop savoir... Moi, voyez-vous je lave la
lessive quon me donne, mais je ne me mle pas de ce
qui aprs tout, ne me regarde pas. Il ne ma pas t
possible den tirer plus pour le moment... Mais ajouta
Matthieu,
lorsquelle
viendra
chercher
mon
blanchissage dans ma chambre, vois-tu, duss-je bien
lui faire deux et trois caresses, il faut quelle soit fine si
elle nouvre pas la bouche.
Et aprs, quand tu sauras le nom de la baronne ?
Eh ! mon cher, jai du pain sur la planche pour
trois ans ! Cependant que vous autres, les pauvres
tudiants en droit vous allez vous morfondre plucher
le Code, moi, tel que les troubadours de lantique
Provence, je vais, sous le balcon de ma belle baronne,
220

tudier loisir les douces Lois dAmour.


Et, comme je vous le livre, telles furent, les trois ans
que nous restmes Aix, et la tche et ltude du
chevalier Mathieu.
Oh ! les belles excursions, l-bas, au pont de lArc,
sur la grandroute de Marseille, dans la poussire
jusqu mi-jambe ; et les parties au Tholonet, o nous
allions humer le vin cuit de Langesse ; et les duels entre
tudiants, dans le vallon des Infernets, avec les pistolets
chargs de crottes de chvre ; et ce joli voyage quavec
la diligence nous fmes Toulon, en passant par le bois
de Cuge et travers les gorges dOllioules !
Un peu plus, un peu moins, nous faisions ce
quavaient fait, mon Dieu ! les tudiants du temps des
papes dAvignon et du temps de la reine Jeanne.
coutez ce quen crivait, du temps de Franois Ier, le
pote macaronique Antonius de Arena :
Genti gallantes sunt omnes Instudiantes
Et bellas garsas semper amare solent ;
Et semper, semper sunt de bragantibus ipsi ;
Inter mignonos gloria prima manet :
Banquetant, bragant, faciunt miracula plura,
Et de bonitate sunt sine fine boni.
(De gentillessiis Instudiantium.)
221

Tandis quau Gai-Savoir, dans la noble cit des


comtes de Provence, nous nous initions ainsi,
Roumanille, plus sage, publiait en Avignon, dans un
journal de guerre appel la Commune, ces dialogues
pleins de sens, de saveur, de vaillance, tels que le Thym,
Un Rouge et un Blanc, les Prtres, qui mettaient en
valeur et popularisaient la prose provenale. Puis, avec
la dcision, avec lautorit que lui donnait dj le
succs de ses Pquerettes et de ses hardis pamphlets, au
rez-de-chausse de son journal, il convoquait, tant
vieux que jeunes, les trouvres de ce temps ; et de ce
ralliement sortait une anthologie, les Provenales,
quun professeur minent, M. Saint-Ren Taillandier,
alors Montpellier, prsentait au public dans une
introduction chaleureuse et savante (Avignon, librairie
Sguin, 1852).
Ce prcoce recueil contenait des posies du vieux
docteur dAstros et de Gaut, dAix ; des Marseillais
Aubert, Bellot, Bndit, Bourrelly et de Barthlemy
(celui de la Nmsis) ; des Avignonnais Boudin,
Cassan, Gira ; du Beaucairois Bonnet ; du Tarasconais
Gautier ; de Reybaud, de Dupuy, qui taient de
Carpentras ; de Castil-Blaze, de Cavaillon ; de
Crousillat, de Salon ; de Garcin, fils ardent du
marchal dAlleins (mentionn dans Mireille) ; de
222

Mathieu, de Chteauneuf ; de Chalvet, de Nyons ; et


dautres ; puis un groupe du Languedoc : MoquinTandon, Peyrottes, Lafare-Alais ; et une pice de
Jasmin.
Mais les morceaux les plus nombreux taient de
Roumanille, alors en pleine production et duquel
Sainte-Beuve avait salu les Crches comme dignes
de Klopstock . Thodore Aubanel, dans ses vingt-deux
ans, donnait l, lui aussi, ses premiers coups de matre :
le 9 Thermidor, les Faucheurs, la Toussaint. Moi,
enfin, enflamm de la plus belle ardeur, jy allais de
mes dix pices (Amertume, le Mistral, Une Course de
Taureaux) et dun Bonjour Tous qui disait, pour noter
notre point de dpart :
Nous trouvmes dans les berges
Revtue dun mchant haillon,
La langue provenale :
En allant patre les brebis,
La chaleur avait bruni sa peau,
La pauvre navait que ses longs cheveux
Pour couvrir ses paules.
Et voil que des jeunes hommes,
En vaguant par l
Et la voyant si belle,
Se sentirent mus.
223

Quils soient donc les bienvenus,


Car ils lont vtue dment
Comme une demoiselle.
Mais revenons aux amours de Mathieu avec la
baronne dAix, dont je nai pas termin lhistoire.
Chaque fois que je rencontrais mon tudiant en
lois damour , je linterpellais ainsi :
Eh bien !, Mathieu, o en sommes-nous ?
Nous en sommes, me rpondit-il un jour, que
Llette (ctait le nom de la blanchisseuse) a fini par
mindiquer lhtel de la baronne ; que jai pass et
repass, mon ami, tant de fois sous les cariatides de son
balcon, que, rendons grce Dieu, jai t remarqu...
et la dame, une beaut comme tu nen vis oncques, la
dame enjle, charme de son cavalier servant, a
daign, lautre soir, me laisser tomber du ciel, tiens, une
fleur dillet.
Et, disant cela, Mathieu mexhibait une fleur fane
et, faisant les yeux tendres, lanait la vole un baiser
dans lazur. Un mois, deux mois passrent, je ne
rencontrais plus Mathieu. Je dis :
Allons le voir.
Je monte donc sa chambrette et quest-ce que je
trouve ? Mon Anselme, qui, le pied sur une chaise, me
224

fait :
Arrive vite, que je te conte mon accident... Figuret-on, mon bon, que javais trouv le joint, une nuit sur
les onze heures, pour entrer dans le jardin de ma divine
baronne. Tout tait arrang. Llette, ma brave
blanchisseuse, nous prtait la main... et je pensais
grimper, par un de ces rosiers qui, tu sais ? fleurissent
en treillage, jusqu une fentre o devait ma
souveraine tendre le bras mes baisers. Jescaladais
dj. Le cur, tu peux men croire, me battait
fortement... ciel ! tout coup la fentre sentrouvre
doucement ; les liteaux de la jalousie se haussent : une
main, Frdric, une main... (ah ! je le connus vite, ce
ntait pas celle de la baronne) me secoue sur le nez la
cendre dune pipe ! Comme tu peux imaginer, je
nattendis pas mon reste... Je glisse terre, je menfuis,
je franchis le mur du jardin, et, patatras ! morbleu, je
me foule le pied !
Vous pouvez penser si nous rmes nous dmonter
la mchoire !
Mais, au moins, tu as fait venir un mdecin ?
Oh ! a ne vaut pas la peine, dit-il... La mre de
Llette se trouve une conjuratrice (tu les connais peuttre : elles tiennent un bouchon vers la porte dItalie).
Elles mont fait tremper le pied dans un baquet de
saumure. La vieille, en marmottant quelques
225

excrations, my a fait trois signes de croix avec son


gros orteil, puis on me la serr de bandes... Et,
maintenant, jattends, en lisant les Pquerettes de lami
Roumanille, que Dieu y mette sa sainte main... Mais le
temps ne me dure pas : car Llette mapporte, deux fois
par jour, mon ordinaire ; et, dfaut de grives, comme
dit le proverbe, on mange des merlettes.
Or a, lami Mathieu, futur (et bien nomm) Flibre
des Baisers, qui fut toute sa vie le plus beau songe-ftes
que jaie jamais connu, avait-il rvass lhistoire que je
viens de dire ? Je nai jamais pu lclaircir, et jai
racont la chose telle quil me la narra.

226

Chapitre XI

La rentre au Mas
Lclosion de Mireille. Lorigine de ce nom. Le
cousin Tourette. Le moulin lhuile. Le bcheron
Siboul. Lherborisateur Xavier. Le coup dtat
(1851). Lexcursion dans les astres. Le Congrs des
Trouvres : Jean Reboul. Le Romvage dAix :
Brizeux, Zola.
Une fois licenci , ma foi, comme tant dautres
(et, vous avez pu le voir, je ne me surmenai pas trop),
fier comme un jeune coq qui a trouv un ver de terre,
jarrivai au Mas lheure o on allait souper sur la table
de pierre, au frais, sous la tonnelle, aux derniers rayons
du jour.
Bonsoir toute la compagnie !
Dieu te le donne, Frdric !
Pre, mre tout va bien... ce coup, cest bien
fini !
227

Et belle dlivrance ! ajouta Madeleine, la jeune


Pimontaise qui tait servante au Mas.
Et lorsque, encore debout, devant tous les
laboureurs, jeus rendu compte de ma dernire sue,
mon vnrable pre, sans autre observation, me dit
seulement ceci :
Maintenant, mon beau gars, moi jai fait mon
devoir. Tu en sais beaucoup plus que ce quon men a
appris... Cest toi de choisir la voie qui te convient : je
te laisse libre.
Grand merci ! rpondis-je.
Et l mme, cette heure, javais mes vingt et un
ans, le pied sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers
les Alpilles, en moi et de moi-mme, je pris la
rsolution : premirement, de relever, de raviver en
Provence le sentiment de race que je voyais sannihiler
sous lducation fausse et antinaturelle de toutes les
coles ; secondement, de provoquer cette rsurrection
par la restauration de la langue naturelle et historique
du pays, laquelle les coles font toutes une guerre
mort ; troisimement, de rendre la vogue au provenal
par linflux et la flamme de la divine posie.
Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon me ;
mais je le sentais comme je vous dis. Et plein de ce
remous, de ce bouillonnement de sve provenale, qui
228

me gonflait le cur, libre dinclination envers toute


matrise ou influence littraire, fort de lindpendance
qui me donnait des ailes, assur que plus rien ne
viendrait me dranger, un soir, par les semailles, la
vue des laboureurs qui suivaient en chantant la charrue
dans la raie, jentamai, gloire Dieu ! le premier chant
de Mireille.
Ce pome, enfant damour, fit son closion paisible,
peu peu, loisir, au souffle du vent largue, la
chaleur du soleil ou aux rafales du mistral, en mme
temps que je prenais la surveillance de la ferme, sous la
direction de mon pre qui, quatre-vingts ans, tait
devenu aveugle.
Me plaire moi, dabord, puis quelques amis de
ma premire jeunesse, comme je lai rappel dans un
des chants de Mireille :
doux amis de ma jeunesse,
Arez mon chemin de votre sainte haleine,
ctait tout ce que je voulais. Nous ne pensions pas
Paris, dans ces temps dinnocence. Pourvu quArles
que javais mon horizon, comme Virgile avait
Mantoue reconnt, un jour, sa posie dans la mienne,
ctait mon ambition lointaine. Voil pourquoi,
229

songeant aux campagnards de Crau et de Camargue, je


pouvais dire :
Nous ne chantons que pour vous, ptres et gens des Mas.
De plan, en vrit, je nen avais quun grands
traits, et seulement dans ma tte. Voici :
Je mtais propos de faire natre une passion entre
deux beaux enfants de la nature provenale, de
conditions diffrentes, puis de laisser terre courir le
peloton, comme dans limprvu de la vie relle, au gr
des vents !
Mireille, ce nom fortun qui porte en lui sa posie,
devait fatalement tre celui de mon hrone : car je
lavais, depuis le berceau, entendu dans la maison, mais
rien que dans notre maison. Quand la pauvre Nanon,
mon aeule maternelle, voulait gracieuser quelquune de
ses filles :
Cest Mireille, disait-elle, cest la belle Mireille,
cest Mireille, mes amours.
Et ma mre, en plaisantant, disait parfois de quelque
fillette :
Tenez ! la voyez-vous, Mireille mes amours !
Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne
230

nen savait davantage : une histoire perdue, dont il ne


subsistait que le nom de lhrone et un rayon de beaut
dans une brume damour. Ctait assez pour porter
bonheur un pome qui, peut-tre, sait-on ? fut, par
cette intuition qui appartient aux potes, la
reconstitution dun roman vritable.
Le Mas du Juge, cette poque, tait un vrai foyer
de posie limpide, biblique et idyllique. Ntait-il pas
vivant, chantant autour de moi, ce pome de Provence
avec son fond dazur et son encadrement dAlpilles ?
Lon navait qu sortir pour sen trouver tout bloui.
Ne voyais-je pas Mireille passer, non seulement dans
mes rves de jeune homme, mais encore en personne,
tantt dans ces gentilles fillettes de Maillane qui
venaient, pour les vers soie, cueillir la feuille des
mriers, tantt dans lallgresse de ces sarcleuses, ces
faneuses, vendangeuses, oliveuses, qui allaient et
venaient, leur poitrine entrouvertes, leur coiffe
cravate de blanc, dans les bls, dans les foins, dans les
oliviers et dans les vignes ?
Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes
moissonneurs, mes bouviers et mes ptres, ne
circulaient-ils pas, du point de laube au crpuscule,
devant mon jeune enthousiasme ? Vouliez-vous un plus
beau vieillard, plus patriarcal, plus digue dtre le
prototype de mon matre Ramon, que le vieux Franois
231

Mistral, celui que tout le monde et ma mre elle-mme


nappelaient que le matre ? Pauvre pre !
Quelquefois, quand le travail tait pressant, quil fallait
donner aide, soit pour rentrer les foins, soit pour driver
leau de notre puits roue, il criait dehors :
O est Frdric ?
Bien qu ce moment-l je fusse allong sous un
saule, paressant la recherche de quelque rime en fuite,
ma pauvre mre rpondait :
Il crit.
Et, aussitt, la voix rude du brave homme sapaisait
en disant :
Ne le drange pas.
Car, pour lui, qui navait lu que lcriture Sainte et
Don Quichotte en sa jeunesse, crire tait vraiment un
office religieux, Et il montre bien ce respect pour le
mystre de la plume, le dbut dun rcitatif, usit jadis
chez nous, et dont nous reparlerons au sujet du mot
Flibre :
Monseigneur saint Anselme lisait et crivait.
Un jour, de sa sainte criture,
Il est mont au haut du ciel.

232

Un autre personnage qui eut, sans le savoir, le don


dintresser ma Muse pique, ctait le cousin
Tourrette, du village de Mouris : une espce de
colosse, membru et clop, avec de grosses gutres de
cuir sur les souliers et connu la ronde, dans les plaines
de Crau, sous le nom du Major, ayant, en 1815, t
tambour-major des gardes nationaux qui, sous le
commandement du duc dAngoulme, voulaient arrter
Napolon, son retour de lle dElbe. Il avait, dans sa
jeunesse, dissip son bien au jeu ; et dans ses vieux
jours, rduit aux abois, il venait, tous les hivers, passer
une quinzaine avec nous autres, au Mas. Lorsquil
repartait, mon pre lui donnait, dans un sac, quelques
boisseaux de bl. Lt, il parcourait la Crau et la
Camargue, allant aider aux bergers, lorsquon tondait
les troupeaux, aux fermiers pour le dpiquage, aux
faucheurs de marais pour engerber les roseaux ou,
enfin, aux sauniers pour mettre le sel en meules. Aussi
connaissait-il la terre dArles et ses travaux,
assurment, comme personne. Il savait le nom des Mas,
des pturages, des chefs de bergers, des haras de
chevaux et de taureaux sauvages, ainsi que de leurs
gardiens. Et il parlait de tout avec une faconde, un
pittoresque, une noblesse dexpressions provenales,
quil y avait plaisir dentendre. Pour dire, par exemple,
que le comte de Mailly tait riche, fort riche en
proprits bties :
233

Il possde, disait-il, sept arpents de toitures.


Les filles qui sengagent pour la cueillette des olives
Mouris, elles sont nombreuses le louaient pour
leur dire des contes la veille. Elles lui donnaient, je
crois, un sou chacune par veille. Il les faisait tordre de
rire, car il savait tous les contes, plus ou moins
croustilleux, qui, dune bouche lautre, se transmettent
dans le peuple, tels que : Jean de la Vache, Jean de la
Mule, Jean de lOurs, le Doreur, etc.
Une fois que la neige commenait tomber :
Allons, disions-nous, le cousin apparatra bientt.
Et il ne manquait jamais.
Bonjour, cousin !
Cousin, bonjour !
Et voil. La main touche et son bton dpos,
humblement, derrire la porte, il sattablait, mangeait
une belle tartine de fromage ptri et entamait, ensuite,
le sujet de lolivaison. Et il contait que les meules, en
son bourg de Mouris, ne pouvaient tenir pied la
rcolte des olives. Et il disait :
Comme on est bien, lhiver, lorsquil fait froid,
dans ces moulins huile ! carquill sur le marc tout
chaud, on regarde, la clart des caleils quatre
mches, les presseurs dhuile moiti nus qui, lestes
234

comme chats, poussent


commandement du chef :

tous

la

barre,

au

Allons, ce coup ! encore un coup ! Encore un bon


coup ! Houp ! que tout claque ! L !
tant, le cousin Tourrette, comme tous les songeurs,
tant soit peu fainant, il avait, toute sa vie, rv de
trouver une place o il y et peu de travail.
Je voudrais, nous disait-il, la place de compteur de
morues, Marseille par exemple, dans un de ces grands
magasins o, lorsquon les dbarque, un homme, tant
assis, peut, en comptant les douzaines, gagner (me suisje laiss dire) ses douze cents francs par an.
Mon pauvre vieux Major ! Il mourut, comme tant
dautres, sans avoir vu raliser sa rverie sur les
morues.
Je noublierai pas non plus, parmi mes
collaborateurs, ou, tant vaut dire, mes fauteurs de la
posie de Mireille, le bcheron Siboul : un brave
homme de Montfrin, habill de velours, qui venait tous
les ans, la fin de lautomne, avec sa grande serpe,
tailler joliment nos bourres de saule. Pendant quil
dcoupait et appareillait ses rondins, que dobservations
justes il me faisait sur le Rhne, sur ses courants, ses
tourbillons, sur ses lagunes, sur ses baies, sur ses
graviers et sur ses les, puis sur les animaux qui
235

frquentent ses digues, les loutres qui gtent dans les


arbres creux, les bivres qui coupent des troncs comme
la cuisse, et sur les pendulines qui, dans les Sgonnaux,
suspendent leurs nids aux peupliers blancs, et sur les
coupeurs dosier et les vanniers de Vallabrgue !
Enfin, le voisin Xavier, un paysan herboriste, qui me
disait les noms en langue provenale et les vertus des
simples et de toutes les herbes de saint Jean et de saint
Roch. Si bien que mon bagage de botanique littraire,
cest ainsi que je le formai... Heureusement ! car mest
avis, sans vouloir les mpriser, que nos professeurs des
coles, tant les hautes que les basses, auraient t, bien
sr, entrepris pour me montrer ce qutait un chardon
ou bien un laiteron.
Comme une bombe, dans lentrefaite de ce
prodrome de Mireille, clata la nouvelle du coup dtat
du 2 dcembre 1851.
Quoique je ne fusse pas de ces fanatiques chez qui
la Rpublique tient lieu de religion, de justice et de
patrie, quoique les jacobins, par leur intolrance, par
leur manie du niveau, par la scheresse, la brutalit de
leur matrialisme, meussent dcourag et bless plus
dune fois, le crime dun gouvernant qui dchirait la loi
jure par lui mindigna. Il mindigna, car il fauchait
toutes mes illusions sur les fdrations futures dont la
Rpublique en France pouvait tre le couvain.
236

Quelques-uns des collgues de lcole de Droit


allrent se mettre la tte des bandes dinsurgs qui se
soulevaient dans le Var au nom de la Constitution ;
mais le grand nombre, en Provence comme ailleurs, les
uns par dgot de la turbulence des partis, les autres
berlus par le reflet du premier Empire, applaudirent,
il est vrai, au changement de rgime. Qui pouvait
deviner que lEmpire nouveau dt seffondrer dans une
effroyable guerre et lcroulement national ?
Pour conclure, je vais citer ce qui me fut dit un jour,
aprs 1870, par Taxile Delord, rpublicain pourtant et
dput de Vaucluse, un jour quen Avignon, sur la
place de lHorloge, nous nous promenions ensemble :
La gaffe, disait-il, la plus prodigieuse qui se soit
jamais faite dans le parti avanc, fut la Rvolution de
1848. Nous avions au gouvernement une belle famille,
franaise, nationale, librale entre toutes et compromise
mme avec la Rvolution, sous les auspices de laquelle
on pouvait obtenir, sans trouble, toutes les liberts que
le progrs comporte... Et nous lavons bannie.
Pourquoi ? Pour faire place ce bas empire qui a mis la
France en dbcle !
Quoi quil en soit, en consquence, je laissai de ct
et pour toujours la politique inflammatoire, comme
ces embarras quon abandonne en route pour marcher
plus lger, et toi, ma Provence, et toi, posie, qui ne
237

mavez jamais donn que pure joie, je me livrai tout


entier.
Et voici que, rentr dans la contemplation, un soir,
me promenant en qute de mes rimes, car mes vers, tant
que jen ai fait, je les ai trouvs tous par voies et par
chemins, je rencontrai un vieux qui gardait les brebis. Il
avait nom le galant Jean . Le ciel tait toil, la
chouette miaulait, et le dialogue suivant (que vous avez
lu peut-tre, traduit par lami Daudet) eut lieu dans cette
rencontre.
LE BERGER. Vous voil bien cart, monsieur
Frdric ?
MOI. Je vais prendre un peu lair, matre Jean.
LE BERGER. Vous allez faire un tour dans les
astres ?
MOI. Matre Jean, vous lavez dit. Je suis tellement
sol, dsabus et cur des choses de la terre que je
voudrais, cette nuit, menlever et me perdre dans le
royaume des toiles.
LE BERGER. Tel que vous me voyez, jy fais, moi,
une excursion presque toutes les nuits, et je vous
certifie que le voyage est des plus beaux.
MOI. Mais comment faire pour y aller, dans cet
238

abme de lumire ?
LE BERGER. Si vous voulez me suivre, pendant que
les brebis mangent, tout doucement, monsieur, je vous
y conduirai et vous ferai tout voir.
MOI. Galant Jean, je vous prends au mot.
LE BERGER. Tenez, montons par cette voie qui
blanchit du nord au sud : cest le chemin de SaintJacques. Il va de France droit sur lEspagne. Quand
lempereur Charlemagne faisait la guerre aux Sarrasins,
le grand saint Jacques de Galice le marqua devant lui
pour lui indiquer la route.
MOI. Cest ce que les paens dsignaient par Voie
Lacte.
LE BERGER. Cest possible ; moi je vous dis ce que
jai toujours ou dire... Voyez-vous ce beau chariot,
avec ces quatre roues qui blouissent tout le nord ?
Cest le Chariot des mes. Les trois toiles qui
prcdent sont les trois btes de lattelage ; et la toute
petite qui va prs de la troisime, nous lappelons le
Charretier.
MOI. Cest ce que dans les livres on nomme la
Grande Ourse.
LE BERGER. Comme il vous plaira... Voyez, voyez
tout lentour les toiles qui tombent : ce sont de
pauvres mes qui viennent dentrer au Paradis. Signons239

nous, monsieur Frdric.


MOI. Beaux anges (comme on dit), que Dieu vous
accompagne !
LE BERGER. Mais tenez, un bel astre est celui qui
resplendit pas loin du Chariot, l-haut : cest le Bouvier
du ciel.
MOI. Que dans lastronomie on dnomme
Arcturus.
LE BERGER. Peu importe. Maintenant regardez l
sur le nord, ltoile qui scintille peine : cest ltoile
Marine, autrement dit la Tramontane. Elle est toujours
visible et sert de signal aux marins lesquels se voient
perdus, lorsquils perdent la Tramontane.
MOI. Ltoile Polaire, comme on lappelle aussi,
se trouve donc dans la Petite Ourse ; et comme la bise
vient de l, les marins de Provence, comme ceux
dItalie, disent quils vont lOurse, lorsquils vont
contre le vent.
LE BERGER. Tournons la tte, nous verrons
clignoter la Poussinire ou le Pouillier, si vous prfrez.
MOI. Que les savants nomment Pliades et les
Gascons Charrette des Chiens.
LE BERGER. Cest cela. Un peu plus bas
resplendissent les Enseignes, qui, spcialement,
240

marquent les heures aux bergers. Daucuns les


nomment les Trois Rois, dautres les Trois Bourdons ou
le Rteau ou le Faux Manche.
MOI. Prcisment, cest Orion et la ceinture
dOrion.
LE BERGER. Trs bien. Encore plus bas, toujours
vers le midi, brille Jean de Milan.
MOI. Sirius, si je ne me trompe.
LE BERGER. Jean de Milan est le flambeau des
astres. Jean de Milan, un jour, avec les Enseignes et la
Poussinire, avait t, dit-on, convi une noce. (La
noce de la belle Maguelone, dont nous parlerons tantt.)
La Poussinire, matinale, partit, parat-il, la premire et
prit le chemin haut. Les Enseignes, trois filles
smillantes, ayant coup plus bas, finirent par
latteindre. Jean de Milan, rest endormi, prit, lorsquil
se leva, le raccourci et, pour les arrter, leur lana son
bton la vole... Ce qui fait que le Faux Manche est
appel depuis le Bton de Jean de Milan.
MOI. Et celle qui, au loin, vient de montrer le nez
et qui rase la montagne ?
LE BERGER. Cest le Boiteux. Lui aussi tait de la
noce. Mais comme il boite, pauvre diable, il navance
que lentement. Il se lve tard du reste et se couche de
bonne heure.
241

MOI. Et celle qui descend, l-bas, sur le ponant,


tincelante comme une pouse ?
LE BERGER. Eh bien ! cest elle ! ltoile du
Berger, ltoile du Matin, qui nous claire laube,
quand nous lchons le troupeau, et le soir, quand nous
le rentrons : cest elle, ltoile reine, la belle toile,
Maguelone, la belle Maguelone, sans cesse poursuivie
par Pierre de Provence, avec lequel a lieu, tous les sept
ans, son mariage.
MOI. La conjonction, je crois, de Vnus et de
Jupiter ou de Saturne quelquefois.
LE BERGER. votre got... mais tiens, Labrit !
Pendant que nous causions, les brebis se sont
disperses, tai ! tai ! ramne-les ! Oh ! le mauvais
coquin de chien, une vraie rosse... Il faut que jy aille
moi-mme. Allons, monsieur Frdric, vous, prenez
garde de ne pas vous garer !
MOI. Bonsoir ! Galant Jean.
Retournons aussi, comme le ptre, nos moutons.
partir des Provenales, recueil potique o avaient
collabor les trouvres vieux et jeunes de cette poquel, quelques-uns, dont jtais, engagrent entre eux une
correspondance au sujet de la langue et de nos
productions. De ces rapports, de plus en plus ardents,
242

naquit lide dun congrs de potes provenaux. Et, sur


la convocation de Roumanille et de Gaut qui avaient
crit ensemble dans le journal Lou Boui-Abaisse, la
runion eut lieu le 29 aot 1852, Arles, dans une salle
de lancien archevch, sous la prsidence de laimable
docteur dAstros, doyen dge des trouvres. Ce fut l
quentre tous nous fmes connaissance, Aubanel,
Aubert, Bourrelly, Cassan, Crousillat, Dsanat, Garcin,
Gaut, Gelu, Gira, Mathieu, Roumanille, moi et
dautres. Grce au bon Carpentrassien Bonaventure
Laurent, nos portraits eurent les honneurs de
lIllustration (18 septembre 1852).
Roumanille, en invitant M. Moquin-Tandon,
professeur la facult des sciences de Toulouse et
spirituel pote en son parler montpellirain, lavait
charg damener Jasmin Arles. Mais, quand MoquinTandon crivit lauteur de Marthe la folle, savez-vous
ce que rpondit lillustre pote gascon : Puisque vous
allez Arles, dites-leur quils auront beau se runir
quarante et cent, jamais ils ne feront le bruit que jai fait
tout seul.
Voil Jasmin de pied en cap, me disait
Roumanille. Cette rponse le reproduit beaucoup plus
fidlement que le bronze lev Agen, en son honneur.
Il tait ce que lon appelle, Jasmin, un fier bougre.
Dailleurs, le perruquier dAgen, en dpit de son
243

gnie, fut toujours aussi maussade pour ceux qui,


comme lui, voulaient chanter dans notre langue.
Roumanille, puisque nous y sommes, quelques annes
auparavant, lui avait envoy ses Pquerettes, avec la
ddicace de Madeleine, une des posies les meilleures
du recueil. Jasmin ne daigna pas remercier le Provenal.
Mais ayant, le Gascon, vers 1848, pass par Avignon,
o il donna un concert avec Mlle Roalds, qui jouait de
la harpe, Roumanile, aprs la sance, vint avec
quelques autres saluer le pote qui avait fait couler les
larmes en dclamant ses Souvenirs :
O vas-tu grand-pre ? Mon fils, lhpital...
Cest l que meurent les Jasmins.
Qui tes-vous donc ? fit lAgenais au pote de
Saint-Remy.
Un de vos admirateurs, Joseph Roumanille.
Roumanille ? Je me souviens de ce nom... Mais je
croyais quil ft celui dun auteur mort.
Monsieur, vous le voyez, rpondit lauteur des
Pquerettes, qui ne laissa jamais personne lui marcher
sur le pied, je suis assez jeune encore pour pouvoir, sil
plat Dieu, faire un jour votre pitaphe.
Qui fut bien plus gracieux pour la runion dArles,
244

ce fut ce bon Reboul, qui nous crivit ceci : Que Dieu


bnisse votre table... Que vos luttes soient des ftes, que
les rivaux soient des amis ! Celui qui fit les cieux a fait
celui de notre pays si grand et si bleu quil y a de
lespace pour toutes les toiles.
Et cet autre Nmois, Jules Canonge, qui disait :
Mes amis, si vous aviez un jour dfendre notre
cause, noubliez pas quen Arles se fit votre assemble
premire et que vous ftes toils dans la cit noble et
fire qui a pour armes et pour devise : lpe et lire du
lion.
Je ne me souviens pas de ce que je dis ou chantai l,
mais je sais seulement quen voyant le jour renatre,
jtais dans le ravissement ; et, Roumanille la dit dans
son discours de Montmajour, en 1889. Il parat que,
songeur, plong dans ma pense, dans mes yeux de
jeune homme resplendissaient dj les sept rayons de
ltoile .
Le Congrs dArles avait trop bien russi pour ne
pas se renouveler. Lanne suivante, 21 aot 1853, sous
limpulsion de Gaut, le jovial pote dAix, Aix se tint
une assemble (le Festival des Trouvres) deux fois
nombreuse comme lassemble dArles. Cest l que
Brizeux, le grand barde breton, nous adressa le salut et
les souhaits o il disait :

245

Le rameau dolivier couronnera vos ttes,


Moi je nai que la lande en fleurs :
Lun, symbole riant de la paix et des ftes
Lautre symbole des douleurs.
Unissons-les, amis : les fils qui vont nous suivre
De ces fleurs nornent plus leurs fronts ;
Aucun ne redira le son qui nous enivre,
Quand nous, fidles, nous mourrons...
Mais peut-elle mourir la brise frache et douce ?
Laquilon lemporte en son vol,
Et puis elle revient lgre sur la mousse :
Meurt-il le chant du rossignol ?
Non, tu ranimeras lidiome sonore,
Belle Provence, son dclin ;
Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore
La voix errante de Merlin.
Outre ceux que jai cits comme figurant au
Congrs dArles, voici les noms nouveaux qui
mergrent au Congrs dAix : Lon Algre, labb
Aubert, Autheman, Bellot, Brunet, Chalvet, labb
mery, Laidet, Mathieu Lacroix, labb Lambert,
Lejourdan, Peyrottes, Ricard-Brard, Tavan, Vidal, etc.,
avec trois trouveresses, Mlles Reine Garde, Lonide
246

Constans et Hortense Rolland.


Une sance littraire, devant tout le beau monde
dAix, se tint, aprs midi, dans la grande salle de la
mairie, courtoisement orne des couleurs de Provence
et des blasons de toutes les cits provenales. Et sur une
bannire en velours cramoisi taient inscrits les noms
des principaux potes provenaux des derniers sicles.
Le maire dAix, maire et dput, tait alors M. Rigaud,
le mme qui plus tard donna une traduction de Mirio
en vers franais.
Aprs louverture faite par un chur de chanteurs,
Trouvres de Provence,
Pour nous tous, quel beau jour !
Voici la Renaissance
Du parler du Midi,
dont Jean-Baptiste Gaut avait fait les paroles, le
prsident dAstros discourut gentiment en langue
provenale ; puis, tour tour, chacun y alla de son
morceau. Roumanille, trs applaudi, rcita un de ses
contes et chanta la Jeune Aveugle ; Aubanel dvida sa
pice des Jumeaux, et moi la Fin du Moissonneur. Mais
le plus grand succs fut pour la chansonnette du paysan
Tavan, les Frisons de Mariette, et pour le maon
Lacroix, qui fit tous frissonner avec sa Pauvre Martine.
247

mile Zola, alors colier au collge dAix, assistait


cette sance et, quarante ans aprs, voici ce quil
disait dans le discours quil pronona la flibre de
Sceaux (1892) :
Javais quinze ou seize ans, et je me revois, colier
chapp du collge, assistant Aix, dans la grande salle
de lHtel de Ville, une fte potique un peu
semblable celle que jai lhonneur de prsider
aujourdhui. Il y avait l Mistral dclamant la Mort du
Moissonneur, Roumanille et Aubanel sans doute,
dautres encore, tous ceux qui, quelques annes plus
tard, allaient tre les flibres et qui ntaient alors que
les troubadours.
Enfin, au banquet du soir, o lon en dit, conta et
chanta de toutes sortes, nous emes le plaisir dlever
nos verres la sant du vieux Bellot, qui stait, dans
Marseille et toute la Provence, fait une renomme,
mrite assurment, de pote drolatique, et qui, bahi
de voir ce dbordement de sve, nous rpondait
tristement :
Je ne suis quun gcheur ;
Jai dans ma pauvre vie, noirci bien du papier :
Gaut, Mistral, Crousillat, qui, eux, nont pas la flegme,
De notre provenal dbrouilleront lcheveau.

248

Chapitre XII

Font-Sgugne
Le groupe avignonnais. La fte de sainte Agathe.
Le pre de Roumanille. Crousillat de Salon. Le
chanoine Aubanel. La famille Gira. Les amours
dAubanel et de Zani. Le banquet de Font-Sgugne.
Linstitution du Flibrige. Loraison de saint
Anselme. Le premier chant des flibres.
Nous tions, dans la contre, un groupe de jeunes,
troitement unis, et qui nous accordions on ne peut
mieux pour cette uvre de renaissance provenale.
Nous y allions de tout cur.
Presque tous les dimanches, tantt dans Avignon,
tantt aux plaines de Maillane ou aux Jardins de SaintRmy, tantt sur les hauteurs de Chteauneuf-deGadagne ou de Chteauneuf-du-Pape, nous nous
runissions pour nos parties intimes, rgals de jeunesse,
banquets de Provence, exquis en posie bien plus quen

249

mets, ivres denthousiasme et de ferveur, plus que de


vin. Cest l que Roumanille nous chantait ses Nols, l
quil nous lisait les Songeuses, toutes fraches, et la
Part du Bon Dieu encore flambant neuve ; cest l que,
croyant, mais sans cesse rongeant le frein de ses
croyances, Aubanel rcitait le Massacre des Innocents ;
ctait l que Mireille venait, de loin en loin, dvider
ses strophes nouvellement surgies.
Maillane, lors de la Sainte-Agathe, qui est la fte
de lendroit, les potes (comme on nous appelait
dj) arrivaient tous les ans pour y passer trois jours,
comme les bohmiens. La vierge Agathe tait
Sicilienne : on la martyrisa en lui tranchant les seins.
On dit mme qu Arles, dans le trsor de SaintTrophime, est conserv un plat dagate qui, selon la
tradition, aurait contenu les seins de la jeune
bienheureuse. Mais do pouvait venir aux Arlsiens et
aux Maillanais cette dvotion pour une sainte de
Catane ? Je me lexpliquerais de la faon suivante :
Un seigneur de Maillane, originaire dArles,
Guillaume des Porcellets, fut, daprs lhistoire, le seul
Franais pargn aux Vpres Siciliennes, en
considration de sa droiture et de sa vertu. Ne nous
aurait-il pas, lui ou ses descendants, apport le culte de
la vierge catanaise ? Toujours est-il quen Sicile, sainte
Agathe est invoque contre les feux de lEtna et
250

Maillane contre la foudre et lincendie. Un honneur


recherch par nos jeunes Maillanaises, cest, avant leur
mariage, dtre trois ans prieuresses (comme on dirait
prtresses) de lautel de sainte Agathe, et voici qui est
bien joli : la veille de la fte, les couples, la jeunesse,
avant douvrir les danses, viennent, avec leurs
musiciens, donner une srnade devant lglise, sainte
Agathe.
Avec les galants du pays, nous venions, nous aussi,
derrire les mntriers, la clart des falots errants et
au bruit des ptards, serpenteaux et fuses, offrir la
patronne de Maillane nos hommages... Et, propos de
ces saints honors sur lautel, dans les villes et les
villages, de-ci de-l, au Nord comme au Midi, depuis
des sicles et des sicles, je me suis demand, parfois :
Quest-ce, ct de cela, notre gloire mondaine de
potes, dartistes, de savants, de guerriers, peine
connus de quelques admirateurs ? Victor Hugo luimme naura jamais le culte du moindre saint du
calendrier, ne serait-ce que saint Gent qui, depuis sept
cents ans, voit, toutes les annes, des milliers de fidles
venir le supplier dans sa valle perdue ! Et aussi, un
jour qu sa table des flatteurs avaient pos cette
question :
Y a-t-il, en ce monde, gloire suprieure celle du
pote ?
251

Celle du
Contemplations.

saint,

rpondit

lauteur

des

Lors de la Sainte-Agathe, nous allions donc au bal


voir danser lami Mathieu avec Gango, Villette et Lali,
mes belles cousines. Nous allions, dans le pr du
moulin, voir les luttes souvrir, au battement du
tambour :
Qui voudra lutter, quil se prsente...
Qui voudra lutter...
Quil vienne au pr !
les luttes dhommes et dphbes o lancien lutteur
Jsette, qui tait surveillant du jeu, tournait et retournait
autour des lutteurs, buts lun contre lautre, nus, les
jarrets tendus, et dune voix svre leur rappelait
parfois le prcepte : dfense de dchirer les chairs...
Jsette... vous souvient-il de quand vous ftes
mordre la poussire Ququine ?
Et de quand je terrassai Bel-Arbre dAramon, nous
rpondait le vieil athlte, enchant de redire ses
victoires dantan. On mappelait, savez-vous comme ?
Le Petit Maillanais ou, autrement, le Flexible. Nul
jamais ne put dire quil mavait renvers et, pourtant,
jeus lutter avec le fameux Meissonnier, lhercule
252

avignonnais qui tombait tout le monde ; avec Rabasson,


avec Creste dApt... Mais nous ne pmes rien nous
faire.
Saint-Remy, nous descendions chez les parents de
Roumanille, Jean-Denis et Pierrette, de vaillants
marachers qui exploitaient un jardin vers le Portail-duTrou. Nous y dnions en plein air, lombre claire
dune treille, dans les assiettes peintes qui sortaient en
notre honneur, avec les cuillers dtain et les
fourchettes de fer ; et Zine et Antoinette, les surs de
notre ami, deux brunettes dans la vingtaine, nous
servaient, souriantes, la blanquette dagneau quelles
venaient dapprter.
Un rude homme, tout de mme, ce vieux JeanDenis, le pre de Roumanille. Il avait, tant soldat de
Bonaparte (ainsi quassez ddaigneux il dnommait
lempereur), vu la bataille de Waterloo et racontait
volontiers quil y avait gagn la croix.
Mais, avec la dfaite, disait-il, on ny pensa plus.
Aussi, lorsque son fils, au temps de Mac-Mahon,
reut la dcoration, Jean-Denis, firement, se contenta
de dire :
Le pre lavait gagne, cest le garon qui la.
Et voici lpitaphe que Roumanille crivit sur la
tombe de ses parents, au cimetire de Saint-Remy :
253

JEAN-DENIS ROUMANILLE,
JARDINIER, HOMME DE BIEN ET DE VALEUR (1791-1875)
PIERRETTE PIQUET, SON POUSE,
BONNE, PIEUSE ET FORTE (1793-1895).
ILS VCURENT CHRTIENNEMENT ET MOURURENT
TRANQUILLES, DEVANT DIEU SOIENT-ILS !

Crousillat, de Salon, un dvot de la langue et des


Muses de Crau, tait assez souvent de ces runions
damis et cest au lendemain dune lecture potique
quil me gratifia du sonnet que je transcris :
Jentendis un cho de ta pure harmonie,
Le jour que nous pmes, chez Roumanille,
Cinq trouvres joyeux, francs de crmonie,
Manger, choquer le verre, chanter, rire en famille.
Mais quand finiras-tu de tresser ton panier,
Quand de nous attifer ta belle jeune fille ?
Que je mcrie content et jamais faonnier :
Ta Mireille, Mistral, est une merveille !...
Si donc, comme le vent dont le nom te convient,
Fort est le souffle saint qui tinspire, jeune homme,
Allons, au monde avide panche tes accents :
254

tes flambants accords les monts vont smouvoir,


Les arbres tressaillir, les torrents sarrter,
Comme aux sons moduls sur les lyres antiques.
On allait, en Avignon, la maison dAubanel, dans
la rue Saint-Marc (qui, aujourdhui, porte le nom du
glorieux flibre) : un htel tourelles, ancien palais
cardinalice, quon a dmoli depuis pour percer une rue
neuve. En entrant dans le vestibule, on voyait, avec sa
vis, une presse de bois semblable un pressoir qui,
depuis deux cents ans, servait pour imprimer les livres
paroissiaux et scolaires du Comtat. L, nous nous
installions, un peu intimids par le parfum dglise qui
tait dans les murs, mais surtout par Jeanneton, la
vieille cuisinire, qui avait toujours lair de grommeler :
Les voil encore !
Cependant, la bonhomie du pre dAubanel,
imprimeur officiel de notre Saint-Pre le Pape, et la
jovialit de son oncle le chanoine nous avaient bientt
mis laise. Et venu le moment o lon choque le verre,
le bon vieux prtre racontait.
Une nuit, disait-il, quelquun vint mappeler pour
porter lextrme-onction une malheureuse de ces
mauvaises maisons du prau de la Madeleine. Quand
jeus administr la pauvre agonisante, et que nous
255

redescendions avec le sacristain, les dames, alignes le


long de lescalier, dcolletes et accoutres doripeaux
de carnaval, me salurent au passage, la tte penche,
dun air si contrit quon leur aurait donn, selon
lexpression populaire, labsolution sans les confesser.
Et la mre catin, tout en maccompagnant, mallguait
des prtextes pour excuser sa vie... Moi, sans rpondre,
je dvalais les degrs ; mais ds quelle meut ouvert la
porte du logis, je me retourne et je lui fais :
Vieille brehaigne ! sil ny avait point de
matrones, il ny aurait pas tant de gueuses !
Chez Brunet, chez Mathieu (dont nous parlerons
plus tard) nous faisions aussi nos frairies. Mais lendroit
bienheureux, lendroit prdestin, ctait, ensuite, FontSgugne, bastide de plaisance prs du village de
Gadagne, o nous conviait la famille Gira : il y avait l
la mre, aimable et digne dame ; lan quon appelait
Paul, notaire Avignon, passionn pour la GaieScience ; le cadet Jules, qui rvait la rnovation du
monde par luvre des Pnitents Blancs ; enfin, deux
demoiselles charmantes et accortes : Clarisse et
Josphine, douceur et joie de ce nid.
Font-Sgugne, au penchant du plateau de CampCabel ; regarde le Ventoux, au loin, et la gorge de
Vaucluse qui se voit quelques lieues. Le domaine
prend son nom dune petite source qui y coule au pied
256

du castel. Un dlicieux bouquet de chnes, dacacias et


de platanes le tient abrit du vent et de lardeur du
soleil.
Font-Sgugne, dit Tavan (le flibre de Gadagne),
est encore lendroit o viennent, le dimanche, les
amoureux du village. L, ils ont lombre, le silence, la
fracheur, les cachettes ; il y a l des viviers avec leurs
bancs de pierre que le lierre enveloppe ; il y a des
sentiers qui montent, qui descendent, tortueux, dans le
bosquet ; il y a belle vue ; il y a chants doiseaux,
murmure de feuillage, gazouillis de fontaine. Partout,
sur le gazon, vous pouvez vous asseoir, rver damour,
si lon est seul et, si lon est deux, aimer.
Voil o nous venions nous rcrer comme
perdreaux, Roumanille, Gira, Mathieu, Brunet, Tavan,
Crousillat, moi et autres, Aubanel plus que tous, retenu
sous le charme par les yeux de Zani (Jenny Manivet de
son vrai nom), Zani lAvignonnaise, une amie et
compagne des demoiselles du castel.
Avec sa taille mince et sa robe de laine, couleur
de la grenade, avec son front si lisse et ses grands
yeux si beaux, avec ses longs cheveux noirs et son
brun visage, je la verrai tantt, la jeune vierge, qui
me dira : Bonsoir. Zani, venez vite !

257

Cest le portrait quAubanel, dans son Livre de


lAmour, en fit lui-mme... Mais, prsent, coutons-le,
lorsque, aprs que Zani eut pris le voile, il se rappelle
Font-Sgugne :
Voici lt, les nuits sont claires. Chteauneuf,
le soir est beau. Dans les bosquets la lune encore
monte la nuit sur Camp-Cabel. Ten souvient-il ?
Parmi les pierres, avec ta face dEspagnole, quand
tu courais comme une folle, quand nous courions
comme des fous au plus sombre et quon avait peur ?
Et par ta taille dlie je te prenais : que ctait
doux ! Au chant des btes du bocage, nous dansions
alors tous les deux. Grillons, rossignols et rainettes
disaient, chacun, leurs chansonnettes ; tu y ajoutais ta
voix claire... Belle amie, o sont, maintenant, tant
de branles et de chansons ?
Mais, la fin ? las de courir, las de rire, las de
danser, nous nous asseyions sous les chnes un
moment pour nous reposer ; tes longs cheveux qui
spandaient, mon amoureuse main aimait les
reprendre ; et toi, bonne, tu me laissais faire, tout doux,
comme une mre son enfant.

258

Et les vers crits par lui, au chtelet de FontSgugne, sur les murs de la chambre o sa Zani
couchait.
chambrette, chambrette, bien sr que tu es
petite, mais que de souvenirs ! Quand je passe ton
seuil, je me dis : Elles viennent ! Il me semble vous
voir, belles jouvencelles, toi, pauvre Julia, toi, ma
chre Zani ! Et pourtant, cen est fait ! Ah ! vous ne
viendrez plus dormir dans la chambrette ! Julia, tu es
morte ! Zani, tu es nonnain !
Vouliez-vous, pour berceau dun rve glorieux, pour
lpanouissement dune fleur didal, un lieu plus
favorable que cette cour damour discrte, au belvdre
dun coteau, au milieu des lointains azurs et sereins,
avec une vole de jeunes qui adoraient le Beau sous les
trois espces : Posie, Amour, Provence, identiques
pour eux, et quelques demoiselles gracieuses, rieuses,
pour leur faire compagnie !
Il fut crit au ciel quun dimanche fleuri, le 21 mai
1854, en pleine primevre de la vie et de lan, sept
potes devaient se rencontrer au castel de FontSgugne : Paul Gira, un esprit railleur qui signait
Glaup (par anagramme de Paul G.) ; Roumanille, un
259

propagandiste qui, sans en avoir lair, attisait


incessamment le feu sacr autour de lui ; Aubanel, que
Roumanille avait conquis notre langue et qui, au soleil
damour, ouvrait en ce moment le frais corail de sa
grenade ; Mathieu, ennuag dans les visions de la
Provence redevenue, comme jadis, chevaleresque et
amoureuse ; Brunet, avec sa face de Christ de Galile,
rvant son utopie de Paradis terrestre ; le paysan Tavan
qui, ploy sur la houe, chantonnait au soleil comme le
grillon sur la glbe ; et Frdric, tout prt jeter au
mistral, comme les ptres des montagnes, le cri de race
pour hler, et tout prt planter le gonfalon sur le
Ventoux...
table, on reparla, comme ctait lhabitude, de ce
quil faudrait pour tirer notre idiome de labandon o il
gisait depuis que, trahissant lhonneur de la Provence,
les classes dirigeantes lavaient rduit, hlas ! la
domesticit. Et alors, considrant que, des deux derniers
Congrs, celui dArles et celui dAix, il ntait rien sorti
qui fit prvoir un accord pour la rhabilitation de la
langue provenale ; quau contraire, les rformes,
proposes par les jeunes de lcole avignonnaise,
staient vues, chez beaucoup, mal accueillies et mal
voulues, les Sept de Font-Sgugne dlibrrent,
unanimes, de faire bande part et, prenant le but en
main, de le jeter o ils voulaient.

260

Seulement, observa Glaup, puisque nous faisons


corps neuf, il nous faut un nom nouveau. Car, entre
rimeurs, vous le voyez, bien quils ne trouvent rien du
tout, ils se disent tous trouvres. Dautre part, il y a
aussi le mot de troubadour. Mais, usit pour dsigner
les potes dune poque, ce nom est dcati par labus
quon en a fait. Et renouveau enseigne nouvelle !
Je pris alors la parole.
Mes amis, dis-je, Maillane, il existe, dans le
peuple, un vieux rcitatif qui sest transmis de bouche
en bouche et qui contient, je crois, le mot prdestin.
Et je commenai :
Monseigneur saint Anselme lisait et crivait. Un
jour de sa sainte criture, il est mont au haut du ciel.
Prs de lEnfant Jsus, son fils trs prcieux, il a
trouv la Vierge assise et aussitt la salue. Soyez
le bienvenu, neveu ! a dit la Vierge. Belle compagne,
a dit son enfant, quavez-vous ? Jai souffert sept
douleurs amres que je dsire vous conter.
La premire douleur que je souffris pour vous,
mon fils prcieux, cest lorsque, allant our messe de
relevailles, au temple je me prsentai, quentre les
mains de saint Simon je vous mis. Ce fut un couteau
de douleur qui me trancha le cur, qui me traversa
261

lme, ainsi qu vous, mon fils prcieux !


La seconde douleur que je souffris pour vous, etc.
La troisime douleur que je souffris pour vous, etc.
La quatrime douleur que je souffris pour vous,
mon fils prcieux ! cest quand je vous perdis, que
de trois jours, trois nuits, je ne vous trouvai plus, car
vous tiez dans le temple, o vous vous disputiez,
avec les scribes de la loi, avec les sept flibres de la
Loi3.
Les sept flibres de la Loi, mais cest nous autres,
scria la table. Va pour flibre.
Et Glaup ayant vers dans les verres taills une
bouteille de chteauneuf qui avait sept ans de cave, dit
solennellement :
la sant des flibres ! Et, puisque nous voici en
train de baptiser, adaptons au vocable de notre
Renaissance tous les drivs qui doivent en natre. Je
vous propose donc dappeler flibrerie toute cole de
flibres qui comptera au moins sept membres, en
mmoire, messieurs, de la pliade dAvignon.

Ce pome populaire se dit aussi en Catalogne. Voici la traduction du


Catalan correspondant au provenal que nous venons de citer :
Le troisime (couteau) fut quand vous etes, prs de trois jours,
perdu votre Fils; vous le trouvtes dans le temple, disputant avec des
savants, prchant sous les votes la cleste doctrine.

262

Et moi, dit Roumanille, je vous propose, sil vous


plat, le joli mot flibriser pour dire se runir, comme
nous faisons, entre flibres .
Moi, dit Mathieu, jajoute le terme flibre pour
dire une frairie de potes provenaux .
Moi, dit Tavan, je crois que le mot flibren
nexprimerait pas mal ce qui concerne les flibres.
Moi, je ddie, fit Aubanel, le nom de flibresse
aux dames qui chanteront en langue de Provence.
Moi, je trouve, dit Brunet, que le mot flibrillon
sirait aux enfants des flibres.
Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national :
flibrige, flibrige ! qui dsignera luvre et
lassociation.
Et, alors, Glaup reprit :
Ce nest pas tout, collgues ! nous sommes les
flibres de la loi... Mais, la Loi, qui la fait ?
Moi, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre
vingt ans de ma vie, je veux, pour faire voir que notre
langue est une langue, rdiger les articles de loi qui la
rgissent.
Drle de chose ! elle a lair dun conte et, pourtant,
cest de l, de cet engagement pris un jour de fte, un
jour de posie et divresse idale, que sortit cette
263

norme et absorbante tche du Trsor du Flibrige ou


dictionnaire de la langue provenale, o se sont fondus
vingt ans dune carrire de pote.
Et qui en douterait naura qu lire le prologue de
Glaup (P. Gira) dans lAlmanach Provenal de 1855,
o cela est clairement consign comme suit :
Quand nous aurons toute prte la Loi quun flibre
prpare et qui dit, beaucoup mieux que vous ne sauriez
le croire, pourquoi ceci, pourquoi cela, les opposants
devront se taire.
Cest dans cette sance, mmorable juste titre et
passe, aujourdhui, ltat de lgende, quon dcida la
publication, sous forme dalmanach, dun petit recueil
annuel qui serait le fanion de notre posie, ltendard de
notre ide, le trait dunion entre flibres, la
communication du Flibrige avec le peuple.
Puis, tout cela rgl, lon saperut, ma foi, que le
21 de mai, date de notre runion, tait le jour de sainte
Estelle ; et, tels que les rois Mages, reconnaissant par l
linflux mystrieux de quelque haute conjoncture, nous
salumes ltoile qui prsidait au berceau de notre
rdemption.
LAlmanach Provenal pour le Bel An de Dieu 1855
parut la mme anne avec ses cent douze pages. la
premire, en belle place, tel quun trophe de victoire,
264

notre Chant des Flibres exposait le programme de ce


rveil de sve et de joie populaire :
Nous sommes des amis, des frres,
tant les chanteurs du pays !
Tout jeune enfant aime sa mre,
Tout oisillon aime son nid :
Notre ciel bleu, notre terroir
Sont, pour nous autres, un paradis.
Tous des amis, joyeux et libres,
De la Provence tous pris,
Cest nous qui sommes les flibres,
Les gais flibres provenaux !
En provenal ce que lon pense
Vient sur les lvres aisment.
douce langue de Provence,
Voil pourquoi nous taimerons !
Sur les galets de la Durance
Nous le jurons tous aujourdhui !
Tous des amis, etc...
Les fauvettes noublient jamais
Ce que leur gazouilla leur pre,
265

Le rossignol ne loublie gure,


Ce que son pre lui chanta ;
Et le langage de nos mres,
Pourrions-nous loublier, nous autres ?
Tous des amis, etc...
Cependant que les jouvencelles
Dansent au bruit du tambourin,
Le dimanche, lombre lgre,
lombre dun figuier, dun pin,
Nous aimons goter ensemble,
humer le vin dun flacon.
Tous des amis, etc...
Alors, quand le mot de la Nerthe
Dans le verre sautille et rit,
De la chanson quil a trouve
Ds quun flibre lance un mot,
Toutes les bouches sont ouvertes
Et nous chantons tous la fois.
Tous des amis, etc...
Des jeunes filles smillantes
Nous aimons le rire enfantin ;
266

Et, si quelquune nous agre,


Dans nos vers de galanterie
Elle est chante et rechante
Avec des mots plus que jolis.
Tous des amis, etc.
Quand les moissons seront venues,
Si la pole frit quelquefois,
Quand vous foulerez vos vendanges,
Si le suc du raisin foisonne
Et que vous ayez besoin daide,
Pour aider, nous y courrons tous.
Tous des amis, etc...
Nous conduisons les farandoles ;
la Saint-loi, nous trinquons ;
Sil faut lutter, bas la veste ;
De saint Jean nous sautons le feu ;
la Nol, la grande fte,
Ensemble nous posons la Bche.
Tous des amis, etc...
Dans le moulin lorsquon dtrite
Les sacs dolives, sil vous faut
267

Des lurons pour pousser la barre,


Venez, nous sommes toujours prts :
Vous aurez l des gouailleurs comme
Il nen est pas dix nulle part.
Tous des amis, etc...
Vienne la rtie des chtaignes
Aux veilles de la Saint-Martin,
Si vous aimez les contes bleus,
Appelez-nous, voisins, voisines :
Nous vous en dirons des broches
Dont vous rirez jusquau matin.
Tous des amis, etc...
votre fte patronale
Faut-il des prieurs, nous voici...
Et vous, pimpantes maries,
Voulez-vous un joyeux couplet ?
Conviez-nous : pour vous, mignonnes,
Nous en avons des cents au choix !
Tous des amis, etc...
Quand vous gorgerez la truie,
Ne manquez pas de faire signe !
268

Serait-ce par un jour de pluie,


Pour la saigner on tient la queue :
Un bon morceau de la fressure,
Rien de pareil pour bien dner.
Tous des amis, etc...
Dans le travail le peuple ahane :
Ce fut, hlas ! toujours ainsi...
Eh ! sil fallait toujours se taire,
Il y aurait de quoi crever !
Il en faut pour le faire rire,
Et il en faut pour lui chanter !
Tous des amis, joyeux et libres,
De la Provence tous pris,
Cest nous qui sommes les flibres,
Les gais flibres provenaux !
Le Flibrige, vous le voyez, tait loin dengendrer
mlancolie et pessimisme. Tout sy faisait de gaiet de
cur, sans arrire-pense de profit ni de gloire. Les
collaborateurs des premiers almanachs avaient tous pris
des pseudonymes : le Flibre des Jardins (Roumanille),
le Flibre de la Grenade (Aubanel), le Flibre des
Baisers (Mathieu), le Flibre Enjou (Glaup, Paul
Gira), le Flibre du Mas on bien de Belle-Viste
269

(Mistral), le Flibre de lArme (Tavan, pris par la


conscription), le Flibre de lArc-en-Ciel (G. Brunet,
qui tait peintre) ; tous ceux, ensuite, qui vinrent peu
peu grossir le bataillon : le Flibre de Verre (D.
Cassan), le Flibre des Glands (T. Poussel), le Flibre
de la Sainte-Braise (E. Garcin), le Flibre de Lusne
(Crousillat, de Salon), le Flibre de lAil (J.-B. Martin,
surnomm le Grec), le Flibre des Melons (V. Martin,
de Cavaillon), la Flibresse du Caulon (fille du
prcdent), le Flibre Sentimental (B. Laurens), le
Flibre des Chartes (Achard, archiviste de Vaucluse), le
Flibre du Pontias (B. Chalvet, de Nyons), le Flibre de
Maguelone (Moquin-Tandon), le Flibre de la TourMagne (Roumieux, de Nmes), le Flibre de la Mer (M.
Bourrelly), le Flibre des Crayons (labb Cotton) et le
Flibre Myope (premier nom du Cascarelet, qui a
sign, plus tard, les facties et contes nafs de
Roumanille et de Mistral).

270

Chapitre XIII

Lalmanach provenal
Le bon plerin. Jarjaye au paradis. La
Grenouille de Narbonne. La Montelaise Lhomme
populaire.
LAlmanach Provenal, bien venu des paysans,
got par les patriotes, estim par les lettrs, recherch
par les artistes, gagna rapidement la faveur du public ;
et son tirage, qui fut, la premire anne, de cinq cents
exemplaires, monta vite douze cents, trois mille,
cinq mille, sept mille, dix mille, qui est le chiffre
moyen depuis quinze ou vingt ans.
Comme il sagit dune uvre de famille et de
veille, ce chiffre reprsente, je ne crois gure me
tromper, cinquante mille lecteurs. Impossible de dire le
soin, le zle, lamour-propre que Roumanille et moi
avions mis sans relche ce cher petit livre, pendant les
quarante premires annes. Et sans parler ici des

271

innombrables posies qui sy sont publies, sans parler


de ses Chroniques, o est contenue, peut-on dire,
lhistoire du Flibrige, la quantit de contes, de
lgendes, de sornettes, de facties et de gaudrioles, tous
recueillis dans le terroir, qui sy sont ramasss, font de
cette entreprise une collection unique. Toute la
tradition, toute la raillerie, tout lesprit de notre race se
trouvent serrs l dedans ; et si le peuple provenal, un
jour, pouvait disparatre, sa faon dtre et de penser se
retrouverait telle quelle dans lalmanach des flibres.
Roumanille a publi, dans un volume part (Li
Conte Prouvenau et li Cascareleto), la fleur des contes
et gais devis quil grena profusion dans notre
almanach populaire. Nous aurions pu en faire autant ;
mais nous nous contenterons de donner, en spcimen de
notre prose dalmanach, quelques-uns des morceaux qui
eurent le plus de succs et qui ont t, du reste, traduits
et rpandus par Alphonse Daudet, Paul Arne, E.
Blavet, et autres bons amis.

Le bon plerin
Lgende provenale

272

I
Matre Archimbaud avait prs de cent ans. Il avait
t jadis un rude homme de guerre ; mais prsent, tout
clop et perclus par la vieillesse, il tenait le lit toujours
et ne pouvait plus bouger.
Le vieux matre Archimbaud avait trois fils. Un
matin, il appela lan et lui dit :
Viens ici, Archimbalet ! En me retournant dans
mon lit et rvassant, car, va, au fond dun lit, on a le
temps de rflchir je me suis remmor que, dans une
bataille, me rencontrant un jour en danger de prir je
promis Dieu de faire le voyage de Rome... Ae ! je
suis vieux comme terre et ne puis plus aller en guerre !
Je voudrais bien, mon fils, que tu fisses ma place ce
plerinage-l, car il me peine de mourir sans avoir
accompli mon vu.
Lan rpondit :
Que diable allez-vous donc vous mettre en tte, un
plerinage Rome et je ne sais o encore ! Pre,
mangez, buvez, et puis dans votre lit, autant quil vous
plaira, dites des patentres ! Nous avons, nous, autre
chose faire.
273

Matre Archimbaud, le lendemain matin, appelle son


fils cadet :
Cadet, coute, lui fait-il : en rvassant et en
calculant, car, vois-tu, au fond dun lit on a le loisir de
rver, je me suis souvenu que, dans une tuerie, me
trouvant un jour en danger mortel, je me vouai Dieu
pour le grand voyage de Rome... Ae ! je suis vieux
comme terre ! je ne puis plus aller en guerre ! et je
voudrais qu ma place tu ailles faire, toi, le plerinage
promis.
Le cadet rpondit :
Pre, dans quinze jours va venir le beau temps ! Il
faudra labourer les chaumes, il faut cultiver les vignes,
il faut faucher les foins... Notre an doit conduire le
troupeau dans la montagne ; le jeune est un enfant...
Qui commandera, si je men vais Rome fainanter par
les chemins ? Pre, mangez, dormez, et laissez-nous
tranquilles.
Le bon matre Archimbaud, le lendemain matin,
appelle le plus jeune :
Esprit, mon enfant, approche, lui fait-il. Jai
promis au bon Dieu de faire un plerinage Rome...
Mais je suis vieux comme terre ! Je ne puis plus aller en
guerre... Je ty enverrais bien ma place, pauvret ! Mais
tu es un peu jeune, tu ne sais pas la route ; Rome est
274

trs loin, mon Dieu ! et sil tarrivait malheur...


Mon pre, jirai, rpondit le jeune.
Mais la mre cria : Je ne veux pas que tu y ailles !
Ce vieux radoteur, avec sa guerre, avec sa Rome, finit
par donner sur les nerfs : non content de grogner, de se
plaindre, de geindre, toute lanne durant, il enverrait
maintenant ce bel enfant se perdre !
Mre, dit le jeune, la volont dun pre est un
ordre de Dieu ! Quand Dieu commande, il faut partir.
Et Esprit, sans dire plus, alla tirer du vin dans une
petite gourde, mit un pain dans sa besace avec quelques
oignons, chaussa ses souliers neufs, chercha dans le
bcher un bon bton de chne, jeta son manteau sur
lpaule, embrassa son vieux pre, qui lui donna force
conseils, fit ses adieux toute sa parent et partit.

II
Mais avant de se mettre en voie, il alla dvotement
our la sainte messe ; et nest-ce pas merveille quen
sortant de lglise, il trouva sur le seuil un beau jeune
homme qui lui adressa ces mots :
Ami, nallez-vous pas Rome ?

275

Mais oui, dit Esprit.


Et moi aussi, camarade ; si cela vous plaisait, nous
pourrions faire route ensemble.
Volontiers, mon bel ami.
Or cet aimable jouvenceau tait un ange envoy par
Dieu.
Esprit avec lange prirent donc la voie romaine ; et
ainsi tout gaiement, tantt au soleil, tantt laiguail, en
mendiant leur pain et chantant des cantiques, la petite
gourde au bout du bton, enfin ils arrivrent la cit de
Rome.
Une fois reposs, ils firent leurs dvotions la
grande glise de Saint-Pierre, visitrent tour tour les
basiliques, les chapelles, les oratoires, les sanctuaires, et
tous les piliers sacrs, baisrent les reliques des aptres
Pierre et Paul, des vierges, des martyrs et de la vraie
Croix ; bref avant de repartir, ils furent voir le pape, qui
leur donna sa bndiction.
Et alors Esprit avec son compagnon allrent se
coucher sous le porche de Saint-Pierre et Esprit
sendormit.
Or, voici quen dormant le plerin vit en songe ses
frres et sa mre qui brlaient en enfer, et il se vit luimme avec son pre dans la gloire ternelle des paradis
de Dieu.
276

Hlas ! pour lors, scria-t-il, je voudrais bien,


mon Dieu, retirer du feu ma mre, ma pauvre mre et
mes frres !
Et Dieu lui rpondit :
Tes frres, cest impossible, car ils ont dsobi
mon commandement ; mais ta mre, peut-tre, si tu
peux, avant sa mort, lui faire faire trois charits.
Et Esprit se rveilla. Lange avait disparu. Il eut
beau lattendre, le chercher, le demander, il ne le
retrouva plus et il dut tout seul sen retourner Rome.
Il se dirigea donc vers le rivage de la mer, ramassa
des coquillages, en garnit son habit ainsi que son
chapeau, et de l, lentement, par voies et par chemins,
par valles et par montagnes, il regagna le pays en
mendiant et en priant.

III
Cest ainsi quil arriva dans son endroit et sa
maison. Il en manquait depuis deux ans. Amaigri et
chtif, hl, poudreux, en haillons, les pieds nus, avec
sa petite gourde au bout de son bourdon, son chapelet et
ses coquilles, il tait mconnaissable. Personne ne le
reconnut, et il sen vint tout droit au logis paternel et dit
277

doucement la porte :
Au pauvre plerin, au nom de Dieu, faites
laumne !
Ho ! sa mre cria, vous tes ennuyeux ! Tous les
jours il en passe, de ces garnements, de ces vagabonds,
de ces truandailles.
Hlas ! pouse, fit au fond de son lit le bon vieil
Archimbaud, donne-lui quelque chose : qui sait si notre
fils nest pas cette mme heure dans le mme besoin !
Et, ma foi, en grommelant, la femme coupa un
croton et lalla porter au pauvre. Le lendemain, le
plerin retourne encore la porte de la maison
paternelle en disant :
Au nom de Dieu, matresse, faites un peu
daumne au pauvre plerin.
Vous tes encore l ! cria la vieille, vous savez
bien quhier on vous donna ; ces gloutons mangeraient
tout le bien du Chapitre !
Hlas ! pouse, dit Archimbaud le bon vieillard,
hier nas-tu pas mang ? et aujourdhui toi-mme ne
manges-tu pas encore ? Qui sait si notre fils ne se
trouve pas aussi dans la mme misre !
Et voil que lpouse, attendrie de nouveau, va
couper un autre croton et le porte encore au pauvre.
278

Le lendemain enfin, Esprit revient la porte de ses


gens et dit :
Au nom de Dieu, ne pourriez-vous pas, matresse,
donner lhospitalit au pauvre plerin ?
Nenni, cria la dure vieille, allez-vous-en coucher
o lon loge les gueux !
Hlas ! pouse, dit le bon vieil Archimbaud,
donne-lui lhospitalit : qui sait si notre enfant, notre
pauvre Esprit, nest pas errant, cette heure, la
rigueur du mauvais temps !
Oui, tu as raison, dit la mre, et elle alla aussitt
ouvrir la porte de ltable ; et le pauvre Esprit, sur la
paille, derrire les btes, alla se gter dans un coin.
Au petit jour, le lendemain, la mre dEsprit, les
frres dEsprit viennent pour ouvrir ltable... Ltable,
mes amis, tait tout illumine : le plerin tait mort,
tait roidi et blanc, entre quatre grands cierges qui
brlaient autour de lui ; la paille o il gisait tait
tincelante ; les toiles daraignes, luisantes de rayons,
pendaient l-haut des poutres, telles que les courtines
dune chapelle ardente ; les btes de ltable, les mulets
et les bufs, chauvissaient effars avec de grands yeux
pleins de larmes ; un parfum de violette embaumait
lcurie ; et le pauvre plerin, la face glorieuse, tenait
dans ses mains jointes un papier o tait crit : Je suis
279

votre fils.
Alors clatrent les pleurs et tous en se signant
tombrent genoux : Esprit tait un saint.
(Almanach Provenal de 1879.)

Jarjaye au paradis
Jarjaye, un portefaix de Tarascon, vient mourir et,
les yeux ferms, tombe dans lautre monde. Et de rouler
et de rouler ! Lternit est vaste, noire comme la poix,
dmesure, lugubre donner le frisson. Jarjaye ne sait
o gagner, il est dans lincertitude, il claque des dents et
bat lespace. Mais force derrer il aperoit au loin une
petite lumire, l-bas au loin, bien loin... Il sy dirige ;
ctait la porte du bon Dieu.
Jarjaye frappe : pan ! pan ! la porte.
Qui est l ? crie saint Pierre.
Cest moi.
Qui, toi ?
Jarjaye.
Jarjaye de Tarascon ?
280

Cest a, lui-mme.
Mais, garnement, lui fait saint Pierre, comment astu le front de vouloir entrer au saint paradis, toi qui
jamais depuis vingt ans nas rcit tes prires ; toi qui,
lorsquon te disait : Jarjaye, viens la messe
rpondais : Je ne vais qu celle de laprs-midi ; toi
qui, par moquerie, appelais le tonnerre le tambour des
escargot ; toi qui mangeais gras, le vendredi quand tu
pouvais, le samedi quand tu en avais, en disant : Quil
en vienne ! cest la chair qui fait la chair ; ce qui entre
dans le corps ne peut faire mal lme ; toi qui, quand
sonnait langlus, au lieu de te signer comme doit faire
un bon chrtien : Allons, disais-tu, un porc est pendu
la cloche ! ; toi qui, aux avis de ton pre : Jarjaye,
Dieu te punira ! ripostais de coutume : Le Bon
Dieu, qui la vu ? Une fois mort on est bien mort ! ;
toi enfin qui blasphmais et reniais chrme et baptme,
se peut-il que tu oses te prsenter ici, abandonn de
Dieu ?
Le pauvre Jarjaye rpliqua :
Je ne dis pas le contraire, je suis un pcheur. Mais
qui savait quaprs la mort il y et tant de mystres !
Enfin, oui, jai failli, et la piquette est tire ; sil faut la
boire, on la boira. Mais au moins, grand saint Pierre,
laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter ce
qui se passe Tarascon.
281

Quel oncle ?
Mon oncle Matry, qui tait pnitent blanc.
Ton oncle Matry ? Il a pour cent ans de
purgatoire.
Maldiction ! pour cent ans ! et quavait-il fait ?
Tu te rappelles quil portait la croix aux
processions. Un jour, des mauvais plaisants se
donnrent le mot, et lun deux se met dire : Voyez
Matry qui porte la croix ! Un peu plus loin un autre
rpte : Voyez Matry qui porte la croix ! Un autre
finalement lui fait comme ceci : Voyez, voyez
Matry, quest-ce quil porte ? Matry impatient
rpliqua, parat-il : Un vidaze comme toi . Et il eut
un coup de sang et mourut sur sa colre.
Alors, faites-moi voir ma tante Dorothe, qui tait
tant, tant dvote.
Fi ! elle doit tre au diable, je ne la connais pas...
Que celle-l soit au diable, cela ne mtonne
gure, car pour la dvotion si elle fut outre, pour la
mchancet ctait une vraie vipre... Figurez-vous
que...
Jarjaye, je nai pas loisir ; il me faut aller ouvrir
un pauvre balayeur que son ne vient denvoyer au
paradis dun coup de pied.
282

grand saint Pierre, puisque vous avez tant fait et


que la vue ne cote rien, laissez-moi voir un peu le
paradis, quon dit si beau !
Oui, parbleu ! tout de suite, vilain huguenot que tu
es !
Allons, saint Pierre, souvenez-vous que par l-bas
mon pre, qui est pcheur, porte votre bannire aux
processions, et les pieds nus...
Soit, dit le saint, pour ton pre, je te laccorde ;
mais vois, canaille, cest entendu, tu ny mettras que le
bout du nez.
a suffit.
Donc le cleste portier entrebille sans bruit la porte
et dit Jarjaye : Tiens, regarde.
Mais celui-ci, tournant soudainement le dos, entre
reculons dans le paradis.
Que fais-tu ? lui demande saint Pierre.
La grande clart moffusque, rpond le
Tarasconnais ; il me faut entrer par le dos ; mais, selon
votre parole, lorsque jy aurai mis le nez, soyez
tranquille, je nirai pas plus loin.
Allons, pensa le bienheureux, jai mis le pied dans
la musette.
Et le Tarasconnais est dans le paradis.
283

Oh ! dit-il, comme on est bien ! comme cest


beau ! quelle musique.
Au bout dun certain moment, le porte-clefs lui fait :
Quand tu auras assez bay, voyons, tu sortiras,
parce que je nai pas le temps de te donner la rplique...
Ne vous gnez pas, dit Jarjaye, si vous avez
quelque chose faire, allez vos occupations... Moi je
sortirai quand je sortirai... Je ne suis pas press du tout.
Mais tels ne sont pas nos accords.
Mon Dieu, saint homme, vous voil bien mu ! Ce
serait diffrent sil ny avait point de large ; mais, grce
Dieu, la place ne manque pas.
Et moi je te prie de sortir, car si le bon Dieu
passait....
Ho ! puis, arrangez-vous comme vous voudrez.
Jai toujours ou dire : qui se trouve bien, quil ne bouge
pas. Je suis ici, jy reste.
Saint Pierre hochait la tte, frappait du pied. Il va
trouver saint Yves.
Yves, lui fait-il, toi qui es avocat, tu vas me
donner un conseil.
Deux, sil ten faut, rpond saint Yves.

284

Sais-tu que je suis bien camp ? Je me trouve dans


tel cas, comme ceci, comme cela... Maintenant que
dois-je faire ?
Il te faut, lui dit saint Yves, prendre un bon avou
et citer par huissier le dit Jarjaye par-devant Dieu.
Ils cherchent un bon avou ; mais davou en
paradis, jamais personne nen avait vu. Ils demandent
un huissier. Encore moins ! Saint Pierre ne savait plus
de quel bois faire flche.
Vient passer saint Luc :
Pierre, tu es bien sourcilleux ! Notre-Seigneur
taurait-il fait quelque nouvelle semonce ?
Oh ! mon cher, ne men parle pas ! Il marrive un
embarras, vois-tu, de tous les diables. Un certain
nomm Jarjaye est entr par une ruse dans le paradis et
je ne sais plus comment le mettre dehors.
Et do est-il, ce Jarjaye ?
De Tarascon.
Un Tarasconnais ? dit saint Luc. Oh ! mon Dieu,
que tu es bon ? Pour le faire sortir, rien, rien de plus
facile... Moi, tant, comme tu sais, lami des bufs, le
patron des toucheurs, je frquente la Camargue, Arles,
Beaucaire, Nmes, Tarascon, et je connais ce peuple : je

285

sais o il lui dmange et comment il faut le prendre...


Tiens, tu vas voir.
ce moment voletait par l une vole danges
bouffis.
Petits ! leur fait saint Luc, psitt, psitt !
Les angelots descendent.
Allez en cachette hors du paradis ; et quand vous
serez devant la porte, vous passerez en courant et en
criant : Les bufs, les bufs !
Sitt les angelots sortent du paradis et comme ils
sont devant la porte, ils slancent en criant : Les
bufs, les bufs ! Oh tiens ! oh tiens ! la pique !
Jarjaye, bon Dieu de Dieu ! se retourne ahuri.
Tron de lair ! quoi ! ici on fait courir les bufs !
En avant ! scrie-t-il.
Et il slance vers la porte comme un tourbillon et,
pauvre imbcile, sort du paradis.
Saint Pierre vivement pousse la porte et ferme
clef, puis mettant la tte au guichet :
Eh bien ! Jarjaye, lui dit-il goguenard, comment te
trouves-tu cette heure ?
Oh ! nimporte, riposte Jarjaye. Si avait t les
bufs, je ne regretterais pas ma part de paradis.
286

Cela disant, il plonge, la tte la premire, dans


labme.
(Almanach provenal de 1864.)

La grenouille de Narbonne
I
Le camarade Pignolet compagnon menuisier,
surnomm la Fleur de Grasse , par une aprs-midi
du mois de juin, revenait tout joyeux de faire son Tour
de France. La chaleur tait assommante et, sa canne
garnie de rubans la main, avec son afftage (ciseaux,
rabots, maillet), pli derrire le dos dans son tablier de
toile, Pignolet gravissait le grand chemin de Grasse,
do il tait parti depuis quelque trois ou quatre ans.
Il venait, selon lusage des Compagnons du Devoir,
de monter la Sainte-Baume pour voir et saluer le
tombeau de matre Jacques, pre des Compagnons.
Ensuite, aprs avoir inscrit sur une roche son surnom
compagnonique, il tait descendu jusqu SaintMaximin, pour prendre ses couleurs chez matre Fabre,

287

le marchal qui sacre les Enfants du Devoir. Et, fier


comme un Csar, le mouchoir sur la nuque, le chapeau
gay dun flot de faveurs multicolores et, pendus ses
oreilles, deux petits compas dargent, il tendait
vaillamment la gutre dans un tourbillon de poussire.
Il en tait tout blanc.
Quelle chaleur ! De temps en temps, il regardait aux
figuiers sil ny avait pas de figues ; mais elles ntaient
pas mres, et les lzards bayaient dans les herbes
havies ; et les cigales folles, sur les oliviers poudreux,
sur les buissons et les yeuses, au soleil qui dardait,
chantaient rageusement.
Nom de nom, quelle chaleur ! disait sans cesse
Pignolet.
Ayant, depuis des heures, vid sa gourde deau-devie, il pantelait de soif et sa chemise tait trempe.
Mais en avant ! disait-il. Bientt, nous serons
Grasse. Oh ! sacr nom de sort ! Quel bonheur, quelle
joie dembrasser pre et mre et de boire la cruche
leau des fontaines de Grasse, et de conter mon Tour de
France, et dembrasser Mion sur ses joues fraches, et
de nous marier, vienne la Madeleine, et ne plus quitter
la maison ! En marche, Pignolet ! Plus quune petite
traite !
Enfin, le voil au portail de Grasse et, dans quatre
288

enjambes, latelier de son pre.

II
Mon gars, mon beau gars, cria le vieux Pignol en
quittant son tabli, sois le bien arriv ! Marguerite, le
petit ! Cours, va tirer du vin ; mets la pole, la nappe...
Oh ! la bndiction ! Comment te portes-tu ?
Pas trop mal, grce Dieu ! Et vous autres, par ici,
pre, tes-vous tous gaillards ?
Eh ! comme de pauvres vieux... Mais sest-il donc
fait grand !
Et tout le monde lembrasse, pre, mre, voisins, et
les amis, et les fillettes. On lui dcharge son paquet, et
les enfants manient les beaux rubans de son chapeau et
de sa longue canne. La vieille Marguerite, les yeux
larmoyants, allume vivement le feu avec une poigne
de copeaux ; et, pendant quelle enfarine quelques
morceaux de merluche pour rgaler le garon, matre
Pignol, le pre, sassied table avec Pignolet, et de
trinquer : la sant ! Et lon commence mouiller
lanche.
Par exemple, faisait le vieux matre Pignol en
frappant avec son verre, toi, dans moins de quatre ans,
289

tu as achev ton Tour de France et te voil dj, ce


que tu massures, pass et reu Compagnon du Devoir !
Comme tout change, cependant ! De mon temps, il
fallait sept ans, oui, sept belles annes, pour gagner les
couleurs... Il est vrai, mon enfant, que l, dans la
boutique, je tavais assez dgauchi et que, pour un
apprenti, tu ne poussais pas dj, tu ne poussais pas trop
mal le rabot et la varlope... Mais, enfin, lessentiel est
que tu saches ton mtier et que, je le crois du moins, tu
aies vu et appris tout ce que doit connatre un luron qui
est fils de matre.
Oh ! pre ! pour cela, rpondit le jeune homme,
voyez, sans me vanter, je ne crois pas que personne,
dans la menuiserie, me passe la plume par le bec.
Eh bien ! dit le vieux, voyons, raconte-moi un peu,
tandis que la morue chante et cuit dans la pole, ce que
tu remarquas de beau, tout en courant le pays.

III
Dabord, pre, vous savez quen partant dici, de
Grasse, je filai sur Toulon, o jentrai larsenal. Pas
besoin de relever tout ce qui est l-dedans : vous lavez
vu comme moi.

290

Passe, oui, cest connu.


En partant de Toulon, jallai membaucher
Marseille, fort belle et grande ville, avantageuse pour
louvrier, o les coteries ou camarades me firent
observer, pre, un cheval marin qui sert denseigne
une auberge.
Cest bien.
De l, ma foi, je remontai sur Aix, o jadmirai les
sculptures du portail de Saint-Sauveur.
Nous avons vu tout cela.
Puis, de l, nous gagnmes Arles, et nous vmes la
vote de la commune dArles.
Si bien appareille quon ne peut pas comprendre
comment a tient en lair.
DArles, pre, nous tirmes sur le bourg de SaintGille, et l, nous vmes la fameuse Vis...
Oui, oui, une merveille pour le trait et pour la
taille. Ce qui fait voir, mon fils, quautrefois, tout de
mme, aussi bien quaujourdhui, il y eut de bons
ouvriers.
Puis, nous nous dirigemes de Saint-Gille
Montpellier, et l, on nous montra la clbre Coquille...
Oui, qui est dans le Vignole, et que le livre appelle
la trompe de Montpellier .
291

Cest cela... Et, aprs, nous marchmes sur


Narbonne.
Cest l que je tattendais.
Quoi donc, pre ? Narbonne, jai vu les TroisNourrices, et puis larchevch, ainsi que les boiseries
de lglise Saint-Paul.
Et puis ?
Mon pre, la chanson nen dit pas davantage :
Carcassonne et Narbonne sont deux villes fort
bonnes pour aller Bziers ; Pznas est gentille,
mais les plus jolies filles nen sont Montpellier.
Alors, bousilleur, tu nas pas vu la Grenouille ?
Mais quelle grenouille ?
La Grenouille qui est au fond du bnitier de
lglise Saint-Paul. Ah ! je ne mtonne plus que tu aies
sitt fait, bambin, ton Tour de France ! La Grenouille
de Narbonne ! le chef-duvre des chefs-duvre, que
lon vient voir de tous les diables. Et ce saute-ruisseau !
criait le vieux Pignol en sanimant de plus en plus, ce
mchant gte-bois qui se donne pour compagnon na
pas vu seulement la Grenouille de Narbonne ! Oh !
mais, quun fils de matre ait fait baisser la tte, dans la
292

maison, son pre, mignon, a ne sera pas dit ! Mange,


bois, va dormir, et, ds demain matin, si tu veux quon
soit coterie, tu regagneras Narbonne pour voir la
Grenouille.

IV
Le pauvre Pignolet, qui savait que son pre ne
dmordait pas aisment et quil ne plaisantait pas,
mangea, but, alla au lit, et le lendemain, laube, sans
rpliquer davantage, aprs avoir muni de vivres son
bissac, il repartit pour Narbonne.
Avec ses pieds meurtris et enfls par la marche,
avec la chaleur, la soif, par voies et par chemins, va
donc mon Pignolet !
Aussitt arriv, au bout de sept ou huit jours, dans la
ville de Narbonne, do selon le proverbe, ne vient
ni bon vent ni bonne personne , Pignolet qui, cette
fois, ne chantait pas, je vous lassure, sans prendre le
temps mme de manger un morceau ou boire un coup
au cabaret, sachemine de suite vers lglise Saint-Paul
et, droit au bnitier, sen vient voir la Grenouille.
Dans la vasque de marbre, en effet, sous leau claire,
une grenouille raye de roux, tellement bien sculpte
293

quon laurait dite vivante, regardait accroupie, avec ses


deux yeux dor et son museau narquois, le pauvre
Pignolet, venu de Grasse pour la voir.
Ah ! petite vilaine, scria tout coup, farouche, le
menuisier. Ah ! cest toi qui mas fait faire, par ce soleil
ardent, deux cents lieues de chemin ! Va, tu te
souviendras de Pignolet de Grasse !
Et voil le sacripant qui, de son baluchon, tire son
maillet, son ciseau, et pan ! dun coup, la grenouille il
fait sauter une patte. On dit que leau bnite, comme
teinte de sang, devnt rouge soudain, et la vasque du
bnitier, depuis lors, est reste rougetre.
(Almanach Provenal de 1890.)

La Montelaise
I
Une fois, Monteux, qui est lendroit du grand saint
Gent et de Nicolas Saboly, il y avait une fillette blonde
comme lor. On lui disait Rose. Ctait la fille dun
cafetier. Et, comme elle tait sage et quelle chantait
294

comme un ange, le cur de Monteux lavait mise la


tte des choristes de son glise.
Voici que, pour la Saint-Gent, fte patronale de
Monteux, le pre de Rose avait lou un chanteur.
Le chanteur, qui tait jeune, tomba amoureux de la
blondine ; la blondine, ma foi, devint amoureuse aussi.
Puis, un beau jour, les deux enfants, sans tant aller
chercher, se marirent ; la petite Rose fut Mme Bordas.
Adieu, Monteux ! Ils partirent ensemble. Ah ! que
ctait charmant, libres comme lair et jeunes comme
leau, de navoir aucun souci, que de vivre en plein
amour et chanter pour gagner sa vie !
La belle premire fte o Rose chanta, ce fut pour
sainte Agathe, la vote des Maillanais.
Je men souviens comme si ctait hier.
Ctait au caf de la Place (aujourdhui Caf du
Soleil) : la salle tait pleine comme un uf. Rose, pas
plus effraye quun passereau de saule, tait droite, lbas au fond, sur une estrade, avec ses cheveux blondins,
avec ses jolis bras nus, et son mari ses pieds
laccompagnant sur la guitare.
Il y avait une fume ! Ctait rempli de paysans, de
Graveson, de Saint-Remy, dEyrague et de Maillane.
Mais on nentendait pas une mauvaise parole. Ils ne
faisaient que dire :
295

Comme elle est jolie ! le galant biais ! Elle chante


comme un orgue, et elle nest pas de loin, elle nest que
de Monteux !
Il est vrai que Rose ne chantait que de belles
chansons. Elle parlait de patrie, de drapeau, de bataille,
de libert, de gloire, et cela avec une passion, une
flamme, un tron de lair, qui faisaient tressaillir toutes
ces poitrines dhommes. Puis, quand elle avait fini, elle
criait :
Vive saint Gent !
Des applaudissements dmolir la salle. La petite
descendait, faisait, toute joyeuse, la qute autour des
tables ; les pices de deux sous pleuvaient dans la sbile
et, riante et contente comme si elle avait cent mille
francs, elle versait largent dans la guitare de son
homme, en lui disant :
Tiens ! vois ; si cela dure, nous serons bientt
riches...

II
Quand Mme Bordas eut fait toutes les ftes de notre
voisinage, lenvie lui vint de sessayer dans les villes.
L, comme au village, la Montelaise fit flors. Elle
296

chantait la Pologne avec son drapeau la main ; elle y


mettait tant dme, tant de frisson, quelle faisait frmir.
En Avignon, Cette, Toulouse, Bordeaux, elle
tait adore du peuple. Tellement quelle se dit :
Maintenant, il ny a plus que Paris !
Elle monta donc Paris. Paris est lentonnoir qui
aspire tout. L comme ailleurs, et plus encore, elle fut
lidole de la foule.
Nous tions aux derniers jours de lEmpire ; la
chtaigne commenait fumer, et Mme Bordas chanta
la Marseillaise. Jamais cantatrice navait dit cet hymne
avec un tel enthousiasme, une telle frnsie ; les
ouvriers des barricades crurent voir, devant eux, la
libert resplendissante, et Tony Rveillon, un pote de
Paris, disait, dans le journal :
Elle nous vient de la Provence,
O soufflent les vents de la mer,
O lon respire lloquence,
Tout enfant, en respirant lair.
Tous les bras sont tendus vers elle...
Nous te saluons, Beaut :
Pour suivre tes pas, immortelle,
Nous quitterons notre Cit.
Tu nous mneras aux frontires,
297

ton moindre geste soumis,


Car tous les peuples sont nos frres,
Et les tyrans nos ennemis.

III
Hlas ! la frontire, trop vite il fallut aller. La
guerre, la dfaite, la rvolution, le sige samoncelrent
coup sur coup. Puis vint la Commune et son train du
diable.
La folle Montelaise, perdue l-dedans comme un
oiseau dans la tempte, ivre dailleurs de fume, de
tourbillonnement, de popularit, leur chanta Marianne
comme un petit dmon. Elle aurait chant dans leau ;
encore mieux dans le feu !
Un jour, lmeute lenveloppa dans la rue et
lemporta comme une paille dans le palais des
Tuileries.
La populace reine se donnait une fte dans les salons
impriaux. Des bras noirs de poudre saisirent Marianne
car Mme Bordas tait pour eux Marianne et la
camprent sur le trne, au milieu des drapeaux rouges.
Chante-nous, lui crirent-ils, la dernire chanson
que vont entendre les votes de ce palais maudit !

298

Et la petite de Monteux, avec le bonnet rouge


coiffant ses cheveux blonds, leur chanta... la Canaille.
Un formidable cri : Vive la Rpublique ! suivit
le dernier refrain. Seulement, une voix perdue dans la
foule rpondit :
Vivo sant Gnt !
La Montelaise ny vit plus, deux larmes brillrent
dans ses yeux bleus, et elle devint ple comme une
morte.
Ouvrez, donnez-lui de lair ! cria-t-on en voyant
que le cur lui manquait...
Ah ! non, pauvre Rose ! ce ntait pas lair qui lui
manquait : ctait Monteux, ctait saint Gent dans la
montagne, et linnocente joie des ftes de Provence.
La foule, cependant, avec ses drapeaux rouges,
scoulait en hurlant par les portails ouverts.
Sur Paris, de plus en plus, tonnait la canonnade : des
bruits sombres, sinistres couraient dans les rues, de
longues fusillades sentendaient au lointain, lodeur du
ptrole vous coupait lhaleine, et quelques heures aprs,
le feu des Tuileries montait jusquaux nues.
Pauvre petite Montelaise : nul nen a plus ou parler.
(Almanach Provenal de 1873.)

299

Lhomme populaire
Le maire de Gigognan mavait invit, lautre anne,
la fte de son village. Nous avions t sept ans
camarades dcritoire aux coles dAvignon, mais
depuis lors, nous ne nous tions plus vus.
Bndiction de Dieu, scria-t-il en mapercevant,
tu es toujours le mme : frais comme un barbeau, joli
comme un sou, droit comme une quille... Je taurais
reconnu sur mille.
Oui, je suis toujours le mme, lui rpondis-je,
seulement la vue baisse un peu, les tempes rient, les
cheveux blanchissent et, quand les cimes sont blanches,
les vallons ne sont gure chauds.
Bah ! me fit-il, bon garon, vieux taureau fait
sillon droit et ne devient pas vieux qui veut... Allons,
allons dner.
Vous savez comme on mange aux ftes de village,
et chez lami Lassagne, je vous rponds quil ne fait pas
froid ; il y eut un dner qui se faisait dire vous : des
coquilles dcrevisses, des truites de la Sorgue, rien que
des viandes fines et du vin cachet, le petit verre du
milieu, des liqueurs de toute sorte et, pour nous servir
300

table, un tendron de vingt ans qui... Je nen dis pas plus.


Arrivs au dessert, nous entendons dans la rue un
bourdonnement : vounvoun ; vounvoun ; ctait le
tambourin. La jeunesse du lieu venait, selon lusage,
toucher laubade au consul.
Ouvre la porte ; Franonnette, cria mon ami
Lassagne, va qurir les fouaces et, allons, rince les
verres.
Cependant
les
mntriers
battaient
leur
tambourinade. Quand ils eurent fini, les abbs de la
jeunesse, le bouquet la veste, entrrent dans la salle
avec les tambourins, avec le valet de ville qui portait
firement les prix des jeux au haut dune perche, avec
les farandoleurs et la foule des filles.
Les verres se remplirent de bon vin dAlicante. Tous
les cavaliers, chacun son tour, couprent une corne de
galette, on trinqua ple-mle la sant de M. le maire,
et puis, M. le maire, lorsque tout le monde eut bu et
plaisant un moment, leur adressa ces paroles :
Mes enfants, dansez tant que vous voudrez,
amusez-vous tant que vous pourrez, soyez toujours
polis avec les trangers ; sauf de vous battre et de lancer
des projectiles, vous avez toute permission.
Vive monsieur Lassagne ! scria la jeunesse.
On sortit et la farandole se mit en train. Lorsque tous
301

furent dehors, je demandai Lassagne :


Combien y a-t-il de temps que tu es maire de
Gigognan ?
Il y a cinquante ans, mon cher.
Srieusement ? il y a cinquante ans ?
Oui, oui, il y a cinquante ans. Jai vu passer, mon
beau, onze gouvernements, et je ne crois pas mourir, si
le bon Dieu maide, sans en enterrer encore une demidouzaine.
Mais comment as-tu fait pour sauver ton charpe
entre tant de gchis et de rvolutions ?
Eh ! mon ami de Dieu, cest l le pont aux nes.
Le peuple, le brave peuple, ne demande qu tre men.
Seulement, pour le mener, tous nont pas le bon biais. Il
en est qui te disent : il le faut mener raide. Dautres te
disent : il le faut mener doux ; et moi, sais-tu ce que je
dis ? il le faut mener gaiement.
Regarde les bergers : les bons bergers ne sont pas
ceux qui ont toujours le bton lev ; ce nest pas non
plus ceux qui se couchent sous un saule et dorment au
talus des champs. Les bons bergers sont ceux qui,
devant leur troupeau, tranquillement cheminent en
jouant du chalumeau. Le btail qui se sent libre, et qui
lest effectivement, broute avec apptit le pturin et le
laiteron. Puis lorsquil a le ventre plein et que vient
302

lheure de rentrer, le berger sur son fifre joue lair de la


retraite et le troupeau content reprend la route du
bercail.
Mon ami, je fais de mme, je joue du chalumeau,
mon troupeau suit.
Tu joues du chalumeau : cest bon dire... Mais
enfin, dans ta commune, tu as des blancs, tu as des
rouges, tu as des ttus et tu as des drles, comme
partout ! allons, et quand viennent les lections pour un
dput, par exemple, comment fais-tu ?
Comment je fais ? Eh ! mon bon, je laisse faire...
Car, de dire aux blancs : Votez pour la rpublique
serait perdre sa peine et son latin, comme de dire aux
rouges : Votez pour Henri V , autant vaudrait
cracher contre ce mur.
Mais les indcis, ceux qui nont pas dopinion, les
pauvres innocents, toutes les bonnes gens qui louvoient
o le vent les pousse ?
Ah ! ceux-l, quand parfois, dans la boutique du
barbier, ils me demandent mon avis :
Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux
que Bassacan. Si vous votez pour Bassaquin, cet t
vous aurez des puces ; et si vous votez pour Bassacan,
vous aurez des puces cet t. Pour Gigognan, voyezvous, mieux vaut une bonne pluie que toutes les
303

promesses que font les candidats... Ah ! ce serait


diffrent, si vous nommiez des paysans : tant que, pour
dputs, vous ne nommerez pas des paysans, comme
cela se fait en Sude et en Danemark, vous ne serez pas
reprsents. Les avocats, les mdecins, les journalistes,
les petits bourgeois de toute espce que vous envoyez
l-haut ne demandent quune chose : rester Paris
autant que possible pour traire la vache et tirer au
rtelier. Ils se fichent pas mal de notre Gigognan ! Mais
si, comme je le dis, vous, vous dlguiez des paysans,
ils penseraient lpargne, ils diminueraient les gros
traitements, ils ne feraient jamais la guerre, ils
creuseraient des canaux, ils aboliraient les DroitsRunis, et se hteraient de rgler les affaires pour sen
revenir avant la moisson... Dire pourtant quil y a en
France plus de vingt millions de pieds-terreux et quils
nont pas ladresse denvoyer trois cents dentre eux
pour reprsenter la terre ! Que risqueraient-ils
dessayer ? Ce serait bien difficile quils fissent plus
mal que les autres !
Et chacun de me rpondre : Ah ! ce M.
Lassagne : tout en badinant, il a raison peut-tre.
Mais revenons, lui dis-je ; toi personnellement, toi
Lassagne, comment as-tu fait pour conserver dans
Gigognan ta popularit et ton autorit pendant
cinquante ans de suite ?
304

Ho ! cest la moindre des choses. Tiens, levonsnous de table, nous irons prendre lair et quand tu auras
fait avec moi, une ou deux fois, le tour de Gigognan, tu
en sauras autant que moi.
Et nous nous levmes de table, nous allummes un
cigare et nous allmes voir les joies.
Devant nous, en sortant, une partie de boules tait
engage sur la route. Le tireur enleva le but et le
remplaa par sa boule. Du coup, sans le vouloir, il
donna deux points aux autres.
Sacr coquin de sort ! cria M. Lassagne, voil qui
sappelle tirer ! Mes compliments, Jean-Claude, jai vu
bien des parties, mais je tassure que jamais je ne vis
enlever comme cela un cochonnet ! Tu es un fameux
tireur !
Et nous filmes. Peu aprs, nous rencontrions deux
jeunes filles qui allaient se promener.
Regarde-moi donc a, dit Lassagne haute voix, si
on ne croirait pas deux reines ! La jolie tournure ! Quels
fins minois ! Et ces pendants doreilles la dernire
mode ! Cest la fleur de Gigognan.
Les deux fillettes tournrent la tte et souriantes
nous salurent.
En traversant la place, nous passmes prs dun
vieillard qui tait assis devant sa porte.
305

Eh bien ! matre Guintrand, lui dit M. Lassagne,


cette anne-ci luttons-nous pour homme ou demihomme ?
Ah ! mon pauvre monsieur, nous ne luttons pour
rien du tout, rpondit matre Guintrand.
Vous rappelez-vous, matre Guintrand, cette anne
o, sur le pr, se prsentrent Meissonier, Ququine,
Rabasson, les trois plus fiers lutteurs de la Provence, et
que vous les renverstes sur les paules tous les trois ?
Vous ne voulez pas que je me rappelle ? fit le
vieux lutteur en sallumant : cest lanne o lon prit la
citadelle dAnvers. La joie tait de cent cus, avec un
mouton pour les demi-hommes. Le prfet dAvignon
qui me toucha la main ! Les gens de Bdarride qui
pensrent se battre avec ceux de Courtezon, car qui tait
pour moi, qui tait contre... Ah ! quel temps ! ct d
prsent o leurs luttes... Mieux vaut nen point parler,
car on ne voit plus dhommes, plus dhommes, cher
monsieur... Dailleurs ils sentendent entre eux.
Nous serrmes la main au vieux et continumes la
promenade. Justement, le cur sortait de son presbytre.
Bonjour, messieurs.
Bonjour ; ah ! tenez, dit Lassagne, monsieur le
Cur, puisque je vous vois, je vais vous parler de ceci :
ce matin, la messe, je mavisais que notre glise se
306

fait par trop troite, surtout les jours de fte... Croyezvous que nous ferions mal de penser lagrandir ?
Sur ce point, monsieur le Maire, je suis en plein de
votre avis : vrai, les jours de crmonie, on ne peut plus
sy retourner.
Monsieur le Cur, je vais men occuper ; la
premire runion du conseil municipal je poserai la
question, nous la mettrons ltude, et si la prfecture
on veut nous venir en aide...
Monsieur le Maire, je suis ravi et je ne peux que
vous remercier.
Un moment aprs, nous nous heurtmes un gros
gars qui, la veste sur lpaule, allait entrer au caf.
Cest gal, lui dit Lassagne, il parat, mon garon,
que tu nes pas moisi : on dit que tu las secou, le
marjolet qui en contait Madelon, pour prendre ta
place.
Nai-je pas bien fait, monsieur le Maire ?
Bravo, mon Joselet : ne te laisse pas manger ta
soupe... Seulement, une autre fois, vois-tu ? ne tape pas
si fort.
Allons, dis-je Lassagne, je commence
comprendre : tu emploies la savonnette.
Attends encore, me rpondit-il.
307

Comme nous sortions des remparts, nous voyons


venir un troupeau qui tenait tout le chemin, et Lassagne
cria au ptre :
Rien quau bruit de tes sonnailles, jai dit : ce doit
tre Georges ! Et je ne me suis pas tromp : le joli
groupement douailles ! les gaillardes brebis ! Mais que
leur fais-tu manger ? Jen suis sr : lune portant
lautre, tu ne les donnerais pas pour dix cus au moins...
Ah ! certes non, rpliqua Georges... Je les achetai
la Foire Froide, cet hiver : presque toutes mont fait
lagneau, et elles men feront un second, mest avis.
Non seulement un second, mais des btes pareilles
pourront te donner des jumeaux.
Dieu vous entende, monsieur Lassagne !
Nous finissions peine de causer avec le ptre que
nous vmes venir, cahin-caha un charretier, qui avait
nom Sabaton.
Dis, Sabaton ? linterpella ainsi Lassagne, tu vas
men croire ou non : niais avec ta charrette tu tais
encore, jestime, une demi-lieue dici que jai devin
ton coup de fouet.
Vraiment ? monsieur Lassagne.
Mon ami, il ny a que toi pour faire ainsi claquer
la mche.
308

Et Sabaton, pour prouver que Lassagne disait vrai,


dcocha un coup de fouet qui nous fendit les oreilles.
Bref, en nous avanant, nous atteignmes une vieille
qui, le long des fosss, ramassait de la chicore.
Tiens, cest toi, Brengre ? lui dit Lassagne en
laccostant ; eh bien ! par derrire, avec ton fichu rouge,
je te prenais pour Trson, la belle-fille du Cacha : tu
lui ressembles tout fait !
Moi ? oh ! monsieur Lassagne, mais songez que
jai septante ans !
Oh ! va, va, par derrire, si tu pouvais te voir, tu
ne montres pas misre et lon vendangerait avec de plus
vilains paniers.
Ce monsieur Lassagne ! il faut toujours quil
plaisante, disait la vieille en pouffant de rire. Puis se
tournant vers moi, la commre me fit :
Voyez, monsieur, ce nest pas faon de parler,
mais ce M. Lassagne est une crme dhomme. Il est
familier avec tous. Il parlerait, voyez-vous, au dernier
du pays, un enfant dun an ! Aussi il y a cinquante ans
quil est maire de Gigognan et il le sera toute sa vie.
Eh bien ! collgue, me fit Lassagne, ce nest pas
moi, nest-ce pas ? qui le lui ai fait dire. Tous, nous
aimons les bons morceaux ; tous nous aimons les
compliments ; et nous nous complaisons tous aux
309

bonnes manires. Que ce soit avec les femmes, que ce


soit avec les rois, que ce soit avec le peuple, qui veut
rgner doit plaire. Et voil le secret du maire de
Gigognan.
(Almanach provenal de 1883.)

310

Chapitre XIV

Le voyage aux Saintes-Maries


La caravane de Beaucaire. Le charretier
Lamouroux. Les rouliers de Provence. Alarde la
folle. La Camargue en pataugeant. Les filles sur le
dos. La Mecque du golfe. La descente des chasses.
Le retour par Aigues-Mortes.
Javais toute ma vie ou parler de la Camargue et
des Saintes-Maries et de leur plerinage, mais je ny
tais jamais all. Au printemps de cette anne-l (1855),
jcrivis lami Mathieu, toujours prt pour les
excursions : Veux-tu venir avec moi aux Saintes ?
Oui, me rpondit-il. Lon se donna rendez-vous
Beaucaire, au quartier de la Condamine, do tous les
ans, le 24 mai, partait une caravane pour les SaintesMaries de la Mer ; et avec une multitude de femmes, de
jeunes filles, denfants, dhommes du peuple, tasss sur
des charrettes, un peu aprs minuit nous nous mmes en

311

route. Je vous laisse penser si les carrioles avaient leur


charge : nous tions sur la ntre quatorze plerins.
Le brave charretier, un nomm Lamouroux, de ces
Provenaux diserts qui ne sont entrepris sur rien, nous
fit placer devant, assis sur le brancard et les jambes
pendantes. Lui, la moiti du temps, la gauche de sa
bte, tout en battant du feu pour allumer sa pipe, nous
marchait cte cte et le fouet sur la nuque. Lorsquil
tait fatigu, il se nichait dans un sige suspendu devant
la roue et que les charretiers nomment porte-fainant.
Derrire moi, embguine dans sa mante de laine, il
y avait une jeunesse quon appelait Alarde et qui, sur un
matelas blottie avec sa mre, me tenait ses pieds dans le
dos. Mais nayant pas fait encore connaissance avec nos
voisines, qui entre elles babillaient, nous causions,
Mathieu et moi, avec le charretier.
Ainsi, vous autres, do tes-vous, sil ny a pas
dindiscrtion ? commena matre Lamouroux.
Nous rpondmes :
De Maillane.
Ho ! vous ntes donc pas de loin... Je lavais bien
vu votre parler. Charretier de Maillane verse en pays
de plaine.
Mais pas tous, mon bonhomme.

312

Allons, fit Lamouroux, cest un dicton pour


plaisanter... Et tenez, jai connu, quand jallais sur la
route, un roulier de Maillane qui tait quip, vraiment,
comme saint Georges : on lappelait lOrtolan.
Vous parlez de quelques annes !
Ah ! messieurs, je vous parle de lpoque du
roulage, avant, que les mangeurs, avec leurs chemins de
fer, nous eussent tous ruins. Je vous parle, moi, de
quand la foire de Beaucaire tait dans sa splendeur, de
quand la premire tartane qui arrivait la foire gagnait
la prime du mouton dont la peau tait pendue par les
mariniers vainqueurs au bout du grand mt du navire ;
je vous parle, moi, de quand les chevaux de halage
taient insuffisants pour remonter sur le Rhne les
monceaux de marchandises qui Beaucaire se
vendaient, et du temps o les charretiers, vous ne
vous en souvenez pas, vous qui tes jeunes, les
rouliers, les voituriers, qui baffaient les grandes routes
et sen croyaient les matres, faisaient claquer leur fouet
de Marseille Paris et de Paris Lille en Flandre !
Et Lamouroux, une fois lanc sur le chapitre du
roulage, pendant quau clair de lune sa bte cheminait
tout doux, nous en tint de taill jusquau lever du soleil.
Ah ! disait-il, il fallait voir, vers le Pont de BonPas ou la Viste de Marseille, sur ce grand chemin de
vingt-quatre pas de large, il fallait voir ces files de
313

charrettes charges, de carrioles bches, de haquets


bien garrotts, lesquels se touchaient tous, ces ranges
dattelages superbes, quipages de trois, de quatre, de
six btes, qui descendaient sur Marseille ou qui
montaient sur Paris, charriant le bl, le vin, les poches
davoine, les ballots de morues, les barils danchois ou
les pains de savon, cahin-caha, bredi-breda, et la
garde de Dieu, comme disaient alors les lettres de
voiture !
Et quand nous traversions un village, messieurs, des
tas de polissons se pendaient au barreau de la queue de
la charrette et sy faisaient tranasser, pendant que
criaient les autres :
Derrire, derrire, charretier !
De loin en loin, le long de la route, il y avait pour le
dner, pour le souper ou le coucher une auberge clbre
avec sa belle htesse au visage riant, avec sa grande
cuisine et sa grande chemine o la broche tournait des
porcs entiers sur les landiers, avec sa porte large
ouverte, avec ses curies vastes comme des glises, o
deux ranges de crches allaient se prolongeant et o
sur la muraille tait colle limage colorie de saint
loi. Ces cabarets sappelaient : la Graille (en franais
la Corneille), Saint-Martin, le Lion-dOr, le ChevalBlanc, la Mule-Noire, le Chapeau-Rouge, la BelleHtesse, le Grand-Logis, que sais-je, moi ? et il se
314

parlait deux cent lieues lentour.


De loin en loin, le long de la route, il y avait des
bourreliers qui mettaient en montre un collier neuf, des
charrons qui au besoin pouvaient rparer les roues, des
forgerons mchurs qui pour enseigne avaient un fer
cheval, de petits boutiquiers qui, derrire leurs vitres,
exposaient des paquets de cordelette fouet ainsi que
des chapeaux de pipe ; et de petites buvettes qui avaient
devant leur porte un treillage blanchi par la poussire
du chemin o venaient les charretiers siroter pour un
sou leur goutte deau-de-vie.
Tanguant du dos, rglant leur pas sur le cahot des
attelages, et saluant du fouet tout ce monde connu, les
fameux charretiers marchaient arrogamment, une main
la rne et de lautre le fouet, avec la blouse bleue, la
culotte de velours, le bonnet multicolore, la limousine
au vent, aux jambes les houseaux, tantt criant :
Hue ! tantt criant : Dia ! tantt criant :
Hurhau ! Et quand la route tait luisante et que le
voyage allait bien et que les roues claquaient aux botes
des moyeux, ils chantaient, au pas des btes et au
tintement des grelots, la chanson des rouliers :
Un roulier qui est bien mont
Doit avoir des roues
De six pouces, la Marlborough :
315

a, cest la mode !
Un essieu de dix empans
Et un petit bidet blanc
Pour le gouvernage
De son quipage.
Comment ne pas chanter ? La voiture se payait
bien : dArles Lyon, sept livres par quintal... Franc
daccident, un charretier avec sa couple pouvait gagner
sans peine son louis dor par jour.
Aussi on portait beau sur les routes de France ! Nos
rouliers taient glorieux. Oh ! les chevaux superbes !
Quels mulets ! Les gaillardes btes ! Les limoniers, les
brancardiers, les cordiers, les chefs de file, tout cela
tait garni, harnach faire plaisir. Les muselires
avaient des franges, les licous avaient des clochettes, les
bridons avaient des houppes de toutes les couleurs. Les
colliers redressaient leurs chaperons cornus ; les attelles
des colliers, comme de grandes pennes, tenaient en lair
la longe dans des anneaux de verre bleu ; la laine des
housses moutonnait sur le dos de leurs btes ; les
couvertures brodes avaient des mouchettes ; les
surdos, les ventrires, les croupires, les harnais, tout
tait contrepoint, ajust de main de matre...
Comment nauraient-ils pas chant ?

316

En arrivant Lyon,
Ils nous cherchent noise
Et nous font passer dessus
Le pont bascule :
Tout cela, ce sont des gens
Qui ne demandent quargent
Pour faire des dentelles
leur demoiselles.
De Marseille Lyon, les charretiers marchaient la
gauche de leurs btes, ou, pour parler comme eux, dia
et de la main, parce quen ce temps-l la longe de la
rne se tenait du ct gauche. Ils nommaient hors la
main lautre ct de lattelage.
Mais lusage de Provence ne dpassait pas Lyon.
Lyon le climat, le parler, tout changeait. Il fallait donc
changer de main et tenir la rne la droite. Ensuite la
pluie venait, la laide pluie continuelle, avec sa fange et
ses ornires, o il fallait cartayer, si vous ne vouliez pas
vous perdre. Puis les employs des bascules qui vous
cherchaient querelle en parlant franchimand... Alors en
vouliez-vous des mauvaises paroles, des tonnerres
des Sacr Dieu ! Ils juraient, reniaient commue des
charretiers : Hue, Mouret ! hue, Robin ! hue,
charogne ! hae donc, vieille rosse ! ah monstre de
brigand, la charrette est embourbe.
317

Mais les renforts venaient, avec leurs conducteurs :


on doublait lattelage, on doublait, on triplait, et
lpaule la roue, on dptrait la charrette... Nous voici
lauberge. Au bruit des coups de fouet, lhtesse, la
chambrire, et le valet dcurie la lanterne la main
sortaient la rencontre des charretiers crotts. On
rentrait lquipage ; les btes dteles, les mangeoires
garnies, on sen venait souper.
Bndiction de Dieu ! avec trente sous par tte, on
faisait, sur les routes, des crevailles ! Les charretiers
mangeaient les coudes sur la table. Sur la table
bedonnait une bouteille de neuf pintes ; et quand ils
avaient bu, ils jetaient derrire eux la dernire goutte du
verre. Au milieu du repas, ils se levaient, ctait
lusage, pour abreuver leurs btes et leur donner
lavoine ; puis ils sattablaient de nouveau pour le rti.
Nous y voil ! Et vous ne vouliez pas quils chantent :
Le matin son lever
La soupe au fromage :
Cest l un friand manger,
Qui aime le laitage.
Puis, a nous rveillera,
Un verre de ratafia,
318

Et le long de la route
La petite goutte !
Ils appelaient cela tuer le ver . Ayant battu la
pierre feu, ils allumaient alors la pipe, passaient leur
rude main sous le joli menton de la gaie chambrire
qui attendait sur la porte, donnaient un tour de garrot
la liure du chargement, et derechef, en route !
Maintenant, sil faut tout dire, la journe sur la route
ntait pas toujours commode. Sans compter les
fondrires avec la boue jusquaux moyeux, les montes
toute force, les descentes enrayures, sans compter le
bris des rais, les essieux qui rompaient, les gendarmes
moustaches qui piaient la plaque des charretiers
endormis et dressaient, leurs verbaux, des fois, pour
pargner ou gagner du chemin, il fallait brler ltape,
cest--dire passer devant lauberge sans manger.
Dautres fois, deux charretiers, ttus comme leurs
mulets, se rencontraient sur la voie : Coupe, toi !
Coupe, moi ! Tu ne veux pas couper, capon ? Vlan !
sur le mufle du limonier un coup de fouet qui
laveuglait et ruait la charrette contre un tas de
cailloux ! Alors de courir aux pieux, aux billots en bois
dyeuse ; et il y avait sur la route des bagarres
effroyables o, dun coup de roulon, on vous
319

dcervelait un homme.
Pour la rgle du train rgnait pourtant un vieil usage
qui tait respect de tous : le charretier dont le devant,
la bte de devant, avait les quatre pieds blancs, la
monte comme la descente, avait le droit, messieurs,
de ne pas quitter la voie : Qui a les quatre pieds
blancs, comme on dit, peut passer partout.
Enfin les charretiers arrivaient Paris et allaient
remiser la GrandPinte, quartier si populaire, disait
mon pre-grand, quavec un coup de sifflet le
gouvernement, quand il veut, peut y lever cent mille
hommes !
En arrivant Paris,
Usances nouvelles :
Des tailloles, ny en a plus,
Culottes bretelles.
Ce ne sont que franchimands
Qui attellent lenvers
Et font tout au beurre...
Sur eux le tonnerre !
Mais en entrant au Grand Village, vive Dieu ! cest
l quils sappliquaient faire claquer le fouet : ctait
un clat rpt, un vacarme, un cliquetis qui ressemblait
320

la foudre.
Allons, disaient les Parisiens, en bouchant des
deux mains leurs oreilles qui cornaient, les Provenaux
arrivent ! et marche, tron de lair ! crains-tu que la terre
te manque ?
Il faut dire quen ce temps, pour faire pter le fouet,
les rouliers de Provence taient les sans-pareils.
Mangechair de Tarascon, dans laffaire dune lieue, en
faisant les coups quadruples, avait consomm quatre
livres de mche. Matre Imbert de Beaucaire, rien que
dun coup de fouet, mouchait une chandelle sans
lteindre ! Le Puceron de Chteau-Renard dbouchait
une bouteille sans la jeter terre ; enfin le gros Charlon
de la Pierre-Plantade, dun coup de mche de son fouet,
vous dferrait, dit-on, un mulet des quatre pieds.
Bref, lorsque les rouliers avaient dcharg leurs
voitures, serr le payement dans le ceinturon de cuir,
recharg pour Marseille et fait une tourne dans le
Palais-Royal, ils entonnaient joyeux ce dernier couplet :
Tiens, garon, voil pour toi,
Va mettre en cheville...
Mais lhtesse a rpondu :
Moi qui suis jolie,
Moi qui te fais tant de bien,
321

Tu ne me donnes donc rien ?


Par une caresse
Calme ma tendresse.
Ayant mis les colliers, ils attelaient alors, et dans
vingt jours, vingt-deux, vingt-quatre, au bruit rgulier
des grelots, ils retournaient dans la Provence, pour venir
triompher, le jour de la Saint-loi, la Charrette de
Verdure : ... Et alors au cabaret, en vouliez-vous des
rcits, avec des hbleries et des mensonges gros comme
le mont Ventoux ! Lun, en voyageant de nuit, avait vu
le falot du feu Saint-Elme, et le follet fantastique stait
assis sur sa charrette, peut-tre deux heures de chemin.
Un autre, sur la route, avait trouv une valise, qui
pesait ! Il devait y avoir dedans, pour le moins, cent
mille francs... Mais un cavalier masqu tait venu
bride abattue et lavait rclame au moment o notre
homme la ramassait pour lemporter. Un autre avait t
arrt main arme ; heureusement pour lui quil avait
li ses louis dans le boudin de son catogan, qui tait
de mode cette poque, et les voleurs grandes
barbes, avec stylets et pistolets doubles, eurent beau
visiter et fouiller le caisson, ils ny trouvrent que le
flasque (bouteille clisse).
Un autre avait couch au pays des Polacres, qui en
naissant ne sont pas chrtiens. Un autre avait pass au
322

pays des Pelles de Bois. Il y en a qui croient, racontaitil, que les pelles de bois se font comme les sabots ou
comme les cuillers, en taillant un morceau de bois.
Mais cest l une erreur. Les pelles de bois, qui servent
pour remuer le bl, viennent sur des arbres toutes faites,
comme ici les amandes et les caroubes. Quand nous y
passmes, messieurs, la rcolte tait rentre et nous ne
pmes pas les voir. Mais nous nous laissmes dire par
des gens du pays que, lorsquelles sont sur les arbres,
quelles vont tre mres et que le mistral souffle, elles
font un tintamarre tel que celui des crcelles loffice
des Tnbres.
Un autre affirmait avoir vu, Paris, une princesse,
une belle princesse qui avait un groin de porc ; ses
parents la promenaient dune grande ville lautre et la
faisaient voir, la pauvre, dans la lanterne magique et
offraient des millions celui qui lpouserait.
Sacr coquin de Go ! disait le vieux Brayasse,
tout cela est beaucoup et tout cela nest rien. Ce qui ma
le plus surpris, le plus pat Paris, je men vais vous
le dire. Ici dans nos endroits, si quelquun parle
franais, cest gens qui ont tudi, des bourgeois, des
avocats, des commissaires de police, qui ont pass peuttre dix ans et plus dans les coles... Mais l-haut,
saprelotte ! tous savent le franais. Vous voyez des
moutards qui nont pas encore sept ans, des mioches
323

pas plus haut que a, avec la mche au nez, et qui


parlent franais comme de grandes personnes. Je ne sais
comment diable ils font.
Le brave Lamouroux, au trantran des charrettes,
nous en aurait cont encore. Seulement nous venions
darriver au pont de Fourques, et au soleil levant
spandaient devant nous, dans le delta des deux
Rhnes, les immenses plaines basses de la lisire de
Camargue.
Mais ce qui nous charma plus encore que le soleil
(nous avions vingt-cinq ans), ce fut la jeune fille qui,
comme je lai dit, tait derrire nous accroupie avec sa
mre et qui, toute riante et se dbarrassant du capuce de
sa mante, apparut au grand jour comme une reine de
Jouvence. Un ruban zinzolin entourait gentiment sa
chevelure cendre qui regorgeait de la coiffe : un regard
de sibylle quelque peu gar, le teint dlicat et clair, la
bouche arque, ouverte au rire, elle semblait une tulipe
qui, le matin, sort de laiguail. Nous la salumes, ravis.
Mais elle, Alarde, sans faire attention nous :
Mre, dit-elle, sommes-nous loin encore des
Grandes Saintes ?
Ma fille, nous en sommes, peut-tre bien, neuf
ou dix lieues.
Y sera-t-il mon cadet ? y sera t-il ?
324

Chut ! mignonne.
Et avec un billement qui montra toutes ses dents,
ses blanches dents de lait, la jouvencelle dit :
Le temps me dure ! jai une faim ny plus tenir...
Dis, si nous djeunions ?
Et elle dploya aussitt sur ses genoux un essuiemain de toile crue ; sa mre, dun cabas sortit du pain,
des figues, une orange, des dattes, un peu de cervelas et
sans crmonie se mirent manger.
Bon apptit leur dmes-nous.
Messieurs, votre service, nous fit la gentille
Alarde en plantant ses quenottes dans un grignon de
pain.
condition, mademoiselle, que nous mlerons
nos vivres.
Volontiers.
Mathieu, dans sa gibecire, avait apport deux
bouteilles de bon vin de la Nerthe. Il en dboucha une,
et, aprs avoir pris chacun une bouche, tour de rle,
tous, Alarde, sa mre, moi, Mathien et le charretier,
nous bmes, lun aprs lautre, dans le mme coco, et
nous voil en famille.
Puis pour nous droidir, tant descendus un
moment :
325

Quelle est donc cette fille qui a si bonne faon ?


demandmes-nous Lamouroux.
En la voyant, nous fit demi-voix le charretier,
vous ne diriez pas, nest-ce pas, quelle a une flure ?
Et, pourtant, depuis trois mois que son Cadet la
dlaisse, il parat quelle na plus, messieurs, la tte
elle.
Quoi ! cette jolie fille, abandonne par son
galant ?
Le gredin lavait enleve ; ensuite il la plante l,
pour en aller voir une autre, laide comme pch, mais
qui a beaucoup dargent. Et Alarde, la fleur de notre
Condamine, vous la voyez avec sa mre, qui la
conduit aux Saintes, la distraire de son rve ou la gurir,
si cest possible.
Pauvre petite !
Nous arrivions aux Jasses dAlbaron, o lon fit une
halte pour faire manger les btes dans le drap au
fourrage, devant la roue de la charrette. Les filles de
Beaucaire qui taient avec nous, leurs ttes enrubannes
de toutes les couleurs vinrent pendant ce temps faire
une ronde autour dAlarde :
Au branle de ma tante
Le rossignol y chante :
326

Oh ! Que de roses ! Oh ! que de fleurs !


Belle, belle Alarde, tournez-vous.
La belle sest tourne,
Son beau la regarde :
Oh ! Que de roses ! Oh ! que de fleurs !
Belle, belle Alarde, embrassez-vous.
Et devant elle, la pauvrette partit, les bras levs,
riant comme une folle et criant : Mon cadet ! mon
cadet ! mon cadet !
Mais le ciel qui, depuis laube, tait tachet de
nues, se couvrait de plus en plus. Le vent de mer
soufflait, faisant monter vers Arles de grands nuages
lourds qui obscurcissaient peu peu toute ltendue
cleste. Les grenouilles, les crapauds coassaient dans
les marais, et la longue trane de notre caravane
sespaait, se perdait dans les terrains a salicornes, dans
les landes sales plaques blanchissantes, sur un
chemin mouvant, bord de tamaris floraison rose. La
terre sentait le relent. Des voles de halbrans, des
voles de sarcelles et de canards sauvages criaient en
passant sur nos ttes.
Lamouroux, demandaient les femmes, serons-nous
la pluie ?
Ha ! lhomme rpondait, les yeux en lair et
327

soucieux, une fois les nuages, dit-on, firent pleuvoir.


Eh bien ! nous serons jolies, si laverse nous prend
au milieu de la Camargue !
Vous mettrez, mes pauvres filles, les jupons sur
les ttes.
Un gardien cheval qui, le trident en main, ramenait
ses taureaux noirs disperss dans les friches, nous cria :
Vous serez mouills !
Les bruines commenaient ; puis peu peu la pluie
sy mit pour tout de bon, et leau de tomber. En rien de
temps ces plaines basses furent transformes en mares.
Et nous autres, assis sous la tente des charrettes, nous
voyions au lointain les troupes de chevaux camargues,
secouant leurs crinires et leurs longues queues
flasques, gagner les leves de terre et les dunes
sablonneuses. Et leau de tomber ! La route, noye par
le dluge, devenait impraticable. Les roues
sembourbaient. Les btes sarrtaient. la fin, perte
de vue, ce ne fut quun tang immense, et les charretiers
dirent :
Allons, il faut descendre ! femmes, filles, terre
toutes, si vous ne voulez coucher au milieu des
tamaris !
Mais il faut donc marcher dans leau ?
Marchant nu-pieds, les belles, vous gagnerez le
328

Grand Pardon : car vous en avez besoin, et vos pchs


diablement psent !
Jeunes et vieux, filles et femmes, tout le monde
descendit. Avec des rires, des cris aigus, chacun pour
patauger se dchaussa et se troussa. Les charretiers
prirent les enfants sur les paules califourchon, et
Mathieu, tendant le dos la mre du tendron de notre
charrete !
Tenez, mettez-vous l brave femme, lui fit-il, je
vous porterai la chvre-morte.
Celle-ci, une dondon qui avait peine cheminer, ne
dit non.
Et toi, ajouta-t-il en me guignant de lil, chargetoi dAlarde, hein ? Puis, pour nous soulager, nous
changerons de temps en temps.
Et du coup, sur le dos, sans plus de formalit nous
primes chacun la ntre, et tous les gars du plerinage
ayant comme nous autres endoss chacun la sienne,
figurez-vous la bonne farce !
Mathieu et sa gagui riaient comme des fous. Moi,
autour de mon cou, sentant ces bras frais et ronds, ces
bras dAlarde qui sur nos ttes tenait ouvert le
parapluie, quand jeus sur les deux hanches, les mollets
de la petite qui, pauvrette, par pudeur nosait pas les
serrer, je naurais pas donn (je lavoue aujourdhui
329

encore), pas donn pour beaucoup notre voyage de


Camargue avec la pluie et le gchis.
Mon Dieu ! rptait Alarde, si mon cadet me
voyait ainsi ! mon cadet qui ne me veut plus, mon beau
cadet ! mon beau cadet !
Javais beau, moi, lui parler, lui faire en tapinois
mes petits compliments, elle nentendait pas et ne me
voyait pas... Mais sa bouche haletait sur mon cou, sur
mon paule et je naurais eu vraiment qu tourner un
peu la tte pour lui faire un baiser ; sa chevelure
effleurait la mienne ; lodeur tide de sa chair, de sa
chair jeune, membaumait ; tremblante, sa poitrine tait
agite sur moi ; et, millusionnant comme elle qui tait
toute son cadet, moi je croyais, comme Paul, porter
aussi ma Virginie.
Au meilleur de mon rve, Mathieu qui sreintait
sous sa grosse maman, me dit : Changeons un peu ! je
nen puis plus, mon cher ! Et, au pied dune agachole
(cest le nom quen Camargue on donne aux tamaris
laisss en baliveaux) ayant fait pose tous les deux,
Mathieu reprit la fille et moi hlas ! la mre. Et cest
ainsi quon pataugea avec de leau jusqu mi-jambes,
durant plus dune lieue, sans prouver trop de fatigue,
et tour tour nous dlassant de la faon que je vous dis,
avec la rverie dune intrigue idale.
la longue pourtant, nous parvnmes en vue du
330

chteau dAvignon : la grosse pluie cessa, le temps se


mit au clair, le chemin se ressuya ; on remonta sur les
charrettes et, par l, vers les quatre heures, nous vmes
tout coup slever, dans lazur de la mer et du ciel,
avec les trois baies de son clocher roman, ses merlons
roux, ses contreforts, lglise des Saintes-Maries.
Il ny eut quun cri : grandes Saintes ! car ce
sanctuaire perdu, l-bas au fond du Vaccars, dans les
sables du littoral, est, comme on dirait, la Mecque de
tout le golfe du Lion. Et ce qui frappe l, par sa
grandeur harmonieuse, par sa vote incommensurable,
cest cette ample surface de terre et de mer o lil,
mieux que partout ailleurs, peut embrasser le cercle de
lhorizon terrestre, lorbis terrarum des anciens.
Et Lamouroux nous dit :
Nous arriverons temps pour descendre les
chsses, car, messieurs, vous le savez, cest nous, les
Beaucairois, qui avons, avant tous, le droit de tourner le
treuil pour la descente des Saintes.
Ce propos se rapporte lusage que voici :
Les reliques vnres de Marie Jacob, de Marie
Salom, et de Sara leur servante sont renfermes, sous
la vote du chur et de labside, dans une chapelle
haute, do, par un orifice qui donne dans lglise, la
veille de la fte et au moyen dun cble, on les descend
331

lentement sur la foule enthousiaste.


Ds quon eut dtel, au milieu des dunes couvertes
darroches et de tamaris, qui entourent le bourg, nous
courmes lglise.
clairez-les, ces Saintes chries ! criaient des
Montpelliraines qui vendaient, devant la porte, des
cierges, des bougies, des images et des mdailles.
Lglise tait bonde de gens du Languedoc, de
femmes du pays dArles, dinfirmes, de bohmiennes,
tous les uns sur les autres. Ce sont dailleurs les
bohmiens qui font brler les plus gros cierges, mais
exclusivement lautel de Sara, qui, daprs leur
croyance, tait de leur nation. Cest mme aux SaintesMaries que ces nomades tiennent leurs assembles
annuelles, y faisant de loin en loin llection de leur
reine.
Pour entrer ce fut difficile. Des commres de Nmes
embguines de noir, qui tranaient avec elles leurs
coussins de coutil pour coucher dans lglise, se
disputaient les chaises :
Je lavais avant vous ! Moi je lavais loue !
Un prtre faisait baiser de bouche en bouche le Saint
Bras ; aux malades on donnait des verres deau
saumtre, de leau du puits des Saintes qui est au milieu
de la nef et qui, ce quon dit, ce jour-l devient douce.
332

Certains, pour sen servir en guise de remde, raclaient


avec leurs ongles la poussire dun marbre antique,
sculpture encastre dans le mur, qui fut loreiller des
Saintes . Une odeur, une touffeur de cierges brlants,
dencens, dchauff, de faguenas, vous suffoquait. Et
chaque groupe, pleine voix et ple-mle, y chantait
son cantique.
Mais en lair, quand apparurent les deux chsses en
forme darches, ae ! quels cris Grandes Saintes
Maries ! Et mesure que la corde se droulait dans
lespace, les cris aigus, les spasmes sexaspraient de
plus belle. Les fronts, les bras levs, la foule pantelante
attendait un miracle... Oh ! du fond de lglise, soudain
sest lance, comme si elle avait des ailes, une superbe
jeune fille, blonde, dchevele ; et frlant de ses pieds
les ttes de la foule, elle vole, comme un spectre, au
travers de la nef, vers les chsses flottantes et crie :
Grandes Saintes ! Rendez-moi, par piti, lamour de
mon cadet !
Tous se levrent. Cest Alarde criaient les
Beaucairois. Cest sainte Madeleine qui vient visiter
ses surs ! disaient dautres effars... Et en somme
nous pleurions tous.
Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le
sable de la plage, au mugissement, au souffle des ondes
blanchissantes qui sy claboussaient. Au loin, sur la
333

haute mer louvoyaient deux ou trois navires qui avaient


lair en panne et les gens se montraient une trane
resplendissante que le remous des vagues prolongeait
sur la mer : Cest ce chemin, disait-on, que les Saintes
Maries, dans leur nacelle, tinrent pour aborder en
Provence aprs la mort de Notre-Seigneur . Sur le
rivage vaste, au milieu de ces visions quilluminait un
soleil clair, il nous semblait vraiment que nous tions en
paradis.
Alarde, la belle fille, un peu plie depuis la veille,
portait sur les paules, avec dautres Beaucairoises, la
Nacelle des Saintes et tous disaient : Hlas ! cest
une pauvre folle que son cadet a dlaisse.
Mais comme nous voulions aller voir AiguesMortes et qutait de partance un omnibus qui y passait,
aussitt que les Saintes eurent (vers les quatre heures)
remont dans leur chapelle, nous nous embarqumes de
suite avec un troupeau de commres de Montpellier ou
de Lunel, revendeuses et tripires coiffes
bouillonnes, qui, ds quou fut en route, se mirent
chanter derechef plein gosier :
Courons aux Saintes Maries
Pour leur donner notre foi ;
Que nos curs se multiplient
Pour Jsus et pour sa croix !
334

et cet autre cantique si rpt pendant la fte :


Dsarmez le Christ, dsarmez le Christ
Par vos prires
Dsarmez le Christ, dsarmez le Christ
Et soyez au ciel nos bonnes mres !
Cest pourtant dame Roque, rien quelle et son
mari, qui le firent, ce joli chant, disait une poissarde en
achevant ses victuailles, et toute cette nuit on ne chante
plus que a. Les femmes de Provence ne savaient rien
chanter que les anciens cantiques de leur Ame dvote4 :
Jai vu sous de sombres voiles
Onze toiles,
La lune avec le soleil.
Ah ! combien sont plus beaux nos chants de
Montpellier !
Et les langues daller. Nous passmes sur un banc

Titre dun recueil de cantiques fort populaires autrefois, oeuvre dun


prtre de Provence.

335

le petit Rhne, Sylve-Ral. Il y avait l un fort, un joli


petit fort, dor par le soleil et bti par Vauban, que le
Gnie trs sottement a fait dtruire depuis lors.
Nous traversmes le dsert et la pinde du Sauvage,
et sur le soir enfin, du milieu des marais, nous vmes
merger, noirs et farouches dans la pourpre du
couchant, les gigantesques tours, les crneaux, les
remparts de la ville dAigues-Mortes.
Nimporte ! fit alors une des bonnes femmes, si,
pendant le voyage de lomnibus aux Saintes il y avait
Montpellier plus denterrements quil ne faut, les
croque-morts, peut-tre, seraient embarrasss.
Eh bien ! on porterait bras.
Oh ! je crois quils en ont deux, de voitures pour
les morts...
ces mots, nous apercevant que lhorrible
guimbarde, ae ! tait peinte en noir :
Mais par hasard, demandmes-nous, cet omnibus
serait...
Le carrosse, messieurs, des pompes funbres de
Montpellier.
Sacr coquin de sort !
Affols, dun coup de pied nous ouvrmes la
portire, nous sautmes sur la route, nous paymes le
336

conducteur et, ayant secou nos hardes au grand air,


pied et notre aise nous gagnmes Aigues-Mortes.
Une vraie ville forte de Syrie ou dgypte, cette
silencieuse cit des Ventres-Bleus (comme les gens
dAigues-Mortes sont dnomms quelquefois, par
allusion aux fivres endmiques du pays), avec son
quadrilatre de remparts formidables calcins au soleil,
quon dirait de tantt abandonn par saint Louis, avec
sa tour de Constance, o, sous Louis XIV, aprs les
dragonnades, furent emprisonnes quarante protestantes
qui y restrent oublies dans une horrible dtention,
jusqu la fin du rgne, durant peut-tre quarante ans.
Un jour, longtemps aprs, avec deux belles dames
du monde protestant de Nmes, nous retournions visiter
la grosse tour dAigues-Mortes, et en lisant les noms
des malheureuses prisonnires, gravs par elles-mmes
dans les pierres du donjon : Pote, nous dirent-elles,
suffocantes dmotion, ne vous tonnez pas de nous
voir pleurer ainsi : pour nous autres huguenotes, ces
pauvres femmes, martyres de leur foi, sont nos Saintes
Maries !

337

Chapitre XV

Jean Roussire
Ladroit laboureur. Le char de verdure. La
lgende de saint loi. Lair de Magali. La mort de
mon pre. Les funrailles. Le deuil. Le partage.
Bonjour, monsieur Frdric.
Ha ! bonjour.
Que ma-t-on dit ? que vous avez besoin dun
homme gages !
Oui... Do es-tu ?
De Villeneuve, le pays des lzards , prs
dAvignon.
Et que sais-tu faire ?
Un peu tout. Jai t valet aux moulins huile,
muletier, carrier, garon de labour, meunier, tondeur,
faucheur lorsquil le faut, lutteur loccasion,
mondeur de peupliers, un mtier lev ! et mme
338

cureur de puits, qui est le plus bas de tous.


Et lon tappelle ?
Jean Roussire, et Rousseyron (et Seyron pour
abrger).
Combien veux-tu gagner ? Cest pour mener les
btes.
Dans les quinze louis.
Je te donne cent cus.
Va donc pour cent cus !
Voil comment je louai le laboureur Jean Roussire,
celui-l qui mapprit lair populaire de Magali : un
luron jovial et taill en hercule, qui, la dernire anne
que je passai au Mas, avec mon pre aveugle, dans les
longues veilles de notre solitude savait me garder
dennui, en bon vivant quil tait.
Fin laboureur, il avait toujours aux lvres quelque
chanson joyeuse pour moustiller sa paire :
Laraire est compos de trente et une pices ;
celui qui linventa devait en savoir long ! Pour sr,
cest quelque monsieur.
Et naturellement adroit ou artiste, si lon veut, quoi
339

quil ft, soit le comble dune meule de paille ou une


pile de fumier, ou larrimage dun chargement, il savait
donner la ligne harmonieuse ou, comme on dit, le galbe.
Seulement, il avait le dfaut de son matre : il aimait
quelque peu dormir et faire la mridienne.
Charmant causeur, du reste. Et il fallait lentendre
lorsquil parlait du temps o, sur le chemin de halage, il
conduisait les grands chevaux qui remorquaient,
attaches lune lautre, les gabares du Rhne,
Valence, Lyon.
Croyez-vous, disait-il, qu lge de vingt ans, jai
men bravement le plus bel quipage des rivages du
Rhne ? Un quipage de quatre-vingts talons, coupls
quatre par quatre, qui tranaient six bateaux ! Que
ctait beau, pourtant, le matin, quand nous partions, sur
les digues du grand fleuve, et que, silencieuse, cette
flotte, lentement, remontait le cours de leau !
Et Jean Roussire numrait tous les endroits des
deux rives : les auberges, les htesses, les rivires, les
pales, les pavs et les gus, dArles au Revestidou, de
la Coucourde lErmitage.
Mais son bonheur, mais son triomphe, notre brave
Rousseyron, ctait lors de la Saint-loi.
vos Maillanais, disait-il, sils ne lont pas vu
encore, nous montrerons comment on monte une petite
340

mule.
Saint-loi est, en Provence, la fte des agriculteurs.
Par toute la Provence, les curs, comme vous savez, ce
jour-l, bnissent les btes, nes, mulets et chevaux, et
les gens aux bestiaux font goter le pain bnit, cet
excellent pain bnit, parfum avec lanis et dor avec
des ufs, quon appelle tortillades. Mais chez nous, ce
jour-l, on fait courir la charrette, un chariot de verdure
attel de quarante ou cinquante btes, caparaonnes
comme au temps des tournois, harnaches de sousbarbes, de housses brodes, de plumets, de miroirs et de
lunes de laiton, et on met le fouet lencan, cest--dire
qu lenchre on met publiquement la charge de
Prieur :
trente francs le fouet ! cent francs ! deux
cents francs ! Une fois, deux fois, trois fois !
Au plus offrant choit la royaut de la fte. La
Charrette Rame va la procession, avec la cavalcade
de laboureurs allgres qui marchent firement, chacun
prs de sa bte, en faisant claquer son fouet. Sur la
charrette, accompagns dun tambour et dun fifre, les
Prieurs sont assis. Sur les mulets, les pres enfourchent
leurs petits qui saccrochent heureux aux attelles des
colliers. Les colliers, leur chaperon, ont tous une
tortillade (gteau en forme de couronne) et un fanion en
papier avec limage de saint loi. Et, port sur les
341

paules des Prieurs de lan pass, le saint, en pleine


gloire, tel quun vque dor, savance la crosse la
main.
Puis, la procession faite, la Charrette emporte par
les cinquante mulets ou mules, roule autour du village,
dans un tourbillon, avec les garons de labour courant
perdument ct de leurs btes, tous en corps de
chemise, le bonnet sur loreille, aux pieds les souliers
minces et la ceinture aux flancs.
Cest l que Jean Roussire, montant, cette anne-l,
notre mule Falette la croupe damande, pata les
spectateurs. Preste comme un chat, il sautait sur la bte,
descendait, remontait, tantt assis dun seul ct, tantt
se tenant debout sur la croupe de la mule et tantt sur
son dos faisant le pied de grue, larbre fourchu ou la
grenouille, en un mot la fantasia, comme les cavaliers
arabes.
Le plus joli, cest l que je voulais en venir, fut au
repas de Saint-loi (car, aprs la charrette, les Prieurs
paient le festin). Lorsquon eut mang et bu et que le
ventre plein, chaque convive dit la sienne, Roussire se
leva et fit la table :
Camarades ! vous voil tout un peuple de piedspoudreux et de bltres, qui faites la Saint-loi depuis
mille ans peut-tre et vous ne connaissez pas, jen suis
peu prs sr, lhistoire de votre grand patron.
342

Non, dirent
marchal ?

les

convives...

Ntait-il

pas

Si, mais je vais vous conter comment il se


convertit.
Et tout en trempant dans son verre, plein de vin de
Tavel, la tortillade fine quil croquait mesure, mon
laboureur commena :
Notre Seigneur Dieu le pre, un jour, en paradis,
tait tout soucieux. Lenfant Jsus lui dit :
Quavez-vous, pre ?
Jai, rpondit Dieu, un souci qui me tarabuste...
Tiens, regarde l-bas.
O ? dit Jsus.
Par l-bas, dans le Limousin, droit de mon doigt :
tu vois bien, dans ce village, vers le faubourg, une
boutique de marchal ferrant, une belle grande
boutique ?
Je vois, je vois.
Eh bien ! mon fils, l est un homme que jaurais
voulu sauver : on lappelle matre loi. Cest un
gaillard solide, observateur fidle de mes
commandements, charitable au pauvre monde, serviable
nimporte qui, dun bon compte avec la pratique, et
martelant du matin au soir sans mal parler ni
343

blasphmer... Oui, il me semble digne de devenir un


grand saint.
Et qui empche ? dit Jsus.
Son orgueil, mon enfant. Parce quil est bon
ouvrier, ouvrier de premier ordre, loi croit que sur
terre nul nest au-dessus de lui, et prsomption est
perdition.
Seigneur Pre, fit Jsus, si vous me vouliez
permettre de descendre sur la terre, jessaierais de le
convertir.
Va, mon cher fils.
Et le bon Jsus descendit. Vtu en apprenti, son
baluchon derrire le dos, le divin ouvrier arrive droit
dans la rue o demeurait loi. Sur la porte dloi, selon
lusage tait lenseigne, et lenseigne portait : loi le
marchal, matre sur tous les matres, en deux chaudes
forge un fer.
Le petit apprenti met donc le pied sur le seuil et,
tant son chapeau :
Dieu vous donne le bonjour, matre, et la
compagnie : si vous aviez besoin dun peu daide ?
Pas pour le moment, rpond loi.
Adieu donc, matre : ce sera pour une autre fois.
Et Jsus, le bon Jsus, continue son chemin. Il y
344

avait, dans la rue, un groupe dhommes qui causaient et


Jsus dit en passant :
Je naurais pas cru que dans une boutique telle, o
il doit y avoir, ce semble, tant douvrage, on me refust
le travail.
Attends un peu, mignon, lui fait un des voisins.
Comment as-tu salu en entrant chez matre loi ?
Jai dit comme lon dit : Dieu vous donne le
bonjour, matre, et la compagnie !
Ha ! ce nest pas ainsi quil fallait dire... Il fallait
lappeler matre sur tous les matres... Tiens, regarde
lcriteau.
Cest vrai, dit Jsus, je vais essayer de nouveau. Et
de ce pas il retourne la boutique.
Dieu vous le donne bon, matre sur tous les
matres ! Nauriez-vous pas besoin douvrier ?
Entre, entre, rpond loi, jai pens depuis tantt
que nous toccuperions aussi... Mais coute ceci pour
une bonne fois : quand tu me salueras, tu dois
mappeler matre, vois-tu ? sur tous les matres, car ce
nest pas pour me vanter, mais dhommes comme moi,
qui forgent un fer en deux chaudes, le Limousin nen a
pas deux !
Oh ! repliqua lapprenti, dans notre pays, nous,
345

nous forgeons a en une chaude !


Rien que dans une chaude ? Tais-toi donc, va,
gamin, car cela nest pas possible...
Eh bien ! vous allez voir, matre sur tous les
matres !
Jsus prend un morceau de fer, le jette dans la forge,
souffle, attise le feu ; et quand le fer est rouge, rouge et
incandescent, il va le prendre avec la main.
Ae ! mon pauvre nigaud ! le premier compagnon
lui crie, tu vas te roussir les doigts !
Nayez pas peur, rpond Jsus, grce Dieu, dans
notre pays, nous navons pas besoin de tenailles. Et le
petit ouvrier saisit avec la main le fer rougi blanc, le
porte sur lenclume et avec son martelet, pif ! paf !
patati ! patata ! en un clin dil ltire, laplatit,
larrondit et ltampe si bien quon le dirait moul.
Oh ! moi aussi, fit matre loi, si je voulais bien.
Il prend donc un morceau de fer, le jette dans la
forge, souffle, attise le feu ; et quand le fer est rouge, il
vient pour le saisir comme son apprenti et lapporter
lenclume... Mais il se brle les doigts : il a beau se
hter, beau faire son dur cuire, il lui faut lcher prise
pour courir aux tenailles. Le fer de cheval cependant
froidit... Et allons, pif ! et paf ! quelques tincelles
jaillissent... Ah ! pauvre matre loi ! il eut beau
346

frapper, se mettre tout en nage, il ne put parvenir


lachever dans une chaude.
Mais chut ! fit lapprenti, il ma sembl our le
galop dun cheval...
Matre loi aussitt se carre sur la porte et voit un
cavalier, un superbe cavalier qui sarrte devant la
boutique. Or ctait saint Martin.
Je viens de loin, dit celui-ci, mon cheval a perdu
une couple de fers et il me tardait fort de trouver un
marchal.
Matre loi se rengorge, et lui parle en ces termes :
Seigneur, en vrit, vous ne pouviez mieux
rencontrer. Vous tes chez le premier forgeron de
Limousin, de Limousin et de France, qui peut se dire
matre au-dessus de tous les matres et qui forge un fer
en deux chaudes... Petit, va tenir le pied.
Tenir le pied ! rpartit Jsus. Nous trouvons, dans
notre pays, que ce nest pas ncessaire.
Par exemple ! scria le matre marchal, celle-l
est par trop drle : et comment peut-on ferrer, chez toi,
sans tenir le pied ?
Mais rien de si facile, mon Dieu ! vous allez le
voir. Et voil le petit qui saisit le boutoir, sapproche du
cheval et, crac ! lui coupe le pied. Il apporte le pied
347

dans la boutique, le serre dans ltau, lui cure bien la


corne, y applique le fer neuf quil venait dtamper,
avec le brochoir y plante les clous ; puis, desserrant
ltau, retourne le pied au cheval, y crache dessus,
ladapte ; et nayant fait que dire avec un signe de
croix : Mon Dieu ! que le sang se caille , le pied se
trouve arrang, et ferr et solide, comme on navait
jamais vu, comme on ne verra plus jamais.
Le premier compagnon ouvrait des yeux comme des
paumes, et matre loi, collgues, commenait suer.
Ho ! dit-il enfin, pardi ! en faisant comme a, je
ferrai tout aussi bien.
loi se met luvre : le boutoir la main, il
sapproche du cheval et, crac, lui coupe le pied. Il
lapporte dans la boutique, le serre dans ltau et le
ferre son aise comme avait fait le petit. Puis, cest ici
le hic ! il faut le remettre en place ! Il savance prs du
cheval, crache sur le sabot, lapplique de son mieux au
boulet de la jambe... Hlas ! longuent ne colle pas : le
sang ruisselle et le pied tombe.
Alors lme hautaine de matre loi sillumina : et,
pour se prosterner aux pieds de lapprenti, il rentra dans
la boutique. Mais le petit avait disparu et aussi le cheval
avec le cavalier. Les larmes dbondrent des yeux de
matre loi ; il reconnut quil avait un matre au-dessus
de lui, pauvre homme ! et au-dessus de tout, et il quitta
348

son tablier et laissa sa boutique et il partit de l pour


aller dans le monde annoncer la parole de notre
Seigneur Jsus.
Ah ! il y en eut un, de battement de mains, pour
saint loi et Jean Roussire ! Baste ! voici pourquoi je
me suis fait un devoir de rappeler ce brave Jean dans ce
livre de mmoires. Cest lui qui mavait chant, mais
sur dautres paroles que je vais dire tout lheure, lair
populaire sur lequel je mis laubade de Magali, air si
mlodieux, si agrable et si caressant, que beaucoup ont
regrett de ne plus le retrouver dans la Mireille de
Gounod.
Ce que cest que lheur des choses ! La seule
personne au monde laquelle, dans ma vie, jai entendu
chanter lair populaire en question, a t Jean
Roussire, qui tait apparemment le dernier qui let
retenu ; et il fallut quil vint, par hasard, me le chanter,
lheure o je cherchais la note provenale de ma
chanson damour, pour que je laie recueilli, juste au
moment o il allait, comme tant dautres choses, se
perdre dans loubli.
Voici donc la chanson, ou plutt le duo, qui me
donna le rythme de lair de Magali :
Bonjour, gai rossignol sauvage,
349

Puisquen Provence te voil !


Tu aurais pu prendre dommage
Dans le combat de Gibraltar :
Mais puisquenfin je tai ou,
Ton doux ramage,
Mais puisquenfin je tai ou,
Ma rjoui.
Vous avez bonne souvenance,
Monsieur, pour ne pas moublier ;
Vous aurez donc ma prfrence,
Ici je passerai lt,
Je rpondrai votre amour
Par mon ramage
Et je vais chanter nuit et jour
Aux alentours.
Je te donne la jouissance,
Lavantage de mon jardin ;
Au jardinier je fais dfense
De te donner aucun chagrin,
Tu pourras y cacher ton nid
Dans le feuillage
Et tu te trouveras fourni
Pour tes petits.
Je le connais votre mine,
350

Monsieur, vous aimez les oiseaux ;


Jinviterai la cardeline.
Pour vous chanter des airs nouveaux.
La cardeline a un beau chant,
Quand elle est seule ;
Elle a des airs sur le plain-chant
Qui sont charmants.
Jusque vers le mois de septembre
Nous serons toujours vos voisins.
Vous aurez la joie de mentendre
Autant le soir que le matin.
Mais lorsquil faudra senvoler
Quelle tristesse !
Tout le bocage aura le deuil
Du rossignol.
Monsieur, nous voici de partance ;
Hlas ! cest l notre destin.
Lorsquil faut quitter la Provence,
Certes, ce nest pas sans chagrin.
Il nous faut aller hiverner
Dedans les Indes ;
Les hirondelles, elles aussi,
Partent aussi.
Ne passez pas vers lAmrique.
351

Car vous pourriez avoir du plomb


Du ct de la Martinique
On tire des coups de canon.
Depuis longtemps est assig
Le roi dEspagne :
De crainte dy tre arrts,
Au loin passez.
Oeuvre de quelque illettr contemporain de
lEmpire et, coup sr, indigne de la rive du Rhne,
ces couplets nafs ont du moins le mrite davoir
conserv lair que Magali a fait connatre. Quant au
thme mis en vogue par laubade de Mireille, les
mtamorphoses de lamour, nous le prmes
expressment dans un chant populaire qui commenait
comme suit :
Marguerite, ma mie,
Marguerite, mes amours,
Ceci, sont les aubades
Quon va jouer pour vous.
Nargue de tes aubades
Comme de tes violons :
Je vais dans la mer blanche
Pour me rendre poisson.

352

Enfin, le nom de Magali, abrviation de Marguerite,


je lentendis un jour que je revenais de Saint-Remy.
Une jeune bergre gardait quelques brebis le long de la
Grande Roubine. Magali ! tu ne viens pas
encore ? lui cria un garonnet qui passait au chemin ;
et tant me parut joli ce nom limpide que je chantai surle-champ :
Magali, ma tant aime,
Mets ta tte la fentre.
coute un peu cette aubade
De tambourins et de violons :
Le ciel est l-haut plein dtoiles,
Le vent est tomb...
Mais les toiles pliront
En te voyant.
Cest quelque temps aprs que, premire broue de
ma claire jeunesse, jeus la douleur de perdre mon pre.
Aux dernires Calendes5, lui que la fte de Nol
emplissait toujours de joie, maintenant devenu aveugle,
nous lavions vu dune tristesse qui nous fit mal
augurer. Cest en vain que, sur la table et sur la nappe
blanche, luisaient, comme dusage, les chandelles
5

Nom de la Nol, en Provence.

353

sacres ; en vain, je lui avais offert le verre de vin cuit


pour entendre de sa bouche le sacramentel :
Allgresse ! En ttonnant, hlas ! avec ses grands
bras maigres, il stait assis sans mot dire. Ma mre eut
beau lui prsenter, un aprs lautre, les mets de Nol : le
plat descargots, le poisson du Martigue, le nougat
damandes, la galette lhuile. Le pauvre vieux, pensif,
avait soup dans le silence. Une ombre avant-courrire
de la mort tait sur lui. Ayant totalement perdu la vue, il
dit :
Lan pass, la Nol, je voyais encore un peu le
mignon des chandelles ; mais cette anne, rien, rien !
Soutenez-moi, sainte Vierge !
lentre de septembre de 1855, il steignit dans le
Seigneur, et, lorsquil eut reu les derniers sacrements
avec la candeur, la foi, la bonne foi des mes simples, et
que, toute la famille, nous pleurions autour du lit :
Mes enfants, nous dit-il, allons ! moi je men
vais... et Dieu je rends grce pour tout ce que je lui
dois : ma longue vie et mon bonheur, qui a t bni.
Ensuite, il mappela et me dit :
Frdric, quel temps fait-il ?
Il pleut, mon pre, rpondis-je.
Eh bien ! dit-il, sil pleut, il fait beau temps pour
les semailles.
354

Et il rendit son me Dieu. Ah ! quel moment ! On


releva sur sa tte le drap. Prs du lit, ce grand lit o,
dans lalcve blanche, jtais n en pleine lumire, on
alluma un cierge ple. On ferma demi les volets de la
chambre. On manda aux laboureurs de dteler tout de
suite. La servante, la cuisine, renversa sur la gueule
les chaudrons de ltagre. Autour des cendres du foyer,
quon teignit, toute la maisonne, silencieusement,
nous nous assmes en cercle. Ma mre au coin de la
grande chemine, et, selon la coutume des veuves de
Provence, elle avait, en signe de deuil, mis sur la tte un
fichu blanc ; et toute la journe, les voisins, les
voisines, les parents, les amis vinrent nous apporter le
salut de condolance en disant, lun aprs lautre :
Que Notre Seigneur vous conserve !
Et, longuement, pieusement eurent lieu
complaintes en lhonneur du pauvre matre .

les

Le lendemain, tout Maillane assistait aux


funrailles. En priant Dieu pour lui, les pauvres
ajoutaient :
Autant de pains il nous donna, autant danges
puissent-ils laccompagner au ciel !
Derrire le cercueil, port bras avec des serviettes,
et le couvercle enlev pour quune dernire fois les
gens vissent le dfunt, les mains croises, dans son
355

blanc suaire, Jean Roussire portait le cierge


mortuaire qui avait veill son matre.
Et moi, pendant que les glas sonnaient dans le
lointain, jallai verser mes larmes, tout seul, au milieu
des champs, car larbre de la maison tait tomb. Le
Mas du Juge, le Mas de mon enfance, comme sil et
perdu son ombre haute, maintenant, mes yeux tait
dsol et vaste. Lancien de la famille, matre Franois
mon pre, avait t le dernier des patriarches de
Provence, conservateur fidle des traditions et des
coutumes, et le dernier, du moins pour moi, de cette
gnration austre, religieuse, humble, discipline, qui
avait patiemment travers les misres et les affres de la
Rvolution et fourni la France les dsintresss de ses
grands holocaustes et les infatigables de ses grandes
armes.
Une semaine aprs, au retour du service, le partage
se fit. Les denres et les feurres, btes de trait, brebis,
oiseaux de basse-cour, tout cela fut loti. Le mobilier,
nos chers vieux meubles, les grands lits quenouilles,
le ptrin ferrures, le coffre du blutoir, les armoires
cires, la huche au pain sculpte, la table, le verrier,
que, depuis ma naissance, javais vus demeure autour
de ces murailles ; les douzaines dassiettes, la faence
fleurie, qui navait jamais quitt les tagres du
dressoir ; les draps de chanvre, que ma mre de sa main
356

avait fils ; lquipage agricole, les charrettes, les


charrues, les harnais, les outils, ustensiles et objets
divers, de toute sorte et de tout genre : tout cela
dplac, transport au dehors dans laire de la ferme, il
fallut le voir diviser, en trois parts, dire dexpert.
Les domestiques, les serviteurs lanne ou au
mois, lun aprs lautre, sen allrent. Et au Mas
paternel, qui ntait pas dans mon lot, il fallut dire
adieu. Une aprs-midi, avec ma mre, avec le chien,
et Jean Roussire, qui sur le camion, charriait notre
part, nous vnmes, le cur gros, habiter dsormais la
maison de Maillane qui, en partage, mtait chue. Et
maintenant, ami lecteur, tu peux comprendre la
nostalgie de ce vers de Mireille :
Comme au Mas, comme au temps de mon pre,
hlas ! hlas !

357

Chapitre XVI

Mireille
Adolphe Dumas Maillane. Sa sur Laure.
Mon premier voyage Paris. Lecture de Mireille en
manuscrit. La lettre de Dumas la Gazette de France.
Ma prsentation Lamartine. Le quarantaine
Entretien de littrature . Ma mre et ltoile.
Lanne suivante (1856) lors de la Sainte-Agathe,
fte votive de Maillane, je reus la visite dun pote de
Paris que le hasard (ou, plutt, la bonne toile des
flibres) amena, son heure, dans la maison de ma
mre. Ctait Adolphe Dumas : une belle figure
dhomme de cinquante ans, dune pleur asctique,
cheveux longs et blanchissants, moustache brune avec
barbiche, des yeux noirs pleins de flamme et, pour
accompagner une voix retentissante, la main toujours en
lair dans un geste superbe. Dune taille leve, mais
boiteux et tranant une jambe percluse, lorsquil
marchait, on aurait dit un cyprs de Provence agit par
358

le vent.
Cest donc vous, monsieur Mistral, qui faites des
vers provenaux ? me dit-il tout dabord et dun ton
goguenard, en me tendant la main.
Oui, cest moi, rpondis-je, vous servir,
monsieur !
Certainement, jespre que vous pourrez me
servir. Le ministre, celui de lInstruction publique, M.
Fortoul, de Digne, ma donn la mission de venir
ramasser les chants populaires de Provence, comme le
Mousse de Marseille, la Belle de Margoton, les Noces
du Papillon, et, si vous en saviez quelquun, je suis ici
pour les recueillir.
Et, en causant ce propos, je lui chantai ma foi,
laubade de Magali, toute frache arrange pour le
pome de Mireille.
Mon Adolphe Dumas, enlev, pat, scria :
Mais o donc avez-vous pch cette perle ?
Elle fait partie, lui dis-je, dun roman provenal
(ou, plutt, dun pome provenal en douze chants) que
je suis en train daffiner.
Oh ! ces bons Provenaux ! Vous voil bien
toujours les mmes, obstins garder votre langue en
haillons, comme les nes qui senttent longer le bord
359

des routes pour y brouter quelque chardon... Cest en


franais, mon cher ami, cest dans la langue de Paris
que nous devons aujourdhui, si nous voulons tre
entendus, chanter notre Provence. Tenez ! coutez ceci :
Jai revu sur son roc, vieille, nue, appauvrie,
La maison des parents, la premire patrie,
Lombre du vieux mrier, le banc de pierre troit,
Le nid que lhirondelle avait au bord du toit,
Et la treille, prsent sur les murs gare,
Qui regrette son matre et retombe plore ;
Et, dans lherbe et loubli qui poussent sur le seuil,
Jai fait pieusement agenouiller lorgueil,
Jai rouvert la fentre o me vint la lumire,
Et jai rempli de chants la couche de ma mre.
Mais allons, dites-moi, puisque pome il y a, dites-moi
quelque chose de votre pome provenal.
Et je lui lus alors un morceau de Mireille, je ne me
souviens plus lequel.
Ah ! si vous parlez comme cela, met fit Dumas
aprs ma lecture, je vous tire mon chapeau, et je salue
la source dune posie neuve, dune posie indigne
dont personne ne se doutait. Cela mapprend, moi,
qui, depuis trente ans, ai quitt la Provence et qui
croyais sa langue morte, cela mapprend, cela me
360

prouve quen dessous de ce patois usit chez les


farauds, les demi-bourgeois et les demi-dames existe
une seconde langue, celle de Dante et de Ptrarque.
Mais suivez bien leur mthode, qui na pas consist,
comme certains le croient, employer tels quels, ni
fondre en macdoine les dialectes de Florence, de
Bologne ou de Milan. Eux ont ramass lhuile et en ont
fait la langue quils rendirent parfaite en la gnralisant.
Tout ce qui a prcd les crivains latins du grand
sicle dAuguste, lexception de Trence, cest le
Fumier dEnnius . Du parler populaire ne prenez que
la paille blanche avec le grain qui peut sy trouver. Je
suis persuad quavec le got, la sve de votre juvnile
ardeur, vous tes fait pour russir. Et je vois dj
poindre la renaissance dune langue provigne du latin,
et jolie et sonore comme le meilleur italien.
Lhistoire dAdolphe Dumas tait un conte de fes.
Enfant du peuple, ses parents tenaient une petite
auberge entre Orgon et Cabane, la Pierre-Plante. Et
Dumas avait une sur appele Laure, belle comme le
jour et innocente comme leau qui nat : et voici que sur
la route passrent une fois des comdiens ambulants
qui, dans la petite auberge, donnrent, la veille, une
reprsentation. Lun deux y jouait un rle de prince.
Les oripeaux de son costume qui scintillait sous les
falots lui donnaient sur les trteaux lapparence dun
fils de roi, si bien que la pauvre Laure, nave, hlas !
361

comme pas une, se laissa, ce que racontent les


vieillards de la contre, enjler et enlever par ce prince
de grand chemin. Elle partit avec la troupe, dbarqua
Marseille, et ayant reconnu bientt son erreur folle, et
nosant plus rentrer chez elle, elle prit tout hasard la
diligence de Paris, o elle arriva un matin par une pluie
battante. Et la voil sur le pav, seule et dnue de tout.
Un monsieur qui passait en landau, et qui vit tout en
larmes la jeune Provenale, fit arrter sa voiture et lui
dit :
Belle enfant, mais quavez-vous tant pleurer ?
Laure navement conta son quipe. Le monsieur,
qui tait riche, mu, pris soudain, la fit monter dans sa
voiture, la conduisit dans un couvent, lui fit donner une
ducation soigne et lpousa ensuite. Mais la belle
pouse, qui avait le cur noble, noublia pas ses
parents. Elle fit venir Paris son petit frre Adolphe, lui
fit faire ses tudes, et voil comment Dumas Adolphe,
dj pote de nature et de nature enthousiaste, se trouva
un jour ml au mouvement littraire de 1830. Vers de
toute faon, drames, comdies, pomes, jaillirent, coup
sur coup, de son cerveau bouillonnant : la Cit des
hommes, la Mort de Faust et de Don Juan, le Camp des
Croiss, Provence, Mademoiselle de la Vallire,
lcole des Familles, les Servitudes volontaires, etc.
Mais vous savez, dans les batailles, bien quon y fasse
362

son devoir, tout le monde nest pas port pour la Lgion


dhonneur ; et malgr sa valeur et des succs relatifs
dans le thtres de Paris, le pote Dumas, comme notre
Tambour dArcole, tait rest simple soldat, ce qui lui
faisait dire plus tard en provenal :
quarante ans passs, quand tout le monde pche
Dans la soupe des gueux on y trempe son pain, Nous
devons tre heureux davoir Lme en repos, le cur
net et la main lave. Et qua-t-il ? dira-t-on. Il a la
tte haute. Que fait-il ? Il fait son devoir.
Seulement, sil ntait pas devenu capitaine, il avait
conquis lestime de ses plus fiers compagnons darmes ;
et Hugo, Lamartine, Branger, de Vigny, le grand
Dumas, Jules Janin, Mignet, Barbey dAurevilly,
taient de ses amis.
Adolphe Dumas, avec son temprament ardent, avec
on exprience de vieux lutteur parisien et tous ses
souvenirs denfant de la Durance, arrivait donc point
nomm pour donner au Flibrige le billet de passage
entre Avignon et Paris.
Mon pome provenal tant termin enfin, mais non
imprim encore, un jeune Marseillais qui frquentait
Font-Sgugne, mon ami Ludovic Segr, me dit, un
363

jour :
Je vais Paris... Veux-tu venir avec moi ?
Jacceptai linvitation, et cest ainsi qu
limproviste, et pour la premire fois, je fis le voyage de
Paris, o je passai une semaine. Javais, bien entendu,
port mon manuscrit, et, quand nous emes quelques
jours couru et admir, de Notre-Dame au Louvre, de la
place Vendme au grand Arc de Triomphe, nous
vnmes, comme de juste, saluer le bon Dumas.
Eh bien ! cette Mireille, me fit-il, est-elle
acheve ?
Elle est acheve, lui dis-je, et la voici... en
manuscrit.
Voyons donc ; puisque nous y sommes, vous allez
men lire un chant.
Et quand jeus lu le premier chant :
Continuez, me dit Dumas.
Et je lus le second, puis le troisime, puis le
quatrime.
Cest assez pour aujourdhui, me dit lexcellent
homme. Venez demain la mme heure, nous
continuerons la lecture ; mais je puis, ds maintenant,
vous assurer que, si votre uvre sen va toujours avec
ce souffle, vous pourriez gagner une palme plus belle
364

que vous ne pensez.


Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre
chants, et le surlendemain, nous achevmes le pome.
Le mme jour (26 aot 1856), Adolphe Dumas
adressa au directeur de la Gazette de France la lettre
que voici :
La Gazette du Midi a dj fait connatre la
Gazette de France larrive du jeune Mistral, le grand
pote de la Provence. Quest-ce que Mistral ? On nen
sait rien. On me le demande et je crains de rpondre des
paroles quon ne croira pas, tant elles sont inattendues,
dans ce moment de posie dimitation qui fait croire
la mort de la posie et des potes.
LAcadmie franaise viendra dans dix ans
consacrer une gloire de plus, quand tout le monde laura
faite. Lhorloge de lInstitut a souvent de ces retards
dune heure avec les sicles ; mais je veux tre le
premier qui aura dcouvert ce quon peut appeler,
aujourdhui, le Virgile de la Provence, le ptre de
Mantoue arrivant Rome avec des chants dignes de
Gallus et des Scipion...
On a souvent demand, pour notre beau pays du
Midi, deux fois romain, romain latin et romain
catholique, le pome de sa langue ternelle, de ses
365

croyances saintes et de ses murs pures. Jai le pome


dans les mains, il a douze chants. Il est sign Frdric
Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de
ma parole dhonneur, que je nai jamais engage faux,
et de ma responsabilit, qui na que lambition dtre
juste.
Cette lettre bouriffante fut accueillie par des lazzi :
Allons, disaient certains journaux, le mistral sest
incarn, parat-il, dans un pome. Nous verrons si ce
sera autre chose que du vent.
Mais Dumas, lui, content de leffet de sa bombe, me
dit en me serrant la main :
Maintenant, cher ami, retournez Avignon pour
imprimer votre Mireille. Nous avons, en plein Paris,
lanc le but au caniveau, et laissons courir la critique : il
faudra bien quelle y ajoute les boules de son jeu,
toutes, lune aprs lautre.
Avant mon dpart, mon dvou compatriote voulut
bien me prsenter Lamartine, son ami, et voici
comment le grand homme raconta cette visite dans son
Cours familier de Littrature (quarantime entretien,
1859) :

366

Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas,


suivi dun beau et modeste jeune homme, vtu avec une
sobre lgance, comme lamant de Laure, quand il
brossait sa tunique noire et quil peignait sa lisse
chevelure dans les rues dAvignon. Ctait Frdric
Mistral, le jeune pote villageois, destin devenir,
comme Burns le laboureur cossais, lHomre de la
Provence.
Sa physionomie simple, modeste et douce, navait
rien de cette tension orgueilleuse des traits ou de cette
vaporation des yeux qui caractrise trop souvent ces
hommes de vanit plus que de gnie, quon appelle les
potes populaires. Il avait la biensance de la vrit ; il
plaisait, il intressait, il mouvait ; on sentait, dans sa
mle beaut, le fils dune de ces belles Arlsiennes,
statues vivantes de la Grce, qui palpitent dans notre
Midi.
Mistral sassit sans faon ma table dacajou de
Paris, selon les lois de lhospitalit antique, comme je
me serais assis la table de noyer de sa mre, dans son
Mas de Maillane. Le dner fut sobre, lentretien cur
ouvert, la soire courte et causeuse, la fracheur du
soir et au gazouillement des merles, dans mon petit
jardin grand comme le mouchoir de Mireille.
Le jeune homme nous rcita quelques vers dans ce
doux et nerveux idiome provenal, qui rappelle tantt
367

laccent latin, tantt la grce attique, tantt lpret


toscane. Mon habitude des patois latins, parls
uniquement par moi jusqu lge de douze ans dans les
montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome
intelligible. Ctaient quelques vers lyriques ; ils me
plurent mais sans menivrer. Le gnie du jeune homme
ntait pas l, le cadre tait trop troit pour son me ; il
lui fallait, comme Jasmin, cet autre chanteur sans
langue, son pope pour se rpandre. Il retournait dans
son village pour y recueillir, auprs de sa mre et ct
de ses troupeaux, ses dernires inspirations. Il me
promit de menvoyer un des premiers exemplaires de
son pome ; il sortit.
Avant de repartir, jallai saluer Lamartine, qui
habitait au rez-de-chausse du numro 41 de la rue
Ville-Lvque. Ctait dans la soire. cras par ses
dettes et assez dlaiss, le grand homme somnolait dans
un fauteuil en fumant un cigare, pendant que quelques
visiteurs causaient voix basse, autour de lui.
Tout coup, un domestique vint annoncer quun
Espagnol, un harpiste appel Herrera, demandait jouer
un air de son pays devant M. de Lamartine.
Quil entre, dit le pote.
Le harpiste joua son aire, et Lamartine, demi-voix,
368

demanda sa nice, Mme de Cessia, sil y avait


quelque argent dans les tiroirs de son bureau.
Il reste deux louis, rpondit celle-ci.
Donnez-les Herrera, fit le bon Lamartine.
Je revins donc en Provence pour limpression de
mon pome, et la chose stant faite limprimerie
Seguin, Avignon, jadressai le premier exemplaire
Lamartine, qui crivit Reboul la lettre suivante :
Jai lu Mirio... Rien navait encore paru de cette
sve nationale, fconde, inimitable du Midi. Il y a une
vertu dans le soleil. Jai tellement t frapp lesprit et
au cur que jcris un Entretien sur ce pome. Dites-le
M. Mistral. Oui, depuis les Homrides de lArchipel,
un tel jet de posie primitive navait pas coul. Jai cri,
comme vous : cest Homre.
Adolphe Dumas mcrivait, de son ct :
(Mars 1859).
Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami.
Jai t, hier au soir, chez Lamartine. En me voyant
369

entrer, il ma reu avec des exclamations et il men a dit


autant que ma lettre la Gazette de France. Il a lu et
compris, dit-il, votre pome dun bout lautre. Il la lu
et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit pas autre
chose. Sa nice, cette belle personne que vous avez vue,
a ajout quelle navait pas pu le lui drober un instant
pour le lire, et il va faire un Entretien tout entier sur
vous et Mirio. Il ma demand des notes biographiques
sur vous et sur Maillane. Je les lui envoie ce matin.
Vous avez t lobjet de la conversation gnrale toute
la soire et votre pome a t dtaill par Lamartine et
par moi depuis le premier mot jusquau dernier. Si son
Entretien parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans
le monde entier. Il dit que vous tes un Grec des
Cyclades . Il a crit Reboul : Cest un Homre !
Il me charge de vous crire tout ce que je veux et il
ajoute que je ne puis trop vous en dire, tant il est ravi.
Soyez donc bien heureux, vous et votre chre mre,
dont jai gard un si bon souvenir.
Je tiens consigner ici un fait trs singulier
dintuition maternelle. Javais donn ma mre une
exemplaire de Mirio, mais sans lui avoir parl du
jugement de Lamartine, que je ne connaissais pas
encore. la fin de la journe, quand je crus quelle
avait pris connaissance de luvre, je lui demandai ce
370

quelle en pensait et elle me rpondit, profondment


mue :
Il mest arriv, en ouvrant ton livre, une chose
bien trange : un clat de lumire, pareil une toile,
ma blouie sur le coup, et jai d renvoyer la lecture
plus tard !
Quon en pense ce quon voudra ; jai toujours cru
que cette vision de la bonne et sainte femme tait un
signe trs rel de linflux de sainte Estelle, autrement
dit de ltoile qui avait prsid la fondation du
Flibrige.
Le quarantime Entretien du Cours Familier de
Littrature parut un mois aprs (1859), sous le titre
Apparition dun pome pique en Provence .
Lamartine y consacrait quatre-vingt pages au pome de
Mireille et cette glorification tait le couronnement des
articles sans nombre qui avaient accueilli notre pope
rustique dans la presse de Provence, du Midi et de
Paris. Je tmoignai ma reconnaissance dans ce quatrain
provenal que jinscrivis en tte de la seconde dition :
Lamartine
Je te consacre Mireille ; cest mon cur et mon
me,
371

Cest la fleur de mes annes,


Cest un raisin de Crau quavec toutes ses feuilles
Toffre un paysan.
8 septembre 1859

Et voici llgie que je publiai la mort du grand


homme6 :
Sur la mort de Lamartine
Quand lheure du dclin est venue pour lastre,
sur les collines envahies par le soir, les ptres
largissent leurs moutons, leurs brebis et leurs chiens ;
et dans les bas-fonds des marais, tout ce qui
grouille rle en braiment unanime : Ce soleil tait
assommant !
Des paroles de Dieu magnanime pancheur, ainsi,
Lamartine, mon matre, mon pre, en cantiques,
en actions, en larmes consolantes, quand vous etes
notre monde panch sa satit damour et de
lumire, et que le monde fut las.

Voir le texte provenal dans le recueil les les dor (libr. Lemerre).

372

Chacun jeta son cri dans le brouillard profond,


chacun vous dcocha la pierre de sa fronde, car votre
splendeur nous faisait mal aux yeux, car une toile
qui steint, car un dieu crucifi plat la foule, et
les crapauds aiment la nuit...
Et lon vit en ce moment des choses prodigieuses !
Lui, cette grande source de pure posie qui avait
rajeuni lme de lunivers, les jeunes potes rirent
de sa mlancolie de prophte et dirent quil ne savait
pas lart des vers.
Du Trs-Haut Adona lui sublime grand prtre,
qui dans ses hymnes saints leva nos croyances sur
les cordes dor de la harpe de Sion, en attestant les
critures les dvots pharisiens crirent sur les toits
quil navait point de religion.
Lui, le grand cur mu, qui, sur la catastrophe de
nos anciens rois, avait vers ses strophes, et en
marbre pompeux leur avait fait un mausole, les
bahis du Royalisme trouvrent quil tait un
rvolutionnaire, et tous sloignrent vite.
Lui, le grand orateur, la voix apostolique, qui
avait fulgur le mot de Rpublique sur le front, dans
le ciel des peuples tressaillants, par une trange
frnsie, sous les chiens enrags de la Dmocratie
le mordirent en grommelant.

373

Lui, le grand citoyen, qui dans le cratre embras


avait jet ses biens, et son corps et son me, pour
sauver du volcan la patrie en combustion, lorsque,
pauvre, il demanda son pain, les bourgeois et les gros
lappelrent mangeur et senfermrent dans leur
bourg.
Alors, se voyant seul dans sa calamit, dolent,
avec sa croix il gravit son Calvaire... Et quelques
bonnes mes, vers la tombe du jour, entendirent un
long gmissement, et puis, dans les espaces, ce cri
suprme : Heli, lamma sabacthani !
Mais nul ne saventura vers la cime dserte. Avec
les yeux ferms et les deux mains ouvertes, dans un
silence grave il senveloppa donc ; et, calme comme
sont les montagnes, au milieu de sa gloire et de son
infortune, sans dire mot il expira.
21 mars 1869
Me voil arriv au terme de lelucidari (comme
auraient dit les troubadours) ou explication de mes
origines. Cest le sommet de ma jeunesse. Dsormais,
mon histoire, qui est celle de mes uvres, appartient,
comme tant dautres, la publicit.
Je terminerai ces Mmoires par quelques pisodes
des lexistence franche et libre que staient faite, en
374

Avignon, les musagtes ou coryphes de notre


Renaissance, pour montrer comme, au bord du Rhne,
on pratiquait le Gai-Savoir.

375

Chapitre XVII

Autour du mont Ventoux


Courses flibrennes avec Aubanel et Grivolas.
Lascension et la descente. Les gendarmes nous
arrtent. La fte de Montbrun. Le devineur de
sources. Le cur de Monieux. La Nesque et les
Bessons. Le maire de Mthamis. Le charron de
Vnasque.
Avec Thodore Aubanel, qui tait toujours dispos,
pour organiser les courses, et notre camarade le peintre
avignonnais Pierre Grivolas, qui tait de toutes nos
ftes, voici comment nous fmes, un beau jour de
septembre, lascension du mont Ventoux.
Partis, vers minuit, du village de Bdoin, au pied de
la montagne, nous atteignmes le sommet une demiheure environ avant le lever du soleil. Je ne vous dirai
rien de lescalade, que nous fmes laise, sur le bt de
mulets que conduisaient des guides, travers les

376

rochers, escarpements et mamelons de la CombeFillole.


Nous vmes le soleil surgir, tel quun superbe roi de
gloire, dentre les cimes blouissantes des Alpes
couvertes de neige, et lombre du Ventoux largir,
prolonger, l-bas dans ltendue du Comtat-Venaissin,
par l-bas sur le Rhne et jusquau Languedoc, la
triangulation de son immense cne.
En mme temps, de grosses nues blanchtres et
fuyantes roulaient au-dessous de nous, embrumant les
valles ; et, si beau que ft le temps, il ne faisait pas
chaud.
Vers les neuf heures, mais, cette fois, pied, avec
les btons ferrs et le havresac au dos, aprs un lger
djeuner, nous prmes la descente. Seulement, nous
dvalmes par le ct oppos, cest--dire par les
Ubacs, ainsi quon nomme le versant nord de toutes nos
montagnes et du Ventoux en particulier.
Or, tellement est pre et tellement est raide ce revers
du mont Ventoux, que le pre Laval raconte ce qui suit :
Les montagnards qui, de son temps (au dix-huitime
sicle), le 14 septembre, montaient en plerinage la
chapelle qui est en haut, redescendaient par les Ubacs,
rien quen se laissant glisser, assis croupetons sur une
double planche de trois empans carrs, quils enrayaient
soudain en plantant leur bton devant, lorsquelle allait
377

trop vite ou quelle frlait un prcipice.


Ils descendaient par ce moyen dans moins dune
demi-heure ; et il faut songer que le mont Ventoux a
dix-neuf cent soixante mtres daltitude sur la mer !
Dsireux, nous aussi, de raccourcir notre descente,
mais ignorant les chemins, nous allmes nous fourvoyer
dans une ravine ardue, la Loubatire du Ventoux, si
encombre de rocailles et si prilleuse aussi que, pour
arriver en bas, nous mmes le jour entier.
Le ravin de la Loubatire, comme son nom le dit,
nest frquent que par les loups, et il se rue subitement,
du sommet au pied du mont, entre des berges si
scabreuses quil est presque impossible, une fois quon
y est rentr, den sortir pour changer de route.
Nous y voil, arrive qui plante ! Dans les rocs
dtachs et dans les boulis, travers les troncs
darbres, pins, htres et mlzes, arrachs, entrans par
la fureur des orages et qui, tous les pas, entravaient
notre marche, nous descendions, nous dvalions, quand,
tout coup, le lit du torrent, coup pic devant nos pas,
montre nos yeux, bant, un prcipice de cent toises
peut-tre en contrebas.
Comment faire ? Remonter ? Ctait fort difficile,
dautant plus que, sur nos ttes, nous voyions savancer
de gros nuages noirs qui, sils eussent crev, nous
378

auraient submergs sous lirruption des eaux... Il fallait


donc, de faon ou dautre, descendre par la gorge, cette
pouvantable gorge o nous tions perdus. Et alors,
dans labme, nous jetmes l-bas nos cabans et nos
sacs et, ma foi, recommandant Dieu notre vie, en
rampant, en nous tranant, mais surtout par glissades,
nous nous laissmes couler sur la paroi presque
verticale o, seules, quelques racines de buis ou de
lavande nous empchrent de dgringoler, la tte la
premire.
Rendus au fond du prcipice, nous croyions tre
hors de danger, et, remettant nos hardes, nous avions,
guillerets, recommenc de descendre dans le ravin du
torrent, lorsquune cataracte, encore plus forte et plus
rapide, vint nous arrter de nouveau, et, au pril de nos
vies, il fallut de nouveau glisser en se cramponnant, et
puis une troisime fois aprs les autres ci-dessus.
Au crpuscule, enfin nous atteignmes Saint-Lger,
pauvre petit village qui est au pied du Ventoux, habit
par des charbonniers, tout jonch de lavande en guise
de litire. Nous ne pmes trouver nous y hberger.
Malgr la nuit, haletants, harasss, il nous fallut
encore marcher une couple dheures jusquau village de
Brantes, perch sur les rochers, en face du Ventoux, o
nous fmes fort heureux de pouvoir nous faire faire une
omelette au lard et dormir, ensuite, au grenier foin.
379

Le plus joli, car il parat quon navait pas trs


bonne mine, fut que notre htelier, de peur quon
nemportt ses draps, nous avait enferms sous cl...
Aussi, le lendemain, ayant appris que ctait fte au
village de Montbrun, et peu prs remis des sues de la
veille, nous partmes joyeux du pays qui branle sans
vent (comme lappellent ses voisins) et nous fmes le
tour des Ubacs du Ventoux par Savoillants et
Reillanette.
Mais, pendant que, sur le bord de la rivire
gazouilleuse qui a nom le Toulourenc, nous admirions
la hauteur des escarpes effrayantes, des roches
sourcilleuses qui touchaient les nues, deux gendarmes,
qui venaient sur la route aprs nous, et auxquels
lhtelier de Brantes avait donn peut-tre notre
signalement, nous accostent :
Vos papiers ?
Nous avions chapp aux loups, aux orages, aux
prcipices ; mais, croyez-men, qui que vous soyez, si
vous tes jamais forc de vous garer devant les happechair, vitez toujours les routes.
Vos papiers ? Do venez-vous ? O allez-vous,
voyons ?
Moi, je sortis de ma poche un gribouillage provenal
et, pendant quun des archers, pour pouvoir dchiffrer
380

ce que a voulait dire, se dsorbitait les yeux en tordant


sa moustache :
Nous sommes, disait Aubanel, des flibres, qui
venons faire le tour du Ventoux.
Et des artistes, ajoutait Grivolas, qui tudions la
beaut du paysage...
Ah ! oui, cest bon ! nous faire accroire quon est
venu dans le Ventoux pour tudier ses agrments !
rpliqua le gendarme qui essayait, mais vainement, de
lire mon provenal ; vous irez, mes farceurs, dire cela
demain M. le procureur imprial Nyons... Et suiveznous pour le quart dheure.
Nous rappelant le mot du gnral Philopmen :
quil faut porter la peine de sa mauvaise mine , et, en
effet, reconnaissant quavec nos grands chapeaux de
feutre aux bords retrousss arrogamment, nos btons
ferrs et nos havresacs, nous tions faits comme des
brigands, et comme dautre part, cela nous amusait,
nous suivmes les chasse-coquins.
Chemin faisant, un bon fermier, portant la veste sur
lpaule, nous atteignit et nous dit :
Que Dieu vous donne le bonjour ! Ces messieurs
vont, sans doute, la fte de Montbrun ?
Ah ! oui, une jolie fte ! lui rpondmes-nous.
Nous descendions du Ventoux, de la cime du mont
381

Ventoux, pour voir sil est rel que le soleil, en se


levant, y fait trois sauts, comme on affirme, et voil que
les gendarmes, parce que nous avions oubli nos
papiers, nous ont pris pour des voleurs et nous
emmnent Nyons...
Par exemple ! Mais ne voyez-vous pas, leur
faon de sexprimer, dit aux gendarmes le brave
homme, que ces messieurs ne sont pas de loin ? quils
parlent provenal ? quils sentent leur bonne maison ?
Eh bien ! je nhsite pas, moi, rpondre pour eux et je
les invite mme, quand nous serons Montbrun, venir
boire un coup la maison, et vous aussi, messieurs du
gouvernement, si vous voulez, pourtant, me faire cet
honneur !
En ce cas-l, nous dit la marchausse
dauphinoise, aprs avoir dlibr, messieurs, vous
pouvez aller. Et, mais, voyons, est-ce positif, ce que
vous disiez tout lheure, que le soleil, l-haut, vu du
sommet du Ventoux, fait trois sauts en se levant ?
a, rpliqumes-nous, il faut le voir pour le
croire... Mais autrement, cest vrai comme vous tes de
braves gens.
Et, les laissant sur ce got (nous venions dentrer
Montbrun), avec lhonnte paysan qui avait rpondu
pour nous, nous fmes tout droit lauberge nous
restaurer quelque peu.
382

Rien qui fasse plaisir, lorsquon cour le pays et


quon est fatigu, comme une auberge indigne, o lon
arrive un jour de fte patronale. Or, songez qu
Montbrun, ds notre entre au cabaret, nos yeux virent
par terre un monceau de poulardes, de poulets, de
dindons, de lapins, de levrauts et de perdrix, vous disje, qui nannonaient pas misre ! Qui plumait dici, qui
saignait de l. Une paire de longues broches, toutes
charges de lardoires et de gibier odorant, tournaient et
dgouttaient sur le carr des lchefrites, doucettement,
devant le feu. Lhtelier, lhtelire, en mouvement,
posaient sur chaque table les bouteilles, les couteaux,
les fourchettes quil fallait. Et tout cela pour les
premiers qui demanderaient dner, cest--dire pour
nous autres. Oh ! coquin de bon sort ! Une bndiction.
Et, chose par-dessus qui ne cotait pas davantage, les
filles de lhtesse avaient si gentille accortise que nous
restmes l tant que dura la fte, rien que pour
lagrment dtre servis par elles.
Montbrun, disait-on autrefois en Dauphin, arriv
deux heures, trois on est pendu. Cela montre quun
proverbe nest pas toujours vridique, mais a devait se
rapporter (je le crois) au renom du terrible Montbrun, le
capitaine huguenot qui fut seigneur de ce village. Cest
lui, Charles du Puy, dit le brave Montbrun , qui fit
face au roi de France, allguant pour raison que les
armes et le jeu rendaient les hommes gaux . Cest le
383

mme qui, au sige de Mornas, place catholique,


lorsquil eut pris le chteau, en prcipita la garnison sur
la pointe, l-bas, des hallebardes de sa troupe (1562).
Do les gens de Mornas ont gard jusqu nos jours le
sobriquet de saute-remparts, et voici ce quon raconte :
Un de ces malheureux, dont le tour tait venu de
faire le plongeon, reculait pour prendre lan, mais
arriv au bord de laffreux casse-cou, il sarrtait
pouvant. Il revenait prendre sa course, et chose facile
comprendre, il lchait pied de nouveau.
poltron, lui cria le farouche Montbrun, en deux
fois que tu pris escousse, tu ne peux pas faire le saut ?
Monseigneur, rpliqua le pauvre catholique, sil
vous plat dessayer, je vous le donne en trois.
Et pour la repartie, Montbrun, ce quon dit, lui
accorda sa grce.
Nous allmes visiter le chteau du baron que
Franois II fit dmolir. Il y reste quelques fresques,
attribues Andr del Sarto. Sur la terrasse, on nous
montra lendroit do parfois, pour samuser, le
seigneur huguenot abattait dun coup darquebuse les
moines qui, l-bas, lisaient leur brviaire, dans le jardin
dun couvent quil y avait en dessous.
Enfin, derrire le Ventoux, le long du Toulourenc,
rivire qui spare le Dauphin de la Provence, ayant
384

repris notre tourne, nous vmes en passant au pied du


Ventouret et en longeant le Gourg des Oules dboucher
dans une valle, la riante valle de Sault.
Faisons la mridienne ? dmes-nous.. Et tous trois,
lore dune prairie limitrophe avec la route, nous
nous couchmes pour dormir et laisser passer la
chaleur.
Adieu, Ventoux ! scria Aubanel, tu nous fis,
gueusard, assez suer et essouffler !
Grivolas regardait les ombres et les clairs que
remuaient entre eux les noyers et les chnes, et moi,
piant lheure quil tait au soleil, je ttais la gourde
une gorge deau-de-vie.
ce moment, dans le grand hle, nous vmes sur la
route blanche sacheminer avec sa blouse, ses gros
souliers clous, son chapeau larges bords, un vieillard
qui tenait une houssine la main. Quelque chose
dimposant et de particulier dans sa figure ouverte, rtie
par le soleil, attira, comme il passait, notre attention
vers lui et nous lui dmes bonjour.
Bonjour, toute la compagnie, nous fit-il dune voix
douce, vous faites un peu halte ?
Eh oui ! brave homme ; vous den faire autant, si
vous voulez.
Eh bien ! je ne dis pas non... Je viens de la ville de
385

Sault, o javais quelques affaires et je commenais


dtre las. Ce nest plus, mes amis, comme quand
javais votre ge ! Berthe filait alors, et maintenant
Marthe dvide. Et il sassit en causant ct de nous
sur lherbe.
Je suis bien curieux peut-tre, poursuivit-il, mais
par hasard ne seriez-vous pas herboristes ? Ah !
parbleu, si nous connaissions la vertu des simples que
nos pieds foulent, nous naurions jamais besoin
dapothicaires ni de mdecins.
Non, rpondmes-nous, nous venons du mont
Ventoux.
Sage qui ny retourne pas, mais fou celui qui y
retourne ! dit le vieillard sentencieusement... Allons, je
vois, je vois, vous tes peut-tre bien des triacleurs de
Venise.
Triacleurs ? Quest-ce que cest ?
Vous nignorez pas, messieurs, quun remde
souverain est ce quon nomme la thriaque, qui se fait
ce quon dit, avec de la graisse de vipre... Et, ici, dans
nos montagnes, au Ventoux, au Ventouret, et, dans cette
valle mme, les vipres ne manquent pas. Si cest elles
que vous cherchiez...
Ah ! les cherche qui voudra ! nous crimes-nous.
Veuillez mexcuser, reprit le bonhomme, si je
386

vous ai offenss, mais il nest pas de sot mtier :


Comme dit le renard
Chacun joue de son art.
Le bon Dieu, que je salue, a rpandu sa lumire, voyezvous un peu tous. Pris part, lhomme ne sait rien ;
entre tous, nous savons tout... Et, sans aller plus loin,
moi, je suis devineur deau.
Ah ! tonnerre de nom de nom !
Oui, tel que vous me voyez, par la vertu de la
baguette que je tiens entre mes mains, je dniche les
veines deau.
Par exemple, et notre tour, sil ny a pas
dindiscrtion, comment faites-vous donc pour
dcouvrir les sources quil y a dans la terre ?
Comment je fais ? De vous le dire, rpondit
lhydroscope, ce serait malais peut-tre... Cest affaire
de bonne foi. Il marrive, tenez, quand le soleil est
ardent, de voir fumer les eaux, de les voir svaporer,
sept lieues de distance... je les vois, oui, je les vois
(mon Dieu ! je vous rends grces !) aspires, colores
par lardeur du soleil. Ensuite la baguette, qui tourne
delle-mme et se tord entre mes doigts, achve le
restant... Mais il faut, comme je vous le dis, sentir cela
387

pour le comprendre : cest la bonne foi. Vous pouvez


dailleurs parler de moi Sault, Villes, Verdolier,
dans tous les villages qui avoisinent : je suis dAurel
(que vous voyez l), mon nom est Fortun Aubert. On
vous montrera partout les sources que jai mises en vue.
Nous lui dmes en plaisantant :
Compre Fortun, si vous pouviez, avec la
baguette, trouver un jour la Chvre dOr ?
Et pourquoi non ? Si Dieu voulait, je naurais pas
plus de peine cela, voyez-vous, que dtre assis sur ce
talus... Mais Celui de l-haut a plus de sens que nous
tous. Une fontaine deau, quand on a soif, ne vaut-elle
pas mieux quune fontaine dor ? Et ce pr ! Ne croyezvous pas que la moindre rose fasse plus de bien son
herbe, que si la traversait le carrosse dun roi, charg
dor et dargent ? Rendre service, quand on peut,
notre frre prochain, comme il nous est recommand,
mes amis, voil, voil o le bon Dieu vient en aide ! Et
pour preuve, permettez que je vous conte encore ceci :
Lan pass, la servante de notre cur dAurel (qui
vous le certifierait) me fit appeler la cure.
Matre Fortun, me dit-elle, vous me voyez en
grand souci. M. le cur, ce matin, est all Carpentras,
o lon juge aux assises un jeune parent lui, inculp
comme incendiaire. Il devait, me layant promis,
388

retourner de bonne heure, et la nuit dj descend, et je


ne vois venir personne : je ne sais que mimaginer. Si
au moyen de votre science vous pouviez me rendre
instruite de ce qui l-bas se passe, ah ! que vous me
feriez plaisir !
Nous essayerons, rpondis-je... Donnez-moi
quelques oublies, ce avec quoi les hosties se font.
Et alors, sur la table, je plaai les oublies, en
reprsentation de Celui quon ne voit pas, lAmour
suprme, le bon Dieu.
ct des oublies, je mis un verre de vin pur, pour
reprsenter la Justice.
Devant lAmour et la Justice, je mis un verre deau
qui reprsentait linculp. Et derrire linculp je
posai un gobelet de vin troubl avec de leau : a
reprsentait lavocat.
Je saisis la baguette et, la bonne foi, humblement,
je demande Dieu, lAmour suprme, si laccus tait
condamn.
La baguette, mes amis, ne branla pas plus que ces
pierres.
Bon ! je demandai alors si on lavait acquitt. La
baguette entre mes doigts tourna joyeuse, comme en
danse.

389

Mademoiselle, dis-je pour lors la servante, vous


pouvez dormir tranquille : linculp est acquitt.
Puisque nous y voil, me fit la demoiselle, Fortun
informez-vous un peu sur les tmoins.
Je reprends en main la baguette et je demande au vin
pur ou, pour mieux dire, la Justice, si les tmoins
retournaient et sils taient en chemin.
La verge demeura muette.
Humblement, je demande sils taient poursuivis...
Il me fut rpondu quils taient poursuivis trs
srieusement... Eh bien ! nest-il pas vrai que le
lendemain, messieurs, le cur dAurel vint nous
confirmer tout ce que nous avions vu la veille avec la
verge ! On avait Carpentras acquitt linculp et
retenu les tmoins.
Mais, allons, vous devez dire que je suis un franc
bavard. Dieu soyez, dit le vieillard en se relevant du
talus, et prenez garde, l au frais, prenez garde de vous
morfondre.
Le devineur, avec sa baguette, gagna du ct des
collines, vers ces quartiers dAurel, de Saint-Trinit,
chants plus tard par Flix Gras dans son grand et frais
pome qui a nom les Charbonniers, et nous allmes,
nous autres, par un raidillon de chemin, prendre notre
logis Sault, la ville des trangleurs de truies.
390

Aprs avoir salu, dans le chteau fort en ruine, le


blason et la gloire de ses anciens seigneurs, les grands
barons dAgoult (qui est Wolf en allemand et qui
signifie loup) et le nom historique de cette comtesse de
Sault qui, au temps (de la Ligue, matrisait la Provence,
nous descendmes sur Monieux, dont le cur figure
dans le gai rpertoire des contes populaires.
Ce cur avait une vache... Et voici quun pauvre
homme, qui avait un tas denfants, vola et tua la vache,
la fit manger ses marmots et, aprs la bombance, en
manire de grces, leur fit dire la petite prire que
voici :
Nous rendons grces, mon Dieu,
Au bon cur de Monieux :
Nous avons bien soup, Dieu merci et sa vache !
Mais les enfants rptent tout. Le cur en eut vent,
et ayant questionn un des petits mangeurs, il lui dit :
Est-ce vrai, mignon, que votre pre vous a appris
pour vos grces une prire si jolie ? Comment est-elle ?
voyons un peu...
Et le petit rpta :

391

Nous rendons grces, mon Dieu,


Au bon cur de Monieux :
Nous avons bien soup, Dieu merci et sa vache !
Oh ! la galante prire ! fit le prtre au petit. Eh
bien ! sais-tu, mignon, ce quil faut faire ? Demain, jour
de dimanche, tu viendras me trouver la premire
messe ; tu monteras en chaire avec moi, nest-ce pas,
mignon ? et devant tous, pour que tout le monde
lapprenne, tu diras la prire que ton pre vous fait dire.
Il suffit, monsieur le cur.
Et lenfant, tout de suite, va conter son pre le
propos du cur ; et le pre, un fin matois, dit alors
lenfant :
Ah ! oui, venir parler de vache en pleine chaire !
Mais tu les ferais rire tous... Je vais ten apprendre une
autre, mon fils, daction de grces, qui est bien plus
belle encore :
Je rends grce au bon Dieu !
Les hommes de Monieux
Ont tous port du bois de leur cur joyeux :
Mais lui tout seul, mon pre
Ne sest pas laiss faire.

392

Ten souviendras-tu demain ?


Je men souviendrai, pre. Le cur, le lendemain,
au prne de la messe, monte donc la chaire,
accompagn du petit, et commence :
Mes frres, vous lavez tous appris, on nous a vol
notre vache... Je ne veux pas vous en parler ; seulement
la vrit est toujours bonne connatre, et toujours la
vrit sort de la bouche innocente... Allons, mignon, dis
ce que tu sais.
Et le petit alors :
Je rends grce au bon Dieu !
Les hommes de Monieux
Ont tous port du bois de leur cur joyeux :
Mais lui tout seul, mon pre
Ne sest pas laiss faire.
Je vous laisse penser le rire...
Nous prmes Monieux la combe de la Nesque,
petit cours deau sauvage, qui bondit, comme dit Gras,
Entre deux falaises pic, couvertes de halliers,
O les bergers pendent lappt
Pour attraper les merles.
393

et nous marchmes l dans les rochers, tout hasard,


pour gagner, si nous pouvions, le mme jour, Vnasque.
Mais qui compte sans lhte, dit-on, compte deux fois :
le soleil se couchait que nous errions encore parmi les
prcipices, au pied dun haut escarpement quon
nomme le Rocher du Cire, o plus tard nous plames
lpisode de Calendal lorsquil dnicha les ruches
dabeilles,
La Nesque, par-dessous, affreuse,
Ouvrait sa tnbreuse gorge
et, la nuit nous couvrant peu peu de son ombre, voici
qu un endroit appel le Pas de lAscle, un vritable
labyrinthe, nous ny voyions plus devant nous, en
danger, tout pas, de glisser et tomber, la tte la
premire, par l-bas je ne sais ou.
Mes amis, dis-je alors, ce serait une sottise que de
laisser nos os ici dans quelque gouffre, avant davoir
accompli notre uvre flibrenne. Je serais davis de
retourner.
H ! en avant, fit Grivolas, nous venons tout
lheure les effets de la lune sur les roches de la
Nesque.
394

Si tu veux te prcipiter, lui cria Aubanel, libre


toi, mon ami Pierre ! Pour moi, je ne me sens nulle
envie de me faire dvorer par les loups.
Et l-dessus nous remontmes, en ttonnant de-ci
de-l, pour nous sortir des prcipices, harasss,
dfaillants, tout en nage. Nous vmes alors par bonheur,
dans lobscurit, au loin, poindre une petite lumire.
Nous y allmes. Ctait une masure carte dans la
montagne, quon appelait les Bessons. Nous frappmes.
On nous ouvrit ; et de leur mieux ces braves gens (une
famille de chevriers) nous firent lhospitalit et ils nous
dirent :
Vous avez certes bien fait de retourner sur vos
pas ; lautre anne, une nuit dhiver, nous avions
entendu des cris, sans savoir ce qui arrivait...
Quand le matin nous allmes voir, nous trouvmes
mort dans la Nesque, l-bas vers le Pas de lAscle, un
pauvre prtre qui stait dcroch et tout meurtri.
Eh bien ! tu vois, nigaud, si nous tavions suivi ?
fit Aubanel Grivolas.
Bah ! repartit le peintre, vous tes des soldats du
pape.
La mnagre, en mme temps, avait mis la marmite
sur le feu, avec de lail, de la sauge, et une poigne de
sel, tout asperg dhuile. Elle nous trempa bientt une
395

odorante eau bouillie, si bonne quAubanel, tout petit


homme quil ft, en vida onze assiettes, et le grand
flibre garda un tel souvenir de cette savoureuse soupe
et du bon sommeil que nous fmes la grange des
Bessons que, dans son Livre de lAmour, il y fait
lallusion suivante :
La femme vivement avec le tranchoir Taille le
beau pain brun, va qurir de leau frache Avec son
broc de cuivre ; ensuite sur le seuil Elle sort et
appelle ses gens qui rentrent la maison. Et la soupe
est verse ; pendant quelle simbibe, Lhte amical
vous fait boire un coup de sa piquette ; Puis, chacun
son tour, aeul, mari, femme et enfants, Tirent une
assiette et apaisent leur faim. Et vous mangez la
soupe et tes de la famille. Mais, le repas fini, dj
chacun sommeille : Lhtesse avec une lampe va vous
qurir un drap, Un beau drap de toile blonde, tout
rude et tout neuf. Du corps la lassitude est un baume
pour lme. Ah ! quil fait bon dormir, dans les
bergeries, sur le feuillage, Dormir sans rves, au
milieu des troupeaux, Ntre ensuite rveill que par
les grelots Des chvres, le matin, et aller avec les
ptres Se coucher tout le jour et sentir le marrube !
Le lendemain, ayant repris la gorge de la Nesque,
396

toute bourdonnante dabeilles, des abeilles en essaims


qui y humaient le miel des fleurs, nous arrivmes enfin,
et par une chaleur qui faisait ber les lzards, au village
de Mthamis. Nous demandmes lauberge. Mais vaten voir sils viennent ! Nous y trouvmes porte close ;
lhte et lhtesse moissonnaient.
Nous entrmes au caf, pour voir si en payant on
voudrait nous apprter quelque chose pour dner.
Cela mest dfendu, nous dit le cafetier, comme de
tuer un homme !
Et pourquoi ?
Cest que lauberge, appartenant la commune,
safferme sous condition que personne autre nait le
droit de donner manger aussi.
Il nous faut donc crever de faim ?
Allez trouver M. le Maire... Je ne puis, moi, vous
offrir autre chose qu boire.
Nous bmes un coup pour nous rafrachir, et de l,
tout poussireux, nous allmes chez M. le Maire de
Mthamis.
Le maire, un grand rustaud, moricaud et grl
comme une pole chtaignes, croyant avoir affaire
des batteurs destrade, nous fait brutalement, comme
quelquun que lon drange :
397

Que voulez-vous ?
Nous voudrions, lui dis-je, que vous donniez au
cafe-tier lautorisation ncessaire pour nous servir
manger, du moment, monsieur le Maire, que votre
auberge est ferme...
Avez-vous des papiers ?
Que diable ! nous sommes dici dAvignon : si
lon ne peut plus faire un pas, ni manger une omelette
dans le dpartement, sans avoir des papiers...
a, point tant de raisons ! vous irez vous
expliquer, accompagns de mes deux gardes, devant le
commissaire de police du canton.
Mais peste ! vous voulez rire ? nous voil nen
pouvant plus...
Oh ! je vous ferai charrier sur ma charrette ; jai
un bon mulet.
Cela commenait, parbleu ! ne plus tant nous
amuser, dautant plus, saperlotte ! que nous navions
rien dans le ventre.
Monsieur le Maire, dit Aubanel, si vous vouliez
nous conduire chez M. le cur, je suis sr quil nous
connatra.
Allons-y, allons-y, fit le maire hargneux.
Et arrivs au presbytre, en prsence du prtre :
398

Voyez, lui dit-il, monsieur le Cur, si vous


connaissez ces individus.
Le cur de Mathamis, dans son petit salon, nous
offrit dabord des chaises, et puis tournant autour de
nous et examinant nos visages :
Non, dit-il, monsieur le Maire, je ne connais pas
ces messieurs.
Mais regardez-moi bien, monsieur le cur, fit
Aubanel, ne vous souvient-il pas de mavoir vu en
Avignon, dans ma librairie ?
Ah ! monsieur Aubanel ?
Prcisment.
Monsieur Aubanel, cria le cur de Mthamis,
libraire et imprimeur de notre Saint Pre le Pape !...
Jacomone, Jacomone ! apporte vite les petits verres, que
nous buvions une goutte de ratafia de Goult la sant
de lAlmanach provenal et des flibres !
Et comme nous tournions la tte, pour voir un peu la
mine du maire de Mthamis, celui-ci, en cherchant la
porte quil ne pouvait retrouver, grommelait :
Je ne bois pas, je ne bois pas, monsieur le Cur. Il
faut que jaille mettre au joug.
Cest bien. Quand nous sortmes, au bout dun
moment, laubergiste sur son seuil, le cafetier devant sa
399

porte, nous appelaient :


Messieurs, messieurs, vous pouvez venir... M. le
Maire vient de dire que si vous dsiriez manger...
Mais dpits et ddaigneux, nous, tels que des
aptres qui ont t mconnus, en resserrant nos
ceintures nous secoumes sur Mthamis la poussire de
nos souliers et nous reprmes clopin-clopant la descente
de la Nesque.
Eh bien ! mon vaillant Pierre, disait Aubanel
Grivolas, tu vois que les soldats du Pape sont encore
bons quelque chose ?
Je ne dis pas, mais Venasque, rpondait notre
artiste en se lchant la barbe, si nous tombions sur un
monceau de lapins, de poulets, de levrauts et de dindes,
comme la fte de Montbrun, il me semble que tout
lheure, mes amis, nous y taperions.
Hlas ! les jours se suivent, mais ne se ressemblent
pas. Venasque, laubergiste, charron de son mtier,
nous fit souper, lanimal, avec un pais ragot de
pommes de terre au plat, rissoles dans de lhuile
infecte, que nous ne pmes avaler.
Non content de cela, le pendard nous fit coucher sur
une pile de bois dyeuse, avec, pour matelas, quelques
fourches de paille qui, dans la nuit, sparpillrent, et,
cause des bches anguleuses et noueuses qui nous
400

entraient dans le dos, nous ne pmes fermer lil.


Bref, les habits frips, les chaussures troues, le
visage hl, mais allgres, mais pleins de la saveur de la
Provence, nous revnmes travers une croupe de
montagnes peles qui a pour nom la Barbarenque, en
passant par Vaucluse, labbaye de Snanque, Gordes et
le Calavon (non sans autres aventures dont le rcit
serait trop long), nous revnmes de l aux plaines
dAvignon.

401

Chapitre XVIII

La ribote de Trinquetaille
Alphonse Daudet dans sa jeunesse. La descente en
Arles. La Roquette et les Roquettires. Le patron
Gafet. Le souper chez Le Counnc. Les chansons de
table. Le registre du cabaret. Le pont de bateaux.
La noce arlsienne. Le spectre des Aliscamps. Une
lettre de Daudet pendant le sige de Paris.

I
Alphonse Daudet, dans ses souvenirs de jeunesse
(Lettres de mon Moulin et Trente Ans de Paris), a
racont, fleur de plume, quelques chappes quil fit,
avec les premiers flibres, Maillane, en Barthelasse,
aux Baux, Chteauneuf ; je dis avec les flibres de la
premire pousse, qui, en ce temps, couraient sans cesse
le pays de Provence, pour le plaisir de courir, de se
donner du mouvement, surtout pour retremper le Gai402

Savoir nouveau dans le vieux fonds du peuple. Mais il


na pas tout dit, de bien sen faut, et je veux vous conter
la joyeuse quipe que nous fmes ensemble, il y a
quelque quarante ans.
Daudet, cette poque, tait secrtaire du duc de
Morny, secrtaire honoraire, comme vous pouvez
croire, car tout au plus si le jeune homme allait, une fois
par mois, voir si le prsident du Snat, son patron, tait
gaillard et de bonne humeur. Et sa vigne de ct, qui
depuis a donn de si belles presses, ntait qu sa
premire feuille. Mais entre autres choses exquises,
Daudet avait compos une posie damour, pice toute
mignonne, qui avait nom : les Prunes. Tout Paris la
savait par cur, et M. de Morny, layant oue dans son
salon, stait fait prsenter lauteur, qui lui avait plu, et
il lavait pris en grce.
Sans parler de son esprit qui levait la paille, comme
on dit des pierres fines, Daudet tait joli garon, brun,
dune pleur mate, avec des yeux noirs longs cils qui
battaient, une barbe naissante et une chevelure drue et
luxuriante qui lui couvrait la nuque, tellement que le
duc, chaque fois que lauteur de la chanson des Prunes
lui rendait visite au Snat, lui disait, en lui touchant les
cheveux de son doigt hautain :
Eh bien ! pote, cette perruque, quand la faisonsnous abattre ?
403

La semaine prochaine,
sinclinant rpondait le pote.

monseigneur !

en

Et ainsi, tous les mois, le grand duc de Morny faisait


au petit Daudet la mme observation, et toujours le
pote lui rpondait la mme chose. Et le duc tomba plus
tt que la crinire de Daudet.
cet age, devons-nous dire, le futur chroniqueur
des aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon
tait dj un gaillard qui voyait courir le vent :
impatient de tout connatre, audacieux en bohme, franc
et libre de langue, se lanant la nage dans tout ce qui
tait vie, lumire, bruit et joie, et ne demandant
quaventures. Il avait, comme on dit, du vif-argent dans
les veines.
Je me souviens dun soir o nous soupions au
Chne-Vert, un plaisant cabaret des environs
dAvignon. Entendant la musique dun bal qui se
trouvait en contrebas de la terrasse o nous tions
attabls, Daudet, soudainement, y sauta (je puis dire de
neuf ou dix pieds de haut) et tomba, travers les
sarments dun treille, au beau milieu des danseuses, qui
le prirent pour un diable.
Une autre fois, du haut du chemin qui passe au pied
du Pont du Gard, il se jeta, sans savoir nager, dans la
rivire du Gardon, pour voir, avait-il dit, sil y avait
beaucoup deau. Et, ma foi, sans un pcheur qui
404

laccrocha avec sa gaffe, mon pauvre Alphonse coup


sr, buvait bouillon de onze heures.
Une autre fois, au pont qui conduit dAvignon lle
de la Barthelasse, il grimpait follement sur le parapet
mince et, y courant dessus au risque de culbuter, par lbas, dans le Rhne, il criait, pour pater quelques
bourgeois qui lentendaient :
Cest de l, tron de lair ! que nous jetmes au
Rhne le cadavre de Brune, oui, du marchal Brune ! Et
que cela serve dexemple aux Franchimands et
Allobroges qui reviendraient nous embter !

II
Donc, un jour de septembre, je reus Maillane une
petite lettre du camarade Daudet, une de ces lettres
menues comme feuille de persil, bien connues de ses
amis, et dans laquelle il me disait :
Mon Frdric, demain mercredi, je partirai de
Fontvieille pour venir ta rencontre jusqu SaintGabriel. Mathieu et Grivolas viendront nous y rejoindre
par le chemin de Tarascon. Le rendez-vous est la
buvette, o nous tattendons vers les neuf heures ou
405

neuf heures et demie. Et l, chez Sarrasine, la belle


htesse du quartier, ayant ensemble bu un coup, nous
partirons pied pour Arles. Ne manque pas !
Ton
CHAPERON ROUGE.
Et, au jour dit, entre huit et neuf heures, nous nous
trouvmes tous Saint-Gabriel, au pied de la chapelle
qui garde la montagne. Chez Sarrasine, nous croqumes
une cerise leau-de-vie, et en avant sur la route
blanche.
Nous demandmes au cantonnier :
Avons-nous une longue traite, pour arriver dici
Arles ?
Quand vous serez, nous rpondit-il, droit la
Tombe de Roland, vous en aurez encore pour deux
heures.
Et o est cette tombe ?
L-bas, o vous voyez un bouquet de cyprs, sur
la berge du Vigueirat.
Et ce Roland ?
Ctait, ce quon dit, un fameux capitaine du
temps des Sarasins... Les dents, allez, bien sr, ne
406

doivent pas lui faire mal.


Salut, Roland ! Nous naurions pas souponn, ds
nous mettre en chemin, de rencontrer vivantes, au
milieu des gurets et des chaumes du Trbon, la
lgende et la gloire du compagnon de Charlemagne.
Mais poursuivons. Allgrement nous voil descendant
en Arles, o lHomme de Bronze frappait midi, quand,
tout blancs de poussire, nous entrmes la porte de la
Cavalerie. Et, comme nous avions le ventre
lespagnole, nous allmes aussitt, djeuner lhtel
Pinus.

III
On ne nous servit pas trop mal... Et, vous savez,
quand on est jeune, que lon est entre amis et heureux
dtre en vie, rien de tel que la table pour dcliquer le
rire et les foltreries.
Il y avait cependant quelque chose dennuyeux. Un
garon en habit noir, la tte pommade, avec deux
favoris hrisss comme des houssoirs, tait sans cesse
autour de nous, la serviette sous le bras, ne nous
quittant pas de lil et, sous prtexte de changer nos
assiettes, coutant bonnement toutes nos paroles folles.

407

Voulez-vous, dit enfin Daudet impatient, que


nous fassions partir cette espce de patelin ?... Garon !
Plat-il, monsieur ?
Vite, va nous chercher un plateau, un plat
dargent.
Pour de quoi mettre ? demanda le garon
interloqu.
Pour y mettre un vidase ! repliqua Daudet dune
voix tonnante.
Le changeur dassiettes nattendit pas son reste et,
du coup, nous laissa tranquilles.
Ce quil y a aussi de ridicule dans ces htels, fit
alors le bon Mathieu, cest que, remarquez-le, depuis
quaux tables dhte les commis voyageurs ont
introduit les gots du Nord, que ce soit en Avignon, en
Angoulme, Draguignan ou bien Brive-la-Gaillarde,
on vous sert, aujourdhui, partout les mmes plats : des
brouets de carottes, du veau loseille, du rosbif
moiti cuit, des choux-fleurs au beurre, bref, tant
dautres mangeries qui nont ni saveur ni got. De telle
sorte quen Provence, si lon veut retrouver la cuisine
indigne, notre vieille cuisine apptissante et
savoureuse, il ny a que les cabarets o va manger le
peuple.
Si nous y allions ce soir ? dit le peintre Grivolas.
408

Allons-y, crimes-nous tous.

IV
On paya, sans plus tarder. Le cigare allum, on alla
prendre se demi-tasse dans un cafeton populaire. Puis,
dans les rues troites, blanches de chaux et fraches, et
bordes de vieux htels, on flna doucement jusqu la
nuit tombante, pour regarder sur leurs portes ou derrire
le rideau de canevas transparent ces Arlsiennes reines
qui taient pour beaucoup dans le motif latent de notre
descente en Arles.
Nous vmes les Arnes avec leurs grands portails
bants, le Thtre-Antique avec son couple de
majestueuses colonnes, Saint-Trophime et son clotre,
la Tte sans nez, le palais du Lion, celui des Porcelets,
celui de Constantin et celui du Grand-Prieur.
Parfois, sur les pavs, nous nous heurtions lne de
quelque barralire qui vendait de leau du Rhne. Nous
rencontrions aussi les tibanires brunes qui rentraient
en ville, la tte charge de leurs faix de glanes, et les
cacalausires qui criaient :
Femmes, qui en veut des colimaons de chaumes ?
Mais, en passant la Roquette, devers la
409

Poissonnerie, voyant que le jour dclinait, nous


demandmes une femme en train de tricoter son bas :
Pourriez-vous nous indiquer quelque petite
auberge, ne serait-ce quune taverne, o lon mange
proprement et la bonne apostolique ?
La commre, croyant que nous voulions railler, cria
aux autres Roquettires, qui, son clat de rire, taient
sorties sur leurs seuils, coquettement coiffes de leurs
cravates blanches, aux bouts nous en crte :
H ! voil des messieurs qui cherchent une taverne
pour souper : en sauriez-vous une ?
Envoie-les, cria lune delles, dans la rue PiqueMoute.
Ou chez la Catasse, dit une autre.
Ou chez la veuve Viens-Ici.
Ou la porte des Chtaignes.
Pardon, pardon, leur dis-je, ne plaisantons pas,
mes belles : nous voulons un cabaret, quelque chose de
modeste, la porte de tous, et o aillent les braves
gens.

410

V
Eh bien ! dit un gros homme qui fumait l sa pipe
assis sur une borne, la trogne enlumine comme une
gourde de mendiant, que ne vont-ils chez le Counnc ?
Tenez, messieurs, venez, je vous y conduirai,
poursuivit-il en se levant et en secouant sa pipe, il faut
que jaille de ce ct. Cest sur lautre bord du Rhne,
au faubourg de Trinquetaille... Ce nest pas une
htellerie, mon Dieu ! de premier ordre ; mais les gens
de rivire, les radeliers, les bateliers qui viennent de
Condrieu y font leur gargotage et nen sont pas
mcontents.
Et do vient, dit Grivolas, quon lappelle le
Counnc ?
Lhtelier ? Parce quil est de Combs, un village
prs de Beaucaire, qui fournit quelques mariniers...
Moi-mme, qui vous parle, je suis patron de barque, et
jai navigu ma part.
tes-vous all loin ?
Oh ! non, je nai fait voile quau petit cabotage,
jusquau Havre-de-Grce... Mais

411

Pas de marinier
Qui ne se trouve en danger.
Et, allez, si ntaient les grandes Saintes Maries qui
nous ont toujours gard, il y a beau temps, camarades,
que nous aurions sombr en mer.
Et lon vous nomme ?
Patron Gafet, tout votre service, si vous vouliez,
quelque moment, descendre au Sambruc ou au Graz,
vers les lots de lembouchure, pour voir les btiments
qui y sont ensabls.

VI
Et au pont de Trinquetaille, qui, encore cette
poque, tait un pont de bateaux, tout en causant nous
arrivmes. Lorsquon le traversait sur le plancher
mouvant, entabl sur des bateaux plats juxtaposs bord
bord, on sentait sous soi, puissante et vivante, la
respiration du fleuve, dont le poitrail houleux vous
soulevait en slevant, vous abaissait en sabaissant.
Pass le Rhne, nous prmes gauche, sur le quai,
et, sous un vieux treillage, courbe sur lauge de son
puits, nous vmes, comment dirai-je ? une espce de
412

gaupe, et borgne par-dessus, qui raclait et caillait des


anguilles frtillantes. ses pieds, deux ou trois chats
rongeaient, en grommelant, les ttes quelle leur jetait.
Cest la Counnque, nous dit soudain matre
Gafet.
Pour des potes qui, depuis le matin, ne rvions que
de belles et nobles Arlsiennes, il y avait de quoi
demeurer interdits... Mais, enfin, nous y tions.
Counnque, ces messieurs voudraient souper ici.
Oh ! a, mais, patron Gafet, vous ny pensez pas,
sans doute ? Qui diable nous charriez-vous ? Nous
navons rien, nous autres, pour des gens comme a...
Voyons, nigaude, nas-tu pas l un superbe plat
danguilles !
Ah ! si un catigot danguilles peut faire leur
flicit... Mais, voyez, nous navons rien autre.
Ho ! scria Daudet, rien que nous aimions tant
que le catigot. Entrons, entrons, et vous matre Gafet,
veuillez bien vous attabler, nous vous en prions, avec
nous autres.
Grand merci ! vous tes bien bons.
Et bref, le gros patron stant laiss gagner, nous
entrmes tous les cinq au cabaret de Trinquetaille.

413

VII
Dans une salle basse, dont le sol tait couvert dun
corroi de mortier battu, mais dont les murs taient bien
blancs, il y avait une longue table o lon voyait assis
quinze ou vingt mariniers en train de manger un cabri,
et le Counnc soupait avec eux.
Aux poutres du plafond, peint en noir de fume,
taient pendus des chasse-mouches (faisceaux de
tamaris o viennent se poser les mouches, quon prend
ensuite avec un sac), et, vis--vis de ces hommes qui,
en nous voyant entrer, devinrent silencieux, autour
dune autre table, nous prmes place sur des bancs.
Mais, pendant quau potager se cuisinait le caligot,
la Counnque, pour nous mettre en apptit, apporta
deux oignons normes (de ceux de Bellegarde), un plat
de piments vinaigrs, du fromage ptri, des olives
confites, de la boutargue du Martigue, avec quelques
morceaux de merluche braise.
Et tu reviendras dire que tu navais rien ? scria
patron Gafet qui chapelait du pain avec son couteau
crochu ; mais cest un festin de noces !
Dame ! repartit la borgne, si vous nous aviez
414

prvenus, nous aurions pu tout de mme vous apprter


une blanquette la mode des gardiens ou quelque
omelette baveuse... Mais quand les gens vous tombent
l, entre chien et loup, comme cheveux sur une soupe,
messieurs, vous comprendrez quon leur donne ce
quon peut.
Cest bien. Daudet, qui de sa vie ne stait vu
pareille gogaille de Camargue, saisit un des oignons, de
ces beaux oignons pats, dors comme un pain de
Nol, et hardi ! belles dents, et feuillet feuillet, il le
croque et lavale, tantt laccompagnant du fromage
ptri, tantt de la merluche. Il est juste dajouter que,
pour le seconder, tous nous faisions notre possible.
Patron Gafet, lui soulevant de temps en temps la
cruche pleine dun vin de Crau, flambant comme on
nen voit plus :
a, jeunesse, disait-il, si nous abattions un
bourgeon ? Loignon fait boire et maintient la soif.
En moins dune demi-heure, on aurait enflamm sur
nos joues une allumette. Puis, arriva le catigot, o le
bton dun ptre se serait tenu droit, sal comme mer,
poivr comme diable...
Salaison et poivrade, disait le gros Gafet, font
trouver le vin bon... Allume et trinque, Antoine,
puisque ton pre est prieur !
415

VIII
Les mariniers, pourtant, ayant achev leur cabri,
terminaient leur repas, ainsi que cest lusage des
bateliers de Condrieu, avec un plat de soupe grasse.
Chacun, son bouillon mlait un grand verre de vin ;
puis, portant des deux mains leurs assiettes la bouche,
tous ensemble vidrent dun seul trait le mlange,
savoureusement, en claquant des lvres.
Un conducteur de radeau, qui portait la barbe en
collier, chanta alors une chanson qui, sil men souvient
bien, finissait comme ceci :
Quand notre flotte arrive
En rade de Toulon,
Nous saluons la ville
grands coups de canon.
Daudet nous dit :
Tonnerre ! nallons-nous pas aussi faire craquer la
ntre ?
Et il entama celle-ci (du temps o lon faisait la
guerre aux Vaudois du Lberon) :
416

Chevau-lger, mon bon ami,


Lourmarin, lon sventre !
Chevau-lger, mon bon ami,
Mon cur svanouit.
Mais les gens de rivire, ne voulant pas tre en reste,
chantrent lors en chur :
Les filles de Valence
Ne savent pas faire lamour :
Celles de la Provence
Le font la nuit, le jour.
nous autres, collgues, crimes-nous aux
chanteurs.
Et tous lunisson, nous servant de nos doigts
comme de castagnettes, nous rpliquions superbement :
Les filles dAvignon
Sont comme les melons :
Sur cent cinquante
Ny en a pas de mr ;
La plus galante...
417

Chut ! nous fit la borgnesse, car si passait la


police, elle vous dresserait verbal pour tapage
nocturne.
La police ? crimes-nous, on se fiche pas mal
delle.
Tenez, ajouta Daudet, allez nous qurir le registre
o vous inscrivez ceux qui logent dans lauberge.
La Counnque apporta le livre, et le gentil secrtaire
de M. de Morny crivit aussitt de sa plus belle plume :
A. Daudet, secrtaire du prsident du Snat ;
F. Mistral, chevalier de la Lgion dHonneur ;
A. Mathieu, le flibre de Chteauneuf-du-Pape ;
P. Grivolas, matre peintre de lcole dAvignon.
Et si quelquun, poursuivit-il, si quelquun,
Counnque, venait jamais te chercher noise, que ce soit
commissaire, gendarme ou sous-prfet, tu nauras qu
lui mettre ces pattes de mouches sous la moustache, et
puis, si lon tembte, tu nous criras Paris, et, va, moi
je me charge de les faire danser.

418

IX
Nous soldmes, et, accompagns de la vnration
publique, nous sortmes tels que des princes qui
viennent de se rvler.
Parvenus au marchepied du pont Trinquetaille :
Si nous faisions, sur le pont, un brin de farandole ?
proposa linfatigable et charmant nouvelliste de la Mule
du Pape, les ponts de la Provence ne sont faits que pour
a...
Et en avant ! au clair limpide de la lune de
septembre, qui se mirait dans leau, nous voil faisant le
branle sur le pont en chantant :
La farandole de Trinquetaille,
Tous les danseurs sont des canailles !
La farandole de Saint-Remy,
Une salade de pissenlits !
Tout coup nous arrivions sur le milieu du Rhne,
voici que, dans la pnombre, au-devant de nous
autres, nous voyons savancer une range
dArlsiennes, de dlicieuses Arlsiennes, chacune avec
419

son cavalier, qui lentement cheminaient, tout en


babillant et riant... Le frlement des jupes, le frou-frou
de la soie, le gazouillis des couples qui se parlaient
voix basse dans la nuite pacifique, dans le
tressaillement du Rhne qui se glissait entre les
barques, ctait vraiment chose suave.
Une noce, dit le gros patron Gafet, qui ne nous
avait pas quitts.
Une noce ? fit Daudet, qui avec sa myopie, ne se
rendait pas bien compte de cette agitation, une noce
arlsienne ! Une noce la lune ! Une noce en plein
Rhne !
Et, pris dun vertigo, notre luron slance, saute au
cou de la marie, et en veux-tu des baisers...
Ae ! quelle mle, mon Dieu ! Si jamais de la vie
nous nous vmes en presse, ce fut bien cette fois-l...
Vingt gars, le poing lev, nous entourent et nous
serrent :
Au Rhne, les marauds !
Quest-ce donc ? Quest-ce donc ? scria patron
Gafet, en refoulant la troupe ; mais ne voyez-vous pas
que nous venons de boire, de boire en Trinquetaille, la
sant de lpouse, et que de reboire nous ferait du
mal ?
Vivent les maris ! nous crimes-nous. Et, grce
420

la poigne de ce brave Gafet, qui tait connu de tous, et


sa prsence desprit, les choses en restrent l.

X
Maintenant, o allons-nous ? LHomme de Bronze
venait de frapper onze heures... Et nous dmes :
Il faut aller faire un tour aux Aliscamps.
Nous prenons les Lices dArles, nous contournons
les remparts, et, au clair de la lune, nous voil
descendant lalle de peupliers qui mne au cimetire
du vieil Arles romain. Et, ma foi, en errant au milieu
des spulcres clairs par la lune et des auges
mortuaires alignes sur le sol, voici que, gravement,
nous rptions entre nous ladmirable ballade de
Camille Reybaud :
Les peupliers du cimetire
Ont salu les trpasss.
As-tu peur des pieux mystres ?
Passe plus loin du cimetire !

421

Moi
Des blancs lambeaux du cimetire
Le couvercle sest renvers.
Tous
As-tu peur des pieux mystres ?
Passe plus loin du cimetire.
Moi
Sur le gazon du cimetire
Tous les dfunts se sont dresss.

422

Tous
As-tu peur des pieux mystres ?
Passe plus loin du cimetire.
Moi
Frres muets, au cimetire
Tous les morts se sont embrasss.
Tous
As-tu peur des pieux mystres ?
Passe plus loin du cimetire.
Moi
Cest la fte du cimetire,
Les morts se mettent danser.

423

Tous
As-tu peur des pieux mystres ?
Passe plus loin du cimetire.
Moi
La lune est claire : au cimetire,
Les vierges cherchent leurs fiancs.
Tous
As-tu peur des pieux mystres ?
Passe plus loin du cimetire.
Moi
Leurs amoureux, au cimetire,
Ne sont plus l, si empresss.

424

Tous
As-tu peur des pieux mystres ?
Passe plus loin du cimetire.
Moi
Oh ! ouvrez-moi le cimetire,
Mon amour va les caresser...

XI
Le croirez-vous ? Soudain, dune tombe bante,
trois pas de nous autres, mes chers amis, une voix
sombre, dolente, spulcrale, nous fait entendre ces
mots :
Laissez dormir ceux qui dorment !
Nous restmes ptrifis, et lentour, sous la lune,
tout retomba dans le silence.
Mathieu disait doucement Grivolas :

425

As-tu entendu ?
Oui, rpondit le peintre, cest l-bas, dans ce
sarcophage.
Cela, dit patron Gafet en crevant de rire, cest un
couche-vtu, un de ces galimands, comme nous les
nommons en Arles, qui viennent se gter, la nuit, dans
ces auges vides.
Et Daudet :
Quel dommage, pourtant, que a nait pas t une
apparition relle ! Quelque belle Vestale, qui, la voix
des potes, et interrompu son somme, et, mon
Grivolas, ft venue tembrasser !
Puis, dune voix retentissante, il chanta et nous
chantmes :
De labbaye passant les portes,
Autour de moi, tu trouverais
Des nonnes lerrante cohorte,
Car en suaire je serais !
Magali, si tu te fais
La pauvre morte,
La terre alors je me ferai :
La je taurai.

426

L-dessus, au patron Gafet nous serrmes tous la


main, et nous allmes vite, de ce pas, au chemin de fer,
prendre le train pour Avignon.
Sept ans aprs, hlas ! lanne de la catastrophe, je
reus cette lettre :
Paris, 31 dcembre 1870.
Mon Capouli, je tenvoie par le ballon mont un
gros tas de baisers. Et il me fait plaisir de pouvoir te les
envoyer en langue provenale ; comme a je suis assur
que les Allemands, si le ballon leur tombe dans les
mains, ne pourront par lire mon criture et publier ma
lettre dans le Mercure de Souabe.
Il fait froid, il fait noir ; nous mangeons du cheval,
du chat, du chameau, de lhippopotame (ah ! si nous
avions les bons oignons, le catigot et la cachat de la
Ribote de Trinquetaille !) Les fusils nous brlent les
doigts. Le bois se fait rare. Les armes de la Loire ne
viennent pas. Mais cela ne fait rien. Les blattes de
Berlin sennuieront quelque temps encore devant les
remparts de Paris... Et puis, si Paris est perdu, je
connais quelques bons patriotes qui feront voir du
chemin M. de Bismarck dans les petites rues de notre
pauvre Capitale.
Adieu, mon Capouli, trois gros baisers : un pour
427

moi, lautre pour ma femme, lautre pour mon fils.


Avec a, bonne anne, comme toujours daujourdhui
un an.
Ton flibre,
Alphonse DAUDET.
Et puis, on viendra me dire que Daudet ntais pas
un excellent Provenal ! Parce quen plaisantant il aura
ridiculis les Tartarin, les Roumestan et les Tante Portal
et tous les imbciles du pays de Provence qui veulent
franciser le parler provenal, pour cela Tarascon lui
garderait rancune ?
Non ! la mre lionne nen veut pas, nen voudra
jamais au lionceau qui, pour sbattre, lgratigne
quelquefois.

428

429

Table
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.

Au mas du juge........................................................ 5
Mon pre ............................................................... 31
Les rois mages....................................................... 46
Lcole buissonnire.............................................. 64
Saint-Michel-de-Frigolet ................................... 81
Chez monsieur Millet .......................................... 106
Chez M. Dupuy ................................................... 135
Comment je passai bachelier............................... 153
La rpublique de 1848......................................... 176
Aix-en-Provence.............................................. 205
La rentre au Mas ................................................ 227
Font-Sgugne ...................................................... 249
Lalmanach provenal ......................................... 271
Le voyage aux Saintes-Maries ............................ 311
Jean Roussire ..................................................... 338
Mireille ................................................................ 358
Autour du mont Ventoux..................................... 376
La ribote de Trinquetaille .................................... 402

430

431

Cet ouvrage est le 188me publi


dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

432