DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

INS BORTAGARAY

um,
dois
e j
TRADUO

Miguel Del Castillo

Meu av costumava dizer:

A vida espantosamente curta. Para mim ela agora se contrai tanto na lembrana que
eu por exemplo quase no compreendo como um jovem pode resolver ir a cavalo prxima
aldeia sem temer que totalmente descontados os incidentes desditosos at o tempo de
uma vida comum que transcorre feliz no seja nem de longe suficiente para uma cavalgada
como essa.
FRANZ KAFKA, A prxima aldeia, 1917

VEJO UM POSTE QUE PASSA E VAI EMBORA AT que vejo outro poste que passa e vai embora,

mas nunca totalmente, porque na ida deixa um rastro. O rastro o poste em

movimento, o poste corrido, varrido, que continua numa fileira de postes-fantasmas
de p entre poste e poste verdadeiro. O verdadeiro segue na forma de vrios
fantasmas at que outro verdadeiro anuncia que h algo real, afinal de contas.
Amanhece. s vezes no alto de um poste h um ninho de joo-de-barro. a
interrupo do ritmo sequencial de postes. Entre um e outro (entre poste e poste) h
fios: eletricidade. Fios pretos e tensionados no alto, desenhando uma partitura de
linhas que sobem e descem, como num monitor de eletrocardiograma.
Vejo um poste que passa e vai embora at que vejo outro poste que passa e vai
embora enquanto no cu, que h pouco era escuro e lmpido, abrem-se fendas que o
racham feito um pintinho racha a casca de um ovo quando est maduro para sair; o
sol, escondido pelas nuvens, que est escapando pelas brechas, pequenas junes que
rasgaram e por onde o sol agora escorre, e os raios se estendem em feixes de luz
alaranjada, que chega a meus olhos como as gotas de suor que saltam dos
personagens de desenho animado quando esto suados ou passando grande
nervosismo, ou como a ira divina na testa franzida de Deus, que pai de Jesus Cristo,
ainda que no fim das contas pai e filho sejam a mesma grande pessoa que Jesus
Cristo Nosso Senhor, de Onde H de Vir para Julgar os Vivos e os Mortos. Jesus Cristo.
Jesus Cristo. Jesus Cristo, eu estou aqui, digo em segredo. Quanta violncia para
amanhecer, penso, e volto s linhas pretas que sobem e descem e seguem, num trajeto
sempre igual, mas com armadilhas.
Vejo ento a nuca do meu pai. Meu pai, que dirige o carro. O cabelo precocemente
branco desce ondulado at o pescoo. A cabea est inclinada de leve para a direita,
num gesto natural que repito. O assento est reto. Meu pai reto. Dirige depressa,
mas com cuidado. Travo o pino da porta dele. Agora sim, ele est a salvo. Eu tambm,
porque meu pai no vai despencar na estrada, e vou continuar a ter pai, porque ele
no vai despencar. Olho o perfil e a nuca da minha me, que olha para o meu pai ao
lhe entregar com cuidado o mate. Ela olha de lado para ele e volta a olhar para a
frente, com um vago gesto de desnimo. No rdio est passando o noticirio. O
locutor me assusta. Fala como se todas as coisas fossem derradeiras, como que
anunciando um estado de permanente alerta, como quem diz hoje tem toque de recolher
por causa do terremoto, ou ateno, ateno, no saiam de casa porque o pior est por vir. Sua
voz nervosa me faz estremecer. Mas ele no diz toque de recolher nem fala de ns. Diz
ministro, declaraes, punitiva. Penso em punitiva enquanto tento me acomodar no
banco, que pequeno para ns quatro. Ns quatro somos irmos. Agora estou na
janela. Sorte a minha. No acontece toda hora, porque sou a irm do meio, e irms do
meio nunca ficam nas janelas. Mas a viagem longa e meus pais resolveram sortear os
lugares pra gente no gritar nem incomodar, porque perigoso. Ningum quer que a

gente bata o carro, no ?, ento fiquem calmos e calem a boca. De modo que estou na janela,
mas no posso me iludir, porque daqui a duzentos quilmetros vou para o meio, que
o meu lugar, de onde eu nunca deveria ter sado. Escolhi ir atrs do meu pai, do lado
esquerdo do banco. Acredito que assim posso proteg-lo. Cuido para que ele esteja
atento, tranco sua porta e rezo na nuca dele, pedindo que no bata, porque ningum
quer que a gente bata, nem eu. Meu irmo, que viaja do meu lado, est com certo
cheiro. No quis tomar banho antes de sair, e agora sou eu que sinto o cheiro dele.
No me incomoda. Est com cheiro de lenol. Os lenis no me incomodam. As
batatas da perna, magras, se contorcem para a direita. Ele est inclinado, dorme de
lado apoiando a cabea num casaco enrolado que serve de travesseiro. Minha irm
mais nova est sentada do lado, e tambm dorme. Apoia a cabea na saia da mais
velha, com a boca levemente aberta. Respira suave, mas eu ouo o ar saindo sem
pressa pelos lbios entreabertos que no vejo. No consigo ver to longe, mas sei
como abre a boca quando est dormindo porque dormimos no mesmo quarto e j a vi
dormindo muitas vezes. Quando est dormindo, o cabelo fica mais despenteado que o
de qualquer outra pessoa. As plpebras caem pesadamente, o sono se torna
comprido, pesado. E enquanto dorme, todos ns dizemos, srios, ela est dormindo,
como se esse momento dela j fosse uma constatao oficial na famlia. Minha irm
mais velha a outra privilegiada que est na janela, mas ela no olha os postes,
porque tambm dorme, encostada no vidro, balanando, num movimento constante
de batidas suaves e seguidas que a embalam, acho, e que me embalam, com certeza.
Um, dois, trs, quatro, catorze postes. Quinze, vinte, trinta e seis, cinquenta e cinco
postes. Os postes se movem e eu estou quieta. Avanam para trs, em direo ao que
j passou. Mesmo que meu pai parasse de dirigir, se ele se negasse a acelerar, freasse
de repente, esses postes e essas linhas seguiriam viagem. No vamos mais praia.
Nem queremos mais ir praia. Estamos numa faixa sem fim, e nosso carro est detido
nela, obrigado a ficar ali enquanto tudo ao nosso lado desliza sem cessar, sem cansar.
a pena que cada um dos dois lados deve pagar. Isso de seguir avanando a pena.
Saber que tudo avana a pena. s vezes penso no dia seguinte minha morte e no
anncio da margarina que unta, com aquelas dobrinhas perfeitas, a superfcie da
torrada perfeita e o ar matinal da famlia feliz no caf da manh com sol e janela e
cortina e jornal e torrada e fumaa saindo do caf e as unhas de todo mundo bem
cortadas e limpinhas e tudo vai continuar funcionando como antes, e quando a me
morde a torrada ao mesmo tempo que sorri e lana aquele olhar de que delcia essa
margarina, meu Deus do cu, j posso morrer (isso o que ela diz mentalmente, no pice
do entusiasmo, no o que eu digo, apesar de estar justamente falando da minha
eventual morte), no vai fazer diferena se eu estiver morta, se qualquer um de ns
estiver morto, porque de um jeito ou de outro vai aparecer na tela a palavra candura

em letras desenhadas com margarina e as pessoas na rua de um jeito ou de outro vo

atravessar a porta giratria do banco e de um jeito ou de outro, entre os prmios que
ficam mostra na quermesse anual da escola, haver uma lata de ervilhas, um jogo de
colheres com cabo de plstico, um leque com lindssimos motivos chineses, um
relgio que serve tanto como despertador quanto como relgio de parede, um portaretratos com um casal de namorados caminhando beira-mar e um pr do sol
espetacular atrs deles, pssego em calda. Posso ir em frente agora mesmo, porque
no me importa que outras pessoas tenham morrido. No, eu no sou a condenada.
Condenado o morto, que, alm de ter que estar morto, no pode nem esperar um
vento certamente estupefato que congele por um instante tudo ao seu redor, o passo
do apressado, o ponteiro que marca a hora, a risada do locutor de rdio, a expresso
da famlia durante o caf da manh untado com candura. Vejo os postes porque no
me importa que outras pessoas tenham morrido. O que bom para os outros bom
para mim. No posso me queixar, e a margarina candura est me dizendo se liga. Eu
me ligo, mas no muito, porque, quando me dou conta, os olhos j esto fechando,
no h mais postes, estou dormindo.
Sonho que estamos todos viajando de carro. Continuo na janela, mas agora quem est
do meu lado a mais velha. Meu pai est dirigindo e minha me a copiloto. O carro
comea a reduzir a velocidade. Estamos cercados por carros que precisaram reduzir a
velocidade: um atoleiro, ningum vai para frente, ningum vai para trs,
impossvel se mover, nada mais impossvel do que se mover. Alguns metros adiante,
a causa. No uma rvore muito grande. Tem uma copa frondosa, um tronco fino, e
caiu fechando a rua toda. Depois vejo que aquele vulto mirrado que jaz a alguns
metros um homem. No sei por qu, mas estou convencida de que a rvore caiu em
cima do homem e no o esmagou. O homem est num canto. H tambm um senhor
cheio de energia, agachado, tentando reanimar o que est quieto. Para mim, o homem
quieto est morto, ou pelo menos inerte. O que tenta reanim-lo faz respirao boca a
boca e d tapas na cara dele. Ento o morto se mexe e, apesar de eu e minha irm
estarmos longe, e de haver uma janela de carro no meio, vejo os primeiros sinais
(quase imperceptveis) de ressurreio. Um tremelique ligeiro faz a ma do rosto do
morto mexer um pouco e depois ele torce a boca, numa contrao que o deixa com
cara de quem se sente desgraado. Lzaro. Digo Lzaro. Eu e minha irm descemos do
carro, pulando, sacudindo os braos como se fssemos membros de uma torcida
organizada, gritando viva!, viva!, viva! Ele se refaz e olha para o lado. Entre todos que
assistem reanimao, o morto escolhe olhar para a gente, para mim e minha irm.
Sorri para ns e faz o Sinal Internacional de Ok, levantando o polegar do triunfo.
Acordo aos poucos, aos poucos comeo a escutar, com os olhos fechados, meu
irmo e minha irm mais velha brigando. O carro no tem ar. Est tocando uma

milonga no rdio, mas a estao est mal sintonizada. Estaes de rdio mal
sintonizadas me deixam triste. Meus irmos gritam. Ele diz a minha vez. Ela diz
faltam vinte quilmetros. Ele diz me deixa ir na janela seno eu acordo ela e ela me d o lugar.
Ela diz no faz isso. Ela neutra. A Sua sempre neutra, repito, entre sonhos. Ento
minha me intervm chega, e meu irmo fica resmungando um xingamento novo, e
minha irm responde dizendo seu puto. Finjo que estou dormindo, apesar de estar
incmoda assim, desmoronada no ombro do meu irmo. De rabo de olho vejo ele se
mexendo, o punho cerrado com fora e o rosto vermelho de raiva. Continua
discutindo (sabe-se que puto um insulto cruel, que surte grande efeito quando se
quer deixar algum irado). O cu est ficando nublado e j no me lembra a testa
franzida dele nem as gotinhas em cima da cabea dos que esto nervosos. Que calor.
O simulacro de sonho deixa de ser simulacro de sonho e volto a dormir, mas agora
estou enjoada. Fico enjoada toda hora. Vira e mexe eu enjoo. Quando viajo sempre
vomito. Agora, nas viagens, minha me me d uma sacola antes de partirmos. Aperto
a sacola entre os joelhos. Quando durmo, ela cai em cima das minhas sandlias. So
novas, de plstico vermelho. Meus ps suam mais quando uso elas, mas no ligo,
porque so lindas. O suor vale a pena. Durmo e volto a sonhar. Sempre fui de sonhar
muito. Sonho que estou na margem do rio. Tem uma festa: as pessoas esto vestidas
de branco e comem bolo e tomam jarras de suco de laranja. Eu no pego bolo. Vejo os
outros comendo. Minha irm mais velha e meu irmo brincam de girar uma corda de
roupas comprida: uma camisa amarrada a uma cala amarrada a uma toalha
amarrada a outra toalha. Meus irmos brincam de bater essa corda como quem
brinca de bater uma corda qualquer. Mas no meio de qualquer outra corda teria
algum pulando. Uma criana segura a corda de um lado. Outra criana segura a
mesma corda do outro. E uma terceira criana pula. Mas no sonho no tinha a que
pula. Minha irm mais nova e eu imitvamos eles e brincvamos com outra corda
comprida perto do rio. O anfitrio caminhava cumprimentando os convidados.
Nunca chegava perto da gente, mas a gente no ligava e continuava a brincar.
O sonho fica confuso quando comeo a ouvir uma voz imperativa e nova, que vem
quase do cu. Deus, de novo. Uma voz desliza para dentro de mim e me interrompe.
Interrompe a brincadeira e me diz coisas que no entendo. Tento recuperar a margem
do rio, mas no consigo. A corda. Outra vez. A corda. A voz persiste e eu acordo.
Minha me est me esperando, e me observa, do lado de fora do carro. Minha porta
est aberta, e o carro, vazio. Atrs dela tem uma bomba de combustvel. Esfrego o
rosto e olho para ela, sem entender nada. Ento a voz de Deus aparece de novo: minha
me me pergunta, com a voz cansada, se no quero aproveitar para ir ao banheiro.
Deso lentamente do carro, com a roupa toda amassada, o cabelo despenteado e um
gosto amargo na boca (lembro do banheiro encharcado da minha escola, e dos dias de
educao fsica, quando tinha que trocar de roupa l, tentando no pisar na gua

imunda, para no manchar a roupa, segurando o vmito). Penso no vmito e percebo

que quero vomitar. Quero vomitar, digo. A sacola!, ela grita. Procuro rpido a sacola no
banco mas no encontro. Quando me ajoelho no cho para ver se est debaixo do
banco do meu pai, acontece. Vomito. Sem querer, vomito dentro do carro. E eu estava
do lado de fora. Vomito no carro. E minha me diz mas, minha filha...!, e bufa enquanto
segura a minha cabea com as mos e a empurra para fora do carro, para eu
continuar ali. Continuo, e o funcionrio do posto me observa atentamente, cheio de
nojo. No o vejo, mas na hora sei que est com nojo. Eu tambm teria nojo de ver ele
vomitar. Penso nisso e vomito mais. Minha me abre o porta-malas, vasculha as
bolsas e puxa uma toalha. Passa a toalha em mim de repente, depois de encharc-la
de gua quente da garrafa trmica. Com um pano, limpa o vmito que se espalha pelo
banco e pelo cho do carro, e depois o torce a alguns metros de mim. Est com nojo.
Com razo.
O cheiro da colnia me embriaga. Inspiro e expiro, fascinada. Estou cheirando a
colnia e no carro tudo cheira a colnia. O vestgio do vmito insiste, por baixo, num
nvel mais profundo do olfato. Mas, com boa vontade, o cheiro de sndalo. Que
gostoso. No tem nada mais gostoso que gua de colnia de sndalo, penso, e
proponho uma brincadeira para minha irm mais nova. Agora ns duas estamos no
meio. Era a vez dela na janela, s que, como a mais nova, acabou perdendo. Mas esse
abuso de poder no a incomoda muito. Ela boazinha. Sempre nos ajuda. s vezes
papai perde os culos, ela procura e sempre acha. Ou ento se tem algum n muito
apertado, ela consegue desatar rapidinho. Tem dedos geis e boa vontade, como diz a
mame. Dormimos juntas no mesmo quarto e antes de dormir brincamos de ver quem
diz boa-noite por ltimo antes de adormecer. Eu falo boa noite, at amanh, e ela
responde, at amanh, boa noite, e continuamos assim por horas e horas. Quando
ramos menores a gente brincava de se beijar que nem os adultos, mas um dia minha
outra irm nos viu e ameaou contar para a mame que a gente estava fazendo uma
coisa muito horripilante e terrvel, e nunca mais fizemos aquilo. Agora brincamos de
barbie. Tenho duas. A perna de uma delas est caindo. s vezes brinco com ela de
mulher da perna amputada. Minha irm tem trs bonecas, acho, e todas com muito
cabelo. Uma cabeleira abundante, como a da Genoveva de Brabante, uma princesa do
livro verde que s vezes eu leio e que no acaba nunca, porque tem muitas histrias. O
que eu mais gosto das barbies so as casas. A gente se distrai montando as casas das
barbies, ficamos horas decorando com potes de creme que servem de banco, livros
abertos que funcionam como quadros ou papel de parede, lenos que so cortinas e
outras coisas que vamos coletando com pacincia na nossa casa para decorar a casa
delas. Biombos so sempre um toque de classe.
Agora estou feliz porque no vou mais vomitar no resto da viagem. Nunca fao

isso mais de uma vez. Abro um pouco a janela para respirar ar fresco, mas entra um
vento quente, espesso, junto com um barulho de hlice que silencia todos os nossos
rudos. Fecho a janela. Proponho mais uma brincadeira minha irm, aquela
conhecida como As Grandes Lojas de Paris, na qual no se pode dizer nem sim nem
no, nem branco nem preto. Comeamos. Meu pai dirige em silncio. Minha me
observa a estrada, imvel. Bom dia, senhora, em que posso ajudar?, falo pra ela. Eu queria...
Minha irm pensa um pouco e eu fico ansiosa. Eu queria um par de meias, conclui. Ah,
hoje mesmo chegou a nova coleo, quer dar uma olhada? Sim. Dou risada e comemoro a
minha vitria em alto e bom som. Ela se ofende (ela se ofende o tempo todo) e vira
para o outro lado. Fico um pouco quieta e logo peo minha me uma empanada. Ela
me d uma e eu como. Fao carinho no cabelo dela. Ela sorri e me d outra. A meu
lado, meu irmo diz, bem baixinho, sua dumbo vomitona, dumbo vomitona e eu grito para
de me chamar de dumbo e ele continua dumbo-dumbo-dumbo, e eu choro. Mame suspira e
diz que ela tambm tem orelha grande. Interrompo o choro para ver a orelha dela e
percebo que est mentindo. Continuo chorando e minha irm mais velha intervm
para dizer que eu preciso parar de me irritar com isso, que o melhor rir e no dar
bola. Meu irmo continua dumbo-dumbo e eu choro mais, com soluos e tudo.
Quisiera decir. Quisiera decir. Quisiera decir tu nombre. Quisiera contarte. Que tengo abierta
una herida. Canto junto com Jos Luis Perales, pensando no Jos Enrique. Quem sabe
um dia o Jos Enrique me beija. No gosto dos dentes dele. Isso poderia ser um
problema. Tem os caninos muito protuberantes, amarelos, subindo pela gengiva.
Quando vejo o Jos Enrique meus olhos logo se perdem nos dentes dele, no consigo
evitar. Sei que deveria evitar, mas no consigo. No toca-fitas Jos Luis Perales canta. A
fita cassete da minha irm mais velha, mas eu sei as letras de cor, porque s vezes eu
e ela ficamos deitadas na cama s para ouvir. Ela pensa nos namorados e eu penso
nos namorados. Os namorados dela so mais altos que os meus. Os dela tm
espinhas. Os meus tm dentes protuberantes. Minha me no gosta do Jos Luis
Perales. Prefere ouvir sevillanas. E meu pai tem um gosto muito enigmtico. Preciso
lembrar de depois falar sobre o sentido da palavra enigma. Tenho um anel de coco.
Minha tia que me deu. Como voc est bomia, minha me me disse, sorrindo, quando
viu o anel. Eu disse sou flor de bomia. Agora o anel est no indicador, no no anular.
Pus assim para lembrar do que quero contar depois de acabar isso. Meu pai. s vezes
ele escuta Isabel Pantoja. Acho ela muito atormentada. No sei bem, nem como se fala
direito, o que quer dizer atormentada, mas imagino. Minha irm no quer que me
atormentem por eu ter orelhas grandes, mas mesmo assim me atormentam. Minha
me no quer que a gente atormente a minha irm mais nova dizendo que ela
adotada, mas no damos bola e dizemos, de novo e de novo, que ela no quem pensa
ser, mas que sempre vamos am-la porque boazinha.

Os atormentados so atormentados mesmo que algum tente proteg-los. H algo

no tormento que os faz abra-lo, ainda que seu corpo fique coando e a lngua,
ardendo. Eu tento proteger a Al, que a melhor aluna na educao fsica e a pior em
todo o resto. Todo mundo atormenta ela por ser burra e por ter dentes de coelho, mas
eu a protejo. No adianta nada, mas fao isso mesmo assim. Ela arremessa a bola
como ningum. Dobra o brao e a coloca entre a mo e a costela, pega impulso e
arremessa assim, de lado, na diagonal. A bola cruza a quadra e me acerta na barriga
ou na bunda (tento me esconder da bola em vez de agarr-la, e isso ruim no jogo), e
nesse momento odeio a Al, porque a pancada di. Mas depois passa. s vezes a Al
me oferece coca-cola. Ela bebe coca-cola e eu peo um gole. Ela me d a garrafa e eu
tomo no gargalo. Ela pega a garrafa e limpa o gargalo com o lao do uniforme. Fico
com raiva disso, mas no digo nada, porque a garrafa no minha. Depois vamos
para a aula, mas ela est na lua. A professora pergunta: Al, a tabuada, e ela abre seu
sorriso de dentes de coelho e encolhe os ombros. Eu sei a tabuada, mas no ligo para
isso. Gosto do nove porque os algarismos que se formam com a multiplicao,
quando somados, do nove. Dois vezes nove d dezoito. Oito mais um d nove. Gosto
dessas coisas. Coisas assim.
Papai est rindo e eu abandono a tabuada para prestar ateno nele. Est
escutando rdio e tomando mate. Eu gosto do jeito que ele dirige. Acredito que nunca
vai bater. No quero que bata. Ele nunca vai bater. Quero dar trs batidinhas na
madeira para que ele nunca bata. No encontro nenhuma madeira. Ento dou trs
batidinhas na minha cabea. Bato na minha cabea para que meu pai nunca bata o
carro. Pronto. Agora sim. Papai ri de novo e eu observo a nuca dele. Fico ouvindo
junto dele, vendo de perto os fios de cabelo branco, sentindo de perto o cheiro do gel
azul-esverdeado que ele sempre passa. Um comediante conta piadas no rdio. Papai e
mame ouvem o comediante. Eu tambm, mas fico de saco cheio bem antes do final.
Interrompo o homem e pergunto ao meu pai se ele quer que eu conte uma piada. Diz
que sim, mas no sei se ele quer mesmo. Digo ento, e fico um momento pensando
como era que comeava e da fico fazendo hora para ver se meu pai se toca de que tem
que baixar o volume do rdio, porque seno vai ser impossvel falar. Mas ningum
baixa o volume. Pigarreio.
Conto aquela da freira cujo nome era Maria Serra Pinto e lhe chamavam de irm
Serra Pinto. A freira chorava e chorava porque todos chamavam irm Serra Pinto
para c, irm Serra Pinto para l, e tome chorar e chorar, porque ela no gostava nada
do nome. Estou gritando porque o rdio me incomoda e penso que se eu falar aos
gritos talvez eles se toquem de que deveriam baixar o volume. Mame vira e olha para
mim. Meu irmo est dormindo. Minha irm mais nova est dormindo. Minha irm
mais velha olha pela janela, como se tambm contasse os postes. Um dia irm Serra
Pinto vai sala da madre superiora e diz: Madre superiora, no aguento mais, quero que

ache um novo nome para mim, porque desse jeito no aguento mais. A madre superiora diz:
Minha filha, veja esta semente. Hoje mesmo vou plantar ela e daqui a um ms voc voltar aqui
e veremos qual planta nasceu da semente, porque essa planta te dar um novo nome. E ento
irm Maria Serra Pinto sai muito feliz e passa um ms pensando em se chamar Rosa,
Alegria ou Santa-Rita. Minha irm me interrompe para dizer, entredentes, mentira.
Eu me defendo: mentira o qu? Ela responde: mentira, ela no pode se chamar Santa-Rita
porque ningum vai dizer irm Santa-Rita. Eu digo que claro que sim, porque existem
freiras que so santas. Ela diz que no, que uma pessoa s pode ser freira ou santa,
mas nunca as duas coisas. Eu a ignoro e continuo. O comediante do rdio est
falando de um homem albino que era alvo de todo tipo de maledicncia. Tenho a
impresso de que meu pai voltou a ouvir essa piada e j esqueceu da minha. Grito
mais alto. Finalmente chega o dia e irm Serra Pinto vai sala da madre superiora,
que est atrs da escrivaninha, muito triste, olhando com pena para a irm Serra
Pinto! Minha voz falha na hora de gritar. Irm Serra Pinto pergunta madre
superiora: O que vou ser? O que vou ser? A madre superiora diz: Sinto muito, irm Maria
Serra Pinto, mas de agora em diante voc se chamar... irm Maria-Sem-Vergonha!
Ento h um momento de silncio, que para mim de expectativa, fico com o
corao apertado. Meus pais riem, enfim. Papai parece ter achado mais graa que a
mame. A risada se prolonga. Parece mais com a risada que ele d quando ri de
verdade. Quando meu pai ri de verdade, faz coisas como ficar todo vermelho, afogar a
voz e repetir trs vezes o final da piada que fez ele rir (enciclopdia!, enciclopdia!,
enciclopdia!). Minha irm mais velha no parece convencida e discute comigo. Me diz
de novo que a freira no poderia se chamar irm Santa-Rita. Fala para eu no ser
burra. Diz: me, no verdade que freira s pode virar santa depois que morre? Mame diz
que sim, que isso mesmo, mas que eu s estou contando uma piada. Ficamos todos
em silncio por um segundo. L fora as nuvens se tornam tenebrosas. Penso que no
deve ser verdade que quando as pessoas ficam quietas ao mesmo tempo porque
passou um anjo. Isso no me convence. Por que eles passariam s nesse momento?
No entendo. Meu pai aumenta o rdio e escutamos a risada geral por causa da piada
daquele senhor. Eu no estou rindo. No dou risada, no.
Minha irm mais nova grita j t na hora! Meu irmo d razo a ela e me diz: lamento
muito, pequena, mas voc deve me ceder o seu lugar, meu amor. Pergunto por que ele est
falando como se estivesse num filme. Ele sorri, fechando os olhos de leve; acho que
ficou maluco. Eu bufo. Minha irm mais velha est implorando mais nova que por
favor a deixe ficar janela, e que em troca, quando chegarmos na praia, ela vai deixla escolher a cama. Fico chateada e digo que no vale, no vale ela escolher a melhor
cama, porque se fosse assim eu trocava de lugar com ela, e porque eu tambm tenho
direito de escolher. Meu irmo intervm e diz para mim e para a mais nova que no

devemos deixar ningum abusar da gente, que no podemos trocar a nossa dignidade
nem deixar que a unio fraternal do nosso sangue seja ameaada por favores baratos.
Definitivamente acho que meu irmo ficou louco. A mais velha olha para ns trs com
um ar muito grave de reprovao. Est decepcionada com as nossas misrias
humanas. Penso se deveria ter defendido ela, ao lembrar agora como ela me defendeu
antes, quando eu estava dormindo, dizendo que eu era neutra. Nos olhamos sem
arriscar mais nenhuma palavra. Ela continua com essa expresso de ora veja s, e eu
que pensei que podia confiar em vocs... que iluso! Estamos quietos. Na frente, mame
prepara um mate. A gua quente que sai faz um laguinho na cavidade do aterro
formado pela erva. Minha irm mais nova abre a boca, mas quem fala meu irmo.
Ele diz: trato trato. Derrotadas, ns duas nas janelas levantamos e passamos por
cima das pernas dos nossos sucessores, aqueles sortudos. A mudana de lugar
trabalhosa. Piso no meu irmo, que protesta, deslizando rapidamente para o canto.
Minha irm mais velha abre as pernas compridas e sua coxa esquerda rouba um
pouco do meu espao. No cedo e abro as pernas tambm. Engulo uma reclamao
enquanto meu joelho pressiona o dela. A queda de brao, quer dizer, de coxa, acaba
nos colocando em lugares mais equivalentes. Meu irmo olha pela janela como se
estivesse descobrindo algo incrivelmente interessante. Viro a cabea para tentar ver
tambm, mas ele est cobrindo a minha viso. Estou no meio. Maldio.
Queria um cachorro. Tenho uns peixes. J tive tartaruga, pintinhos, papagaios,
hamsters e um coelho. Meus peixes nadam num aqurio grande, cheio de pedrinhas e
conchas. Vira e mexe fica cheio de musgo e preciso limp-lo. Tenho preguia de
limpar o aqurio e vou deixando, deixando, deixando at que um dia no consigo
mais ver os peixes l dentro por causa da capa verde de musgos colada no vidro.
Encosto meus olhos no aqurio e por uma miniabertura vejo passar a cauda do Boris,
meu peixe laranja. O outro se chama Outro e nada para um canto. branco e frgil.
Nunca pensei que ele fosse viver tanto, mas agora acho que no voltarei a v-lo vivo.
Agora, para que todos pudssemos sair de frias tranquilos, deixei o aqurio com a
Mara, minha amiga. Pedi que cuidasse dos peixes, entreguei a comidinha deles e fui
embora. Caminhando de volta para casa me dei conta de que se algum deles morresse
ela ia ficar terrivelmente preocupada. Voltei e disse que, se algum peixe morresse, ela
podia jogar na privada e dar descarga. Mas que tentasse no deixar nenhum morrer.
Depois minha me ligou para a dela e perguntou se no era muito incmodo cuidar
daqueles hspedes. Quando disse hspedes no telefone, fez ao mesmo tempo o Sinal
Internacional das Aspas, curvando os dedos e cortando o ar. Parece que a me da
Mara falou que no era um incmodo, de maneira nenhuma. Quando minha me
desligou, disse: vamos trazer um presentinho para eles quando voltarmos; que gentileza. Eu
perguntei um suvenir? Mame disse isso, ou algum artesanato. Eu perguntei uma concha

grande e envernizada? Mame disse pode ser, pode ser. Como minha me incrvel.
Agora viajo e penso que no vou voltar a ver meu peixe branco, o Outro, porque
ele no vai viver por muito mais tempo. Quando vi o Outro pela ltima vez, ele j no
conseguia nadar. Estava de lado, flutuando na gua, quietinho. Eu batia no aqurio
para acord-lo, mas ele s se mexia um pouco. Girava de leve, rodava para ficar na
posio certa, mas no aguentava. Logo estava de lado de novo, flutuando dentro
dgua. Eu acho que s vou considerar ele morto mesmo quando aparecer boiando na
superfcie. Me d muita pena pensar que o Outro possa morrer. Fico achando que o
Boris vai junto com ele e que vou acabar sem peixes. E sem cachorro. J tive outros
peixes. Pisei sem querer em um, num dia em que precisei limpar o aqurio. Tirei o
peixe da gua e ele escorregou da minha mo e ficou pulando que nem doido no cho,
e eu fiquei nervosa e corri atrs dele pela cozinha, tentando agarr-lo no ar. Mas pisei
em cima dele. O som foi horrvel. Tive mais outro. Eu dizia a todo mundo que o nome
dele era Berta, mas na verdade eu o chamava de Professor de rgo. No sei por qu,
mas chamava ele assim. Fui compr-lo na veterinria e na noite daquele mesmo dia o
Boris e o Outro comeram ele. Na manh seguinte s tinha sobrado a cabea. Eu chorei
e minha me disse para eu tomar um suco. Quis enterr-lo, mas minha me me disse
que os peixes tm que ir embora pela gua, ento joguei ele na privada. Por isso eu
disse para a Mara jogar o prximo morto na privada. a forma que os peixes tm
para morrer sem sair de seu hbitat.
Na minha casa tenho um cemitrio de animais. O quintal est cheio de pedacinhos
de cruzes. Quando um passarinho morre, a gente enterra. Minhas irms e eu fazemos
o buraco e meu irmo prega duas madeiras, fazendo uma cruz. Acho que temos sete
passarinhos enterrados. As cruzes no duram quase nada porque quebram quando
chove. Essa rea do jardim boa para achar minhocas. E um dia vai ter petrleo.
Tenho certeza. Tomara que a casa ainda seja nossa, porque assim ficamos com o
dinheiro todo. Na Dinastia eles tm todo o dinheiro do mundo, porque tm petrleo. O
petrleo se forma por causa dos ossos. O cemitrio de Salto um dia vai dar petrleo. E
todos os bichos mortos no jardim da nossa casa tambm. Eu vou estar numa
caravana, e uma fila comprida de carros vai percorrer a cidade buzinando e ns
tambm vamos buzinar e gritar: ol, ol, ol, ol, petr, le. Se eu tivesse um cachorro, um
dia o cachorro morreria. E a no sei se eu teria vontade de enterr-lo l em casa. No
quero ter tantas minhocas por perto.
Meu irmo dorme com a cabea encostada num casaco apoiado entre o encosto e o
vidro da janela. Respira alto. O nariz dele est crescendo. Eu poderia jurar que no ano
passado o nariz dele era menor. Vejo os campos que passam correndo e as pastagens e
os postes e agora uma placa com um nmero que no consigo ler porque j passamos
e em seguida vejo os campos que passam correndo e as pastagens e os postes e as

pastagens, e os postes, e as pastagens, e outra placa que tambm no consigo ler.

Faltam uns sessenta quilmetros para eu voltar janela. Uma vaca. Cinco mil vacas, e
de vez em quando um bezerro. Tento no pensar em nada e s olhar a paisagem.
Minha me acaricia a nuca do meu pai. Os dedos desaparecem sob os cabelos
brancos. O brao esticado do meu pai est plido. Quando voltarmos vai estar
bronzeado e tudo vai ser diferente. O cotovelo enrugado e gasto. Fico com vontade
de ter um cotovelo gasto. Vou ter que passar pedra-pomes no meu para ficar igual.
Meu pai olha de lado para minha me. Ela sorri. Fico com vergonha e fecho os olhos e
trato de pensar no futuro. No consigo imaginar nada sobre o futuro e penso no
passado, e l est a Eva. Minha amiga Eva tem o cabelo muito loiro, quase branco, e a
cara branca e bochechuda e a boca vermelha com uma pinta do lado, que se mexe para
cima quando ela ri. Vejo essa pinta e penso que a pinta dela me hipnotiza. s vezes
brinco de hipnotizar minha irm. Digo a ela, com uma voz grave e forte: agora vou te
hipnotizar. Ento tiro o relgio que me deram no meu aniversrio, seguro ele pela
ponta e balano de um lado para o outro, como se fosse um pndulo, para que minha
irm v ficando vesga de tanto olhar e fique hipnotizada, e ento eu possa dizer a ela:
agora voc ser minha escrava. Mas ela nunca fica hipnotizada. Fica logo de saco cheio e
eu ponho de volta o relgio, e nada aconteceu aqui.
Uma vez a Eva foi brincar l em casa e ns duas estvamos brincando de carimbar
folhas e chegou uma prima minha de segundo grau que muito m. M, no. Ela se
acha. isso. Tem o cabelo bem comprido e joga tnis. Veio e falou para a Eva: chega pra
l, sua gorda. Eu fiquei brava, mas no falei nada. A Eva ficou com cara de que no se
importava, mas foi at o banheiro, voltou com o nariz vermelho e me disse: vou pra
casa, tchau. Minha prima de segundo grau carimbou as folhas que ainda no tinham
sido carimbadas, tomou uma vitamina de banana e foi embora sem se despedir. Outro
dia a Eva me convidou para ir comer churrasco na casa dela. O pai dela, que ingls,
fez milho na brasa. Eu nunca tinha comido milho assado na brasa. Comi trs, estavam
deliciosos.
Eu gosto da famlia da Eva. diferente. O pai careca. Tem a cara vermelha. Fala
de um jeito estranho, porque ingls. Veio construir a represa, porque engenheiro.
Um monte de engenheiros veio construir a represa. Me disseram para no me apegar
muito Eva, porque o pai dela constri represas no mundo todo e logo logo a represa
vai ficar pronta e eles vo embora. A me da Eva argentina e tem o cabelo muito
enrolado, porque hippie. Acho ela linda. Ela me lembra algo, sempre penso, mas no
sei bem o qu. No comeo achei que me lembrava a Jo, minha Mulherzinha favorita,
porque a mais corajosa, se oferece logo para vender a cabeleira, seu pertence mais
valioso, apenas com o intuito de fazer o bem. A me da Eva, a Jo e a Genoveva de
Brabante tm cabeleiras memorveis. Minha me gosta muito da me da Eva. A Eva
tem uma irm mais nova chamada Sara, que tem o cabelo ainda mais loiro e o rosto

ainda mais branco que o da Eva. Eu gosto de ouvir o jeito como elas falam em ingls.
Gostei muito daqueles milhos na casa da Eva. Depois assistimos a O balo
vermelho, no aguentei e desatei a chorar. Acho que o filme mais bonito que eu j vi
na vida. muito triste. O menino tem um balo muito vermelho, que no murcha
porque de gs. Todo mundo quer espetar o balo e ele tem que correr para que
ningum o espete. Ele corre e cuida do balo, que lindo porque est sempre em cima,
bem esticado, bem alto. Mas as pessoas so maldosas e perseguem ele, e ele corre e
cuida do balo, mas no fim das contas algum acaba espetando. Eva tambm chora e
fica com o nariz vermelho. Meus pais comentam sobre como os pais dela devem estar
se entendendo, agora que tem uma guerra nas Malvinas. Acho que eles no brigam,
mas mesmo assim pergunto Eva se os pais dela brigam muito por causa da guerra, e
ela diz que no sabe. Um dia eu estava na casa dela, montada no pula-pula, e a me
estava na mquina de costura e Eva perguntou se ela estava brava com o pai por causa
da guerra. A me sorriu e disse que a guerra estava longe. Outro dia meus pais foram
a uma manifestao pela democracia e Eva estava comigo e fomos todos juntos e na
praa pulamos ao som de quem no pula quer censura. A Eva pulava mais que eu e
aplaudia e at se aproximou do palco para ficar mais perto dos polticos. Eu estava de
p, do lado das pernas do meu pai, e de repente vi, por entre as pernas dos outros, a
Eva de p, do lado do palco, sacudindo uma bandeirinha. Fui at l e fiquei do lado
dela, cheirando seu cabelo enquanto cantava En el bosque de la China.[*] Me emprestou a
bandeira e eu achei ela muito corajosa.
Um dia eles foram embora. A Eva me disse que o pai precisava ir para o Paquisto
e eu ca no choro. Ela me disse para no chorar, mas no encontrei um bom motivo
pra parar. Minha me me disse para eu no chorar, mas por mais que eu tentasse, no
consegui parar. Antes que partissem, fui com minha me na casa da Eva e ela me deu
de presente o pula-pula. A me da Eva deu de presente para a minha vrios vestidos
da Eva e da Sara, para eu e minha irm usarmos. Mesmo que a Eva fosse mais
gordinha que eu, um dia iriam servir. A minha me abraou ela, e eu tambm. Depois
a minha me abraou a Eva, e eu tambm, s que por mais tempo. Eva disse que me
escreveria cartas e eu disse que eu tambm. Ela me disse que ia colar adesivos nas
cartas dela e eu disse que eu tambm, os mais bonitos. Depois fui embora, e quando
entrei no carro ca no choro, mas dessa vez a minha me no disse nada. s vezes eu
coloco os vestidos da Eva. So compridos e floridos como os da Sarah Kay. Outro dia
eu estava voltando da praa e algum na rua gritou tira essa camisola. Na hora no
liguei, mas quando cheguei em casa ca no choro. Depois tirei o vestido e pendurei.
Agora fico na dvida de usar esses vestidos que parecem camisolas. Mandei duas
cartas com adesivos para o Paquisto, mas a Eva no responde. J no sei mais onde
ela est. Minha me tambm no. Ningum sabe. No sabemos.

Os joelhos das minhas irms so muito mais bonitos que os meus. A mais nova est
de bermuda xadrez. O tecido se chama cloqu. A mais velha est com um conjunto de
moletom lils. Elas tm pernas bem definidas e joelhos ossudos, e as pernas afinam
quando chegam nos joelhos. So assim: tm coxas compridas e batatas da perna
compridas e bem definidas, mas os joelhos so pequenos e mirrados, e formam uma
espcie de ampulheta nas pernas delas. Os ossos so delicados e eu tenho vontade de
morder elas, de to bonitas que so. Meus joelhos no so assim. Meus joelhos so do
mesmo tamanho que as batatas da perna. O que me faz parecer uma gordinha. No
que eu seja gordinha de fato, mas os joelhos nesse formato enganam. No vou ser
modelo. Se elas quiserem ser modelo, vou aplaudir quando desfilarem pela passarela.
Tchau, tchau, tchau. Algum vai gritar para elas gatas!, e eu vou dizer: concordo, mas
espera a, olha o respeito. Serei a missionria que aplaude e a minha cruz de madeira
ser austera, e eu serei austera e profunda feito uma moa que se esmera, to
esmerada quanto essas mulheres de boca enorme, concentradssimas, prendendo um
colar difcil em volta do pescoo, tentando no pisar numa poa de gua suja,
carregando uma bandeja com taas frgeis, medindo qualquer coisa com uma fita
mtrica, se abaixando para procurar um grampo de cabelo perdido, passando um fio
na ponta de uma agulha, escutando uma msica que logo iro julgar, avanando por
uma corda estreita feito equilibristas novatas. Mas elas no querem ser modelo. J
perguntei, e nenhuma se interessa por isso.
Proponho ao meu irmo brincarmos de srio. Ele topa. Olho para ele. Olho entre
as sobrancelhas dele, onde uns pelos minsculos formam uma sombra que s d pra
ver querendo muito. Tento pensar em coisas tristes. Penso na Eva de novo, mas a
tristeza j foi embora e no me ajuda a ganhar dele. Penso na coisa mais horripilante
que existe no mundo. J sei. So as plantas carnvoras que devoram os bichos que
pousam nos brotos umedecidos pelas florestas tropicais ou pela selva molhada onde
elas nascem e crescem e se tornam voluptuosas e vidas por carne humana e com
vontade de engolir os dedos das pessoas que, por burrice ou por curiosidade, ou
ento sem se dar conta, encostam nelas, ainda que breve ou delicadamente. s vezes
comem moscas, e inclusive sabe-se de um beija-flor que foi devorado por plantas
carnvoras. Pessoas j ficaram mancas. Tenho medo de tudo que machuca, ainda que
no tenha feito nada de mau. Encostar em algo carnvoro pode ser fatal. Tem que ter
muito cuidado. As plantas carnvoras me ajudam a brincar de srio. Mas meu irmo
faz umas caras e bocas surreais. Abre as narinas e solta o ar como se fosse um homem
furioso e concentrado ao mesmo tempo. Comeo a ficar tentada e contoro a boca
toda para no rir. Ele me olha com ar triunfante. Ganha de mim. Me diz que, se eu
quiser a revanche, ele d. No quero. Para qu, se sei que vou perder.
Agora estamos ouvindo a Crystal Gayle, uma cantora country que meu pai adora.
No sei se a favorita dele, mas algo perto disso. Ela de Kentucky. Canta como se

estivesse consolando algum. Aprendemos algumas msicas de cor, mesmo no

sabendo ingls direito. Minha professora favorita a Lil. Minha cor favorita azul, e
s vezes tambm vermelho. Mas mais azul que verde. Meu bicho favorito o cachorro.
Meu pas favorito o Uruguai e tambm a Espanha. Minha tia mora na Espanha. O
marido dela se chama Jess. Deram o nome de Jess a ele porque era o mais novo e
vivia em um povoado. Tinham separado ele para ser padre, mas ele no queria ser
padre. Queria ser outra coisa, mas estudou para ser padre. Depois de grande tambm
separaram ele para algo, acho que para ser carpinteiro. Jess no queria ser padre, e
no fim das contas no virou padre porque conheceu a minha tia. Agora eles moram l
na Espanha e trabalham na imprensa. Quando ele veio, brincamos de o meu chapu
tem trs pontas, tem trs pontas o meu chapu. Eu respondia o meu chapu tem trs
quilos, tem trs quilos o meu chapu. Depois meu irmo continuou cantando o meu chapu
tem trs bundas, tem trs bundas o meu chapu. Depois cantamos o meu bumbum tem trs
quilos, tem trs quilos o meu bumbum. Ele no deixava e dizia no tem graa nenhuma. Ele
diz graza em vez de graa. Adoro ouvir o jeito que ele fala o Z.
Meu calendrio favorito o da Sua. Adoro as casas com neve do lado e o lago e as
montanhas. Meu desenho animado favorito o Speed Racer, e s vezes tambm o da
Heidi. Eu acho que ela mora na Sua. Gosto quando ela canta vovozinho, me diz, se esse
som to lindo escutar, vovozinho me diz, por que eu na nuvem vou, diga por que eu sou to feliz.
Eu s vezes cantava certo e outras vezes cantava coisas como vovozinho demente. Minha
piada favorita depois daquela da irm Serra Pinto uma do casal de loucos que
escapam do hospcio vestidos de bala, e algum pergunta se ela por acaso dementa
e ela responde que no, que de chocolata. Outro dia meu pai me perguntou se
quando crescer eu quero ser piadista profissional. Fiquei pensando. Acho que no.
Minha profisso favorita para quando eu for grande ser missionria. Minha tia que
mora na Espanha era missionria antes de casar com Jess.
Agora paramos para descansar. Meu pai estica as pernas. Elas estalam quando ele
se estica. Descemos todos para a beira da estrada, onde h algumas rvores. So
eucaliptos. Pego uma folha no cho e mordo. Queria que fosse de menta. Meu sorvete
favorito o de menta. Mas a folha no tem gosto de menta. Tem gosto de mato. Minha
me vai para trs de uma rvore fazer xixi. Minha irm mais velha no quer sair do
carro. Est emburrada, mas no sabemos por qu. Eu tambm estico as pernas, mas
as minhas no fazem barulho. Minha irm mais nova vai com a minha me fazer xixi
atrs da rvore. Minha me pergunta se eu no quero. Digo que no. Ela diz para
depois eu no reclamar, se ficar com vontade. Digo que no. Meu irmo abre o portamalas do carro e vasculha a bagagem. Meu pai diz para ele deixar pra l, mas meu
irmo est procurando um canivete que ele ganhou de presente um tempo atrs e que
no corta. Gosta do canivete, mas ele no corta. Parece um canivete suo, mas no .
Agora ele volta com o canivete e arranca a casca de um tronco, afundando o que seria

a navalha de uma arma branca (quando digo arma branca imagino uma bela faca
branca com asas, como um anjo especialmente loiro). Fica olhando aquilo. Parece
fazer clculos.
Dou voltas ao redor da rvore que meu irmo raspou. Conto os passos da
circunferncia com muito cuidado. So doze passos, se for com os ps grudados um
depois do outro, e seis, se ando normalmente, com meus passos de sempre. Minha
me e minha irm mais nova voltam de trs da rvore. A metade, digo, pensando em
enigmas. Meu irmo volta do carro correndo outra vez. Traz a mquina fotogrfica
pendurada. Minha irm mais velha vem correndo atrs. Agora est contente, e acho
que porque ela e meu irmo esto tramando algo. Abrao-a, e ela me olha de cima e
pisca um olho. Abrao-a mais. Meu irmo diz que temos que tirar uma foto. Logo
todos nos animamos, aquilo parece uma boa ideia. Mame diz que vamos poder
colocar no lbum que as nossas frias comearam assim. No sabemos como se tira a
foto automaticamente, para meu irmo poder aparecer nela. Ele diz que acha que
sabe, mas de qualquer jeito no tem onde apoiar a cmera para tirar a foto. No tem
nenhum tronco cortado que sirva de mesinha e tambm no podemos usar o cap do
carro, porque meu pai diz que a cmera vai deslizar e cair. Me desespero porque
tenho a sensao de que a qualquer momento meu pai ou minha me vo dizer que
tudo bem, no tem importncia, melhor seguirmos viagem porque j estamos
demorando muito. Meu irmo tambm se desespera. Nos olhamos (minha irm mais
nova olha para meu irmo, eu para minha irm mais nova e meu irmo para tudo em
volta), at que mame prope que ele tire uma foto, e que depois ela tire uma foto de
todos. No gosto dessa soluo porque fica sempre faltando um. Hesitamos. Minha
irm mais velha tem uma ideia genial. Diz pra gente colocar a cmera na grama,
deitada, e nos abraarmos ao redor dela, todos em p, mas com as cabeas bem juntas,
fazendo um crculo em volta da lente. Que nem nos filmes, quando os times de futebol
ou de beisebol dizem um por todos e todos por um. Meu pai acha uma boa ideia. Meu
irmo tira o casaco e coloca no cho. Deita a cmera em cima e aperta alguns botes.
Minha irm mais nova est muito nervosa, como se ele estivesse a ponto de explodir
uma bomba. A cada minuto ela pergunta se j deu certo. Meu irmo est inclinado
sobre a cmera, com a testa franzida. Olho os seus joelhos grandes, a rtula
transparente, quase vista por causa da pele esticada (ele est de ccoras). Estica os
braos (como so compridos esses braos, meu Deus, como podem ser to
compridos) e aguenta a pressa de todos, at que de repente perde a pacincia e manda
minha irmzinha calar a boca. Ela olha para ele com cara de quem est prestes a
chorar; treme o queixo e os olhos ficam cheios de lgrimas e as lgrimas esto a ponto
de transbordar e parece que a qualquer momento elas vo cair todas juntas num
estrondo, e penso na Candy Candy e tenho certeza de que em menos de trs segundos
ela vai sair correndo e meu pai vai dar o assunto por encerrado e todos voltaremos

para o carro nauseabundo, quando por sorte meu irmo grita que conseguiu e que
temos que nos abraar e olhar para a cmera e dizer usque antes de a foto disparar. A
gente obedece. Estamos todos abraados e olhando para o cho, para a cmera. Uma
luz vermelha pisca na frente. Nos vemos refletidos no vidro da lente. Atrs da nossa
cabea, o cu com nuvens. difcil ficar parado. Eu fiquei entre minha irm mais
velha e meu pai. Do lado do papai est minha irm mais nova e do lado dela a mame
e do lado est meu irmo e em seguida vem minha irm mais velha e ento eu de novo.
Dizemos usque outra vez, porque a cmera demora. O sorriso est a ponto de
congelar. Tira logo, tira logo. Tira logo, tira logo, digo. Tira logo, tira logo, a mais nova
repete. Mame suspira alto e definitivamente estamos congelados. Acontece. A
cmera faz um clique. E todos respiramos e nos soltamos rapidamente e vamos
andando para o carro com algo de pudor e algo de carinho.
Queria muito descansar um pouco mais nessa parada, testar passos compridos ao
redor do tronco para ver o que acontece (ser que dariam trs?), mas vamos embora.
Minha me diz que, se vamos fazer a troca dos duzentos quilmetros, melhor fazer
naquele mesmo lugar, nesse momento, j que depois, dentro do carro, vai ser uma
confuso. Minha irm mais nova diz que no vale, ainda faltam sete quilmetros para
chegar nos duzentos. Meu irmo apoia minha irm mais nova. Minha me faz sua
expresso de desacordo e volta a suspirar. T bom, t bom, diz minha irm mais nova,
com ares de derrota. Meu irmo diz que no justo. Eu estou meio triste. No sei bem
por qu, mas nem tenho mais vontade de brigar com meu irmo para convencer ele a
me ceder agora mesmo o lugar na janela. Todos j esto no carro e meu irmo me olha
com um olhar ameaador, esperando que eu entre logo. No resisto. A janela j no
me importa, porque estou triste. Entro. Ele entra depois, vitorioso. Bate a porta com
fora. Papai arranca com o carro, pe a seta e estamos de volta estrada. s vezes a
viagem to comprida que me acostumo, e depois no quero chegar. Agora, por
exemplo. No quero mais chegar. Por mim, poderamos ficar aqui para sempre, para
sempre nesse banco de couro bege, com esse cheiro de pijama no ar e migalhas de
empanada entre as pernas. Como mais uma empanada. Minha irm mais velha parece
estar emburrada de novo, mas no comigo. Confiro: o que foi? Ela me diz: nada. Digo:
estou com bafo. Levanto a mo, fao uma concha com a palma para que o ar volte
quando eu soprar. O ar volta. Aspiro. Seguro o ar. No estou com bafo. Sopro na cara
dela. Ela faz cara de nojo, mas logo muda para outra, sorridente. No, me diz. Sopra o
ar dela em mim. Est com um gosto de bolhas, mas o hlito no est ruim. Est timo,
digo. Agora a minha vez de viajar do lado dela. Continuo no meio. Ela me olha e me
diz minha pequena, e coloca os dedos levemente sobre as minhas plpebras. Sempre faz
isso porque sabe que assim eu durmo. Minha irm mais nova pergunta quanto falta
para chegar. Minha me responde que menos que antes. Minha irm mais velha

continua fazendo assim com os dedos, e eu sei que vou dormir de novo. Deito no
ombro dela, mas o ombro ossudo e tenho que pr um casaco para servir de
travesseiro. Ponho o casaco ali e estou prestes a dormir. O rdio faz barulho de
trovo, como se estivesse chovendo. Abro os olhos e l fora a luz est apagando, mas
no chove. Lembro da casca de rvore do meu irmo. Peo para ver. Ele diz para eu
adivinhar onde est e fecha as duas mos para eu escolher uma. Toco numa delas e ele
abre, e a mo est vazia. Toco na outra e tambm est vazia. Fico chateada e volto a
fechar os olhos.
Penso na casca de rvore. A rvore agora est raspada. Meu irmo tem um
suvenir da rvore da estrada, de como a rvore agora, no vero. Minha rvore
favorita o jacarand l de casa. Gosto do ip por causa das flores. O ombro da minha
irm continua ossudo, mesmo com o casaco. Abro os olhos. No consigo dormir. O
cheiro de pijama vem outra vez. Mas no s do meu irmo. o cheiro de todos ns
quando ficamos um dia inteiro juntos num lugar fechado e tem uns restos de ervamate no tapete embaixo da minha me e migalhas entre ns e tambm meu vmito
sufocado pelo sndalo e tambm nosso nariz respirando e o calor. Esse calor. Mame
ri de alguma coisa. Me inclino para baixar o pino da porta do meu pai. Ele sempre
esquece de baixar o pino. Depois abro espao para mim, entre minha irm mais velha
e a mais nova, e trato de me apoiar entre o banco do meu pai e da minha me, para
escutar do que ela est rindo. Mas agora eles ficam quietos. Papai dirige em silncio,
mas faz umas caras, como se estivesse imaginando uma conversa. Quero fazer xixi, digo,
e os dois suspiram.
Vacas. Postes. Carro branco com motorista sozinho. Carro vermelho com famlia.
Caminhonete com dois homens. Caminho com vacas. Rastro deixado por caminho
com vacas que urinam e defecam por causa do medo de viajarem apertadas a um
destino incerto. Me tornei especialista em olhar pela janela daqui do meio. Meu irmo
dorme de boca aberta. Eu digo para que tanta briga se no fim ia acabar dormindo. Que
perda de tempo. Eu gosto de Hernandarias porque foi ele que trouxe o gado bovino pra
c. Gosto das vacas e dos olhos tristes que elas tm. No queria ser bezerro porque,
agora que sou humana, sei que o destino dos bezerros triste. Eu saberia que logo vo
matar minha me, que vo bater com uma marreta na cabea dela e depois vo tirar o
couro e cortar ela em tantos pedaos que nunca ningum vai reconhecer que esses
cascos foram da minha me, que esse focinho era dela. Eu no ia querer que me
desmamassem e me deixassem num curral, mugindo sozinho a noite inteira. Mas eu
gosto das vacas, , gosto muito. Isso que elas tm, a submisso. Agora vejo uma vaca
que me olha por trs da cerca de arame farpado e viro a cabea para continuar
olhando para ela enquanto o carro se distancia, estamos nos distanciando e eu me
despeo tchau, vaca, e ela fica me olhando por mais um instante, antes de correr

assustada. Eu no estou fazendo nada para ela. Eu no fiz nada para ela. S olhei. Por
que a vaca correu se eu s estava olhando para ela? Gosto das vacas malhadas, mas
tambm gosto das marrons. Proponho minha irm que conte as marrons. Eu vou
contar as outras. Minha irm diz no vale porque quase no tem marrom. No d para
brincar de nada neste carro. Entardece e todos ficamos alaranjados aqui dentro,
comeando por minhas irms e pela minha me, que viajam direita.
Mame anuncia que falta pouco para chegarmos. Obrigada, Deus, por nos fazer
chegar bem, sos e salvos. Deus, por favor faa com que a gente chegue bem, sos e
salvos. No quero bater, no quero. Aproveito para te pedir que no apaream mais
pintas, por favor. No quero mais ter a pinta na sola do p. Fico com vergonha.
Agora, quando estou tomando sol, sempre tapo um p com o outro, porque no
quero que, quando eu estiver deitada assim, vejam que tenho uma pinta na sola do p.
Acho que ela apareceu ano passado, num dia em que eu pisei no leo na praia e com
certeza no me lavei direito e ficou essa mancha horrvel e agora a mancha est colada
e j no h nada que eu possa fazer. Na minha cabea, foi isso que aconteceu. Agora
nunca vou poder ser modelo. Tambm, no me importa, porque no fundo eu nem
queria ser modelo; se for para querer, vou querer ser missionria. Mas com essa
mancha no p esquerdo e a queimadura do escapamento no tornozelo, alm das
minhas orelhas e dos meus joelhos gordos, nunca vo me querer de modelo. Mas no
me importa.
Anoitece. Meu pai tapa os prprios olhos com as costas da mo de vez em quando,
s por um segundo, quando fica ofuscado. A todo momento ofuscam ele, tanto os que
vm por trs quanto os que vm pela frente. Meu pai sussurra coisas, so
xingamentos. Olho para ele, inquieta. Deus, lembra do que eu te disse. Papai est
cansado. Ah, como comprida essa viagem. Me inclino sobre o meu irmo e, sem
perguntar se posso ou no posso, baixo um pouquinho o vidro da janela, e um ar
desliza para dentro, fazendo um barulho que como se algum estivesse assobiando
uma nota estridente feito alma penada ou um vira-latas uivando ou um balo
esvaziado de repente. Meu irmo me manda fechar o vidro. Eu digo t, mas que com
esse seu cheiro de pijama a gente precisa abrir alguma coisa. Meu irmo me mostra o dedo.
Chamo ele de puto. Quando brigamos com ele, sempre o chamamos de puto, mas a ele
fica to bravo que d medo. Ele belisca forte o meu brao, torcendo a minha pele.
Chamo ele de puto de novo. Vou te pegar, ele me diz, e se joga pra cima de mim, e eu caio
em cima da minha irm mais nova. Ela grita. Minha me vira e diz mas ser possvel,
ser possvel, que falta de cooperao. Ela bate nos joelhos da gente com a mo e eu
comeo a chorar, chorar aos gritos. Meu irmo olha pela janela e parece sofrer mais
do que eu, mas no chora. Eu choro por mim e choro porque ele est sofrendo e
olhando pela janela. Minha irm mais velha est dormindo e no acordou em
nenhum momento. Agora eu no ligo para o ombro ossudo dela. Quero dormir e

acordar quando j estivermos l, quando j tivermos chegado. No gosto mais dessa

viagem. Queria que j tivesse acabado. Meu pai assobia uma melodia mais bonita que
o barulho do vento entrando pela fresta da janela. Tento imitar ele, mas no sei
assobiar, e alm do mais ainda estou com o nariz entupido por ter chorado. Durmo
tentando assobiar.
Sonho que estou montada numa vaca que me leva direto at o Amazonas. No
Amazonas, fico amiga de uma cobra e ela me leva at uma rvore que tem uma
caverna. Dentro da caverna est a Luisita, minha vizinha, que sempre toca a
campainha me chamando para brincar e eu nunca quero. No quero que a Luisita esteja
na minha caverna, digo para a cobra, mas a cobra sumiu. Minha vaca pasta na
Amaznia. A Luisita me olha com cara de quem quer brincar, e desta vez eu digo que
sim, que aceito.
Quando acordo minha irm mais velha est sentada onde meu irmo estava, e meu
irmo ocupa o outro lugar na janela. Parece que meu pai ordenou que eu e meu irmo
nos separssemos, porque estvamos insuportveis. Minha irm mais velha canta
uma msica que tem Acapulco na letra e em italiano. Meu irmo pergunta o que ela
prefere: ir at Acapulco e tomar uma gua de coco que te faz ser imortal ou ir at
Honolulu e, num mergulho no fundo do mar, encontrar Atlntida, a Cidade Perdida
dos Mares. Ela fica em silncio, na dvida. Todos ns ficamos na dvida. Minha irm
mais nova quer ser imortal, e ns trs preferimos encontrar Atlntida, a Cidade
Perdida dos Mares. Meu irmo diz que prefere ter o poder de respirar debaixo dgua
a encontrar Atlntida. Talvez ele tenha razo. Meus pais no respondem. Nunca
mergulhei no fundo do mar, na verdade. Mas penso muito nessa cidade que ficou
submersa porque os mares a cobriram para sempre. Penso nos afogados, nas bolhas
que eles respiraram antes de morrer; me pergunto como deve soar essa cidade
debaixo dgua, e s de pensar me d medo. Quando vamos praia no vero gosto de
tomar o primeiro banho de mar e o ltimo banho de mar com muito cuidado e
ateno. Amanh, se no chover, e tambm se chover, vamos todos praia, e ento vou
me aproximar da beira e entrar devagarinho. Sei que o frio da gua vai doer, mas no
importa. Adoro entrar na gua do mar pela primeira vez depois de muito tempo. Faz
um ano desde a outra vez, e daquela vez fazia um ano desde a vez anterior. Entro na
gua e caminho como se no estivesse pisando no fundo. s vezes vejo os dedos dos
meus ps, mas isso no acontece sempre. Avano na gua e a pele dos meus braos
fica arrepiada com o frio. Depois s preciso dar impulso e mergulhar com tudo, soltar
bolhas pelo nariz e abrir os olhos debaixo dgua, olhando para o cu. Olho para o
cu por debaixo dgua e ento fico curada de tudo. o mximo da sade olhar para
cima debaixo dgua. Quando eu me levanto, fico com um gosto salgado na boca e nos
meus ombros e da eu lambo os meus ombros para ficar com mais sal na boca, porque

eu gosto. Depois fico boiando por um bom tempo, e s vezes brincamos de pular
ondas altas ou, se meu pai entra na gua, vou bem at o fundo. Quando meu pai entra
na gua muito melhor, porque posso ir bem at o fundo e a gua chega at o meu
queixo e tudo fica muito mais interessante.
Depois, ao sair, eu e minha irm mais nova fazemos bolinhos de areia. Pegamos
sacolas de nilon e botamos areia dentro e depois amassamos a areia dentro das
sacolas, dando a forma de comida ou de bifes milanesa. Enquanto amassamos,
falamos coisas do tipo bom dia, senhora, como vai?, hoje vamos ensinar os telespectadores a
fazer uns deliciosos bifes milanesa. Enquanto isso, fungamos o catarro que s vezes
escorre porque ficamos muito tempo na gua. noite as costas ardem porque
estamos muito queimadas. Eu e minha irm mais nova dormimos juntas, ou s vezes
os quatro juntos num quarto, ou s vezes as trs moas de um lado e o rapaz do outro.
Depende da casa e do ano e do trabalho e da safra. Quando posso escolher, gosto da
cama que d para fora, a que estiver perto de uma janela. A casa de amanh tem dois
quartos para ns quatro, mas um deles minsculo, e meu irmo vai dormir sozinho
nesse. Tenho que convencer as minhas irms a me deixarem ficar com a cama que eu
quero. No vai ser fcil.
Outra coisa que gosto de fazer cavar poos fundssimos, o mximo que der, e
fazer uma montanha com a areia que tiro do poo, at comear a encontrar a areia
mais molhada, barro, e ento vou fazendo na ponta da montanha uma ponta de barro
que parece uma calda de chocolate que endurece, ou seja, o contrrio do que acontece
quando se est tomando um sorvete, que sempre escorre, no importa se voc tem
cuidado ou no. Na praia, gosto tambm quando papai e mame usam culos escuros
e gosto do cheiro de coco do bronzeador da minha irm. Meu irmo encontra com
nosso primo e os dois logo comeam a fazer alguma coisa, como por exemplo: nadar,
brincar com a prancha de espuma, lanchar de ccoras, jogar frescobol o tempo todo.
O rdio sempre fica ligado de tarde.
Os grandes entram menos vezes no mar. Minha me s se molha no raso. Pega
gua com as mos em forma de concha e depois joga no rosto e no colo. Gosto de v-la
fazendo isso, se molhar desse jeito. Ela no sabe nadar e se assusta com as ondas, mas
vai com meu pai, se ele tambm quiser entrar na gua. Meu pai entra ajeitando o
short. Ele tem pernas muito bonitas, panturrilhas em curva para cima e uma barriga
que balana suavemente sobre a gua enquanto ele avana. Depois mergulha com
tudo. Sempre faz isso de supeto, como se tivesse escorregado e cado dentro dgua,
como se algum tivesse puxado ele pelo p, com muita fora, para baixo. Depois pula
num p s e sacode a cabea e pula no outro p e sacode a cabea para no entrar gua
nos ouvidos, parece um cachorrinho tremendo. Saem e ficam um pouco sentados no
sol e minha me logo pe o chapu que tem uma fita em volta e de palha e depois
passa cremes, porque no gosta de queimar o rosto. A pele dela muito suave e sem

rugas. Vira e mexe chamam ela para participar de demonstraes de cremes para o
rosto, como modelo de rosto. Ela modelo de rosto em demonstraes de creme para
o rosto. Ela fica sentada e as pessoas observam enquanto passam cremes de beleza
nela, e depois maquiagem. Depois, quando volta para casa, est toda pintada e com o
cabelo ondulado e com o perfume do fixador, que vem num tubo lindo, um cilindro
dourado, estampado com o cabelo de algum de perfil. Cozinha ou prepara suas aulas
com os lbios vermelhos e os clios abertos, que fazem com que os olhos dela, que so
cinza e verdes ao mesmo tempo, fiquem com uma expresso de surpresa. Da, quando
vamos comer, j saiu tudo, menos o perfume.
J passamos por esse mesmo lugar nos outros anos, eu me lembro. A estrada se
alarga e atrs dos postes aparecem placas com propaganda, e atrs das placas surgem
os montes. Vejo os montes que nem sombras, porque de noite e eles esto longe,
embora no parea tanto. Percebo o engano e protesto: mas no estamos quase chegando,
ainda estamos passando pelos montes. Ningum responde, continuam escutando o rdio.
O locutor da voz grave me d dor de barriga. Fico com medo do jeito que ele fala; fala
de tarifas. Penso nos tarifas: uma tribo de aborgenes tarifas desce correndo a
encosta de um monte parecido com esses das silhuetas escuras na estrada. Os tarifas
descem correndo, batendo com a mo na boca e gritando que nem selvagens. Meu
irmo atira uma flecha no chefe dos tarifas e acerta na testa dele. Ele cai com os olhos
vazios. Eu subo num galho alto de uma rvore do vale e vejo os tarifas avanando
como formigas que avanam em multido. So formigas, de repente. No me assusto.
Tensiono o arco e a flecha dispara e atravessa a garganta de uma tarifa horripilante.
a esposa do chefe. Me vanglorio. Estamos conseguindo nos defender.
O anel de coco me incomoda. Na verdade no sei direito o que quer dizer enigma. Eu
digo enigma quando quero dizer mistrio, e assim uso duas palavras para dizer a
mesma coisa, para variar um pouco. Acabo de aprender a falar enigma direito. Antes
dizia eninga, e me parecia muito natural que um enigma fosse um eninga. Falo de novo,
com voz de cansada, mas no estamos quase chegando, e quando estou para dizer ainda
estamos nos montes mame me olha com cara de desgosto, e ento eu me calo e comeo a
lamber o anel. Minha irm mais velha est acordada; pergunto baixinho se neste ano
ela vai usar biquni ou mai. Ela me diz biquni. Pergunto se vai usar aquele lils que
nossa tia deu pra ela de presente de aniversrio e ela me diz que sim. Ficou lindo em
voc, digo. O biquni ficou lindo nela. A parte de baixo pode ser uma tanga ou aquela
mais larga. Acho que minha irm vai usar a grandona, porque no sei se nossos pais
vo deixar ela usar a tanga. Eu tenho um mai azul-celeste e verde com uns
babadinhos nas pernas. No gosto nem um pouco, mas neste ano eu no comprei

outro mai porque estamos economizando em algumas coisas, e uma delas o mai.
Estou feliz com as minhas sandlias de plstico, mesmo que faam meus ps suar.
Agora estou descala. Estamos todos descalos, menos papai e mame. Olho pela
janela, me inclinando sobre a minha irm para ver melhor, e noto que os montes
foram embora. Ela percebe que estou com vontade de ficar olhando, e me diz se quiser,
troco com voc. Fico muito feliz e digo que sim. Da passo por cima dela e me sento do
lado da janela. Ah, que prazer.
Canto mentalmente e com os olhos fechados. No canto com a boca, dizendo as
palavras canto ao Senhor porque ele grande. Canto com a boca fechada, apenas em
pensamento, e s fao um mmmmmmm musical, uma melodia. uma cano que j
conheo, uma msica de uma novela chamada Ligia Elena. A letra diz assim: comeo a te
pintar e no consigo... depois de te estudar, lentamente termino... pensando... que faltam... em
minha paleta... cores bem fortes que reflitam sua rara... beleza... E continua. sobre Ligia
Elena, uma moa com o cabelo todo frisado, como se sempre tivesse acabado de soltar
as tranas. Ela tem um pretendente chamado Jorge Alfredo que pintor, e quem
canta para ela essa tal msica do comeo a te pintar. Comeo a sussurrar, que outra
nova palavra que aprendi a falar direito recentemente, porque antes falava surrussar, e
de repente deixo a letra de lado e comeo a cantar outra coisa, que vou inventando
medida que canto. Canto Rolando vai rodando, rodando Rolando vai, Rolando vai rodando
pelas ruas da cidade e da continuo inventando outro dia sua namorada um encontro quis
marcar, para lhe dizer-dizer-dizer que no o aguenta mais. Minha me interrompe minha
msica mental ao nos dizer: agora realmente estamos quase chegando, mas vamos parar um
pouquinho, assim o papai estica as pernas e a gente come uma medialuna. Abro os olhos e vejo
que chegamos em outra cidade e j sei onde estamos: estamos num lugar onde sempre
passamos quando estamos quase chegando. Antes de abrir a porta, termino a estrofe
da msica, que continua assim Rolando vai chorando, chorando Rolando vai, Rolando vai
chorando para a cidade de Pando. Quando deso do carro, pergunto ao meu pai onde
Pando, porque no sei de onde tirei essa palavra. Ele me diz que uma cidade
industrial, perto da capital, e logo imagino uma enorme quantidade de chamins, que
nem na Inglaterra. Coitado do Oliver Twist, que teve de respirar tanta fuligem
sofrendo nas mos dos canalhas e aproveitadores. No bar, pedimos medialunas, trs
coca-colas para dividir e um caf para o papai. Sentamos numa mesa perto da janela e
comemos e bebemos e oferecemos as bebidas uns aos outros. Depois vamos ao
banheiro em turnos. Mame volta e me avisa que melhor levar guardanapos, porque
l acabou o papel. Pego um monte de guardanapos e entro no banheiro. Agacho no
vaso mas no sento, para no me contaminar com hepatite, e fao um esforo para
que o jato no saia torto; por sorte sai na direo certa e no acontece nenhum
desastre. Depois lavo as mos com um sabonete em forma de ovo que est

aparafusado numa espcie de cabideiro de sabonetes. A porta se abre e entra minha

irm mais nova. Reclamo, no se entra no banheiro sem bater, e ela me diz, com cara de
sono e afastando o cabelo do rosto, que se sou eu que estou dentro ela pode entrar,
porque somos irms. Acho que ela tem razo e no digo nada. Fico esperando e
seguro os guardanapos para ela, e depois entrego para ela. Samos juntas, felizes.
Papai j est de p, nunca quer demorar muito quando paramos para coisas assim.
Samos apressados do bar e quando entramos no carro volto para o meio, porque
minha irm tinha me feito um favor, mas ainda no a minha vez na janela. Quando
for a minha vez, j estaremos quase chegando na casa. Parece que ela fica a cinco
quarteires da praia. Parece que tem churrasqueira e hortnsias na entrada. O cheiro
de lugar fechado me sufoca e de novo eu penso em vomitar. Tento esquecer a
medialuna e comeo a pensar no Rolando da msica que eu inventei. Lembro do
Rolando caminhando pelas ruas de Pando e, para esquecer do enjoo, me esforo para
pensar como a msica continuaria. Em Pando conhece um padre, que lhe diz: ela vir.
Comeo a pensar num padre dizendo para o Rolando ela vir, e acho que a msica que
estou fazendo horrvel e ento me lembro que estou quase com vontade de vomitar
outra vez. estranho eu ficar com vontade de vomitar agora, porque j vomitei hoje
mais cedo e isso nunca acontece duas vezes numa viagem. Peo para minha irm mais
nova abrir um pouco a janela.
Continuo no meio. O que bom dura pouco, penso. O que bom dura pouco, digo em voz
alta, e minha me sorri. Minha irm atende o meu pedido e agora entra um ar, mas
volta o assobio. Olho pela janela, inclinada sobre ela. Agora est tudo escuro. Vejo os
postes depois que passamos por eles, porque estamos indo rpido e no d tempo de
v-los antes. Aparece uma placa e o quilmetro duzentos e setenta e quatro, mas
deve fazer uns oitocentos que estamos no carro. Acho que estamos quase chegando.
Papai faz as curvas, e tambm faz a mudana de farol alto para baixo e de baixo para
alto, para no ofuscar ningum. No rdio, uma mulher canta em francs. Minha irm
mais velha diz para eu ir colocando os sapatos porque falta pouco. Pergunto a meu
pai se esse ar que est entrando pela janela aqui j tem iodo e ele me diz que sim.
Quando chegamos no balnerio, papai sempre nos diz inspirem, inspirem o iodo, que faz
bem. Inspiro com fora para que o iodo entre no meu corpo, porque o iodo faz bem, e
se uma pessoa tem iodo, no ter doenas como por exemplo o bcio, mas sinto de
novo o cheiro de lugar fechado de ns todos juntos e dos nossos hlitos somados e
multiplicados e dos nossos ps e da roupa enrugada e da espera. Acho que tambm
sobrou um pouco de gosto de empanada no ar.
Coloco as minhas sandlias de plstico vermelhas e digo para minha irm mais
nova que ela tambm precisa se calar e ela cala seus tnis azul-celeste. De repente,
nestas frias eu arrumo um namorado, penso. O Jos Enrique que se dane, ele nunca

me deu bola. S um dia resolveu me chamar para falar a ss e na sada fui no canto
onde ele guarda a bicicleta e da ele me disse secretamente que era do mesmo partido
dos meus pais. Lembro que olhei pra ele e s via os dentes tortos, e pensava por que fui
gostar logo do Jos Enrique que s fala desse tipo de coisa comigo e nunca me d bola. Pegou a
bicicleta depois de falar comigo, levantou com fora e a segurou acima dos ombros
para descer as escadas e ir embora. Sentei num degrau e esperei meu irmo sair para
voltar a p para casa, com ele e os amigos. Eles iam na frente e eu uns passos atrs,
carregando uma mochila enorme, cheia de cadernos. Esteban Venturini era o
primeiro a se despedir do resto dos meninos (mas me ignorava; seus olhos
resvalavam no meu rosto e sempre logo viravam para outro lado). Morava perto da
escola. Ia embora sem se despedir. Ele tem o cabelo mais escuro, a cara mais branca e a
lngua mais vermelha que eu j vi na vida; lambe demais os prprios lbios, no
consigo entender por que faz isso. A boca dele parece um peixe vermelho e molhado
de saliva. Eu no via muito seu rosto porque ele sempre caminhava na frente, com
uma cala que estava curta para ele. Mas s vezes eu o via de lado e olhava, assustada,
sua pele branca; deve ser horrvel ser branco que nem ele, eu pensava. No quero um
namorado assim. Jos Enrique mais moreno, mas no me d bola, e alm de tudo
tem aquilo dos dentes. Eu quero um namorado de cabelo cacheado e que adore nadar
no mar e que tenha os lbios rachados por causa do sol. Queria que ele tivesse ombros
ossudos e uma clavcula transparente, quase vista como a minha, que praticamente
pudesse servir para guardar sementes (umas sementes equilibristas) nas cavidades
que em mim vo at o comeo da traqueia. E mos grandes e misteriosas. Se souber
tocar violo, melhor ainda. Se no se importar que o pulver esteja com bolinhas e
continuar usando ele apesar de velho, muito, mas muito melhor. Se usar cotoveleiras
nos cotovelos, muito, mas muito, mas muito melhor. Se para me beijar ele segurar a
minha cabea com as mos naquele lugar onde terminam a mandbula, a bolinha da
orelha e o pescoo, que incrvel. Se gostar de missionrios, irmos, da palavra
espordico, de vacas com olhar triste, cheiro de sndalo, nmeros perfeitos, Caninos
brancos, da palavra crepsculo, dos montes Apalaches, dos confins, de vaga-lumes,
feijoada, do outono, do vento do Sul, de arroz com espinafre e ovo frito, mechas de
cabelo ruivo, Tom Sawyer, rvores idosas, cachorros dormindo, do som de pandeiro,
eu caso.
Meu irmo baixa o vidro da janela dele e um vento entra com um som estridente, e
fico com vontade de chorar. Esse som algo realmente triste. Imito a lamria do vento
falando desse jeito agudo, mas baixinho. Minha irm menor me pergunta por que
estou falando assim e digo que sou uma bruxa que passeia feito uma alma penada
procurando seus filhos, os feiticeiros da baa dos Ossos. Ela me diz: ah, como se o que
eu disse fosse muito normal e corriqueiro. Passo por cima da minha irm,

incomodando e pisando nela, para chegar na janela. J devamos ter trocado quatro
quilmetros atrs e eu esqueci. Agora d no mesmo: a justia e a injustia so a
mesma coisa. Estamos cansados. O iodo desliza para dentro pela fresta. No sinto o
cheiro, mas sei que est presente, curando nossos pulmes e nosso rosto. Minha irm
mais velha grita oba!, e olho pensando que o morto estar se levantando para
cumprimentar todas as testemunhas do instante de sua ressurreio. No o morto
que se levanta, mas a fosforescncia de uma placa que anuncia a chegada, nossa
frente, ao lado, l trs. Penso em me inclinar e com as minhas mos tapar os olhos do
meu pai. Isso com certeza seria homicida. Fico horrorizada com meus pensamentos.
Perdo.

[* ] Trecho de uma cano infantil que ganhou uma verso de protesto nas manifestaes contra a ditadura militar no
Uruguai (1973-85). A verso diz: En el bosque de la China / Un milico se perdi / Ojal se pierdan todos / La puta que los
pari. [N. E.]

INS BORTAGARA nasceu em Salto, Uruguai, em 1975. Estreou na literatura com o livro

de contos Ahora tendr que matarte (2001). Ins tambm roteirista de cinema. Um, dois
e j seu primeiro livro publicado no Brasil.

 Cosac Naify, 2014

Ins Bortagaray, 2010
Imagem de capa: Blanca Vias, fotografia analgica, 2013.
Coordenao editorial HELOISA JAHN e LIVIA DEORSOLA
Preparao PAULO WERNECK
Reviso CRISTINA YAMAZAKI e RAFAELA BIFF CERA
Projeto grfico original ELAINE RAMOS e GABRIELA CASTRO
Composio MRIO FERRAZ
Adaptao e coordenao digital ANTONIO HERMIDA
Produo de ePub JOANA DE CONTI
1 edio eletrnica, 2014
A epgrafe que abre o livro trecho da traduo de Modesto Carone de Um mdico rural (Franz Kafka), edio da
Companhia das Letras, 1999.
Nesta edio, respeitou-se o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Bortagaray, Ins [1975-]

Um, dois e j: Ins Bortagaray
Ttulo original: Prontos, listos, ya
Traduo: Miguel Del Castillo
So Paulo: Cosac Naify, 2014
ISBN 978-85-405-0806-4
1. Novelas uruguaias
2. Literatura latino-americana
I. Del Castillo, Miguel.
II. Ttulo.

ndices para catlogo sistemtico:

1. Novelas uruguaias: 863.899

COSAC NAIFY
rua General Jardim, 770, 2 andar
01223-010 So Paulo SP
cosacnaify.com.br [11] 3218 1444
atendimento ao professor [11] 3823 6560
professor@cosacnaify.com.br

Este e-book foi projetado e desenvolvido em maio de 2014, com base na

1 edio impressa, de 2014.
FONTES Farnham e Pluto
SOFTWARE LibreOffice e Writer2ePub de Luca Calcinai