las dos orillas

MARA BARANDA: DYLAN Y LAS BALLENAS

Esta obra obtuvo el

Premio Nacional de Poesa Aguascalientes 2003.
El jurado estuvo integrado por
Hugo Gutirrez Vega, Francisco Hernndez y Vctor Sandoval.
1

MARA BARANDA

Dylan y las ballenas

Premio Nacional de Poesa Aguascalientes 2003

JOAQUN MORTIZ / MXICO

2

Premio Nacional de Poesa Aguascalientes 2003

convocado por el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
a travs del
Instituto Nacional de Bellas Artes
y el Patronato de la Feria Nacional de San Marcos
por medio del Instituto Cultural de Aguascalientes.
El jurado estuvo integrado por:
Hugo Gutirrez Vega, Francisco Hernndez
y Vctor Sandoval.
La autora pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte
Primera edicin: abril del 2003
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Instituto Nacional de Bellas Artes, INBA
D.R. 2003, Editorial Joaqun Mortiz, S.A. de C.V.
Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Avenida Insurgentes Sur nm. 1898, piso 11
Colonia Florida, 01030 Mxico, D.F.
ISBN: 968-27-0926-1
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta,
puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningn medio, sin permiso previo del editor.
www.editorialplaneta.com.mx

a hole of errands and shades

DYLAN THOMAS

What sounds are those, Helvellyn, that are heard?

WILLIAM WORDSWORTH
1
Qu son, Dylan, esos sonidos que se oyen
desde el blanco bosque
de tu boca de agua?
Qu cal ardiente alimentaste
en tu ciudad de tiempo
ya vaca?
Qu piedra arroj por ti
el grito de ese Heredes de paja y sal
que estremeci tu sangre?
Qu santo a punto de caer
ya se desploma entre las vetas clidas
que desgarran tu herida?
En direccin al mar,
bajo la luz del bho,
est mi vida imaginada
por el poder de un muerto,
precario prncipe a orillas de este cielo,
que me permite hablar al fuego del guerrero,
poder decir mi sombra en la ebriedad del agua
donde nombrar la luz es dibujar la noche,
abrir el cliz a la razn del alba.
Aqu la muerte mantiene su dominio,
donde alguien, acaso un dios
esclavo de la lluvia,
un olvidado monarca de las cosas,
se abre vido al silencio de la sangre
en el vrtigo y el miedo de la noche
para decir que va, que arde profundo
en las copas de polvo que gotean su sed en el vaco.
Esta es la hora en que conozco
la parte rota de mi historia,
fragmento cincelado sobre la fra noche del suicida.
Tiene mi cuerpo una oracin enferma,
una historia cavada a golpe de la tierra.
Tiene mi cuerpo una oracin perdida
5

bajo la sombra que mendigan los perros y los nios.

Tiene mi vida un festn de cardos
en el sueo de su calavera
y una imagen ciega que se recuesta
honda e invencible
en la memoria estril de los das.
Tengo por ojos dos jardines y por boca
un sol que anuncia la lumbre en la marea.
El campo de mi infancia es ahora
un lugar redondo donde mi corazn
palpita con la sangre de los cerros.
No tengo ya otra luz que la del ro
que se aleja hacia el cielo de mis aos
bajo el sol
que en la cresta del tiempo resurgiera.
No guardo otra razn sino cantarle
al ltimo Odiseo de los campos, nio feliz
y desbocado como caballo ciego en la pradera.
Vivo a la orilla de los truenos,
donde comer un trozo de pan
es despojar del aire conyugal a las hormigas,
donde decir no tengo nada
es lamer la copa de los valles procelosos,
la memorable cinega del miedo.
Tengo aqu lo que antes era una muerte sin m,
una vida honda sin nadie que me diera aire,
cielo, sol o el mpetu de estar en una sola forma,
abierta claridad inigualable, donde retumba
mi pobre corazn de pez errante entre los hombres
para elogiar el rostro de la lluvia
y la cara recin parida de la tierra.
Aqu se grita amor por decir pobre y se repite
el eco de las piedras y del polvo hasta arrancar
el cielo de los pjaros al da.
Aqu vivir es estar separado de los hombres
tallados en las rocas apacibles
de la mentira y de la carne.
Aqu se dice voz y responde el viento en plena huida,

se dice paz y de una fuente brota aquel roco escarlata

que oscureci al infeliz nacido en este seco suelo
poblado de lombrices y gente misteriosa
que habla con las piedras
y guarda entre las tumbas
la feliz quietud de sus secretos,
la sintona exacta de su sangre.
Es una tierra sin color ya desgastada y sin embargo
hay una rana clida que croa entre los tragos de refresco
en el aliento de los hombres que sudan sus recuerdos,
de los nudos de la ropa que cuelgan las muchachas
y de los nios que se pierden en el polvo
de las bolsas del mandado.
Es una tierra sin piedad donde los hombres cantan
a la razn del alba y las gallinas picotean las nubes
cmplices del bullicio de una tarde.
Aqu la piel de un rbol se bendice
y es la lluvia un despertar para los patos
y es el aire aquel chillido de verdad,
para los papalotes rojos,
en el festn de ser hombre entre los hombres
que siguen a la vida
en la colina pulcra o en la caverna oscura,
acaso siempre donde ella est,
donde ella diga.

2
En m se nombra la vida por la lengua,
patria de un cntico donde los pjaros
beben su sed de lumbre entre los gritos
que el viento desvanece atnito en los mdanos.
La vida se nombra en m por esta lengua,
dice mar por decir fuego y se derrama
en un pedazo de verdad como la sangre
que agita sus jauras de lobas por el mundo.
Pjaros en el picoteo de los das
fraguan el tiempo a la deriva de las hijas,
la certidumbre de nacer entre las rocas
de cal a cal a cuerpo de ojo vivo,
nacidas de quien vive a pasos de una sombra
hundida en este mar de plidas mareas
en las mscaras que son festn de los espejos.
7

Mi vida es una pausa en la penumbra,

acaso aquel costal cargado de ceniza
donde la nieve del regreso arde y humea
esa olla de frijoles en el fogn de una cocina sola.
Mi vida es un verano entre la espuma milagrosa
de una pileta al fondo de la casa
y el gemido de un oyamel,
modesto templo,
donde oficiamos los ritos del asombro
bajo sus vetas rojas.
De nada me arrepiento,
de nada pido perdn a la fortuna.
S que mi sangre es fuego que asesina
al inmvil sentido de estar vivo,
sombra que dicta al corazn ser otra sombra,
clepsidra abandonada en el portal
de un sol por todos conocido,
una distinta calle que asemeja
establos de la sal, islas de lodo,
donde tocar una palabra
es poderla mirar con todos los sentidos.
Sale un rumor de silabas de alumbre,
de celdas que habitan viejos cuervos de silencio,
furias para la noche de un tiempo sin piedad
donde los nios
son la huella perdida en un jardn de polvo.
En m se nombra la vida por el mundo,
se dice amor por decir casa y se amanece
en un lecho de azar donde los cuerpos
se recuestan sobre la arena pedregosa de los siglos.
Por m la boca del mundo se escribe en el delirio
de no tener lugar donde besar la tierra,
extrao espacio de los hombres que usan

la guerra de escenario para fortificar sus lenguas

y as probar las sopas agrias del augurio.
Todo lo que yo s es un momento
donde hay un mar que corre por mis ojos,
un arrecife para la sal del miedo
que ardi en m donde se acaba el mundo.
Brota aqu la verde voz oscura de la hierba,
la infancia ciega de los cuervos y los baldes de agua
que fulguran al fondo de los sueos, lugar
donde se acuestan
tibias lechuzas de luz entre las nubes,
cara a cara con los gusanos de la milpa,
si yo respiro el mar
y en su leyenda adivino ser
el resto incandescente de su sombra
que en un mismo minuto cae,
dice su historia,
y se consume
en el mundo hermano y su desnuda piel de cerdo.
Lo que ya fue es ahora un golpe de caballo
veloz y desbocado,
un casco oculto en el camino blanco y en el corral
aquella rata muerta, puntual orgullo
de las gallinas ciegas.
Aqu un recuerdo es parte de un prodigio,
oscura fe en los guijarros y en las latas
tiradas al borde de los lechos,
brusca imagen a semejanza de una tierra,
donde se dice sol, espiga de los ojos,
y se abre un mar de piedras en el cielo
cuando la bestia
se echa a descansar lengua
con lengua bellsima y alabada sea.
La vida en m se nombra por el mundo
que sostuvo un corazn de palma entre los dedos,
vestigio robado a un sacerdote incierto
de noche a noche a pico de botella,
dentro del fuego y la memoria que perturba
mi pequeo establo tallado de presente
y loco desatino en esta edad del siglo,
figura que descifra al rbol solitario
y al viento que alguna vez fue gozo del insecto.
Tienda el sol la escrutacin de la ceniza,
9

el canto que rezonga en el abismo,

que no hay juez que hunda su ojo de asesino
entre las hebras que se rumian en los sueos.
He vivido aos pastando la invocacin del pez
devorador de travesas y de la abeja fiel que contonea
el grito del intruso y el ardor profetice del peregrino.
He vivido entre los pjaros vapuleados
y los rayos de la sed
a golpe de azadn en la baha del tiempo.
Un da vi la paz
que crece entre la hierba seca y quise ser
la noche en su oracin ms disonante
para cantar la msica arrullada del silencio.
Lo que no vi call, lo que admir
lo convert en el oscuro testamento de mis das.
Ahora mis huesos son cal para las aves de los campos
en la maana que despierta con los gritos del grajo
y del gaviln ranero.
Sangra aqu la piel del mundo,
abre su herida.
Llamo azul al tacto de la piedra y azul tambin
a la amistad de la demencia con la lluvia.
Azul es el comienzo en que los arrecifes
fueron aposento de mi ruina y mi despojo.
Lo que dej en el mar no lo conservo: un padre rendido
ante la impenetrable voz del hijo agnico,
los ojos que recuerdan
la periferia del mundo en un aullido,
el invariable don de no hacer nada
de sentirse ajeno al bienestar del hombre,
de vivir del aire y del vicio de estar vivo,
de huir del squito
y ser el imposible orgullo del borrego.
He perdido mi nombre bajo la sombra de otro nombre.
Ya no me reconozco.
Y si la enfermedad me invade
en la orfandad del prspero
como al resto de mis cuervos demenciales,
tendr la gracia de servir
a los ojos del topo y a la prfida casta del hereje.
10

La patria para m ser la verdad

y la certeza de un cielo irrevocable
donde los pjaros en su indulgencia
bendigan la ltima luz
para que yo,
en mis cadenas,
pueda llegar de nuevo al mar
y ver la vida que estaba para m.

3
Escuchas voces: lminas de sal para tu voz de fuego.
Oyes al viento entrar en ti con sus alas verdes
pudrindose en el lodo.
Sabes que es un designio de los dioses frgiles
y simples.
Su inquietud te recuerda
el interior de un bosque gritando en sus insectos.
Criaturas disonantes y armnicas te anuncian
la primera vez inalcanzable en que los nios nacen.
El tiempo original cae de una costilla annima
a firmes navajazos, dulce remedo de un afn
hacia los claustros del enfermo.
El viento se dispersa en tu cabeza.
Se eleva un canto en la crucifixin
que va y vuelve por tu sexo.
Dices que Cristo forcejea con sus amores
y la famosa espina
clavada al son del pecho.
Se acerca el petirrojo. La tierra se vaca
y t adivinas sangre en la ciudad corriendo
con la ambicin de ser el ser que eres por la boca,
ecunime y golpeado,
abalanzndote a la piedra de aquellas tentaciones.
Igual que l te glorificas.
Cuelgas un letrero azul a la entrada de tu cueva.
No hay cuervo que dure en sus graznidos
la invocacin del polvo y la ceniza.
La cara de una bruja se adivina.
Son las leyendas celtas que supuran
por la piel de tu hijo: Beowulf enterrado
con el tesoro del dragn entre su pecho,
los nobles de la rosa con sus cabellos sueltos
corriendo por el campo,
san Telmo perdido en un grano de arena.
11

Hay senderos tramposos de barcos fantasmales,

la ruta de Santiago es un vasto rumor
donde tu alma se despoja,
y "cllate dulzura!",
le pides al que vaga quejoso y deambulante
entre las grutas verdes de las hadas
y los ros ilcitos donde la noche se desnuda.
Cantas.
Cantas por los prpados de una palabra en tu saliva.
La mscara de una armadura resguarda tu nombre,
tu nombre de soldado,
tu nombre de padre que mira las ballenas
como si fueran cirios ondulantes.
Lloras bajo las muecas de la luna
en vsperas de alumbre.
De dos en dos llegas a marzo
de marzo a la vulva de todos los cordajes.
Las ratas y los chancros son la opacidad en la baha.
Y en esa oscuridad
donde los santos suenan sus campanas
buscas calmar tu sed con un trago de mar
que congrega a la flor en tu garganta.
Bebes, bebes un poco de la vida
bailando entre las sombras de todos tus fantasmas.

4
Y si fuera el mar lo que se ve en tu cara?
El mar asesino con su voz de polvo y de pobreza.
El mar que mat a Manuel y perdi el cuerpo de Juan.
El mar soberano que se hinca ante el poema.
se, al que ya no puedes regresar.
El mar del que bebes con tu voz de nio,
vstago de la noche,
carnero al medioda,
no quiero ver tu negro aliento enmudecer los vientres
en las pilas del bautismo,
no quiero despertar y verte ah sobre la granja
como un cliz abierto entre los frutos podridos.
Que suban de tu sed las cosechas del orgullo
y el tiempo de un dios lapidario
con su ojo de halcn y su dedo relmpago
para el dique vegetal
donde las grullas de la fe te cantan.
12

Que ascienda la agitada raz

y la huella de sirena,
el fango del unicornio
y la inocencia de la ortiga,
que se derrame el hielo y el granizo
sobre los lacios rboles de la quejumbre.
Que se esfumen jauras de locas
escondidas en el silencio
y la humedad de sus veranos,
que se vayan la madre discordante,
la esposa malamada,
los puos del zodiaco
y la figura campesina de tu padre.
Que huyan las lenguas viperinas,
la plvora de la muchacha agria,
la madre
y el ladrn de tus versos y de tus lgrimas,
que se vayan.
Que se vayan los que confunden su rostro
con los pliegues del campo
y el festn del cardo jubiloso,
y la madre,
que se vayan.
Que se vayan el primer hijo,
y el segundo hijo, y el tercer hijo
a golpe de madre entre tus sienes,
que se vayan.
Que te dejen con el mar blanco y amarillo,
con su cala de arena y su banco de sal,
con su tropel austero y su voz ronca,
roja y dormida y su cuerda de tiempo.
Su cordel y sus conchas,
sus largos arrecifes para la paz y el silencio
y su tea de tiempo y su altar de tiempo
y su sandalia de tiempo
y su ftido olor a tiempo.
Que te dejen a ti solo y bendito
por el murmullo de la mar dorada y apacible
y su espectro acolchado y sus prpados
y su fecha de muerte para su hijo secreto.
Que te dejen.
13

5
Ha llegado hasta ti un ngel de veinticuatro horas
para lamer tus venas,
para escaldar las nubes
y relmpagos en la humedad del sueo,
para probar tu sangre de hroe oscuro
con un cicln de alas
entre las lpidas que humean en tu sueo,
en tu sueo de nio,
de pjaro perdido en la primera noche de los sueos.
Ha llegado hasta ti un ngel de veinticuatro aos
y grazna como animal nocturno en el detritus
donde sangran los peces silenciosos
que enardecieron tu camino.
Los peces de tu vida
son ahora aquel ngel encallado en tu lengua
cuando las nias se perdan en un baldo
detrs de la colina seca
mientras t,
ardiente y legendario,
trazabas la huella del carbn bajo su dicha.
Cuntas veces surgiste a medianoche
al escuchar un llanto,
acaso un gemido de locura,
lechosa hierba donde los ros se cruzan.
Ahora slo tienes un cielo destrozado,
una lengua falaz que sangra entre los cardos
y una pocilga donde acurrucas
la voz estril de una novia
que entre los cerdos se jacta de ser la nica.
Cuntas veces el grito del pjaro y del hijo
te dej hambriento sentado en una mesa
de praderas de muerte
en la horqueta de una colmena venenosa.
Cuntas veces entonces cortaste ramas vivientes
azotando relmpagos y centellas,
qu plenitud danzaba para ti
sobre los huesos de una mueca rota.
Qu goce tan severo el del canto del gallo
14

y el ojo del gitano

que adivin en tu palma la palabra fin
en el barranco de los constelados.
Qu mano ms poderosa la de tu ngel guardin
que golpea una vez y otra a tu ciudad cayndose.
Tu ngel de piedra en el campanario del tiempo.
Tu ngel de exultacin que aguarda por ti
como pulpo voraz en los mares abiertos.
Tu ngel de guante de mujer
para que nadie ensucie tu calmo sepulcro
donde tus huesos de voz annima ante su amor se secan.
Ha llegado hasta ti con el sudario de los asesinos,
el lienzo donde los ojos y los pliegues y la boca
son el falso cordaje de quien pide amor
por pedir muerte.
Ha llegado.
Ha llegado hasta ti y te enloquece.
Sanctum sanctorum.

6
Pero quin te busca en tu ficcin de nio ausente,
de loco desmembrado a orillas de este cielo?
Quin te llev junto al acantilado
para beber la sangre del dragn,
el desperdicio de un guila acosada
y las venas prpuras de un caballo silvestre?
A dnde acudiste cuando se escuch de patio en patio
aquella voz que reclamaba
un hijo al sufrimiento,
un pjaro de fuego para cruzar el siglo?
Perdn por no tener otra historia
que mi cuerpo temblando junto al polvo,
cmo pudiste trazar curvas tan lejanas
en la fugacidad del tiempo?
Grande es ahora la tierra que te conoce
con su color de cpula rosada.
Tus slabas las guardan el canto del diente de len,
la rosa y la lombarda
15

y el perejil ajeno a la spera disyuncin del abejorro.

Tus slabas de alumbre encienden las naranjas.
Son islas errantes para los faros comesoles
y las aves resueltas y excitadas.
Tus slabas talladas en maderas resinosas
se abren a la luna
y claman justicia al sol.
Tus slabas de ltex, tus slabas sonoras,
tus slabas que expanden excntricas una aventura.
A dnde fuiste?
Bello fue tu testamento de oro:
a los tigres, dijiste, les dejo el tiempo por venir,
el sabor de los campos
y la blanca corteza que horada el otoo,
al chupamirto servidor del aire,
le dejo el fresco declive de los ros
y la esbelta aurora de senos de hielo,
al mstico ruiseor, la lluvia de la noche
y el suave roco entre el puo del alba.
Al petirrojo, los tres gritos de Mara
y las valvas abiertas a la fugacidad del eco.
A las ballenas que lamen su virilidad de cemento
el corazn luminoso en mi ciudad de Gales.
Al caballo forjado en mineral de bronce,
la luna disecada en las horas de llanto.
A los nios, la estrella bipolar
en el apogeo de sus prpados.
Y al hombre,
al hombre slo le dejo la triste costumbre
de ser hombre.

7
Sobre un solo minuto giras
y el mundo cambia de galaxia.
Lo que germina por tu carne es el sueo de una vbora.
Reptas por la maleza
rogando por la abolicin de las maanas,
en una hebra de agua te abandonas.
Piensas que la vida es fcil
si los hombres desertan de la Historia:
quisieras olvidar la muchedumbre,
el vaso del exilio que profana tu rostro
y tu ilusin marchita.
16

Nada de lo que tienes es parte de tu vida.

Algo te fue robado cuando eras nio.
Por eso la lluvia se detiene y el mar,
cuando lo ves, te ruge.
Todos los animales duran un tiempo
adentro de tu lengua.
Sobre los cobertizos invisibles pjaros te llaman
ven y hazte matar,
t elevas un canto entre los salmos de las viudas
y ofreces un sacrificio
en las bodas del otoo con la tierra.
Grandes borlas de paz caen indisolubles
como el abono en la tristeza de las hojas.
Blanca es la lluvia de madrugada
y blancas las madres que se despiertan.
La declinacin del mpetu acecha el corazn del cro.
T te resistes a que la virtud exista.
Permaneces al filo de la edad
donde hay una habitacin indita.
No entiendes el silencio.
Tu forma de lealtad es tender una sbana
entre la muerte y el agua.
Afuera las ballenas parecen lgrimas
sobre la breve calavera de la vida.

8
He guardado tu mscara de espuma entre mis dientes.
He comido de tu fro cucharn de mdula
para probar tu vieja sangre de sepulturero
en un jardn que ya se desvanece.
He aguardado el acecho de tardas naves al crepsculo
para lamer la sed de los vencidos, el tajo de amargura
que abandonaste con tus zapatos cojos.
Yo te dej impaciente aquel pellejo blando
arrancado a tu breve piel de nio,
tom tu cuna como si fuera mi guarida
y fui el pjaro veloz a contratiempo del destino,
la loca sin cadenas que pari alacranes
17

al escuchar el canto y el temblor de las pequeas viudas

sin fe y sin hijos. Por ti la mano hundida
en la solapa de la mar refulge entre las grietas
de una constelacin fecunda y lejos de los ciegos.
Por ti la luz cansada de expandir
las blancas dunas en la tierra,
tiende su olor de azar para que un da
los nufragos broten de ti bajo las piedras
y puedan ser la voz, nica y cuerda voz,
para que venza la edad de quien merece regresar
entre los verdes bulbos de la vida.
Porque lo que ya fue no sigue siendo
en una noche de claros gritos,
cuenca para que un dios trace su aliento
en forma de guadaa y nos conduzca
a ti, a m y al enemigo,
bajo los prpados de un sol enfermo,
tiniebla y tempestad
entre los labios de una infancia
en que los rostros fueron la cuerda
al hombre y a la bestia,
para saber que slo fuimos comps
de un tiempo sin tiempo entre dos cuerpos.
Jalar, slo jalar es lo que clamas, pero hay un pez
en el fro mar de tu agua viva, que te recuerda
lo que eres para l en el festn de un pjaro asesino.
No puedo ver lo que t ves porque en el miedo
hay una lmpara que se consume en el ritual de ser
un penitente de boca seca,
cuerpo de arcilla que se erige,
para nombrar la paz oscura de los truenos,
el alma del abismo,
y as poder vencer aquel veloz instante de la cinega
que nos hace sentir que t, yo, los otros todos
somos un mismo momento nico, oscuro y detenido.
Porque yo supe que mi vida
era guardar la blanda sal de la victoria
y caminar entonces por el cido territorio del silencio
donde mi corazn ardi en la luz
cuerpo tras cuerpo como una nodriza
que amamanta a su jaura de vboras.
Y supe entonces ver en lo distinto y separado del racimo
la fresca quemazn de la constancia,
igual que el mar y sus rastrojos cumple
18

la edad del da en cada tarde,

as yo establec en la lumbre
mi hogar y mi racin de vida.
Veme ahora aqu restituir
en el horror y el desamparo
de los nadies donde ser alguien
para qu o para cundo
es entrar en el reino de los pjaros, soar
que nos hay puercos ni hombres que se cansen de gritar
su confidencia en la vidriera de un dios
que a nadie reconoce.
Mi corazn leal,
prfugo y abierto a los sonidos ondulantes,
busca un sitio de clidos contrastes
donde poder gritar
entre las gruesas costras de su sangre.
Mi corazn, pequeo cliz abierto al precipicio
en las letrinas grvidas de amor y azul celeste.
En su estrechez de amar mi corazn adusto
se estremece, da un vuelco a su ambicin
tan desmedida
y cae parcial, vertiginoso,
en la dura sal que asedia a los vencidos.

9
Puedo decirte que aqu el deseo se esconde en el escombro
y el alboroto se humedece entre los charcos sucios.
Hay una calle que no termina nunca,
tiene olor a bolsas de basura,
a restos de una risa que estremeci a los gatos
alguna vez
fundadores de una isla en el baldo.
Aqu hay un sitio bajo la lmpara de un poste,
extrao Patmos
donde las nias parecen lucirnagas de lumbre
que profieren las mquinas,
las llantas de vulcanizadoras,
los plsticos de una visin chirriante e insustancial
de aquellos adoradores de la muchedumbre
y del abismo.
Aqu se fecunda una visin entre los restos de comida
y las colillas apagadas en la sed del hombre.
Los hilos de la luz estn hechos de nunca y nada
19

y ni t ni yo ni ellos sabemos ya rozar la piel,

la roja boca para lamer
un poco de esta calle, acaso un cuerpo
tirado en la banqueta, oscuro temor
de ser la moribunda res de las catstrofes,
el cuerpo que adivina al padre
en los ojos mltiples del hijo
para creer que el mundo es nuevo
y que otra noche es siempre diferente y as
dejar de ser palabra moridora,
reproduccin fundida al molde
exacto del futuro, tiempo sin tiempo
inconfundible, manual de estar
vivo sin vida, muerto a muerto,
otro en el otro a tope, un acoplado
al modo inalcanzable, una figura
exenta, un olvidado recordando
lo que la vida estaba para ti.
Si hubieras t en este siglo
estado, Dylan Thomas, quin
hubieras sido, quin?
Un cazador?
Una ballena
madre de un dios
que a todos reproduce?
Aqu se nace por el aire
transparente, nombre a nombre,
en el negro mar enlutado y pertinaz
de las profanaciones
entre las rancias manos de los hombres.
Aqu el cielo disgregado por las manzanas rojas
y el sabor de las grosellas en tus labios,
el sueo de una muchacha loca como los pjaros
y aquella oscuridad desmoronada
bajo tu lmpara de crestas agitadas
y las manchas de tus medallas rotas.
Nubes de plomo ardiente en aquel cielo familiar
en que eran palas para cavar a golpe tu soledad en
lgrimas.
As bebiste la oracin crispada y hmeda entre ratas
alrededor de un Cristo compartido
por Rip van Winkle y las mujeres
que en el invierno se orinaban.
Impostor en un estanque helado,
traidor entre las algas que apaciguaban tu hambre,
20

no fuiste menos hombre por haber arrancado

la ua de un Adn a mitad de nadie.
Las estaciones muertas eran parte de tu traje,
la marea carcomida por un terrible hermano sin heridas
haba cado con el aire plido
hacia tu dura oracin agonizante.
Bebiste entonces el oro de sus ojos, la sal diseminada
en la furia de los cnticos
y las plegarias pobladas de mentiras y secos escorpiones.
Dijiste que un muro jubiloso te ocultaba,
que una bestia para ti
era alimento en el templo de todas tus visiones.
Ahora hablas de ballenas,
de aquel espanto como grito de ngel
que finge ser t en el huerto de las flores
que suean con tu sangre.
Dices que la noche se enmaraa por tu ojo.
Hay un sonido que estremece
los hielos de tu whisky hacia tu nombre.
Es la hora de declinar por los vencidos,
de voltear a ver a Dios para pedirle
que tire su basura en otro sitio.
Dices de las migajas,
partes de una osamenta que se pudre en el cenit del da,
huesos obsequiosos arrancados al despuntar el alba
en la virulencia de todo el infortunio.
Colmillos te rodean como seal de paz
cuando tu boca sangra y tus odos...
Piedras, piedras que son tu dinasta,
tu falsa frazada para tapar el fro de la distancia.
La sbana que cubre tus poemas
es la inscripcin de un padre mutilado,
hurfano de ti en una noche helada.
Un viento viene y va entre los rboles
como una res herida
bajo la bondad de una sombra en llamas.
Tus prpados tiemblan al pie de un valle
cercado por el sueo de una sola cara
donde tu madre lleva entre sus brazos
un tiesto de espinas para los sacrificios.
Te dicen que los hroes estn ya reciclados.
T, sin nimo ni ofensa,
llegas tarde hasta al consenso del salvaje.
De qu puedes hablar para olvidarte?
21

Los otros hablan de sus monedas falsas,

toros que mugen su dolor en el barranco,
musgo que chorrea su sed
en la verde tempestad de las murallas.
Los otros son el silencio oculto
entre las nubes de la tarde,
arpistas nmadas de aquella tierra de hormigas rojas;
esponjas deslenguadas, rganos en plena seduccin,
muecas revestidas de esmeraldas
para el cetro de tu memoria falsa.
Ah fuiste aquel rey de piedra gris y estrella malva
bajo la hierba ilustre del exilio.
Lo que no fue
jams lo viste en lpidas hirvientes de animales
que el ro vegetal nos arrastraba: moradas de fantasmas
que siempre aborrecimos
donde nunca nadie perdura siendo nada.
Y t el solitario, prncipe de todas las colinas,
ardiste por nosotros en el reciario de lo que amas.
T el contestatario, el que lami
el pao de la vbora, la clera del viudo,
la clara voluntad del pervertido:
"aqu mi ano es para ti la fronda lejana del leopardo."
Pjaros negruzcos cruzaron contra el sol
la cara abismal de los sentidos.
T el indiferente,
el que habla de Herodoto y de Polcrates,
el que suda sangre cuando mujeres de Liguria
amamantan a sus cachorros de oro.
T el porquerizo,
cerdo ecunime que levanta su bandera atroz
en otra tribu.
T el originario en la cresta del monte Pin
que intenta matar al dueo y al esclavo.
T el que no duerme en la inquietud del bosque
y se atava con los ojos del halcn muriendo en llamas
T el desconocido,
eras el hijo de los hijos iniciados en la tierra.
Y en la baha de tiempo azul para los pjaros
fuiste un olmo detenido donde estallaba el da.

10
Han llegado hasta aqu el pan y su mendigo descarnado,
el guardin con su escudo para la noche del descanso,
el infeliz que bajo el vientre oculta una moneda de oro,
22

la diosa organizada con tetas de nen y vestido de

escamas,
el labriego y su murmullo con su nido de fbulas,
el cliente membranoso con su virilidad curvada,
el viejo ajeno, arbigo y magnfico,
ataviado con la piel del msico,
todos vienen a vigilarte silenciosamente,
entrelazados y trenzados juntos
para pedirte un verso al aire y as
poder volar con los ojos cerrados.
Ante su oscuridad declaras lo imposible,
y entre los mdanos que la noche de sbito abandona
has de cantar el rito rebosante del oprobio,
su lento tararear bajo los rboles del mundo
con tu dura vida de golpes y nostalgias.
Y si la soledad recoge por tu voz otro lenguaje
he aqu la orilla bienamada en la tribulacin del polvo,
el templo hmedo
donde la espera se retarda en los vitrales,
los das sin ambicin ni nimo donde una taza de caf
ser feroz cadena hacia las cosa simples que nos frenan.
Porque infinito puede ser el paso de los hombres que no
miran,
los solitarios de su raza, poco alegres, que con sus largos
gestos significan la cicatriz que el tiempo oculta en la
germinacin y el polvo.
Porque crecer as es dejar la orilla a los desfiles,
la dura paz que siempre llega y como grano de pan
madura,
cae y de repente
es ya la resonancia del hogar, la hora futura, o el
recndito delito
bajo la clara luz que exprimen los suicidas.
Yo estoy adentro de esa vida
como animal sitiado por tus vsceras.
Guardo un vaco clavado en mis pupilas,
vaco de ser gusano, adolescente y solitario,
pesado prpado al viento de todas sus flaquezas.
Pido un hueco a la luz, un recodo,
para acoger este delirio que me infecta
de ojo en ojo, me nubla los odos,
me enceguece la lengua,
me hace parte intil de su terrible escombro
y poco a poco roe
esos pequeos sueos simples
donde una lenta furia se me apaga.
Aqu hasta Dios se infecta
23

porque la tierra llora al hombre vrtice,

vrtigo sellado por el fro,
fortuna y contingencia: fnix.

11
Quin corona a los reyes solitarios?
Quin los sangra?
Animales de lodo horadan el perfume
en la palabra del poeta,
fuego en el incesto de su constelacin perdida.
Los animales mticos rodean tu tumba, Dylan Thomas,
pastor de los felinos,
dios del loco y de la boca del cianuro.
Voz, nica voz de las cosas.
Nombras el agua en la coronacin de un sacrificio.
Bebes la tempestad en los augurios
y tu palabra brota como un manantial al descampado.
De ella la eternidad de la sustancia,
el tiempo donde cicatriza la blanca recoleccin
de los ahogados,
aquella emisin del fruto demasiado amargo
bajo el ojo de su vmito.
De ella el signo erecto de la planta carnosa y lobulada
donde el hombre parece un pjaro de lumbre
que cruza el cielo plido.
De ella la forma del corazn del indigente,
el mpetu del servidor de un dios desfallecido,
la cala y el terrn del sucio magnicida.
De ella la luz de los ausentes
en las cocinas donde hierve la gracia
del ausente, la suave dicha
bajo el poro quemado de la noche
y la infeccin
de una yegua asestada en el establo del ausente.
De ella tu jardn en aras de noviembre
ante la grupa erguida en los lugares hmedos
cuando el viejo le da paso a las caricias,
a las flores blancas resguardadas
por la dulce oracin de la misericordia.
De ella la pala del anciano que cava
hasta encontrar el fruto verde
de la incredulidad ms llana.
De ella la miseria del sicario,
la slida costumbre de enterrar su paga entre las hojas
intactas de su Biblia y la vibracin de una tierra falsa.
24

Tu palabra es ya parte de la tribu.

Y yo no s por qu la noche
lleg as de pronto a oscurecerlo todo.
Quin asesina mi historia?
Quin miente por la prdida?

12
No conozco tu pas Dylan Thomas y sin embargo
he visto sus montaas florecidas por el sol de la maana,
las tierras de cultivo que se levantan
desde un alba antigua a bendecir
la piel desnuda de los nios,
los riscos donde lloran viudas ciegas
y dejan escapar sus gritos
en las voces de los truenos,
las nubes espesas que esparcen su dominio
en colinas animadas por hambrientos,
las cavernas donde los hombres atesoran
sus bienes inexpugnables,
sus partes de miseria y paraso
donde los lobos lamen la fiebre de los desvanecidos.
He visto las altas cpulas de flacas carnes
para el que atisba los rasgos del moribundo
abominable en la sed de un lecho.
He visto al joven loco y a la mujer enferma
caminar por esas calles de tu pueblo
buscando un punto angelical, una pluma,
donde caer frente a un dios
besado en manto, en el fardo de las piedras.
He visto a tu mundo envejecer
con su estrella cayendo a la deriva,
y la palabra "Orden" y la palabra "Fe"
que tanto te despellejaban en tus sueos,
ahora son serpientes inofensivas
que se resguardan en el pulpito
del hombre ajeno.
He visto la penumbra de tus compaeros
con sus alas de cuervo espoleando los prodigios:
sus dos pies amputados, sus manos secas
por el delirio del viento prisionero.
He visto a tu pas
caer en lgrimas por los desaparecidos,
a los hijos de tus hijos
alimentar su vigor eternamente de rodillas en la tierra.
25

He visto al lbrego clausurar sus prpados de fuego

para que no lastimen a sus hijas.
A los necios y gigantes, escasos y nefastos,
plaideros y exaltados caer furiosos
boca a boca contra el suelo para all,
en el grosor de su mentira rota,
roer la piel de un solo hueso.
Tal vez por eso te apartaste Dylan Thomas,
tal vez quizs no vuelvas por aqu
donde la muchedumbre forma un solo cerro,
donde un corazn llameante
est escondido en la palabra "Secreto".
Quizs pienses que todo esto es vida de ficcin
y que el mundo urde su conjura.
Quizs tengas razn y nosotros,
los hombres solos, los huecos
capaces de cargar con la esperanza ajena,
hemos ido anocheciendo poco a poco.

13
Entre el jardn y el deseo,
entre la amarra de un buque fantstico
y un tren escrutado por tu cuerpo,
dnde estabas?
En lo que enriquece a un jardn vapuleado por el viento
en la sal de las visitaciones,
en el canto estremecedor de una cigarra
y la locuacidad de las flores,
en el extraamiento de una semilla por su madre,
en la cada desde el cielo de una larga telaraa
y el ptreo granizo que se hunde,
en las mudas torres subterrneas de lombrices,
en el tallo estril devorado de noche por las cucarachas,
en las cifras cidas de un rbol invadido por gorriones,
o en el tiempo alimenticio de las plagas,
en las lceras del pasto
y el corazn alterado de las zarzas,
en la quemazn de un matorral,
en las lgrimas de un fruto por su carne,
en el sonrojo de una mimosa pdica,
en el gozo de una forma que se repite y persevera,
en los pelos desiguales de una raz en superficie,
en el verde desenvuelto de una higrfila,
en el sufrimiento de una primera lluvia,
26

dnde estabas?
Entre los puentes de la aurora y las piedras
que caen despacio de los techos,
entre los lirios velludos y la inquietud
de un brazo en los claustros.
En el otero, en el jardn celeste,
en la congregacin de la flor
y la armadura del fantasma.
Entre los hbitos del fro
y la bondad de una frente sellada,
o entre un mstil de ceniza
y el infortunio de una rama florida.
Entre los chancros y las pstulas del agua,
el sueo bablico de un joven que se va a juicio
y la furia de una abuela al desplumar los gansos,
en la baha sin fin
donde una tierna madre vaca sus entraas,
t, dnde estabas?
Porque Juno se eleva en el gran ojo del cielo
y marca su dominio para sus hijas tributarias:
la cal y el granizo, la lluvia y el viento
que todava azotan la cara musgosa del Aduanero
enfermo.
Donde est la mano que emblanquece tus heridas,
en el vrtigo silvestre de las hojas
y su lenta cada al paraso,
donde la alondra anuncia la utopa,
y la memoria se resguarda bajo la sal del torturado,
donde la luna vaga sobre la gruta verde del eremita,
en la ribera del Nuevo Mundo,
en el fermento de unos labios asesinos.
Por donde quiera que t vayas
ir el mar al son de una pantera,
los surcos que embrutecen
el cuerpo de la mujer cada maana.
En el campo de maz,
en el campo donde juegan y bailan
las campesinas de Yorkshire
y de New Heaven,
en los campos de trigo de Irlanda,
en los campos del pas de Gales,
en el campo donde bamos para vernos
sin oficio y sin horario,
en el campo donde hace miles de aos naci un nio
en el incendio de las almas
como un caballo de monta entre las moras,
27

en el campo, como un calibn desamparado, ah.

Junto al camino que otea
como el pellejo arrancado a un adn de paja
y a un triste marinero bengal,
o junto al domador de mareas
y al prncipe de Dinamarca,
o a un lado del capitn de un ejrcito de plstico,
ladrn de sueos y de hienas
en la tupida maleza de los cuentos.
Todo este tiempo estuve ah,
aguardando la llegada del armadillo
y del pjaro nocturno.

14
Yo supe que la vida se plegaba en la alabanza del necio
afortunado
que se pasea entre las negras tumbas de la codicia y de
la fama,
tambin supe del clamor de una disputa de enlutadas
junto al rancio hechizo de la sangre,
y de la grandeza de esa sangre que rod en el tiempo
de mis brazos donde los nios del verano geman entre
la niebla.
Mi vida giraba cerca de ese paisaje de lagos y comarcas
donde a la luz de la lujuria,
la paz de un corazn secreto cant junto a una tumba.
Ahora puedo verme aqu,
bufador de cuentos y leyendas,
cumpliendo aquella edad
de mis treinta aos para siempre,
en el verano eterno,
en la roca del cangrejo
y de la vieja caligrafa bblica,
junto a la luz de la ceniza del zorro cincelado
en la virtud y el miedo,
y en un punto a la deriva de los santos
y fros demenciales,
fui el abandonado en esa mesa familiar,
navegante a la vuelta del reproche,
lengua del espritu que regresa para contarles
desde mi lecho
la vida del santo patrono de todos los poetas:
Beowulf con su espada encarnada,
28

amante de los trabajos dignos de mi tierra.

As. El arpn dans en los das idos
y los reyes que los gobernaban tenan grandeza y brava.
Hemos odo de aquellas rdenes heroicas del prncipe.
Puertas de un ro salvaje abiertas a la blanca sucesin
del da.
Esto que se guarda entre los lbumes de la gracia
es consuelo para aquel que pronuncia
"La salud de los enfermos".
Pilares de piedra, estaciones que se dispersan
en los nimbos de las aguamalas,
tiestos de flores para la culpa que guarda el peregrino,
palos de escoba, helechos,
gualdrapas donde se recuerda
el rancio olor de la infancia diciendo "perdn"
y las bocas que se lamentan
entre la salvajera de las rosas
y el hervor de los cinco sentidos
en las pupilas de la frgida basilisca.
Se te sec el cerebro Dylan Thomas?

15
Cerca de aqu est tu casa.
Muy cerca del musgo y de la hierba seca,
donde las golondrinas trazan al aire su futuro,
donde el lujo de los oprimidos
es beber una copa al viento
y los soberanos tienen la certidumbre
de vivir tranquilos.
Cerca de aqu est tu casa.
Es un pequeo hoyo en la arena de nadie
y sin embargo, desde all, miras las ondas
de tu mar de infancia,
la noche desrtica del asesino en llamas.
All puedes escuchar a una raza sin Dios
gemir al infinito,
caer en el vaco desvanecindose
en las gradas de la bufonera.
Tus ojos oyen la erosin del tiempo,
el mltiple significado de las garras del felino,
la cita bblica, la confesin del hombre
29

y al divino coro del ilustre

cantar al descampado pidiendo libertad al justo,
clemencia al atorado,
voz al hmedo liberador de los centauros.
Porque la ciega posesin del hombre
lo hace ser desconfiado en las holandas de la noche,
temido entre las pausas de la carne,
lo hace olvidarse de la brutalidad
de ser un chiquillo bajo el rbol de los pobres.
A quin fingirle que nos inclinamos al abismo,
que podemos mirar las caras del orfebre cuando llora,
que escuchamos el canto del mutilado en su silencio,
que sabemos del dolor de una madre
abandonada a la esterilidad de un hijo.
A quin fingirle si todava no somos nadie
para mirar la raz pactada
en el dulce fragor de las palabras.
A quin pedirle que destierre los huesos de sus jvenes,
que embarque las cenizas
que alimentan la mentira o la verdad
de reyes inocuos y viejos detestables.
A quin decirle que la vida es un solo momento
en el tiempo de los hombres.

16
Nunca he tocado el mar ni su insumisa piel que borda
lo sagrado.
Nunca he tocado la arena soadora de la playa
donde los pjaros resguardan su flaqueza.
Jams he escuchado a la muchedumbre
sigilosa de las olas
ni el golpe de dolor tras la montaa.
Pero he soado, ah Dylan Thomas, he soado
con la sal de las apariciones
y la fecunda cada del tiempo entre mis manos.
He bebido el agua del mar gritando a solas
con mis ojos y mis canas y mi cuerpo arrugado
y mi cabello vencido que enciende
la espuma en mi garganta.
Porque he sido el antihroe
que viaja en el silencio de ese mar de la palabra.
La que indica el aroma de las algas
en la mesa de los sacrificios.
30

Aqu tambin alimentamos el idioma del bufn y del

agnico.
Aqu la ganza para la piel de los Virgilios,
el silencio punzante de la ortiga.
Aqu el detritus del viento y el rostro de una huella
que se perdi en su fbula.
Aqu el verde cimarrn es el color de los profetas
que urden eneidas deshilachadas
con la furia de quien am a los viajeros.
Aqu es todo tan distinto...
Hemos perdido tantos fnix que el grito del guila
es ahora una oracin cotidiana y el mirlo
con su voz oscura y restallante
arrodilla a la noche sobre la tela del maldito.
Has llegado hasta aqu Dylan Thomas para ver el sueo
que te suea gritando hacia el maana:
es un sueo de tigre en el verano de tu sangre.
Un tigre de ojos de cirio y rostro de agua.
Un tigre de lluvia en tu garganta que aborrece los valles
de la imaginacin, los pramos agnicos
de una memoria en llamas.
Un tigre de cal y de obsidiana con rayas en la sombra
de una tumba. La tumba que te aguarda,
la duramente blanca, con la certeza blanca y sus gusanos
en la brevedad del vrtigo que ahora roe tus fbulas.
Tus fbulas de espanto como lgrimas de arcngeles
que riegan ros y bosques, fronteras invadidas
por los rojos charcos de las palabras huecas.
Palabras que ahora escuecen a los hombres, escaldan
la soledad en el salitre, invaden las salivas insumisas
de quienes no conocen
el idioma de la rosa y de la orqudea.
Palabras de acero inoxidable
donde la sed del campesino agoniza
y el hambre de los nios se apaga entre sus lgrimas.

17
Escuchas a un tigre de Bengala.
Ha bajado junto a los alcatraces
a lamer el acorde de peces voladores.
Imaginas un corazn entre los golpes de la espuma.
Lo que ondula en el agua es la sed de tus visiones:
31

el rito del bamb cortado

para limpiar la sangre ennegrecida
en los costales,
la isla custodiada por un pequeo insecto
de estras negras marchitndose,
la sanguijuela que an se escucha
en esas noches de lluvia y blancas pesadillas
en la ebria procesin de lo que amamos
y aquel recuerdo atroz que te hace abrir los ojos
y escaldar tu lengua en el ritual de los arpones.
Qu suave es pronunciar tu nombre
entre la paz de un barco de vapor,
gigante pathos en un clima verbal que te destruye,
y as poder lamer la cruz del pordiosero y la palabra
falsa
la ltima vertida entre las carnes de una rata.
Toda la noche llueve con una densidad
que slo guardan las muchachas.
Toda la noche fecundas el humo de los sueos con tu
sexo:
no puedes ya olvidar el pregn de a quien desgarras.
Un tigre se congela entre tus labios
mientras la noche se desangra
por tus prpados.
Un tigre se deshace accidentado
en la presencia de un tren de madrugada
apagndose en el agua.
Un tigre de Bengala cae por una alcantarilla
y su grito se esparce
entre la niebla e inflama el corazn de una alimaa.
Un tigre para ti es solo un ro de luz,
una lnea donde nunca nadie ms te da de comer.
Un tigre para ti es slo un gato,
un siglo de victoria para las garras viejas de tus ojos.
Lo que se cae es siempre parte de tu habla.
En el invierno un labrador le encuentra el gusto a tu
delirio.
Lo que se va se pierde entre tus clidos quejidos.
Quizs la luna no arremeta contra ese tigre bengal
y te permita ser un puro rumor al descubierto de las
almas.
Aqu la sangre te sabe a sal disimulada.
Abres a un gato solitario y te lo comes sin crujir ni
desmayarte.
"Le pido ayuda a Dios", nos gritas,
"para saciar mi sed en los cordajes."
La miras en el tributo de la lumbre
32

correr al prado de la cal en un bao sin mosaicos.

Su cuerpo es una hendidura de la piel en el cogote
y sus estras de nueva cuenta te hacen pensar en ese
tigre solitario
que baja al ro para lamer la sangre de quien amas.

18
A todo te acostumbras.
La luna gira en marzo y humedece las frulas del rbol
donde una vez te refugiaste de un mundo
de claridades y penumbras.
Tu nombre qued tatuado entre las ramas,
alfileres clavados en tu sexo hasta que te arde.
Sueas con hierba fresca para templar tu voz en el
crepsculo
y devorar un poco de sus vsceras en la molienda de una
loca.
Sueas un desayuno al despuntar el alba
de arenque y blancos peces silenciosos
donde guardar a un polimorfo detrs de tus palabras.
Al despertar lo sabes:
vives para sudar la sangre de quien matas.
El viaje para ti es una barda bajo la luz
al grito de los perros en la noche.
El viaje para ti es entrar en su carne
mientras tus ojos caen
sobre los blancos tablones de la fiebre.
El viaje para ti es una bveda ficticia
cuando tu piel amarillenta se restriega
bajo su sombra esculida.
El viaje para ti es un aullido que no regresa ms

33

y hace sonar tus vrtebras de espuma

en los quejidos de la tarde.
El viaje para ti es slo un tigre que te contempla
desde la almohada y te lame y lame.
Imaginas cuatro cirios y un puo de ceniza.
Entre los matorrales escuchas el llamado
de un pjaro rojo que viene a suplicarte:
Desgstenme las estaciones.
Y aquella voz iluminada que se demora
en los latidos de tu marcha:
Cuando era nio
un dios a menudo me salvaba...
Quizs tu corazn naci a la vida hondo y majestuoso
plcido a los rboles soberbios por el agua.
Cada hoja impalpable
era para ti una revelacin de todo lo improbable,
el mundo deshacindose entre los lbumes
de frica o de Arabia.

19
En el paisaje un canto bebido es slo sed en vastedades.
Palabras legendarias: Adn, Har, Sidamo,
son partes de una invocacin que te llevan hacia el mar
de las visitaciones. Azul y al fuego el horizonte
preside los fragmentos sobre la cresta
de tu imaginacin en el desierto.
Te acompaa un somal de pierna de madera.
Carga tu bienaventuranza en un murmullo de insectos
y collares mientras una mujer orina bajo los abedules.
Donde se corta su pudor t te desangras.
Lentamente lames la miel de un melocotn
sin convicciones.
El somal suda el pasado por su frente. Y te resguarda.
Sabes que amar as es formar una cspide.
Piensas en ciertas aves,
en la vspera del relmpago,
en el disturbio de la yedra y su follaje.
Clamas por oraciones.
La cervical es parte de tu solidez al aire.
El somal se pone en cuatro patas
y te muestra su boca monocorde.
34

Piensas en la raz de un rbol

y te lamentas de no poder treparlo
de aqu a cincuenta aos.
Aqu tenemos dioses cortados a machete.
Siluetas de un tiempo en que el miedo
se meti en nuestras casas.
Aqu hay figuras que se agitan imprecisas
en la sed que arrastra al muerto invencible
bajo la luz de un eucalipto.
Aqu los animales se revuelcan en los charcos
de la calamidad y del espanto.
Nadie reconoce la sal de los aparecidos
en un cultivo de raras predicciones
que alejan a la muerte.
Aqu la vida empieza donde termina el viento,
el viento sin historia ni pan ni espiga,
el viento de los hombres que acorralan
el sueo en un eclipse
y lo desgranan todo para cubrirlo de poemas.
El viento del carnero y el viento del pobre peregrino
que suea con la sangre de un triste heredero.
El viento que proclama al vencedor
y al detenido, al presidiario sucio
que se enjaula en el verdor
de las palabras dichas a la oreja de los asesinos.
El viento que promete nueva casa
y que degella una cuenta bancaria,
la suave exposicin de un tiburn en aguas calmas,
el viento que se enreda en las cuerdas
de una oracin gritada en el vaco,
imposible canto que recorre
la amistad funesta y decada
que estremeci al esquiva.

20
Shh Shhh Shhhh
Te ordeno que te calles. Es el prncipe
Beowulf desencadenado en el corazn del alba.
Y todo vuelve a comenzar
35

una y otra y otra vez

"rase que se era".
Cruzas el mar hacia la tierra de los dans.
Abres la herida.
La vida entonces es un punto al horizonte,
un grito que la verdad otorga,
se enfila feroz
y busca el brote,
la seal donde el vaco
le d un lugar para sangrar su forma.
Ha perdido su trono.
Su trono de semillas y de jergn de presidiario,
su trono encantado por un dios de apologa,
dios de cemento
en la orilla curvado,
dios de madera apolillada que nos grita:
Toda la claridad viene del vrtigo.
Y fue como un ltimo pasaje en despedida:
el barco con su estandarte en un arns de oro,
la espada, el casco y el escudo,
los cuernos para beber el tiempo
y la semilla de los aos.
Fue en el estuario del ro Deben, en Suffblk,
donde los animales
caminan por el lodo
y los cristianos entierran a sus locos.
La pesadilla as se repeta:
las mujeres lloraban a sus hijos.
Ahora lloran en Kosovo.
Las caras vacas, los relojes, los campanarios, los pjaros
enardecan vidos de encontrar una grieta entre las
aguas.
Toda la claridad viene del vrtigo.
Una y otra vez vuelve a comenzar
"rase que se era":
la miseria sentida por un hombre viejo
que ha vivido para ver el cuerpo de su hijo
oscilar en la horca. Y comienza a llorar, a decir
un canto fnebre por su muchacho, mirando al cuervo
exultado maliciosamente por la sombra que cuelga.
Dichoso Beowulf
que se va por la calle a curarse de nada.
Porque nada posee y es franco y es bello y misterioso.
Su cuerpo en mi cuerpo resiste en el olvido.
"Tengo por hijas dos lechuzas." Me canta.
Me habla de una huella de tintura y de vinagre perdida
36

en el cuerpo del vencido.

Dice que hay un jardn donde las flores son corazones
que arden en los ojos de nadie. Dice. Eso dice.
Habla de pas. De encantamientos que enmaraan
los sueos de los pjaros,
ruinas abiertas a la leyenda del viento,
ramas altivas y murmurantes al acecho de la nariz
de un loco sin corbata.
Dice de las tormentas,
agua callada en la atmsfera que sucumbe.
Todo lo que se va se pierde lejos
como la sed del horizonte,
como las nubes que se enredan lentas
en las trenzas de una nia.
Dice de la fatiga,
reconoce el callado rumor de los regresos,
la historia de un trono perdido en el barranco,
el silencioso templo de los depredadores,
pocilga del tiempo en que un dios fornic
mudamente
la oracin de los suicidas.
Dice de los abismos,
ese tiempo pasmado en los orinales y las banquetas
donde el sol labra sus lceras errantes en las latas
y las colillas secas.
Dice que al caer el sol se ir lejos por el ro de la noche.
Sabe que no mirar atrs.
Gritar que la vida es un ltimo suspiro.
Y que toda la claridad viene del vrtigo.
Toda.

21
Hoy he pasado la maana junto a ti Dylan Thomas.
Haba una imagen borrosa y ovalada eternamente
blanca.
Era un ojo abierto
a las cosas intiles y disipadas por el viento,
a los das que se van lentos a los mataderos,
al grito de madrugada que se afeita en las banquetas,
a la moneda que cura la pobreza,
a la mutilacin y el desamparo que guarda la esposa
en un pao grasiento,
al ltimo da que sale un muchacho de casa y no regresa,
al llanto del caudillo y al suave roce de una perra loca.
37

S, ese ojo abierto al siglo que se acaba

ya cansado de la inutilidad y del sonido hueco de las
palabras sordas.
Ese siglo que huele a mierda y a hospital, a rata muerta
en el pabelln de los dolidos.
Huele a muro quieto en la explosin del aire,
en la forma perfecta del silencio. Huele, huele a
indignacin
y a plegaria herida, a lengua que se desnuda adentro de
una boca seca, a vbora.
S, huele a vbora que repta en las habitaciones donde se
hinchan los sueos de la sangre y de la gente muerta.
Huele.
Ahora tengo que irme.
Te dejo a solas con tus ballenas
urdiendo slabas al agua bajo la luz de la demencia.
Te veo feliz, Odiseo de los campos,
junto a los muchachos del verano y sus rastrojos
volando con el guila fugaz y la garza saltarina
en la isla solitaria.
Yo vi la ltima luz que resbalaba de tus ojos.
Ahora, dondequiera que voy, s que l vuelve
con el corazn del sol.
Hasta que muera yo, l siempre a mi lado estar.

38

NDICE

Qu son, Dylan, esos sonidos que se oyen...?

En m se nombra la vida por la lengua
Escuchas voces: lminas de sal para tu voz de fuego
Y si fuera el mar lo que se ve en tu cara?
Ha llegado hasta ti un ngel de veinticuatro horas
Pero quin te busca en tu ficcin de nio ausente...?
Sobre un solo minuto giras
He guardado tu mscara de espuma entre mis dientes
Puedo decirte que aqu el deseo se esconde en el escombro
Han llegado hasta aqu el pan y su mendigo descarnado
Quin corona a los reyes solitarios?
No conozco tu pas Dylan Thomas y sin embargo
Entre el jardn y el deseo
Yo supe que la vida se plegaba
Cerca de aqu est tu casa
Nunca he tocado el mar
Escuchas a un tigre de Bengala
A todo te acostumbras
En el paisaje un canto bebido es slo sed en vastedades
Shh Sbhh Shhhh
Hoy he pasado la maana junto a ti Dylan Thomas

39

Dylan y las ballenas

se imprimi en los talleres de
Litografes Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno nm. 162, colonia Granjas Esmeralda
Mxico, D. F.
Impreso y hecho en Mxico
Prnted and made in Mxico

40