Professional Documents
Culture Documents
A ESCRITURA DO DESASTRE
N. t. Usaremos em itlico o se toda vez que ele tiver a funo de pronome apassivador
ou ndice de indeterminao do sujeito, a fim de diferenci-lo de sua funo de pronome
reflexivo.
Escrever seria, no livro, devir legvel para cada um, e, para si mesmo,
indecifrvel? (Jabs no nos disse quase isso?)
O desastre, tirando-nos esse refgio que o pensamento da morte, dissuadindonos do catastrfico ou do trgico, desinteressando-nos de todo querer como de todo
movimento interior, no nos permite muito menos jogar com essa questo: o que tu
fizeste para o conhecimento do desastre?
Ele dizia para si mesmo: tu no te matars, teu suicdio te precede. Ou ento: ele
morre inapto a morrer.
O espao sem limite de um sol que testemunharia no para o dia, mas para a noite
liberada de estrelas, noite mltipla.
Es gibt.
O desastre no sombrio; ele liberaria de tudo se pudesse ter relao com algum,
ir-se-ia conhec-lo em termo de linguagem e ao termo de uma linguagem por um
gaio saber. Mas o desastre desconhecido, o nome desconhecido para aquilo que no
pensamento mesmo nos dissuade de ser pensado, distanciando-nos pela
proximidade. S para se expor ao pensamento do desastre que desfaz a solido e
desborda toda espcie de pensamento, como a afirmao intensa, silenciosa e
desastrosa do fora.
Ele no est excludo, mas como algum que no entraria mais em nenhuma
parte.
Penetrado pela passiva doura, assim ele tem como que um pressentimento
lembrana do desastre que seria a mais doce impreviso. No somos
contemporneos do desastre: est a a sua diferena, e essa diferena a sua ameaa
fraterna. O desastre seria de mais, em demasia, excesso que no se marca seno em
impura perda.
Mas no h, aos meus olhos, grandeza seno na doura (S.W2.) Direi antes:
nada de extremo seno pela doura. A loucura por excesso de doura, a loucura
doce.
Pensar, apagar-se: o desastre da doura.
Simone Weil.
eis que ele tornado visvel no nome, sobrenomeado, e como que salvo, no entanto,
entregue ao elogio ou ou crtica ( o mesmo), quer dizer, prometido a uma
sobrevida. As covas dos nomes, as cabeas jamais vazias.
N. t. Palavra alem que significa poder na expresso nietzschiniana Will der Macht
(Vontade de poder). Etimologicamente, Macht deriva do verbo machen (fazer).
Entre certos selvagens (sociedade sem estado), o chefe deve provar sua
dominao sobre as palavras: nenhum silncio. Ao mesmo tempo, a palavra do
chefe no dita para ser escutada ningum presta ateno palavra do chefe, ou
antes, finge-se a desateno; e o chefe, efetivamente, no diz nada, repetindo como
que a celebrao das normas de vida tradicionais. A qual demanda da sociedade
primitiva responde essa palavra vazia que emana do lugar aparente do poder? Vazio,
o discurso do chefe o justamente porque separado do poder a sociedade ela
mesma que o lugar do poder. O chefe deve se mover no elemento da palavra, quer
dizer, no oposto da violncia. O dever de palavra do chefe, esse fluxo constante de
palavra vazia (no vazia, tradicional, de transmisso) que ele deve tribo, a dvida
infinita, a garantia que interdita ao homem de palavra devir homem de poder.
O desejo: faa com que tudo seja mais que tudo e permanea o tudo.
Escrever pode ter ao menos esse sentido: usar os erros. Falar os propaga, os
dissemina fazendo crer numa verdade.
Ler: no escrever; escrever na interdio de ler.
Escrever: recusar escrever - escrever por recusa, de sorte que seja suficiente que se
lhe pea algumas palavras para que uma espcie de excluso se pronuncie, como se
se o obrigasse a sobreviver, a se prestar vida para continuar a morrer. Escrever por
ausncia.
Como poderia haver um dever de viver? A questo mais sria: o desejo de morrer
seria demasiado forte para se satisfazer com minha morte como com aquilo que o
esgotaria, e ele significa paradoxalmente: que os outros vivam sem que a vida lhes
seja uma obrigao. O desejo de morrer libera do dever de viver, quer dizer, tem
esse efeito de que se vive sem obrigao (mas no sem responsabilidade, a
responsabilidade estando alm da vida).
No escrever que longo caminho antes de chegar a tal ponto, e isso no jamais
seguro, no nem uma recompensa nem um castigo, preciso somente escrever na
O desastre aquilo que no se pode acolher, salvo como a iminncia que gratifica,
a espera do no-poder.
Para alm da seriedade, h o jogo, mas para alm do jogo, procurando aquilo que
engana o adversrio: o gratuito, ao qual no se pode se esquivar, o casual sob o qual
tombo, sempre j tombado.
Ele passa dias e noites no silncio. a palavra, isso.
nada
que
seria
totalmente
passivo
(conhecendo-o,
ns
H a passividade que quietude passiva (figurada talvez por aquilo que sabemos
do ascetismo); tambm a passividade que est alm da inquietude, sempre retendo
aquilo que h de passivo no movimento fervoroso, desigual-igual, sem parada, do
erro sem meta, sem fim, sem iniciativa.
Passividade, paixo, passado, pas (ao mesmo tempo negao e rastro ou movimento
da marcha), esse jogo semntico nos d um deslizamento de sentido, mas nada a que
possamos nos ligar como a uma resposta que nos contentaria.
A passividade sem medida: que ela desborda o ser, o ser na ponta de ser - a
passividade de um passado j escorrido que jamais foi: o desastre entendido,
Na pacincia da passividade, sou aquele que qualquer um pode substituir, o noindispensvel por definio e que, todavia, no pode se dispensar de responder por e
para aquilo que ele no : uma singularidade de emprstimo e de encontro a do
refm de fato (como fala Levinas), que a garantia no consentidora, no escolhida,
de uma promessa que ele no fez, o insubstituvel que no detm seu lugar. pelo
outro que eu sou o mesmo, o outro que sempre me retirou de mim mesmo O Outro,
se ele recorre a mim [moi], como a algum que no eu [moi], o primeiro a vir ou
o ltimo dos homens, em nada o nico que eu gostaria de ser; nisso que ele me
designa passividade, dirigindo-se em mim [moi] ao morrer mesmo.
(A responsabilidade de que estou encarregado no a minha e faz com que eu no
seja eu [moi].)
Se, na pacincia da passividade, o eu [moi] sai do eu [moi] de tal sorte que, nesse
fora, l onde falta o ser sem que se designe o no-ser, o tempo da pacincia, tempo
da ausncia de tempo, ou tempo do retorno sem presena, tempo do morrer, no tem
mais suporte, no encontra mais algum para port-lo, suport-lo, por qual
linguagem outra que fragmentria, aquela do estilhaamento, da disperso infinita, o
tempo pode ser marcado, sem que essa marca o torne presente, o proponha a uma
palavra de nominao? Mas o fragmentrio do qual no h experincia nos escapa
tambm. O silncio no ocupa o lugar dele, provavelmente s a reticncia daquilo
que no sabe mais se calar, no sabendo mais falar.
A morte do Outro: uma morte dupla, pois o Outro j a morte e pesa sobre mim
como a obsesso da morte.
mesmo modo que seria preciso vez ser o sujeito livre e falante e desaparecer como
o paciente-passivo que atravessa o morrer e que no se mostra.
Que outrem no tenha outro sentido que o recurso infinito que eu lhe devo, que
ele seja o apelo por socorro sem termo ao qual nenhum outro que eu [moi] saberia
responder, no me torna insubstituvel, menos ainda o nico, mas me faz
desaparecer no movimento infinito de servio onde no sou seno um singular
temporrio, um simulacro de unidade: no posso tirar nenhuma justificao (nem
para valer nem para ser) de uma exigncia que no se dirige a uma particularidade,
como se ele dissesse: Que possa a felicidade vir para todos, com a condio de
que, por esse anelo, eu seja excludo dela.
Outrem, no posso acolh-lo, mesmo que fosse por uma aceitao infinita. Tal o
trao novo e difcil da intriga. Outrem, como prximo, a relao que eu no posso
suster e cuja aproximao a morte mesma, a vizinhana mortal (quem v Deus
morre: que morrer uma maneira de ver o invisvel, uma maneira de dizer o
indizvel a indiscrio em que Deus, devindo em alguma maneira e
necessariamente deus sem verdade, se renderia passividade).
Responsabilidade: essa palavra banal, essa noo cuja moral mais fcil (a moral
poltica) nos faz um dever, preciso tentar entender como Levinas a renovou, a
abriu at faz-la significar (para alm de todo sentido) a responsabilidade de uma
filosofia outra (que permanece, entretanto, em muitos aspectos, a filosofia eterna 1).
Nota mais tardia. Que no haja demasiado equvoco: a filosofia eterna, na medida em
que no h ruptura de aparncia com a linguagem dita grega em que se guarda a
exigncia de universalidade; mas o que se enuncia, ou antes, se anuncia com Levinas,
uma excedente, um para-alm do universal, uma singularidade que se pode dizer judia e
que espera ser ainda pensada. Nisso proftica. O judasmo como o que ultrapassa o
pensamento de sempre por ter sido sempre j pensado, mas porta, entretanto, a
1
nenhuma salvao: somente a aturao da dupla pacincia, pois ela dupla, ela
tambm, pacincia mundana, pacincia imunda.
pensamento, quer dizer, aquilo que no saberia ser esquecido porque sempre j
tombado para fora da memria.
Chamo de desastre o que no tem o ltimo por limite: aquilo que arrasta o ltimo
no desastre.
Guardar o silncio. O silncio no se guarda, ele sem resguardo para a obra que
pretenderia guard-lo - a exigncia de uma espera que no tem nada a esperar, de
uma linguagem que, supondo-se totalidade de discurso, se dispensaria de um golpe
s, se desuniria, se fragmentaria sem fim.
Como ter relao com o passado passivo, relao que, ela mesma, no saberia se
apresentar na luz de uma conscincia (nem se ausentar da obscuridade de uma
inconscincia)?
Levinas fala da subjetividade do sujeito; se se quer manter essa palavra por qu?
Mas por que no? -, seria preciso talvez falar de uma subjetividade sem sujeito, o
local ferido, o machucado do corpo morrendo j morto do qual ningum saberia ser
proprietrio ou dizer: eu [moi], meu corpo, isso que anima o s desejo mortal:
desejo de morrer, desejo que passa pelo morrer imprprio sem nele passar alm de si
mesmo.
todos e de si mesmo, sem frases, sem deixar rastros e, portanto, sem morrer:
pacientemente).
H razes para se dar a morte e o ato do suicdio no desrazovel, mas ele encerra
aquele que cr cumpri-lo num espao definitivamente subtrado razo (bem como
a seu avesso, o irracional) alheio ao querer e talvez ao desejo, de sorte que aquele
que se mata, mesmo se busca o espetculo, escapa a toda manifestao, entra numa
zona de opacidade malfica (diz Baudelaire) onde, toda relao consigo mesmo
como com o outro sendo rompida, reina a irrelao, a diferena paradoxal, definitiva
e solene. Isso se passa antes de toda deciso livre, sem necessidade e como que por
acaso: no entanto, sob uma presso tal que no h nada de bastante passivo em si
para conter (e mesmo sofrer) a atrao disso.
Quando tudo est dito, o que resta para dizer o desastre, runa de palavra,
desfalecimento pela escritura, rumor que murmura... o que resta sem resto (o
fragmentrio).
O passivo no tem que ter lugar, mas, implicado na virada que, afastando-se da
volta, se faz por meio dela rodeio, ele o tormento do tempo que, tendo sempre j
passado, vem como retorno sem presente, vindo sem advir na pacincia da poca,
poca inenarrvel, destinada intermitncia de uma linguagem descarregada de
palavra, desapropriada, e que a parada silenciosa daquilo a que sem obrigao
preciso, entretanto, responder. Responsabilidade de uma escritura que se marca se
demarcando, quer dizer talvez no limite se apagando (to logo como em longo
tempo preciso todo o tempo para isso), na medida em que ela parece deixar
rastros eternos ou ociosos.
O outro no est em relao seno com o outro: ele se repete sem que essa
repetio seja repetio de um mesmo, redobrando-se desdobrando-se ao infinito,
afirmando, fora de todo futuro, presente, passado (e por a o negando), um tempo
que sempre j fez seu tempo. O Outro no saberia aceitar se afirmar como Todo
Outro, pois que a alteridade no o deixa em repouso, trabalhando-o de uma maneira
improdutiva, deslocando-o de um nada, de um todo, fora de toda medida, de tal sorte
que, escapando ao reconhecimento da lei como a uma qualquer nominao,
nominao, desejo sem desejante nem desejado, ele marca o segredo - a separao do morrer em jogo em todo vivente como aquilo que o afasta (sem cessar, pouco a
pouco e cada vez num s golpe) de si como idntico, como simples e devir vivente.
O que sobre Plato nos ensina Plato no mito da caverna, que os homens em
geral so privados do poder ou do direito de virar ou de se revirar.
Trocar ideias no somente seria se desviar de dizer aquilo que pela palavra - o
presente de uma presena -, mas , mantendo a palavra fora de toda unidade, mesmo
que seja a unidade daquilo que ,
O sonho sem fim, a viglia sem comeo, nem um nem a outra voltam a se unir.
S a palavra dialtica os pe em relao em vista de uma verdade.
Pensando de forma outra do que ele pensa, de tal sorte que o Outro venha ao
pensamento como abordagem e resposta.
Se o livro pudesse por uma primeira vez verdadeiramente estrear, ele teria por
uma derradeira vez desde muito tempo adquirido o fim.
O que nos faz recear e desejar o novo, que o novo combate contra a verdade
(estabelecida), combate dos mais antigos em que sempre pode se decidir alguma
coisa de mais justo.
Antes que ele esteja l, ningum o espera: quando est l, ningum o reconhece:
que ele no est l, o desastre que j desviou a palavra estar, cumprindo-se
enquanto ele no comeou: rosa desabrochada em boto.
Quando tudo se obscureceu, reina o aclaramento sem luz que certas palavras
anunciam.
Ele nos interroga: o que fazemos, como vivemos, quais so nossos amigos. Ele
discreto, como se suas questes no questionassem. E quando, por nossa vez, lhe
perguntamos o que ele faz, ele sorri, se levanta, e como se ele jamais tivesse
estado presente. As coisas seguem seu curso. Ele no nos desarranja.
O inusitado, o novo, porque ele no pode tomar lugar na histria, tambm aquilo
que h de mais antigo, alguma coisa de no histrico ao qual somos chamados a
responder como se fosse o impossvel, o invisvel, aquilo que desde sempre tem
desaparecido sob os escombros.
O hoje pobre; essa pobreza que lhe seria essencial, se ela no estivesse nesse tal
ponto extremo que ela est to desnudada de essncia, lhe permite no chegar a uma
presena, nem se atardar no novo ou no antigo de um agora.
O desastre esse tempo em que no se pode mais pr em jogo, por desejo, astcia
ou violncia, a vida que se busca, por esse jogo, manter ainda, tempo em que o
negativo se cala e aos homens sucedeu a infinita calma (a efervescncia) que no se
encarna e no se torna inteligvel.
Uma leitura daquilo que foi escrito: aquele que amestra a morte (a vida-finita),
desencadeia o infinito do morrer.
O sofrimento sofre por ser inocente - assim ele busca devir culpado para se
aliviar. Mas a passividade nele se esquiva a toda falta: passivo fora de falha,
sofrimento salvo do pensamento da salvao.
mais um saber de verdade, ento de saber que se trata: um saber que queima o
pensamento, como um saber de infinita pacincia.
Quando Kafka deixa entender a um amigo que ele escreve porque, de outra forma,
ele deviria louco, ele sabe que escrever j loucura, a sua loucura, espcie de
viglia fora de conscincia, insnia. Loucura contra loucura: mas Kafka cr que
amestra uma abandonando-se a ela; a outra lhe causa medo, o seu medo, passa
atravs dele, o dilacera, o exalta, como se fosse preciso que ele se submetesse a toda
a potncia de uma continuidade sem parada, tenso no limite do no-suportvel das
quais ele fala com pavor e no sem um sentimento de glria. que a glria o
desastre.
Aceitar essa distino: preciso [il faut] e no tu deves [tu dois] - talvez
porque a segunda frmula se dirija a um tu [toi] e a primeira seja uma afirmao
fora da lei, sem legalidade, uma necessidade no necessria; assim mesmo uma
afirmao? Uma violncia? Busco um preciso [il faut] passivo, usado pela
pacincia.
Mas alguma coisa me fora a essa aventura antiga, infinita e fora de sentido,
enquanto que, no corao do desastre, eu continuo a procur-lo como aquilo que
no vem, a esper-lo, ao passo que ele a pacincia de minha espera.
Cada um, suponhamo-lo, teria sua loucura privada. O saber sem verdade seria o
trabalho ou a escuta de uma singularidade intensa, anlogo a essa loucura
privada , tudo o que privado sendo loucura pelo menos na medida em que ns
buscamos, por ela, comunicar.
Quando digo, na sequncia de Nietzsche: il3 faut [ preciso] - com o jogo entre
falloir [ser preciso] e faillir [falhar, fracassar] -, digo tambm: [ele] falta,
[ele] tomba, [ele] engana, o comeo da queda, a lei comanda tombando, e, por a,
se salva ainda como lei.
Ele pode ler um livro, um escrito, um texto passo sempre, no [pas] sempre, e
ele o pode? porque ele guarda, perdendo-a, uma certa relao com escrever. O que
no quer dizer que ele l o mais prazerosamente possvel aquilo que lhe daria
vontade de escrever - escrever sem desejo pertence pacincia, a passividade da
escritura -, mas, antes, aquilo que fulmina a escritura, faz arroxear sua violncia
O Il neutro.
N. t. Neste trecho Blanchot joga com dois sentidos de pas em francs: negao e passo.
Dizer: eu amo Sade, no ter relao alguma com Sade. Sade no pode ser amado
nem suportado; aquilo que ele escreve nos desviando absolutamente nos atraindo
absolutamente: atrao do desvio.
Ns o destrumos, liberamos a estrela sem raio daqui em diante: ele roda obscuro,
o astro do desastre, desaparecido, como ele o anelava, na tumba sem nome do seu
renome.
Mas bem verdadeiro que h uma ironia de Sade (poder de dissoluo); aquele que
no a pressente, l um autor qualquer em sistema; nada que nisso possa ser dito
srio, ou seu srio a derriso do srio como a paixo nele passa pelo momento de
frieza, de segredo, de neutralidade, a apatia, a passividade infinita. a grande ironia
no socrtica: a ignorncia fingida -, mas a saturao da inconvenincia (quando
mais nada convm), a grande dissimulao l onde tudo /est dito, tudo /est
redito e finalmente calado.
Jamais ou ento ou ento, lgica simples, nem todos os dois juntos que acabam
sempre por se afirmar dialeticamente ou convulsivamente (contrariedade sem risco);
toda dualidade, todo binarismo (oposio ou compossibilidade, mesmo que fosse
com in-compossvel) atraem o pensamento na comodidade das trocas: as contas se
faro. Eros Tanatos: duas potncias ainda; Um domina. A diviso no suficiente,
dialtica no-cumprida. No h a a pulso da morte, as impelidas de morte so
arrancamentos unidade, multitudes desvairadas.
alguma coisa de estrito, no por causa de sua brevidade (ele pode se prolongar como
a agonia), mas pelo apertamento, o estrangulamento at a ruptura: malhas sempre
saltaram (elas no faltam). Nenhum rastro [pas] de plenitude, nenhum rastro [pas]
de vazio.
louco por sua seriedade, falsrio de Verdade: escondendo o jogo at devir, sem
saber, mestre da ironia - Sylviane Agacinski.)
Como guard-lo, mesmo que seja no pensamento, como fazer do pensamento aquilo
que guardaria o holocausto onde tudo se perdeu, inclusive o pensamento guardio?
Na intensidade mortal, o silncio fugindo do grito inumervel.
Haveria na morte alguma coisa mais forte do que a morte: o morrer mesmo a
intensidade do morrer, o impulso do impossvel indesejvel at no desejado. A morte
poder e mesmo potncia portanto limitada -, ela fixa um termo, ela adia, no
sentido em que ela assinala para um dia dito, por acaso e necessrio, ao mesmo
tempo que reenvia a um dia no designado. Mas o morrer no-poder, ele arranca
ao presente, sempre transposio do limiar, exclui todo termo, todo fim, no libera
nem abriga. Na morte, pode-se ilusoriamente se refugiar, a tumba marca a parada da
queda, o morturio a sada no impasse. Morrer o fugente que arrasta
indefinidamente, impassvel e intensivamente na fuga.
Lucidez, raio da estrela, resposta ao dia que questiona, sono quando a noite vem.
Mas quem se esconder diante daquilo que jamais se deita? A viglia sem
comeo nem fim. Fazer a viglia est no neutro. Eu [Je] no fao viglia: vela-se,
a noite vela, sempre e incessantemente, escavando a noite at a outra noite em que
no poderia ser questo de dormir. No se vela seno a noite. A noite estrangeira
vigilncia que se exerce, se cumpre e porta a razo lcida em direo quilo que ela
deve manter em reflexo, quer dizer, na guarda da identidade. A viglia estranheza;
ela no se desvela, como se ela sasse de um sono que a precederia, sendo ao
mesmo tempo despertar, retorno constante e instante imobilidade da viglia. Isso
vela: sem espreitar nem espiar. O desastre vela. Quando h viglia, l onde a
conscincia adormecida se abrindo em inconscincia deixa se jogar a luz do sonho,
aquilo que vela, o velar, ou a impossibilidade de dormir no seio do sono, no se
clareia em termos de sobreacrscimo de visibilidade, de brillance refletidora. Quem
vela? Precisamente, a questo afastada [carte] pela neutralidade da viglia:
ningum vela. Velar no o poder de velar em primeira pessoa, no um poder,
mas o alcance do infinito sem poder, a exposio ao outra da noite, l onde o
pensamento renuncia ao vigor da vigilncia, clarividncia mundana, maestria
perspicaz para se entregar prorrogao ilimitada da insnia, a viglia que no vela,
a intensidade noturna.
movncia. Decepo no deixa a exceo se repousar na altura, mas faz tombar sem
cessar para fora do apreensvel e da capacidade (sem forma nem contedo). A
exceo escapa, a decepo esquiva. A conscincia pode ser catastrfica sem cessar
de ser conscincia, ela no se revira, mas acolhe a reverso. S o retorno que arranca
ao presente, desviaria do consciente-inconsciente.
Doar no doar alguma coisa, nem mesmo se doar, pois ento doar seria guardar
e salvaguardar, se aquilo que se do tem por trao que ningum pode tom-lo de
vocs, retom-lo de vocs e retir-lo de vocs, auge do egosmo, artimanha da
possesso. O dom no sendo o poder de uma liberdade, nem o exerccio sublime de
um sujeito livre, no haveria dom seno daquilo que no se tem, sob a imposio e
para alm da imposio, na splica de um suplcio infinito, l onde no h nada,
exceto, fora do mundo, a atrao e a presso do outro: dom do desastre, daquilo que
no se saberia pedir nem doar. Dom do dom - que no o anula, sem doador nem
donatrio, que faz com que nada se passe, nesse mundo da presena e sob o cu da
ausncia aonde chegam as coisas, mesmo no chegando. Eis porque falar de perda,
de pura perda e em pura perda, parece, ainda que a palavra no seja jamais salva,
ainda uma facilidade.
Alegria, dor, tenta s guardar delas a intensidade, a mais baixa ou a mais alta
no importa -, sem inteno: ento tu no vives em ti nem fora de ti nem perto das
coisas, mas o vivo da vida passa e te faz passar para fora do espao sideral, no
tempo sem presena em que em vo que tu te procurarias.
daquilo que se passa, sempre ultrapassado), excesso dela mesma onde, por mais
afirmativa que seja, ela no tem lugar, incapaz de se pousar e repousar no instante
(mesmo que ele fosse mbil) ou de se dar em algum ponto de incandescncia do
qual ela no marca seno a excluso. Ns sentimos que no seria possvel haver
experincia do desastre; ns a entenderamos como experincia-limite. Eis a um de
seus traos: o desastre destitui toda experincia, lhe retira a autoridade, vela somente
quando a noite vela e no vigia.
O silncio talvez seja uma palavra, uma palavra paradoxal, o mutismo da palavra
(conformemente ao jogo da etimologia), mas sentimos, pois, que ele passa pelo
grito, o grito sem voz, que contrasta com toda palavra, que no se enderea a
ningum e que ningum recolhe, o grito que tomba em berro. O grito, assim como a
escritura (do mesmo modo que o vivo teria sempre j excedido a vida), tende a
exceder toda linguagem, mesmo se ela se deixa retomar como efeito de lngua, vez
sbito (submetido) e paciente, a pacincia do grito, aquilo que no pra em no-
Dor, talhando, despedaando, pondo a vivo aquilo que no saberia mais ser
vivido, mesmo numa lembrana.
Que aquilo que se escreve ressoe no silncio, fazendo-o ressoar por muito tempo,
antes de retornar paz imvel onde vela ainda o enigma.
A escritura, sem se colocar por cima da arte, supe que no se prefere a arte,
apaga a arte como ela, a escritura, se apaga.
O que estranho na certeza cartesiana eu penso, eu existo [je suis], que ela
no se afirmava seno falando e que a palavra precisamente a fazia desaparecer,
suspendendo o ego do cogito, reenviando o pensamento ao anonimato sem sujeito, a
intimidade exterioridade e substituindo a presena vivente (a existncia do eu sou,
eu existo [je suis]) pela ausncia intensa de um morrer indesejvel e atraente. Logo
bastaria que o ego cogito se pronuncie para que ele cesse de se anunciar e para que o
indubitvel, sem cair na dvida e permanecendo no duvidoso, seja, intacto,
arrunado invisivelmente pelo silncio que fissura a linguagem, dela o escoamento
caudaloso e, perdendo-se nela [na linguagem], a transmuta em sua perda. Eis porque
pode-se dizer que Descartes jamais soube que ele falava e, muito menos, que ele
permanecia silencioso. nesta condio que a bela verdade preservada.
Para Plato, segundo a dialtica que lhe prpria e numa descoberta ento
atordoante (alis perigosa, pois no sem resto), o outro do outro Mesmo; mas
como no entender no redobramento o repetitivo que descobre, esvazia,
desidentifica, retirando a alteridade (o poder alienante) ao outro, sem cessar de
deix-lo outro, sempre mais outro (no majorado, mas excedido), pela consagrao
do desvio e do retorno?
ordem csmica (o mundo) onde, qualquer que seja a desordem visvel, o arranjo a
arrasta sempre, o pensamento do desastre, em sua iminncia adiada, se ofereceria
ainda descoberta de uma experincia pela qual no teramos mais que nos deixar
retomar, no lugar de ser expostos quilo que se esquiva numa fuga imvel, no
intervalo do vivente e do morrente; fora de experincia, fora de fenmeno.
antemo, esta tanto excluindo o processo sem limite quanto parecendo incluir uma
fragmentao sem aparncia que supe, entretanto, ainda uma superfcie contnua
sobre a qual ela se inscreveria, como ela supe a experincia com a qual ela rompe assim se continuando pela descontinuidade, engodo do silncio que, na ausncia
mesma, sempre nos entregou ao desastre do retorno.
Intensidade: aquilo que atrai neste nome no somente que ele escapa em geral a
uma conceitualizao, que ele se desliga em uma pluralidade de nomes, se
denominando to logo eles se nomeiam e afastando tanto a potncia que se exerce
quanto a intencionalidade que marca uma direo, o sinal e o sentido, o espao que
se projeta e o tempo que se extasia, com esse embarao de que ele parece uma
espcie de interioridade corporal - a vibrncia vivente - pela qual se imprimem de
novo os inspidos ensinamentos da conscincia-inconscincia. Da que seria preciso
dizer que s a exterioridade, no seu intervalo absoluto, em sua desintensificao
infinita, devolve intensidade de atrao desastrosa que a impede de se deixar
traduzir em revelao, em acrscimo de saber, em crena, retornando-a em
pensamento, mas pensamento que se excede e no mais que o tormento - a retorso
- deste retorno.
Intensidade, essa palavra diferente qual Klossowski nos conduziu para que a
palavra nos desconfesse, guardando-se justamente de fazer dela uma palavra-chave
ou palavra-reclame que bastaria simplesmente invocar para que seja aberta a brecha
por onde escorreria, se secaria o sentido, nos permitindo uma vez por todas escapar a
sua restrio (F. Schlegel: o infinito de intensidade).
no clareia nada, nem mesmo esse fora-de-sentido cujo limite no se indica. Nomes
que, num campo devastado, assolado pela ausncia que os precedeu e que eles
portariam em si mesmos se, vazios de toda interioridade, eles no se erguessem
exteriores a si mesmos (pedras de abismo petrificadas pelo infinito de sua queda),
parecem os restos, cada um, de uma linguagem outra, ao mesmo tempo desaparecida
e jamais pronunciada, que ns no saberamos tentar restaurar sem reintroduzi-los
no mundo ou exalt-los at um supra-mundo do qual, em sua solido clandestina de
eternidade, eles no saberiam ser seno a instvel interrupo, a invisvel retirada.
Lendo essas frases antigas: A inspirao, essa palavra errante que no pode
tomar fim, a longa noite da insnia, e para se defender dela, desviando-se dela,
que o escritor vem a escrever verdadeiramente, atividade que o devolve ao mundo
onde ele pode dormir. E mais esta: L onde eu sonho, isso vela, vigilncia que a
surpresa do sonho e onde vela de fato, num presente sem durao, uma presena sem
pessoa, a no-presena onde no advm jamais nenhum ser e cuja frmula
gramatical seria Ele[O Il Neutro]... Por que esse lembrete? Por que, apesar do
que elas dizem sobre a viglia ininterrupta que persiste por trs do sonho, e sobre a
noite inspiradora da insnia, essas palavras parecem ter necessidade de ser
retomadas, repetidas, para escapar ao sentido que as anima e a fim de ser desviadas
de si mesmas, do discurso que as utiliza? Mas, retomadas, elas reintroduzem uma
segurana qual se creria ter cessado de pertencer, elas tm um ar de verdade, dizem
alguma coisa, pretendem a uma coerncia, dizem: tu pensaste isso h muito tempo,
s, portanto, autorizado a pens-lo de novo, restaurando essa continuidade razovel
que faz os sistemas, fazendo jogar no passado uma funo de garantia, deixando isso
devir ativo, citador, incitador e impedindo a invisvel runa que a viglia perptua,
fora de conscincia inconscincia, devolve ao neutro.
Palavra de espera, silenciosa talvez, mas que no deixa parte silncio e dizer, e
que faz do silncio j um dizer, que diz no silncio j o dizer que o silncio . Pois o
silncio mortal no se cala.
Se, por entre todas as palavras, h uma palavra inautntica, justamente a palavra
autntica.
A fragmentao, marca de uma coerncia tanto mais firme quanto seria preciso
que ela se desfaa para se atingir, no por um sistema dispersado, nem pela
disperso como sistema; mas o despedaamento (o dilaceramento) daquilo que
jamais pr-existiu (real ou idealmente) como conjunto, nem muito menos poder se
reagrupar em alguma presena de porvir que seja. O espaamento de uma
temporalizao que no se apreende - falaciosamente seno como ausncia de
tempo.
A exigncia fragmentria faz sinal ao Sistema que ela dispensa (como ela dispensa
a princpio o eu [moi] autor) sem cessar de torn-lo presente, assim como, na
alternativa, o outro termo no pode totalmente esquecer o primeiro termo do qual ele
tem necessidade para substitu-lo por si. A crtica justa do Sistema no consiste
(como se se compraz nisso o mais frequentemente) em tom-lo em erro ou a
interpret-lo insuficientemente (isso acontece mesmo para Heidegger) mas em
torn-lo invencvel, incriticvel ou, como se diz, incontornvel. Ento, nada lhe
escapando por sua unidade onipresente e pelo reagrupamento de tudo, no resta mais
situao para a escritura fragmentria salvo a se retirar como o necessrio
impossvel: o que, portanto, se escreve atravs do tempo fora do tempo, numa
suspenso que, sem reteno, quebra o selo da unidade, precisamente no o
quebrando, mas deixando-o de lado sem que se possa sab-lo. Assim, a escritura
fragmentria no pertenceria ao Uno do mesmo modo que ela, no entanto, se
afastaria da manifestao. E assim, ainda, ela no denunciaria menos o pensamento
como experincia (sob qualquer forma que se entenda essa palavra) do que o
pensamento como cumprimento de tudo.
Ter um sistema, eis o que mortal para o esprito; no ter um, eis tambm o que
mortal. De onde a necessidade de sustentar, perdendo-as, ao mesmo tempo as
duas exigncias (Fr. Schlegel).
O que Schlegel diz da filosofia vale para a escritura: no se pode devir escritor
sem s-lo jamais; desde que se escritor, no se o mais.
Busco aquele que diria no. Pois dizer no dizer com o lampejo que o no
est destinado a preservar.
O que chega atravs da escritura no da ordem daquilo que chega. Mas ento
quem te permite pretender que jamais chegaria alguma coisa como a escritura? Ou
ento, a escritura no seria tal que ela no teria jamais necessidade de advir?
R. C. em tal ponto poeta que a partir dele a poesia brilha como um feito, mas
que a partir desse feito da poesia todos os feitos devm questo e mesmo questo
potica.
O fervor pelo progresso infinito no vlido seno como fervor, pois que o
infinito o fim mesmo de todo progresso.
O filsofo que escreveria como poeta visaria sua prpria destruio. E mesmo
visando-a, ele no pode atingi-la. A poesia questo para a filosofia que pretende
lhe dar uma resposta, e assim compreend-la (sab-la). A filosofia que pe tudo em
questo, tropea na poesia que a questo que lhe escapa.
Quem escreve est em exlio da escritura: l sua ptria onde ele no profeta.
N. t. Ren Char.
Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para se analisar, seja para
se expor aos olhos de todos, maneira de uma obra de arte, talvez procurar
sobreviver, mas por um suicdio perptuo - morte total enquanto fragmentria.
Escrever-se deixar de ser para se confiar a um hospedeiro - outrem, leitor - que no
ter doravante por dever e por vida seno a inexistncia de vocs.
S um eu [moi] finito (tendo por s destino a finitude) deve por isso vir a se
reconhecer, no outro, responsvel do infinito.
Se tu escutas a poca, tu aprenders que ela te diz em voz baixa, no para falar
em nome dela, mas para te calar em nome dela.
Certamente Scrates no escreve, mas, sob a voz, pela escritura, entretanto, que
ele se d aos outros como o sujeito perptuo e perpetuamente destinado a morrer.
Morrer quer dizer: morto, tu j o s, num passado imemorial, de uma morte que
no foi a tua, que tu, portanto, no conheceste nem viveste, mas sob a ameaa da
qual tu te crs chamado a viver, esperando-a doravante do porvir, construindo um
porvir para torn-la enfim possvel, como alguma coisa que ter lugar e pertencer
experincia.
permite dizer: isso no ter lugar, isso j teve lugar, eu sei, eu me relembro o que
restaurar um saber de verdade e um tempo comum linear.
ulterior guardou um tipo de lembrana, como de uma aporia com a qual seria sempre
preciso contar. Eu no entrarei no detalhe da maneira com a qual, desde a primeira
filosofia, por um enriquecimento prodigioso do pensamento, a dificuldade foi
superada. Isso bem conhecido. Resta que se a morte, o assassinato, o suicdio so
postos em obra e que se a morte se amortiza ela mesma, tornando-se potncia
impotente, mais tarde negatividade, h, a cada vez que se avana com ajuda da
morte possvel, a necessidade de no passar alm da morte sem frases, a morte sem
nome, fora de conceito, a impossibilidade mesma.
Acrescentarei uma observao, uma interrogao: a criana de Serge Leclaire, o
infans glorioso, terrificante, tirnico, que no se pode matar na medida em que no
se alcana uma vida e uma palavra seno cessando de envi-la morte, no seria
precisamente a criana de Winnicott, aquela que, antes de viver, soobrou no morrer,
a criana morta que nenhum saber, nenhuma experincia saberiam fixar no passado
definitivo de sua histria? To gloriosa, terrificante, tirnica porque, em nosso
desconhecimento (mesmo e, sobretudo, quando ns fazemos semblant de sab-lo e
de diz-lo, como aqui), sempre j morta. Aquilo que ns nos esforaremos para
matar, , justamente, a criana morta, no somente aquela que teria por funo
carregar a morte na vida e se manter nela, mas aquela para quem a confuso das
duas mortes no pode no se produzir e que, por a, no nos autoriza nunca a
ergu-la, golpeando de inanidade o Aufhebung e tornando v toda refutao do
suicdio.
outra estupidez que a morte dita orgnica ou natural, na medida em que esta aqui
pretende se dar por distinta, definitivamente posta parte, a no confundir, podendo
ter lugar, mas no tendo lugar seno uma vez, assim a banalidade do nico
impensvel.
Mas qual seria a diferena entre a morte por suicdio e a morte no suicidria (se h
alguma)? que a primeira, se confiando dialtica (totalmente fundada sobre a
possibilidade da morte, sobre o uso da morte como poder) o orculo obscuro que
ns no deciframos, graas ao qual, entretanto, pressentimos, esquecendo sem
cessar, que aquele que foi at o extremo do desejo de morte, invocando seu direito
morte e exercendo sobre si mesmo um poder de morte - abrindo, assim como o disse
Heidegger, a possibilidade da impossibilidade - ou ainda, crendo se tornar mestre da
no-maestria, se deixa prender numa espcie de armadilha e se suspende
eternamente - um instante, evidentemente a onde, cessando de ser um sujeito,
perdendo sua liberdade obstinada, ele se choca, outro do que ele mesmo, com a
morte como com aquilo que no chega ou como com aquilo que se retorna
(desmentindo, maneira de uma demncia, a dialtica fazendo-a resultar em algo)
na impossibilidade de toda possibilidade. O suicdio num sentido uma
demonstrao (da seu trao arrogante, enfadado, indiscreto), e aquilo que ele
demonstra o indemonstrvel, a saber que, na morte, no se passa nada e que ela
mesma no passa (de onde a vaidade e a necessidade de seu carter repetitivo). Mas
resta desta demonstrao abortada que ns no morremos naturalmente, da morte
sem frases e sem conceito (afirmao sempre a pr em dvida) seno se, por um
Mata-se uma criana. deste ttulo que preciso no fim se lembrar naquilo que
ele tem de fora indecisa. No sou eu que teria que matar e sempre matar o infans
que fui como que em primeiro lugar e enquanto eu no era ainda, mas ao menos
sendo nos sonhos, nos desejos e no imaginrio de alguns, depois de todos. H morte
e assassnio (palavras que eu ponho no desafio de distinguir seriamente e que
preciso, entretanto, separar); por esta morte e por este assassnio, um se
impessoal, inativo e irresponsvel, que tem que responder - e do mesmo modo que a
criana uma criana, sempre indeterminada e sem relao com quem quer que seja.
Uma criana j morta vai morrendo, de uma morte assassina, criana da qual ns
no sabemos nada, mesmo se a qualificamos de maravilhosa, de terrificante, de
tirnica ou de indestrutvel : exceto nisto em que a possibilidade de palavra e de
vida dependeria, pela morte e o assassnio, da relao de sigularidade que se
estabeleceria ficticiamente com um passado mudo, aqum da histria, fora de
passado por conseguinte, do qual o infans eterno se faz figura, ao mesmo tempo que
ele se esquiva a isso. Mata-se uma criana. No nos enganemos sobre este
presente: significa que a operao no saberia ter lugar uma vez por todas, que ela
no se cumpre em nenhum momento privilegiado do tempo, que ela se opera
inopervel e que assim ela tende a no ser seno o tempo mesmo que destri (apaga)
o tempo, apagamento ou destruio ou dom que sempre j se confessou na precesso
de um Dizer fora do dito, palavra de escritura por onde este apagamento, longe de se
apagar por seu turno, se perpetua sem termo at na interrupo que lhe constitui a
marca.
Mata-se uma criana. Este passivo silencioso, esta eternidade morte e qual
preciso dar uma forma temporal de vida a fim de poder se separar dela por um
assassnio, este companheiro de ningum que procuramos particularizar numa falta,
vivendo ento de sua recusa, desejante deste no-desejo e falante por e contra sua
no-palavra, no h nada (saber ou no-saber) que possa nos advertir dela, mesmo se
em poucas palavras a mais simples das frases parece divulg-lo (mata-se uma
criana), mas frase imediatamente arrancada de toda linguagem, uma vez que para
fora de conscincia e inconscincia que ela nos atrairia, a cada fez que nos seria
dado, outros do que ns mesmos e em relao de impossibilidade com o outro,
pronunci-la, impronuncivel.
(Uma cena primitiva?) Vocs que vivem mais tarde, prximos de um corao que
no bate mais, suponham, suponham-no: a criana ela teria sete anos, oito anos
talvez? de p, afastando a cortina e, atravs da vidraa, olhando. O que ela v: o
jardim, as rvores de inverno, o muro de uma casa: enquanto ela v, sem dvida
luz de uma criana, seu espao de jogo, ela se cansa e lentamente olha para o alto
em direo ao cu ordinrio, com as nuvens, a luz cinza, o dia opaco e sem
distncia.
O que se passa em seguida: o cu, o mesmo cu, repentinamente aberto, negro
absolutamente e vazio absolutamente, revelando (como que pela vidraa quebrada)
uma tal ausncia que tudo nela desde sempre e para sempre se perdeu, a ponto que
nela se afirme e se dissipe o saber vertiginoso de que nada aquilo que h, e de
sada nada para-alm". O inesperado dessa cena (seu trao interminvel) o
sentimento de felicidade que imediatamente submerge a criana, a alegria
devastadora da qual ela no poder testemunhar seno pelas lgrimas, um
escoamento sem fim de lgrimas. Cr-se numa tristeza de criana, procura-se
consol-la. A criana no diz nada. Ela viver doravante no segredo. No chorar
mais.
indiferena vida, sua vacncia imvel: a partir da onde nos dado raramente,
mesmo que seja ativamente, e pelo jogo mais perigoso, nos portar, no somos de
maneira alguma livrados da dialtica, mas esta se torna puro Discurso, aquilo que se
fala e no diz nada, o Livro como jogo e jogada do absoluto e da totalidade, o Livro
que se destri se construindo, o trabalho do No em suas formas mltiplas por trs
do qual leitura, escritura se mobilizam para o advento de um Sim nico e ao mesmo
tempo sempre reiterado na circularidade em que no h mais afirmao primeira e
ltima.
Poderamos imaginar que j estamos l: de onde a preocupao e a prtica-terica da
linguagem por relao ao que parece que no haja Saber que no deva se
conjecturar. Como se a inverso que Marx propunha a respeito de Hegel: passar da
linguagem vida, se invertesse por seu turno, a vida acabada, quer dizer cumprida,
devolvendo a uma linguagem sem referncia (por a devindo cincia de si mesma e
modelo de toda cincia) a tarefa de dizer tudo se dizendo sem fim. O que pode, sob a
aparncia de uma negao [dsaveu] da dialtica, conduzir a prolong-la sob outras
formas, de modo que no se estaria jamais seguro de que a exigncia dialtica no
pretenda a sua prpria renncia para se renovar com aquilo que a pe fora de causa inefetiva. De onde segue, mas no segue talvez nada, nem mesmo este talvez,
mesmo que sejamos condenados a ser sempre salvos pela dialtica da qual seria
preciso primeiro saber aquilo que autoriza a duvidar que ela possa ser, no direi
refutada (a possibilidade de uma refutao pertence a seu desenvolvimento), mas
somente recusada, e se a dvida no consegue arruinar a recusa, porque no se
O desastre, ruptura com o astro, ruptura com toda forma de totalidade, sem,
entretanto, denegar a necessidade dialtica de um cumprimento, profecia que no
anuncia nada alm do que a recusa do proftico com simples evento por vir, abrindo,
todavia, descobrindo a pacincia da palavra velante, atingida pelo infinito sem
poder, isso que no se passa sob um cu sideral, mas aqui, um aqui em excesso sobre
toda presena. Aqui, onde, pois?
Voz de ningum, de novo.
invencvel? Levinas se pergunta isso. Sabia disso Hegel, que fez do ceticismo um
momento privilegiado do sistema. Era somente faz-lo servir. A escritura, mesmo se
ela parece demasaido exposta para ser dita ctica, supe tambm que o ceticismo
deixa previamente e sempre de novo o lugar limpo, o que no pode ainda chegar
seno pela escritura.
As tenses que se unificam no podem muito menos dar lugar a uma afirmao;
no se pode ento dizer, como se, por a, se se liberasse de toda dialtica: afirmao
das tenses, mas, antes, pacincia tendida, pacincia at a impacincia. O contnuo o
descontnuo seriam o conflito hiperblico que reencontraramos sempre, aps ternos desfeito deles. A continuidade porta o descontnuo que, no entanto, a exclui. O
contnuo se impe sob todas as formas, como se impe o Mesmo, de onde o tempo
homogneo, de onde a eternidade, de onde o logos que reagrupa, de onde a ordem
em que toda mudana regrada, a felicidade de compreender, a lei sempre primeira.
Mas no basta, para romper o contnuo em sua continuidade, introduzir o
heterogneo (a heteronomia) que deles depende, que forma compromisso com o
homogneo, na medida em que a interao entre eles uma forma de oposio
apaziguada que permite a vida, que inclui a morte (como quando se cita,
complacentemente e sem buscar aquilo que se decidia por ele por esta maneira
abrupta de dizer, Herclito e as palavras viver de morte, morrer de vida): a
traduo aqui carrega aquilo que haveria para traduzir, mas no traduz, como
acontece quase sempre.
H uma exigncia de descontinuidade que no deveria nada ao contnuo, mesmo
que fosse como ruptura? Por que este tormento montono que se escande na
escritura fragmentria e que assim chama pela pacincia e no porque esta ajudaria
sarcasticamente a durar? Pacincia sem durao, sem momentos, interrupo
indecisa sem ponto de interesse, l onde isso velaria sempre sem que saibamos, no
desfalecimento tendido por uma identidade que pe a nu a subjetividade sem sujeito.
A crtica quase sempre importante, mesmo que ela fosse parcial, travestidora.
Entretanto, quando ela devm imediatamente guerreira, porque a impacincia
poltica a carregou sobre a pacincia prpria ao potico. A escritura, em relao de
irregularidade consigo mesma, portanto com o todo outro, no sabe aquilo que
advir politicamente dela: est a sua intransitividade, esta necessidade de estar em
relao indireta com o poltico.
Este indireto, o desvio infinito que tentamos entender como retardo, prazo, incerteza
ou ala (inveno tambm), nos torna infelizes. Gostaramos de marchar, de uma
maneira direita, em direo ao alvo, a transformao social que est em nossa
potncia de afirmar. Era outrora o voto do engajamento, ainda aquele de uma
moral passional. Da que nos arranjemos para nos reconhecer sempre divididos: um,
o sujeito livre, trabalhando para sua liberdade imaginria pela luta para a liberdade
de todos e nisso respondendo exigncia dialtica; o outro que no mais um, mas
sempre vrios e, bem mais, em relao com a pluralidade sem unidade da qual
cerceamos, demasiado facilmente, por palavras negativas, ambivalentes, justapostas
(desaparecimento, separao, disperso ou o sem-nome, sem-sujeito) a dificuldade
que ele nos traz de escapar a uma experincia presente e rumo qual a palavra de
escritura momentaneamente, em sua extremidade suposta, diferena repetitiva,
paciente efrao, se abre ou se oferece pela perplexidade mesma. Ns vivemosfalamos dois; mas como o outro sempre outro, no podemos nos consolar nem nos
reconfortar pela escolha binria, e a relao de um ao outro se desfaz sem cessar,
desfaz todo modelo e todo cdigo, , antes, a no-relao da qual no somos
encarregados.
na primeira perspectiva que viver-escrever-falar se d como homogneo, como se
as vicissitudes, vicissitudes histricas, da relao comum-conflitual que estes verbos
portariam, unidos, separados, suscitassem um assunto comum, sempre em conflito,
l onde necessrio agir quando a linguagem se faz ato, no tumulto da violncia que
se desenvolve a partir dela e a domina tambm: tal a lei do Mesmo. No preciso
se desviar disso nem muito menos parar nisso, e ento em direo a um tipo
totalmente outro de palavra, palavra de escritura, palavra do outro e sempre outra,
cuja exigncia no se desenvolve, que, fora de tudo, fora de conscincia e
inconscincia, por meio daquilo que vacila entre a viglia e despertar, ns nos
sabemos (no o sabendo) sempre j deportados.
Naturalmente, a separao, que parece tocar um e outro e dividi-los infinitamente,
pode por seu turno dar lugar a uma dialtica, sem que, entretanto, a exigncia outra,
aquela que no pede nada que se deixa sempre excluir, o esfacelamento
inesfacelvel, possa se anular no entrando em linha de conta.
E ainda uma palavra: no preciso dar fim ao terico na medida em que este seria
aquilo que no d fim, na medida tambm em que todas as teorias, por mais
diferentes que sejam, se intercambiam sem cessar, distintas somente pela escritura
que as porta e escapa ento s teorias que pretendem decidi-la?
Admito (a ttulo de ideia) que a idade de ouro seria a idade desptica em que a
felicidade natural, o tempo natural, a natureza ento, so percebidos no
esquecimento da Soberania do Rei supremo que, nico [seul] detentor de Verdade-
Justia, sempre ps boa ordem em tudo aquilo que , coisas, vivos, humanos, de
modo que esta ordem qual, que eles vivam, que eles morram, todos so submetidos
felizes, aquilo que h de mais natural, j que a obedincia rigorosa ao governo que
a assegura torna este nico, invisvel e certo. De onde resulta que todo retorno
natureza corre o risco de ser retorno nostlgico administrao do nico tirano ou
ainda que, se se l bem uma tradio grega, no h natureza, e tudo poltico
(Gilles Susong). Mesmo conforme Aristteles, a tirania de Pisstrato que, na
tradio dos camponeses atenienses, era tida como a idade de Cronos ou a idade de
ouro, como se a hierarquia mais dura, quando todos os valores so de um s lado, se
afirmam invisivelmente, incondicionalmente, fosse o equivalente de um engodo
feliz.
O saber que vai at aceitar o horrvel para o saber, revela o horror do saber, as
camadas baixas do conhecimento, a cumplicidade discreta que o mantm em relao
com aquilo que h de mais insuportvel no poder. Penso neste jovem detido de
Auschwitz (ele sofrera o pior, conduzira sua famlia ao crematrio, enforcara-se;
salvo como dizer: salvo? no ltimo instante, dispensaram-no do contato com os
cadveres, mas quando os SS fuzilavam, ele devia manter a cabea da vtima para
que se pudesse alojar mais facilmente uma bala na nuca). A quem lhe perguntava
como ele pudera suportar isso, ele teria respondido que ele observava o
comportamento dos homens diante da morte. No acreditarei nele. Assim como nos
escreveu Lewental de quem se encontrou as notas enterradas prximas a um
crematrio: A verdade foi sempre mais atroz, mais trgica que aquilo que se dir
dela. Salvo no ltimo instante, no ltimo instante que o jovem homem de quem
falo era cada vez obrigado a viver e a reviver, cada vez frustrado de sua morte,
trocando-a pela morte de todos. Sua resposta (eu observava o comportamento dos
homens...) no foi uma resposta, ele no podia responder. O que resta, que,
forado por uma questo impossvel, ele no pde encontrar o libi que, na busca do
saber, na pretensa dignidade do saber: esta convenincia ltima na qual ns cremos
que ela nos seria concedida pelo conhecimento. E como, com efeito, aceitar no
conhecer? Lemos os livros sobre Auschwitz. O voto de todos, l, o ltimo voto:
saibam o que se passou, no esqueam, e ao mesmo tempo jamais vocs sabero.
necessidade, mesmo que fosse primitiva, no permitindo mais situar o comer (o po)
na categoria do comestvel. Neste momento extremo em que morrer se troca pela
vida do po, muito menos para satisfazer uma necessidade, ainda menos para tornla desejvel, a necessidade trabalhosa morre tambm como simples necessidade
e exalta, se glorifica, fazendo dela alguma coisa de inumano (retirada de toda
satisfao), a necessidade de po tornada um absoluto vazio onde daquele momento
em diante no podemos seno nos perder a todos.
Mas o perigo (aqui) das palavras em sua insignificncia terica talvez seja
pretender evocar a nadificao onde tudo soobra sempre, sem ouvir calem-se
dirigido queles que no conheceram seno de longe ou parcialmente a interrupo
da histria. Entretanto, velar sobre a ausncia desmesurada, preciso, preciso sem
cessar, porque aquilo que recomeou a partir deste fim (Israel, ns todos), marcado
por este fim com o qual no terminamos de, por ele, nos despertar.
tempo, ao outro dos tempos, a sua indeciso eterna ou eternamente provisria, sem
destino, sem presena.
O esquecimento apagaria aquilo que jamais foi inscrito: rasura pela qual o noescrito parece ter deixado um trao que seria preciso obliterar, deslizamento que
vem por isso a construir para si um operador por onde o ele sem sujeito, liso e vo,
se gruda, se induta no abismo desdobrado do eu [je] evanescente, simulado,
imitao de nada, que se congelar no Eu [Moi] certo do qual toda ordem revm.
Do cncer mtico ou hiperblico: por que ele nos apavora por seu nome, como
se por a o inominvel se designasse? Ele pretende pr em xeque o sistema de
cdigo sob a autoridade do qual, vivendo e aceitando viver, estamos na segurana de
uma existncia puramente formal, que obedece a um signo modelo conforme um
Dando voz quilo que comum, no segundo o ser, mas atravs do outro que o
ser, que se anuncia desordenado, no escolhido, no acolhido, a impotncia de
atrao.
fazendo uma parte quilo que aparentemente no serve. No se pode ento falar da
perda pura e simples, ou antes, no se pode seno falar dela at o momento em
que a perda, sempre inapropriada e impura, retumba na linguagem como aquilo que
no se deixa jamais dizer, mas ressoa ao infinito se perdendo nele e tornando-o
atento exigncia de se perder exigncia por si mesma inexistente ou j perdida.
Nem o sol nem o universo nos ajudam, de outro modo seno por imagens, a
conceber um sistema de trocas marcado pela perda no ponto em que mais nada no
se manteria junto nele e em que o incambivel no se fixaria mais em termos
simblicos. (Georges Bataille jamais pensou por muito tempo: o sol no seno a
morte). O csmico nos tranquiliza pelo arrepio desmesurado de uma ordem
soberana com a qual ns nos identificamos, mesmo que seja para alm de ns
mesmos, na salvaguarda da unidade santa e real. Assim com o ser e provavelmente
com toda ontologia. O pensamento do ser encerra de todas as maneiras, inclusive
aquilo que no se compreende nele, o ilimitado que se reconstitui sempre pelo
limite. A palavra do ser palavra que assujeita, retorna ao ser, dizendo a
obedincia, o obedecimento, a audincia soberana do ser em sua presena
escondida-manifesta. A recusa do ser ainda assentimento, consentimento do ser
recusa, possibilidade recusada: nenhum desafio lei pode se pronunciar nela de
outro modo do que no nome da lei que nela se confirma.
Abandona a esperana ftil de encontrares no ser apoio para a separao, a ruptura, a
revolta que poderiam se cumprir, se verificar. Pois que tu ainda precisas da
verdade e de coloc-la acima do erro, como tu queres distinguir a morte da vida e
a morte da morte, fiel ao absoluto de uma f que no ousa se reconhecer vazia e que
se satisfaz com uma transcendncia da qual o ser seria ainda a medida. Procura,
portanto, no procurando nada, aquilo que esgota o ser precisamente onde ele se
representa como inesgotvel, o em vo do incessante, o repetitivo do interminvel
por onde no h talvez mais lugar em distinguir entre ser e no ser, verdade e erro,
morte e vida, pois um remete ao outro, como o semelhante se agrava em semelhante,
quer dizer em no-igual: o sem parada do retorno, efeito da instabilidade desastrosa.
O dom do tempo seria desacordo com aquilo que se acorda, perda (no tempo e
pelo tempo) da contemporaneidade, da sincronia, da comunidade, isso que agrupa
e reagrupa: advento - que no advm - da irregularidade e da instabilidade?
Enquanto tudo vai, nada vai junto.
a palavra a morte v, esta redobrada pelo Nada como terminao decisiva: o nada
final que, no entanto, est sobre a mesma linha (sem precesso nem sucesso) do
que a palavra que vem do infinito, onde o infinito se d, retine infinitamente.
Palavra de infinito, palavra de nada: isso vai junto? Junto mas sem acordo, sem
acordo mas sem discordncia, pois h palavra de um e de outro, aquilo que deixaria
pensar que no haveria palavra potica se o entendimento infinito no se desse a
ouvir como o retinir estritamente delimitado da morte em seu vazio, proximidade de
ausncia que seria o trao mesmo de todo doar. Assim, venho a esta suposio:
Deus morto, o homem morto, pela presuno daquilo que gostaria de se
alarmar a fazendo do ser-morto uma possibilidade de Deus, como do ser-morto
uma possibilidade humana, so talvez somente o signo de uma linguagem ainda
demasiado potente, soberana em alguma maneira, que assim renuncia a falar
pobremente, de modo vo, no esquecimento, no desfalecimento, na indigncia a
extino do sopro: nicas marcas de poesia. (Mas nicas? Esta palavra, em seu
desgnio de excluso, falta pobreza que no saberia se defender, e deve por seu
turno se extinguir).
torno dessas duas nicas figuras: ces de faiena insubstituveis, diz Grard
Gnette com uma til ironia).
Por que a filiao nos impressiona? O sentido mais antigo de uma palavra na
mesma lngua ou em lnguas diferentes parece restaurar ou reavivar a significao
que a linguagem corrente utiliza usada ou em razo da usura. Com esse pensamentosorrateiro [arrire-pense] de que o mais antigo est mais prximo da pura verdade
ou remete em memria aquilo que se perdeu. Iluso fecunda ou no, mas iluso.
Jean Paulhan mostrou que a etimologia no saberia constituir prova. Como
Benveniste e com ele, Paulhan mostrou que ns no remontamos necessariamente
pela etimologia a um sentido mais concreto, at mesmo mais potico, j que
numerosos exemplos provam ou provariam que o abstrato se impe de sada, do
mesmo modo que no se vai da motivao imotivao. Para, assim, revir
etimologia de alethia qual Heidegger se confia com uma perseverana admirvel,
resta a saber por que, revelando o pensamento grego, ela a etimologia de alethia
parece ignorada pelos gregos - e por que Plato, talvez por jogo, mas que seriedade
no jogo, tenha lido ale-thia, descobrindo um sentido que se pode traduzir por:
errncia divina - o que no tambm de pouca importncia. A verdade (aquilo que
se nomear comumente verdade) quereria dizer segundo essa etimologia: corrida
errante, extravio dos deuses; de onde segue que a palavra divino - thia - que
ressoa de sada em alethia e que o a privativo no funciona ento de uma maneira
privilegiada, mesmo se se duvida que a palavra to antiga, aperon, tenha podido
no se decompor de modo outro do que pondo em valor a negao.
Resta que Heidegger, quando reconhece a lngua privilegiada na lngua grega capaz
da palavra alethia, etimologicamente de uma significncia to decisiva, se conduz,
ambos to pouco ingnuos, to ingenuamente quanto Hegel transportado pela lngua
alem qualificada de especulativa porque ela porta a palavra Aufhebung. Pois foram
um e o outro, seja com a ajuda de uma etimologia suposta (provvel), seja por uma
anlise verbal, que criaram essas palavras, filosfica ou poticamente: palavras de
aurora de onde segue um dia de pensamento luz do qual momentaneamente no se
escapa. (Heidegger: o dote mais sublime que a lngua dos gregos j recebeu . E,
no entanto, ao se seguir Heidegger mesmo, a alethia, tal como se a pensa sem
pens-la, no pertence ainda lngua grega, pois no h lngua e logos seno pela
alethia que liberada de todo olhar sobre a verdade e mesmo sobre o ser.
Entretanto, preciso dizer tambm que ela joga na totalidade da lngua grega e
que, se Herclito no a encontra, no se expe a ela, por causa da predominncia
nele e por ele do logos. Bloqueio em algum modo da a-lethia pelo legein. Enfim,
h lugar para observar que, se alethia se entende e se traduz por desabrigo4
(traduo momentaneamente escolhida por Beaufret e Janicaud), ento um
movimento totalmente outro de pensamento, uma direo totalmente outra do que
aquela que a traduo mais frequente (o no-velado, o no-escondido, o
desvelamento) nos prope. O desabrigo pode se concluir desse fato de que a
palavra alem Unverborgenheit reenvia a bergen: esconder, pr em segurana,
confiar ao lugar protetor, abrigar. A alethia como desabrigo reconduz errncia,
4
N. T: Em francs Desabritement.
sentido que tinha previsto Plato (no Crtilo). De onde a precauo de no insistir
sobre a frase demasiado conhecida: linguagem, casa do ser. Mesmo em Plato, o
mito da caverna tambm o mito do abrigo: arrancar-se quilo que abriga, desviarse dele, desabrigar-se, eis aqui uma das peripcias maiores que no somente aquela
do conhecimento, mas justamente antes condio de uma reviravolta de todo o
ser , como o diz ainda Plato retorno brusco que nos pe em face exigncia da
virada. Que tal ou qual maneira de traduzir engaje a esse ponto o pensamento, podese se assustar com isso, lamentar-se e concluir que a filosofia no seno uma
questo de palavras. Nada a dizer contra isso, seno que preciso sempre se
perguntar, como o sugeria Paulhan, por que uma palavra sempre mais do que uma
palavra. E Valry: A tarefa filosfica a se cumprir seria de reenviar histria as
palavras da filosofia cumprida. Mas revenhamos questo mais instante: a parte
concedida ao saber frgil da etimologia no excessiva, quer dizer, demasiado
fcil?).
Resta ainda que a etimologia, saber certo ou incerto, fixa a ateno sobre a palavra
como clula seminal da linguagem, nos reenviando ao antigo preconceito de que a
linguagem seria essencialmente feita de nomes, seria nomenclatura. (Valry dizia j
que um dos erros da filosofia de se ater s palavras negligenciando as frases. ,
filsofos, o que preciso elucidar, no so as palavras so as frases). Mas muito
menos nada est decidido por a. O privilgio concedido ao verbo que reduz o nome
a uma ao somente congelada, fixada, mesmo se ele constrange a opo cratiliana,
mesmo se ele torna mais difcil a criao etimolgica, nos faz reencontrar os
necessidade
de
uma
provenincia,
continuidade
sucessiva,
lgica
de
etimolgica
que
abandonou
seriedade
cientfica,
tem
por
advir ao nosso ser o mais prprio (Duden recusa a relao etimolgica entre
eigen, prprio, e Ereignis). No o arbitrrio que aqui surpreende, ao contrrio o
trabalho mimtico, o semblante da analogia, o apelo a um saber contestvel, o qual
nos torna trapaceados por uma espcie de necessidade transhistrica. verdade que
a exigncia de uma justificao pode, por seu turno, aqui como alhures, ser
acolhida e rejeitada. No h nada a justificar, isso no releva do justo ou do nojusto, mas se d como uma incitao a pensar e a interrogar. Heidegger diz: Jamais
crer em nada, tudo tem necessidade da prova. Eis porque ns tambm nos
interrogamos,
reconhecendo
nessa
prova
um
procedimento
filolgica
filosoficamente oneroso.
morte, tanto o ser quanto o no-ser, no seria mais essa despesa que desarranja todo
evento. Imprprio ou a-propriao, ao passo que, no entanto, o prprio
neles recebido ao mesmo tempo que recusado, o apelo quilo que nos obriga, por
isso, a no mais terminar e no saberia se reclamar uma verdade, mesmo que ela
fosse entendida como no-verdade. Assim a errncia corre em vo sobre o seu erro.
(No esqueamos que, para Heidegger, o Ereignis tem tambm por trao sua
retrao, designado pelo Enteignen - Enteignis - ou despropriao.)
Nem ler, nem escrever, nem falar, , no entanto, por a que escapamos ao j dito,
ao Saber, ao entendimento, entrando no espao desconhecido, espao de angstia,
onde aquilo que dado talvez no seja recebido por ningum. Generosidade do
desastre. Nesse espao a morte, a vida so sempre ultrapassadas.
Por que mais um livro ainda, l onde o abalo da ruptura - uma das formas do
desastre - o devasta? que a ordem do livro necessria quilo que lhe falta,
ausncia que se esquiva dele: da mesma maneira que o prprio da apropriao ,
o evento onde copertencem o homem e o ser, se abisma no imprprio da escritura
que escapa lei, ao rastro, assim como ao resultado de um sentido garantido. Mas o
imprprio no somente a negao do prprio, ele se desvia do prprio ao mesmo
tempo que se reporta a ele: ele o atrai no abissal, o mantm ao desabus-lo. Prprio
ressoa ainda no imprprio: como a ausncia de livro, o fora-de-livro faz entender
aquilo alm do qual ele passa. Da o apelo ao fragmentrio e o recurso ao desastre,
se ns nos relembramos de que o desastre no somente o desastroso.
Por que mais livros ainda, seno para provar-lhes o fim tranquilo, tumultuoso que
s opera o trabalho da escritura, l onde a disperso do sujeito, a retirada do
mltiplo nos entregam a essa tarefa do passamento da qual fala M'Uzan, mas que
no saberia se contentar, como ele o sugere, de fazer viver a vida at o esgotamento
por uma renovao do desejo. Nisso reconheo, antes, a paixo, a pacincia, a
extrema passividade que abre a vida ao morrer e que sem evento - do mesmo modo
que a biografia j rasurada, que vida e morrer de escritura (tal como Roger
Laporte nos props o nome solitrio), no deixa nada chegar, no garante nada, nem
mesmo o fato de escrever o que devolve ao segredo do neutro esse mortosobrevivente ao qual vocs prestam a designao estvel, quase profissional, de
escritor.
Ele escrevia, quer isso fosse possvel ou no, mas no falava. Tal o silncio da
escritura.
O que chegou no chegou - assim falava a pacincia para que no fosse apressado
o fim.
H uma leitura ativa, produtiva - produzindo texto e leitor, ela nos transporta.
Depois a leitura passiva que trai o texto, parecendo se submeter a ele, dando a iluso
de que o texto existe objetivamente, plenamente, soberanamente: unitariamente.
Enfim, a leitura no mais passiva, mas de passividade, sem prazer, sem gozo,
escaparia tanto compreenso quanto ao desejo: como a veladura noturna, a
insnia inspiradora em que se ouviria o Dizer para alm do tudo est dito e em
que se pronunciaria o testemunho da ltima testemunha.
funerria do ltimo homem. Essa recusa de um homem para alm do homem (em A
Aurora) vai de par com tudo o que Nietzsche diz contra o perigo que haveria em se
confiar embriaguez e ao xtase como verdadeira vida na vida: do mesmo modo,
seu desgosto pelos alucinados divagantes, os extticos que procuram por instantes
de arrebatamento dos quais eles caem na angstia do esprito de vingana. A
embriaguez tem o erro de nos dar um sentimento de potncia.
As razes, invenes dos gramticos (Bopp) (dito de outro modo, fico terica,
mas a teoria linguageira no mais fictcia do que no importa qual saber). Ou
ento, diz Schlegel, assim como o nome o exprime, germe vivente sempre obra
na linguagem. Assim como o nome o exprime: (o nome, aqui, raiz), esse apelo ao
nome mostra a petio de princpio, a circularidade da qual toda linguagem tira sua
fecundidade: a raiz tendo sido nomeada por analogia com o crescimento vegetal e
com a unidade suposta de um princpio germinativo escondido sob a terra, disso se
tira a ideia de que a raiz o germe formador pelo qual as palavras, em lnguas
diversas, recebem poder de desenvolvimento, enriquecimento criador. De novo, nocrentes e crentes: eles todos tendo e no tendo razo. O escritor que, como
Heidegger, retorna raiz de certas palavras ditas fundamentais e delas recebe uma
impulso para variaes de pensamentos e de palavras, torna verdadeira a
concepo segundo a qual h na raiz uma potncia ao trabalho e que faz trabalhar.
(contrariamente
quilo
que
sustentam
comentadores
O que quer que diga Grard Gnette contrariamente talvez quilo que ele mesmo
pensa, a recusa asctica de Hermgenes no estril, j que se lhe deve a
possibilidade de um saber lingustico e que nenhum escritor escreve se ele no o tem
em mente a fim de repelir, mesmo se ele cede a elas, todas as facilidades mimticas
e a fim de, por a, vir a uma prtica totalmente diferente.
doao doada pela frmula alem do h: Es gibt: isso doa, isso, o ele,
sendo sujeito do Ereignis, o advento do mais prprio. Se se contenta em dizer: o
ser se doa enquanto o tempo se retira, ns no dizemos nada porque entendemos
ser em maneira do ente que doa, se doa e favorece. No entanto, Heidegger diz
firmemente: Presena (ser) pertence clareira o aclaramento do se retirar
(tempo). Clareira aclaramento do se retirar (tempo) traz consigo a presena
(ser). Sem nada concluir, recebemos da a doao sempre em relao com a
presena (o ser). O advento advm (presena de todas as presenas, parusia),
assim como a palavra fala, dom de palavra pronunciando a riqueza mltipla do
Mesmo que no jamais o idntico.
O que h de comum ou de prximo entre Bataille e Levinas, o dom como
exigncia inesgotvel (infinita) do outro e de outrem indo at a perda impossvel:
dom da interioridade. De que se afastam, em Heidegger, a reteno do Mesmo e a
experincia da presena, sem que, todavia, o se doa ou o ele doa possa, apesar
das precises que fazem o advento intervir, aceitar qualquer sujeito explcito.
Quem doa? O que que se doa? Questes sem convenincia que ressoam na
linguagem sem recolher outra resposta que a linguagem mesma, o dom da
linguagem.
De onde o perigoso pendor a sacralizar esta. O movimento espontneo do
romantismo de reportar aos tempos antigos, originrios, o reconhecimento do
carter religioso de toda palavra; A. W. von Schlegel: A palavra foi no incio um
culto, ela tornou-se uma ocupao. A linguagem, casa do ser. Mas repitamos
com Levinas, ainda que ele privilegie o Dizer como dom de significncia: A
linguagem j ceticismo. Escrever desconfiar absolutamente -
confiando
O atalho no permite alcanar de modo mais direto (mais rpido) um lugar, mas,
antes, perder o caminho que deveria conduzir at l.
com o desejo) no passa somente pelo sem desejo, mas exige o espanto, retrao
desmesurada atravs da atrao desmesurada.
se
suspender nisso), antes o dito que, sem remeter a um no-dito (como se tornou
costume pretend-lo) ou a uma riqueza de palavras inesgotvel, reserva o Dizer que
parece denunci-lo, autoriz-lo, provoc-lo a um desdito Dizer: poder de dizer?
Isso o altera imediatamente. O desfalecimento lhe conviria melhor. Se a
convenincia no estivesse aqui fora de aposta: o dom do pouco, do pobre, na
ausncia da perda jamais recebida. Mas quem conta? O relato. O ante-relato,
'a circunstncia fulgurante'' pela qual a criana fulminada v ela tem o
espetculo disso o assassinato feliz de si mesma que lhe doa o silncio da palavra.
As lgrimas so de uma criana ainda. Lgrimas de toda uma vida, de todas as
vidas, a dissoluo absoluta que, alegria ou tristeza, o rosto pueril reergue para
perseverante.
termo
autenticidade no
responde
ao
ignora o negativo porque ele o negativo, que se ope suposta plena positividade
da vida, necessrio se relembrar de que o negativo ora est em obra, falando
com a palavra e assim se relacionando ao ser, ora seria o no-trabalho do
desobramento, pacincia que no durao, pr-inscrio que sempre se apaga
como produo de sentido (sem ser in-sensato), e no se sofre a si mesmo em ns
seno como a morte de outrem ou a morte sempre outra, com a qual ns no
comunicamos, mas da qual, aqum da prova, ns nos provamos responsveis.
Alguma relao, portanto, (na morte) com a violncia e a agressividade. Aquilo que
a mima antes, figura infigurvel, est, atravs da escritura mesma, o desligamento, a
ruptura, a fragmentao, mas sem encerramento, processo que no tem outra
finalidade que de se cumprir [ou melhor de no se cumprir e qual seu carter de
repetio imprime a marca do pulsional (Pontalis). Acrescentarei que todas as
figuras sociais atuais da pulso da morte (ameaa atmica, etc.) no tm nada a ver
com aquilo que esta tem de infigurvel e se reportam ainda mais ao primeiro sentido
do negativo (hegeliano), destruindo para construir talvez. No a nada a fazer com a
morte que sempre teve lugar: Obra do desobramento, no-relao com um passado
(ou um porvir) sem presente. Assim o desastre estaria para alm daquilo que ns
entendemos por morte ou por abismo, em todo caso minha morte, j que no h mais
lugar para ela, desaparecendo nela sem morrer (ou o contrrio).
Lendo em R.B. [Roland Barthes] o que este no diz mas sugere, imagino que
para Werther o amor-paixo no seno um desvio para morrer. Aps a leitura de
Werther, no houve mais amantes, porm mais suicidas. E Goethe se desencarregou
sobre Werther da tentao de morrer, no de sua paixo, escrevendo no
absolutamente para no morrer, mas pelo movimento de uma morte que no lhe
pertencia mais. Isso no pode seno terminar mal.
Escrever e a perda; mas a perda sem dom (um dom sem contrapartida) arrisca
sempre ser uma perda apaziguante que traz a segurana. Eis porque no h sem
dvida discurso amoroso, seno do amor em sua ausncia, vivido na perda, no
envelhecimento, quer dizer na morte.
O que diz por vezes Nietzsche dos judeus? Da pequena comunidade judia
provm o princpio do amor: uma alma mais apaixonada cuja brasa choca sob
humildade e pobreza: o que no nem grego nem hindu nem mesmo germnico; o
hino caridade que Paulo comps no tem nada de cristo, o jorrar judeu da eterna
chama, que semita... - Cada sociedade tem tendncia a degradar seus
adversrios at a caricatura... Na ordem de valores aristocrticos romanos, o Judeu
era reduzido caricatura... Plato torna-se em mim uma caricatura... - Esconder
sua inveja a respeito da inteligncia mercantil dos Judeus sob frmulas de
moralidade, eis o que antissemita, vulgar, pesadamente canalha. Nietzsche
compreende muito bem que os Judeus tornam-se comerciantes porque no se lhes
permitiu qualquer outra atividade. De onde este anelo obscuro anunciando para os
Judeus um porvir novo: Dar aos Judeus a coragem de qualidades novas, enquanto
eles passaram em novas condies de existncia: assim como convm a meu prprio
instinto e nesta via no me deixei extraviar por uma oposio venenosa que
precisamente agora toma a frente. Isto entre muitas observaes duvidosas, quando
Nietzsche no v mais no cristianismo seno um judasmo emancipado ou quando
ele toma emprestado, sem reflexo, sua linguagem dos costumes cristos do tempo.
reflexo sobre as circunstncias de uma poca, sobre a crise que se anuncia nela,
sobre o abalo que se prepara nela, grandes coisas, poucas coisas, mesmo se elas
exigem tudo de ns (como o dizia j Hlderlin, pronto para lanar sua pena sob a
mesa, a fim de ser tudo para a Revoluo). Resposta que, no entanto, concerne ao
tempo, um outro tempo, um outro modo de temporalidade que no nos deixa mais
ser tranquilamente nossos contemporneos. Mas resposta necessariamente
silenciosa, sem presuno, sempre j interceptada, privada de toda propriedade e
suficincia: tcita no fato de que ela no saberia ser seno o eco de uma palavra de
exploso. Talvez seria preciso citar, advertncia sempre indita, as palavras
vivificantes de um poeta muito prximo: Escutem, prestem ateno: mesmo muito
afastados, livros amados, livros essencais comearam a estertorar6 (Ren Char).
No original: ....
que reporta todos os valores ao Mesmo, e tanto mais se se trata de um mesmo mal
constitudo, evanescente, perdido ao mesmo tempo que apreendido, quer dizer, tema
de predileo para alguns movimentos dialticos.
As mitologias mostram bem que a verso de Ovdio, poeta inteligente, civilizado,
cuja concepo do narcisismo segue todos os movimentos narrativos, como se estes
detivessem o saber psicanaltico, modifica o mito para desenvolv-lo tornando-o
mais acessvel. Mas o trao do mito que Ovdio termina por esquecer que Narciso,
pendido sobre a fonte, no se reconhece na imagem fluida que lhe reenviavam as
guas. Este, portanto, no ele, seu eu talvez inexistente, que ele ama ou deseja,
mesmo que fosse em seu desconhecimento. E se ele no se reconhece, porque
aquilo que ele v uma imagem, que a similitude de uma imagem no remete a
ningum, tendo por carter no se parecer com nada, mas ele se apaixona por ela,
porque a imagem toda imagem atraente, atrao do vazio mesmo e da morte
em seu engodo. O ensinamento do mito que, como todo mito virando fbula,
educativo, seria que no preciso se fiar fascinao das imagens que no somente
enganam (de onde os fceis comentrios plotinianos), mas tornam todo amor
insensato, porque preciso uma distncia para que nasa o desejo de no se
satisfazer imediatamente o que Ovdio, em seus acrscimos sutis, bem traduziu
fazendo Narciso dizer (como se Narciso pudesse falar, se falar, solilocar):
possesso me fez sem possesso.
O que h de mtico neste mito: a morte est nele presente quase sem se nomear, pela
gua, a fonte, o jogo floral de um encantamento lmpido que no abre sobre o sem-
O que toca neste mito provavelmente tardio, , portanto, que nele retine novamente a
interdio de ver, to constante na tradio grega que permanece, no entanto, o lugar
do visvel, da presena j divina no fato de que ela surgia e em suas mltiplas
aparncias. Sempre h alguma coisa para no ver, menos porque no preciso olhar
tudo, mas porque, os deuses sendo essencialmente visveis e sendo o visvel, a
viso que expe ao perigo do sagrado, cada vez que o olhar, por sua arrogncia
pronta a desfigurar e a possuir, no olha sobre o modo da reteno e da retrao.
Sem mobilizar Tirsias que encena em demasia o papel do adivinho de servio, e
muito menos encenar com as duas palavras de orculo, como se elas fossem a
reverso premeditada uma da outra: conhece-te a ti mesmo e ele viver se ele
no se conhece, preciso antes pensar que Narciso, vendo a imagem que ele no
reconhece, v nela a parte divina, a parte no vivente de eternidade (pois a imagem
incorruptvel) que, sem que ele saiba, seria a sua, e que no tem o direito de olhar
sob pena de um desejo vo, de sorte que se pode dizer que ele morre (se ele morre)
por ser imortal, imortalidade de aparncia que atesta a metamorfose em flor, flor
fnebre ou flor de retrica.
o uno no mais ento uno, mas a parte de subtrao pela qual o mltiplo se
constri se multiplicando sem que todavia a unidade se inscreva nela como falta; o
ponto mais difcil, e no se trata ento de um modelo normativo, sob a guarda de um
saber particular que se prescreve?
O mltiplo ambguo, de uma ambiguidade, antes de tudo, fcil de determinar, j
que h o mltiplo, o variado, o cambiante ou o diverso dos quais, pelas condutas
conjuntas da razo dialtica ou prtica, at mesmo pelo apelo da reconciliao
mtica, se forma a totalidade unitria que os preserva alterando-os como meios ou
momentos mediadores ou, misticamente, lanando-os no grande fogo da
consumao ou da confuso. Mas, ento, mltiplo, coisas variadas ou separadas,
caindo sob a fascinao do Uno, no lhe serviram seno de elo, ou de figuras
sensveis, ou de nomes de emprstimo, aproximao daquilo que no saberia de
outro modo ser prximo: espera e recurso do cumprimento no uni-verso a acabar ou
a fingir. Do uno, sujeito (mesmo que fosse sujeito fissurado, sempre duplo, em vo
desejante) ao uno universal ou supremo, o mltiplo, o dissociado, o diferente no
tero sido seno passagem: reflexos da Presena maiscula que, mesmo no
portando nome, se consagra na soberana altura. Mistura ousada de uma dialtica e
de um remontamento (mstico) pela esperana de salvao. No preciso depreciar
tais condutas, porque a aposta delas importante, visada quase (at hoje ou ontem)
de toda moral e de todo saber.
Resta que a lei do Uno e seu primado glorioso, inexorvel-inacessvel, excluem o
mltiplo como mltiplo, reconduzindo, mesmo que fosse por desvios, o outro em
direo ao mesmo, e substituindo a diferena pelo diferente, sem deixar esta vir em
questo, tanto potente e necessria a organizao da palavra respondendo ordem
de um universo habitvel (onde nos dada a promessa de que tudo ser portanto
j presente, em participao na Presena apreensvel-inapreensvel). Mas esta
soberania do Mesmo e do Uno, majestosa ou simples (que ela esteja prxima ou por
esperar), dominando tudo de antemo e reinando sobre todo ser, arrastando em sua
orbe todo aparecer bem como todo essncia, tudo o que se diz e tudo que est para
dizer, formulaes, fices, questes, respostas, proposies de verdade e de erro,
afirmaes, negaes, imagens, smbolos, palavras de vida e de morte, marca
precisamente que no fora da soberania do Uno e do Todo, no fora do Universo
como de seu alm e quando tudo est cumprido, a morte enfim advinda em forma de
vida contente, que, de uma maneira ento mais instante, a exigncia sem direito do
outro (o mltiplo, o desnudado, o esparso) se doa como aquilo que sempre escapou
ao cumprimento, e assim, para o pensamento satisfeito, adormecido por ser acabado,
se afirma (afirmao como vazio) a obsesso velante e incessante de outrem (na
no-presena) que ela no sabe no entanto reconhecer, sabendo somente que esta lhe
revm, desastre noturno, a fim de assinal-la a uma perpetuidade desunida,
premissas talvez de uma escritura, sua revoluo em todo caso enquanto extinta.
A atrao do simples que ele o dom - jamais doado do Uno: o conjunto que
ns no conhecemos seno como desdobrado e cujo redobrar esquiva a infinita
riqueza do uma s vez que nele se suplicia. De modo que estamos sempre
autorizados a dizer: o simples no simples, sem que sejamos, por essa frmula,
conduzidos a nada mais do que salvaguardar a inacessibilidade do Uno, sua retirada
do ser, sua fascinante transcendncia. O complexo permanece sendo a
encabrestamento mais ou menos hierarquizado que se oferece anlise para nela se
decompor ao mesmo tempo que mantm seu ser-junto [tre-ensemble]. E o
mltiplo pode tambm se reduzir facilmente na medida em que ele se constroi pelo
nmero at o mais: isso enquanto a unidade lhe for o agente constitutivo, em
participao com o Uno imvel. Mas mltiplo como mltiplo nos reenvia AlsStruktur, a estrutura do como. Pluralidade ento subtrada unidade e de onde a
unidade sempre se subtrai, relao do outro, pelo outro que no se unifica: ou ainda
diferena estrangeira ao diferente, fragmentria sem fragmentos, esse resto a
escrever que, maneira do desastre, sempre precedeu - arruinando-o - todo comeo
de escritura e de palavra. (Entretanto, a estrutura do como - mltiplo enquanto
mltiplo, como tal ou em si - tende a reestabelecer a identidade do no-idntico, a
unidade do no-uno, desfazendo a desligao e a estabilizando numa forma; o
pensamento do mltiplo de novo diferido, em relao por a com a impertinncia
da diferena que no se deixa pensar).
absolutamente naquilo que tenderia a neg-la absolutamente. Mas poderia ser que o
nada no esteja aqui ao trabalho e, sob sua forma extravagante e cortada, esquiva
somente aquilo que se esquiva naquilo que no pode ser nomeado, o neutro, o neutro
sempre se neutralizando e ao qual no h nada de soberano que, de antemo, no se
tenha j rendido: seja na negligncia do Uno, seja pela escanso negativa do outro,
negao que no nega nem afirma, e, atravs da eroso infinita da repetio, deixa o
Outro se marcar e se demarcar e se remarcar como aquilo que no tem relao com
aquilo que vem em presena, nem tambm com aquilo que se ausenta dele.
Uma frase isolada, aforstica, no fragmentria, tende a ressoar como uma palavra
de orculo que teria a auto-suficincia de uma significao por si s completa. Se se
isola essa frase de Wittgenstein que eu cito de memria (a lembrana singulariza):
A filosofia seria o combate contra o encantamento, (o arrebatamento) da razo
pelos meios da linguagem, ela impacta com uma espcie de evidncia: seria preciso
alcanar uma razo pura preservando-a da fascinao de uma certa linguagem
literria sem dvida, at mesmo filosfica. Mas como conduzir o combate? De
7
Em francs:
A frase isolada, aforstica, atrai porque ela afirma definitivamente, como se mais
nada falasse em torno dela, no fora dela. A frase alusiva, isolada tambm, dizendo,
no dizendo, apagando aquilo que ela diz ao mesmo tempo que ela o diz, faz da
ambiguidade um valor. Suponhamos que eu no tenha dito nada. A primeira
normativa. A segunda cr escapar iluso do verdadeiro, mas se prende iluso
mesma como verdadeiro, cr que aquilo que foi escrito pode se reter. A exigncia do
fragmentrio exposio a esses dois tipos de risco: a brevidade no a satisfaz; em
A gua onde Narciso v aquilo que ele no deve ver, no o espelho capaz de
uma imagem distinta e definida. Aquilo que ele v, no visvel o invisvel, na figura
o infigurvel, o desconhecido instvel de uma representao sem presena, a
representao que no reenvia a um modelo: o annimo que o nome que ele no tem
poderia s manter distncia. a loucura e a morte (mas para ns, ns que
nomeamos Narciso, o estabelecemos como Mesmo desdobrado, quer dizer, sem que
As palavras de Ovdio a reter sobre Narciso: ele perece por seus olhos (vendose como deus o que relembra: quem v Deus morre) e desgraado, porque tu no
eras o outro, porque tu eras o outro. Por que desgraado? A desgraa reenvia
ausncia de filiao, como de fecundidade, rfo estril, a imagem da vicissitude
solitria. Outro sem ser outro. Isso permite os desenvolvimentos dialticos ou, ao
contrrio, mantm num rigor imvel de onde a poesia no excluda.
Viver sem vivente, como morrer sem morte: escrever nos reenvia a essas
proposies enigmticas.
segredo e dele gozar sem gozo, no receio e na esperana de que ele seja comunicado
(partilhado com algum outro na falta de uma parte), com uma linguagem
petrificada que ns temos relao pela qual no pode mesmo mais se transmitir
aquilo que haveria do intransmissvel. talvez a isso que tenda o idioma do
desejo, com suas motivaes mimticas cuja soma imotivada e que se oferecem
ao deciframento como o absoluto indecifrvel. Certamente, o desejo de escrever que
a escritura transporta e que a porta, no permanece sendo o desejo em geral, mas se
refrata em uma multiplicidade de desejos escondidos ou destacados artificiosamente
cujos efeitos de no-arbitrrio (anagrama, ritmo, rima interna, jogo mgico de letras)
fazem da linguagem mais razovel um processo contaminado, rico daquilo que ela
no pode dizer, imprprio quilo que ele diz e enunciando no segredo (bem ou mal
guardado) a impropriedade inapreensvel.
Escrever sem o desejar e sem o querer: o que que se esconde a naquilo que
no o simples retorno do indesejvel e do involuntrio? demasiado fcil
reconhecer nisso a pacincia de escrever at sua passividade mais extrema (que
nenhuma escritura automtica pde satisfazer), como nisso se reconhece, no choque
que nisso se disjunta, o desejo de morrer, um extinguindo-se, despertando-se pelo
outro numa perpetuidade que parece enganar o tempo, pelo menos o muda, de tal
sorte que a instabilidade do desastre no possa se esgotar em declnio. ++
relao com um desconhecido que exige a utopia do conhecer tudo, porque ele a
desborda desconhecido que no se liga ao irracional para alm da razo, nem
mesmo a um irracional da razo: talvez retorno a um outro sentido no trabalho
laborioso da dessignificao. A outra histria seria uma histria fingida, o que
no quer dizer um puro nada], mas chamando sempre o vazio de um no-lugar, uma
falta onde ela falta a si mesma: incrvel porque ela est em ausncia em relao a
toda crena.
Por que o Deus Uno? Por que Uno est de alguma maneira acima de Deus, do
Deus que tem um nome pronuncivel? Uno no evidentemente um nmero, uno
no se ope a vrios; o monotesmo, o politesmo, isso no faz a diferena. O
zero, tambm, no um nmero, no mais que uma ausncia de nmero, nem muito
menos um conceito. Talvez o Uno esteja destinado a preservar Deus de todo
qualificativo, a comear por bom e, sobretudo, divino. O Uno o que menos
autoriza a unio, mesmo que fosse com o infinitamente longnquo, na mais forte
razo o remonte e a confuso msticos. O rigor e a impossibilidade do Uno sem
unidade no permitem mesmo lhe dar por visada a transcendncia. O Uno no tem
horizonte, o horizonte por sentido. O Uno no mesmo nico, no mais do que ele
seria singular. Daquilo que subtrai o Uno a toda dialtica, como a todo movimento
de pensamento, vem seu prestgio sobre o pensamento. Pensar se encaminhar em
direo ao pensamento do Uno que rigorosamente escapa ao pensamento, ainda que,
em direo ao Uno, ele esteja virado, como a agulha em direo ao plo que ela no
indica - virado? Antes: desviado. A severidade do Uno que no prescreve nada,
evoca o que h de imprescritvel na Lei, superior a todas as prescries, e que to
alta que no existe altura onde ela se revela. A Lei, pela autoridade acima de toda
justificao que se tende a lhe reconhecer (de sorte que no importa que ela seja
legtima ou ilegtima), abaixa j o Uno que, no sendo nem alto nem baixo, nem
nico, nem secundrio, admite todas as equivalncias que o deixam intacto: o
Mesmo, o Simples, a Presena. Mas se pode muito bem tambm dizer que o Uno
requerer melhor ainda todas as noes de oposio que no lhe so adversas seno
para reconhec-lo na transgresso mesma. Quando provamos a necessidade de
pensar com coerncia ou quando estamos mal vontade porque no unificamos
nosso saber, somente por causa da unidade ordinria ou no seria por uma
reverncia esquecida para o Uno sem referncia, como se o sente muito bem cada
vez que se lhe encontram tradues, ticas ou no, como o Super-Ego, at o eu[je]
transcendental? O que se passaria se se pudesse fazer o Uno fracassar? Como fazer o
Uno fracassar? Talvez falando, por uma espcie de palavra. sem dvida o combate
do desastre. Foi de uma certa maneira o combate de Kafka, combatendo para o Uno
contra o Uno?
Hlderlin: De onde vem, pois, por entre os homens o desejo doentio de que no
haja seno um e que no haja seno algo de uno?
O que Kafka nos d, dom que no recebemos, uma espcie de combate pela
literatura para a literatura, combate do qual ao mesmo tempo a finalidade escapa e
que to diferente daquilo que conhecemos sob esse nome ou sob outros nomes que
o desconhecido mesmo no suficiente para torn-lo sensvel para ns, j que ele
nos to familiar quanto estrangeiro. Bartleby o escritor pertence ao mesmo
combate, naquilo que no a simplicidade de uma recusa.
estranho que K., no fim do Castelo, tenha sido por certos comentadores
prometido loucura. Desde o comeo, ele est fora do debate razo-desrazo, na
medida em que tudo o que ele faz, sem relao com o razovel, entretanto
absolutamente necessrio, quer dizer, justo ou justificado. Do mesmo modo, no
parece possvel que K. morra (condenado ou salvo: isso quase sem importncia),
no somente porque seu combate no se inscreve nos termos de viver e de morrer,
mas porque ele est demasiado cansado (seu cansao, nico trao que se acentua
com a narrativa) para poder morrer: para que o advento de sua morte no se mude
em inadvento interminvel.
Por que o cristianismo teve necessidade de um Messias que seja Deus? No basta
dizer: por impacincia. Mas que ns divinizemos os personagens histricos, , pois,
por um subterfgio impaciente. E por que a ideia do Messias? Por que a necessidade
do acabamento na justia? Por que no suportamos, no desejamos aquilo que sem
fim? A esperana messinica - esperana que tambm pavor se impe, quando a
histria no aparece politicamente seno como um tohu-bohu8 arbitrrio, um
processo privado de sentido. Mas se a razo poltica devm por sua vez messinica,
essa confuso que retira sua seriedade procura de uma histria razovel
(compreensvel) como exigncia de um messianismo (cumprimento da
moralidade), d testemunho somente de um tempo to angustiante, to perigoso, que
todo recurso parece justificado: pode-se tomar recuo quando tem lugar Auschwitz?
Como dizer: Auschwitz teve lugar?
Nota do tradutor: de uma palavra hebraica que significa "caos anterior criao do mundo").
O julgamento final segundo a expresso alem: o dia mais jovem, o dia para alm
dos dias; no que o julgamento esteja reservado para o fim dos tempos; ao contrrio,
a justia no espera, ela est a cada instante por cumprir, render, meditar tambm
(aprender); cada ato justo (h isso?) faz do dia o ltimo dia ou como diz Kafka - o
realmente ltimo, no se situando mais na seqncia ordinria dos dias, mas do
ordinrio mais ordinrio fazendo o extraordinrio. Aquele que foi contemporneo
dos campos para sempre um sobrevivente: a morte no o far morrer.
A substituio da lei pelas regras parece, nos tempos modernos, uma tentativa no
somente para desmistificar o poder ligado ao interdito, mas para liberar o
pensamento do Uno propondo ao costume a multiplicidade das possibilidades no
ligadas da tcnica. Mas sempre houve uma ambiguidade sob o nome de lei: sagrada,
soberana, ela reclama para si a natureza, exalta-se dos prestgios do sangue, ela no
poder, mas onipotncia no h nada seno ela; aquilo contra o qual ela se exerce
no nada: nenhuma humanidade, somente mitos, monstros, fascinaes. A lei
judaica santa e no sagrada: ela pe no lugar da natureza que ela no investe com a
magia do pecado, relaes, decises, mandamentos, quer dizer palavras que
obrigam; no lugar do tnico o tico; os ritos so religiosos; eles, entretanto, no
transformam o cotidiano em afetividade religiosa, buscam, antes, alivi-lo do tempo
sem histria ligando-o em prtica, em servio, numa rede meticulosa de
consentimento sob o dia feliz das lembranas, das antecipaes histricas. Resta o
julgamento. Ele reenviado quilo que o mais alto: Deus s julga; quer dizer, de
novo o Uno. O Uno que libera no fato de que no h cus onde ele possa reinar, nem
medida com que se medir, nem pensamento que possa rebaix-lo a ser s pensvel
de onde a tentao de sua dissoluo em ausncia ou seu retorno na inexorabilidade
da Lei que se pratica menos do que ela faz tremer, que releva menos do estudo que
da leitura fascinada, reverencial. So Paulo quer nos franquear da Lei: a Lei entra no
drama do sagrado, da tragdia sagrada, da vida nascida da morte, inseparvel dela.
Em Bartleby, o enigma vem da pura escritura que no pode ser seno cpia (reescritura), da passividade na qual essa atividade desaparece e que passa insensvel e
repentinamente da passividade ordinria (a re-produo) ao alm de todo passivo:
vida to passiva, tendo a decncia escondida do morrer, que ela no tem a morte por
sada, no faz da morte uma sada. Bartleby copia; escreve incessantemente e no
pode parar para se submeter quilo que se assemelharia a um controle. Preferiria
no (fazer). Essa frase fala na intimidade de nossas noites: a preferncia negativa, a
negao que apaga a preferncia e se apaga nela, o neutro daquilo que no h nada a
fazer, a reteno, a doura que no se pode dizer obstinada e que falta obstinao
com essas poucas palavras; a linguagem se cala se perpetuando.
O pensamento parece imediato (eu penso, eu existo [je suis]), e, no entanto, est
em proporo com o estudo; preciso se levantar cedo para pensar, preciso pensar
e jamais estar seguro de pensar; no estamos bastante desvelados: velar alm da
viglia; a vigilncia a noite que vela. Dor, ela desune, mas no de uma maneira
visvel (por uma deslocao ou uma disjuno que seria espetacular): de uma
maneira silenciosa, fazendo calar o rudo por trs das palavras. A dor perptua,
perdida, esquecida. Ela no torna o pensamento doloroso. No se deixa socorrer.
Sorriso pensativo da face no esfacelante que o cu a terra desaparecidos, o dia a
noite passados um no outro, deixam naquele que no olha mais e que, votado ao
retorno, jamais partir.
A palavra escrita; no vivemos mais nela, no que ela anuncie: ontem foi o fim,
mas ela nosso desacordo, o dom da palavra precria.