Professional Documents
Culture Documents
BAGI IBOLYA
(XX. SZZAD)
SZEGED
2006
TARTALOMJEGYZK
BEVEZETS...7
I. RSZ
NAGY PTERTL A XIX. SZZAD VGIG (SZKE KATALIN)
1. Az orosz birodalom szletse. I. Pter europizcis
trekvseinek megtlse. A Ptervr-mtoszok13
M. Heller: Az orosz birodalom szletse...................................................15
2. A szlavofil gondolat. A kulturlis antinmik mint az orosz
trtnelmi tudat meghatroz elemei.39
A. Homjakov: A rgirl s az jrl.....41
I. Kirejevszkij: Az eurpai kultra jellegrl s az oroszorszgi
kultrhoz val viszonyrl....54
3. A nyugatosok. A szekularizlt gondolkods kezdetei s
ellentmondsai Oroszorszgban.....93
A. Herzen: Anglia 18521862................95
4. Az orosz nreflexi els trtnelmi-kulturlis megnyilvnulsa:
Pjotr Csaadajev.....107
P. Csaadajev: Filozfiai levelek egy hlgyhz.109
5. Az orosz kulturlis antinmik egy klfldi szemvel:
Marquis de Custin: Oroszorszgi levelek....125
Marquis de Custin: Oroszorszgi levelek. Oroszorszg 1839-.ben.............128
6. Az orosz anarchizmus: Mihail Bakunyin.149
M. Bakunyin: Isten s az llam.....................151
7. A talajossg, a ksei szlavofil gondolat: az orosz hivatstudat.
Fjodor Dosztojevszkij...............165
F. Dosztojevszkij: Puskin..167
8. A hatvanasok nemzedke: Nyikolaj Csernisevszkij s
Nyikolaj Dobroljubov...............181
Ny. Dobroljubov: Mi az oblomovsg?..........................................................183
BEVEZETS
Szveggyjtemnynk nem hagyomnyos rtelemben vett eszmetrtneti
szveggyjtemny. sszelltsunk kiindulpontja az az ltalnosan ismert
tny, hogy Oroszorszgban mindig is kiemelt szerepet jtszott az irodalom: a
modern filozfiai gondolkods s trsadalomelmlet kialakulsa szorosan
sszefggtt annak tkeresseivel, mikzben gyakran maga a blcselet is
szpirodalmi formt lttt. ppen ezrt gy prbljuk bemutatni I. Pter
uralkodstl kezdve az orosz gondolkods s civilizci trtnett, hogy az
orosz eszmetrtnet dilemmit olyan kultrtrtneti jelensgknt fogjuk fel,
melyek meghatroztk, s mind a mai napig meghatrozzk az orosz
nreflexit. A szveggyjtemny szerkezeti elveinek kidolgozsban
felhasznltuk a posztmodern Oroszorszg-diskurzus egyes elemeit is,
melyek tbbek kztt Boris Groys, Alekszandr Etkind s Aage Hansen-Lve
munkiban fogalmazdnak meg.
Az Oroszorszgrl val beszdben a NyugatKelet dilemmnak, mint
civilizcis s kulturolgiai alternatvnak mindmig kzponti szerepe van.
Szveggyjtemnynk is e problmakrre irnytja az olvas figyelmt,
klns tekintettel azokra a polmikra, melyek jelents mrtkben
formltk az elmlt kt vszzad szellemi arculatt.
Vlogatsunk szempontjait illeten azonban klnbsget tettnk az e
vonatkozsban alapvetnek tlt XIX. illetve XX. szzadi kultrtrtneti
jelensgek bemutatsakor. Miutn a XIX. szzadban szletett koncepcik
megalapoz jellegek az orosz kultra sajtossggt rtelmez ksbbi
nzetrendszerek kibontakozsra nzve, szveggyjtemnynk els rszt az
e krdskrt reprezentl terjedelmes rsok kpezik. A XX. szzadi
szvegek sszelltsban ugyanakkor egyfajta montzselv rvnyestse
ltszott clravezetnek bizonyos rtelemben a kor szellemisgnek is
megfelelen , hiszen a nagyszabs gondolati rendszerek reflektlsa a
szzadeltl kezdden annyira sokrt s sszetett, hogy csak felvillantani
tudjuk a legeredetibbnek tlt, szellemisgkben s megnyilatkozsi
formjukban is izgalmas jelensgeket.
Az orosz trtnelemben a NyugatKelet krds I. Pter kortl
kezdden vlt elterjedtt s kzkeletv, s egyben az orosz tudat egyik
meghatroz rszv. Blcseleti formt elszr a szlavofilek s nyugatosok
vitiban lttt a XIX. szzad 3040-es veiben, majd Pjotr Csaadajev
kegyetlen Oroszorszg-kritikjban nyilvnult meg a leglesebben, amely
hatssal volt az orosz kultra nyugati reflexijra is. A XIX. szzad hatvanas
veiben jbl fellnklt ez a vita, a talajosok s a hatvanasok
(nihilistk) kztt, s ez utbbiaknl a forradalmi eszmekr megjelensvel
egyre inkbb ideolgiai sznezetv vlt. A Nyugat-Kelet dilemma, mint a
7
10
I. RSZ
11
12
14
MIHAIL HELLER
AZ OROSZ BIRODALOM SZLETSE
1. Mirt volt szksg Pterre?
Egyetlen orosz crrl sem rtak annyit, mint Pterrl, egyetlen orosz
monarcha sem gerjesztett olyan elkeseredett vitkat, mint . Br mindmig
sokat vitatkoztak s vitatkoznak egy msik orosz cr, Rettegett Ivn
tevkenysgrl is, de az esetben a kormnyzsi mdszerek, a
kegyetlensg szksgesnek tlhet mrtke krl csaptak ssze a klnbz
vlemnyek. Pter esetben az ltalnos mdszereket s clokat, a
harcostrsak kivlasztst, az Oroszorszghoz s a Nyugathoz val viszonyt
vitattk. Az els orosz impertor szemlynek s mkdsnek megtlse
korbban is s ma is az Oroszorszghoz, mltjhoz s jvjhez val
viszonyt fejezi ki.
Szergej Szolovjov, a sokktetes Oroszorszg-trtnet szerzje
tudomnyos elemzs alapjn jutott arra a meggyzdsre, hogy a np ltal
vrt vezr megjelense szksgszer volt. Alekszandr Szumarokovnak
(1717-1777), a Pter utni korszak egyik legnevesebb kltjnek s
drmarjnak csak klti ihletre kellett hallgatnia ahhoz, hogy kimondja:
Oroszhon Betlehemje Kolomenszkoje falva, amely Ptert a vilgnak adta.
Szz vvel ksbb a racionalista forradalmi demokrata, Visszarion
Belinszkij (1811-1848), a befolysos kritikus, az orosz rtelmisg egyik
szellemi atyja sem ktelkedett Pter isteni eredetben: Nagy Pter
nemcsak az orosz trtnelem, hanem az egsz emberisg trtnelmnek
kiemelked jelensge; istensg , aki letre keltett bennnket, eleven lelket
lehelt a rgi Oroszorszg risi, de hallos lomba merlt testbe.
Oroszorszgban senki sem vonta ktsgbe a moszkvai monarchk isteni
eredett. Sem a np, sem maguk az uralkodk. Alekszej cr, Pter atyja gy
utastotta rendre egyszer a vele ellenkez udvari embert: Kivel szllsz
vitba? Krisztussal? Pter isteni eredett kiss msknt rtelmeztk: a
kortrsak s mg inkbb az utdok olyan l Istent lttak benne, aki kt
kezvel alaktotta Oroszorszgot, s formlt az alaktalan tmegbl nagyhatalmat. Voltaire lakonikus megfogalmazsa szerint: Megszletett Pter
s Oroszorszg formt lttt.
A Pter irnti lelkeseds azonban a legkevsb sem volt ltalnos.
Szergej Szolovjov Nagy Pter szletsnek 200. vfordulja alkalmbl 12
nyilvnos eladson fejtette ki azt a felfogst, amely szerint Pter
kiemelked trtnelmi szemlyisg volt, olyan, aki a legteljesebben
testestette meg nmagban a np szellemt. De az Oroszorszg trtnete a
kezdetektl cm 29 ktetes m szerzje nagyon jl tudta, hogy nem volt mg
egy olyan orosz cr, akit annyira ne rtett s gyllt volna a np, mint
15
16
30
37
38
40
ALEKSZEJ HOMJAKOV
A RGIRL S AZ JRL
Azt mondjk, hajdann minden jobb volt az orosz fldn. Betvet emberek
laktk a falvakat, rend uralta a vrosokat, igazul tltek a brk, bsgben ltek
az emberek. Az orosz fld virgzott, erklcsi, szellemi s anyagi ereje egyre
csak nvekedett. Kt alapvet, a klvilgtl idegen elv vdte s erstette: a
nppel sszhangban mkd kormny hatalma s a tiszta, mvelt egyhz
szabadsga.
Betvetk a falvakban?! Ugyan! Mg a Romanov-hz els uralkodjra
fleskd orosz nemesek nmelyike is keresztet rajzolt az okmnyra, mert
nem tudott rni; itt van kezemben az eskszveg msolata Trojekurov herceg,
kt Rtyiscsev-sarj s mg j nhny kevsb ismert szolgl nemes
alrsval.
Rend a vrosokban?! Ugyan! reg ismerseim emlegetik folyton
vgerhetetlen trtneteikben, hogy a szkesfvrosban el sem hallgatott
csatakilts, akr Nyugaton a cri de guerre: ezzel hvtk ssze a rokonokat,
hveket s prtfogoltakat, akik a legkisebb szvltsra az utcn termettek,
hogy lethallharcot vagy legalbb vres tkzetet vvjanak.
Igazul tltek a brk?! Ugyan! Pozsarszkij herceget holmi kenpnz miatt
citltk brsg el; a rgi kzmondsok tele vannak a rgi brskods elleni
bizonytkokkal; Mihail Fjodorovics s Alekszej Mihajlovics rendeletei
egytl egyig ugyanazt a ntt fjjk a kenpnzekrl, egyre jabb
intzkedseket hoznak az eltltek elljrsggal szembeni vdelmre; a
knzs kzkelet eszkz, s a gyenge sohase gyzheti le a hatalmast.
Bsgben ltek az emberek?! Ugyan! Mihelyt kicsit rosszabb volt a
terms, ezrek haltak hen, menekltek Lengyelorszgba vagy lltak a tatrok
szolglatba, egy letre eladtk magukat s unokikat a krmieknek vagy pp
sajt orosz testvreiknek, akik egy jottnyival se voltak klnbek sem a
krmieknl, sem a tatroknl.
Kormnyzs a nppel egyetrtsben?! Ugyan! Nemcsak a tvoli
vidkeken, de mg Rjazanyban, Kalugban, st Moszkvban is szinte
mindennaposak voltak a npfelkelsek s sztreleclzadsok, s a cri hatalom
gyakorta kerlt vgveszlybe egy-egy nyomorsgos sztrelec-csapat miatt,
vagy tett engedmnyeket egy-egy hitvny nemesi zendls miatt. Nhny
oligarcha tartotta kezben Oroszorszg gyeit s sorst, akik a sajt
hasznuk szerint toldottk vagy nyirbltk meg a rendek jogait.
Szabad s mvelt egyhz?! Ugyan! Hiszen a vilgi hatalom akkor
avatkozott bele a ptrirkavlasztsba, amikor csak akart, kizrlag tle
fggtt, ki lesz az egyhzf; a pszkovi rseket kolostorba zrtk, miutn
tbbtucatnyi pszkovi polgr meggyilkolsval s vzbe fojtsval megvdoltk; a szmolenszki metropolita pedig a ptrirka udvart spri s lovait
41
43
rendkvli elmj, m csak egyfle tekint ember, akit nem tudunk elgg
dicsrni, nem tudunk elgg csrolni, s akire minden kvetje hlval tekint:
Pter. Nem fogok most tetteirl tletet mondani, annyit jegyzek csak meg
futlag, hogy az orosz arisztokrcia megalaptjnak nem tarthatjuk, hiszen a
Mihail Fjodorovics s Alekszej Mihajlovics ltal rkbirtokk [otcsina] tett
szolglati birtok [pomesztye] felttelekhez nem kttt kirustsval
trvnyszeren kezdett vette a nemessg kialakulsa; nem vdolhatjuk
azzal sem, hogy tasztotta fgg helyzetbe az egyhzat, mivel az egyhz
fggetlensge mr akkor megsznt, amikor thelyeztk az llam belsejbe a
patriarchtus szkhelyt, amely Crgrdban mg szabad lehetett, de
Moszkvban mr nem.
Ha a XVII. s XIX. szzadi Oroszorszg helyzett sszehasonltjuk, az
albbi kvetkeztetsre juthatunk. Az llam bels harcok nlkl ersdtt meg
s kapott lehetsget a szellemi kibontakozsra s fokozatos fejldsre;
nhny, korbban elvesztett s elfeledett magasrend elv jbl
megszenteltetett s szilrd alapra kerlt: eltrltk a hallos tletet,
embersges elvek rvnyesltek a bntetjogban, az alacsonyrend rtegek
meghatrozott krlmnyek kzt s szablyszer mdon egszen a legfls
llami szintig eljuthattak. Vgezetl a trvny szentestett egynmely
visszalst, amelyeket a szoksjog terjesztett el s a jelek szerint honostott is
meg a np letben. Tudom, mennyire fontos a trsadalom szmra a trvny
erklcsi tisztasga; tudom, hogy benne rejlik az llam sszes ereje, eljvend
letnk sszes alapelve, de felttelezem azt is, hogy a trvny ltal
szentestett nkny olykor ppensggel arctlansgval vltja ki orvoslsnak
ignyt, mikzben a rossz szoks titkolt s csndben terjed pestise csaknem
gygythatatlan. A trvnyes rabszolgasg anyagi s erklcsi rtelemben
egyarnt oly nagy sllyal rnk nehezed fortimt ltalnos s hathats
intzkedsekkel mihamarabb ki kell irtani, mg a Pter eltti parasztok
heltasga gygythatatlan feklly nem vlik, vagy a proletrok s a fld
nlkli angol munksok helyzethez nem vezet.
Itt mr nyoma sincs az idegen elvnek: a III. Pter ltal teremtett nemessg
olyannyira megvltozott a np szellemi hatstl, olyannyira eltnt belle
minden arisztokratikus jegy, hogy mg tisztbb lett, mint amilyen Nagy Pter
eltt, a bojr nemzetsgek megersdse s a szolglati birtokok felttelekhez
nem kttt rklsnek lehetv ttele utn volt.
A kultrban s az letben azt tapasztalni, hogy tlteng a
kozmopolitizmus, protestns vonsok jelennek meg a gondolkodsban,
elidegenednk a hit s a keresztny szellemi tkleteseds pozitv elveitl, <ugyanakkor> eltvolodunk a tartalmatlan formalitstl, s lassan eltnik az emberisg
irnti, mr-mr gylletbe tcsap kzny s a zsid nelgltsggel s pogny
nemtrdmsggel hatros gondolati s szellemi restsg is.
46
llamnak ahol volt engedelmeskedett, m ahol nem volt, ott meg sem
prblta megteremteni. De mg ezzel is kirdemelte hlnkat. Tanai
tisztasgval nemestette erklcseinket, sszebktette a klnfle trzsek
szoksait, az egsz Kijevi Ruszt a szellemi egysg lncval fogta t, s a npi let
egy msik, jobb korszakra ksztette fel az embereket.
m mindez nem volt elg. A dli s az szaki trzsek Rurik-hz
oltalmazta szvetsge nem alkothatott tekintlyt parancsol, egysges elven
nyugv egszet. Az egyes terletek nll, nelv letet ltek. Novgorod
nem szllt szembe Kijev ellensgeivel. Kijev sem vdelmezte erivel
Novgorodot. A np nem krte, nem hajtotta az egysget. Az llam kls
formja nem forrt ssze a nppel, nem hatolt be titkos, bens letbe. A
fejedelmek kzt dl viszlyok sztszaggattk s letaroltk Oroszorszgot, m
a terletek kznysen szemlltk a gyztest s a legyzttet egyarnt.
Amikor pedig egy becsvgy s a hadviselsben jrtas nagyfejedelem hatalma
kiterjesztsvel, a npi erk sszpontostsval prblkozott (brmilyen okbl
tette is ezt, akr a kzj irnti vonzalma, akr ns rdekei diktltk), nemcsak
a tbbi nagyfejedelem hatalomvgyval tallta magt szembe, hanem a
fggetlensghez szokott, br rks elnyomsban snyld obscsink s
terletek mg mohbb szabadsgvgyval is. Az egyiknek jogai voltak, a
msiknak tettereje.
A szabad, bszke, egoista, nll politikai lethez szokott Novgorodban a
trzsi elv dominlt, s eszbe sem jutott az egsz Oroszorszg egyestse; az
ertlen Kijev, mely csupn vletlenszeren vette t a vargok harci szellemt,
kptelen volt megvalstani a nagy llam eszmjt. A mongol tmads eltt
senki, sem ember, sem vros nem tehette meg, hogy elll s azt mondja: n
vagyok Oroszorszg kpviselje, n vagyok Oroszorszg kzppontja, n
vagyok Oroszorszg letnek s erejnek lettemnyese.
Kzben olyan rettenetes vihar tmadt Kelet fell, amely zsia minden
trnjt lednttte, s amely elsprhette volna egsz Eurpt is, ha nem lett
volna a hatalmas tvolsg. Az eljvend Oroszorszg rnyka mr Kalknl
elrevetlt, s br Oroszorszg veresget szenvedett, nem volt oka
szgyenkezsre. Isten mintha ezzel szltott volna bennnket egysgre s
szvetsgre. De az egyhz hallgatott, nem ltta elre a pusztulst, a np
kznys maradt, a fejedelmek pedig tovbb folytattk a testvrhbort. A
bntets jogos volt, az jjszlets szksgszer. Az erszak megvlts lehet,
ha szunnyadnak az ember bels eri. Amikor a mongol tmads msodszor
csapott le Oroszorszgra, buksa dicstelen volt. Ellenlls, visszavgs nlkl
fogadta a hallt. Az vknyveket olvasva azt rezni, hogy valami mlysges
csggeds lepte meg az orosz trsadalom amgy is kiegyenslyozatlan
szervezett, amely mr egybknt sem maradhatott fnn tovbb, s szerencss
vletlen, hogy pp a mongolok tmadtak rnk: ezek a nomd hdtk ugyanis
50
53
IVAN KIREJEVSZKIJ
AZ EURPAI KULTRA JELLEGRL S AZ OROSZORSZGI
KULTRHOZ VAL VISZONYRL
Levl Komarovszkij grfnak
Utols tallkozsunkkor sokat beszlgettnk nnel az eurpai kultra
jellegrl s arrl, mi klnbzteti meg az egykori oroszorszgi kultrtl,
melynek nyomai mind a mai napig szlelhetek az egyszer np
erklcsben, szoksaiban s gondolkodsmdjban, st thatjk gyszlvn
az egsz lelket, az egsz szjrst, s ha lehet gy fogalmazni, az orosz ember
54
55
Ezek a szavak magyarzatot adnak arra, mrt oly nagy hvvel cselekedett
Pter, s sok tekintetben igazoljk szlssgeit is. A kultra szeretete nla
szenvedlly vlt, gy vlte, Oroszorszgot egyedl a kultra mentheti meg,
s e kultra forrsa is csak Eurpa lehet. Ez az elkpzels csaknem egy teljes
vszzaddal lte t tl az orosz mvelt pontosabban ltala j mveltsgre
szoktatott osztly krben; s mg harminc ve is alig akadt gondolkod
ember, akiben felvetdtt volna, hogy a Nyugat-Eurptl tvetten kvl
msfle kultra is lehetsges. Kzben azonban mind a nyugat-eurpai, mind
az eurpai-orosz kultra vltozsnak indult.
Az eurpai kultra a XIX. szzad msodik felben fejldse sorn oly
teljessgre jutott, hogy klns jelentsgt minden, valamelyest is rzkeny
elme flismerte. m a fejlds e teljessge, eredmnyeinek egyrtelmsge
mgis szinte ltalnos elgedetlensghez s csaldottsghoz vezetett: a
nyugati kultra elgtelennek bizonyult. Nem mintha a nyugati tudomnyok
elvesztettk volna letkpessgket, st: a jelek szerint pp virgkorukat ltk;
nem adhatott okot csaldottsgra az sem, hogy esetleg a kls let valamely
formja rnehezedett az emberek kzti viszonyokra, netn uralkod irnyuk
kibontakozst akadlyozta; nem: a kls akadlyokkal val hadakozs
ppensggel vonzbb tehette volna a vlasztott irnyt, egybknt is, a kls
let taln sohasem alkalmazkodott s igazodott jobban az emberek szellemi
[umsztvennij] ignyeihez. Mgis hinyrzet s remnytelen ressg telepedett
azoknak az embereknek a szvre, akiknek gondolkodsa nem korltozdott
pillanatnyi rdekek szk krre, az eurpai sz ugyanis pp a maga
diadalval fedte fel elttk alapvet trekvseinek egyoldalsgt; mert
brmennyire is gazdag, brmennyire is elmondhatjuk risi rszeredmnyekre s felfedezsekre jutott a tudomnyban, mindeme ismeretek
sszessgbl csak negatv jelentsg ltalnos kvetkeztets addott az
ember bels tudata szmra; s mert brmennyi fnyzshez, brmennyi
knyelemhez vezettek az let kls vltozsai, magbl az letbl hinyzott a
bels, lnyegi rtelem: a szilrd ltalnos bels meggyzds hinyban
pedig sem remny nem kesthette, sem mly egyttrzs nem melegthette.
A szzadok ta tart rideg analzis lerombolta mindama alapokat, amelyeken
az eurpai kultra nyugodott fejldsnek kezdete ta; az e kultra gykereit
jelent alapelvek szmra klsv, idegenn vltak, vgs eredmnyeivel
ellentmondsba kerltek; s helyettk pp az az analzis lett sajt, kzvetlen
tulajdonv, amely gykereit elpuszttotta: a pengeles sz eme nmozgsa,
ez az elvont szillogizmus, amely nnnmagn s a szemlyes tapasztalaton
kvl semmi mst nem ismer el, ez az nknyes rtelem, vagy hogy is
nevezhetnnk pontosabban ezt a logikai tevkenysget, amely elszakadt
minden emberi megismerkpessgtl, kivve a legdurvbb, legkzvetlenebb
rzki bizonyossgokat, s csupn ezekre pti nnn dialektikus lgvrait.
56
60
62
csatrozsokat, nem ismert a rendek kzt sem gyllkdst, sem irigysget, sem
megvetst. gy aztn ismeretlen volt szmra az is, ami e szembenlls
kvetkeztben szksgkppen kialakult: a trsadalmi viszonyok mestersges
formalitsa, illetve a trvnyek erszakos megvltoztatsa s a viharos
gyorsasggal vltakoz rendeletek kvetkeztben egszsgtelenn vl
trsadalmi fejlds. Ugyanaz a szellem, ugyanazon meggyzds, ugyanazon
fogalmak, ugyanazon trekvs, a kzj ignye hatotta t az sszes osztlyt s
rteget, a fejedelmet, a bojrt, a papot, a kznpet ppgy, mint a fejedelmek,
bojrok, vrosok s falvak druzsinit. Eltrs csak bizonyos egyedi
krlmnyek megtlsben lehetett, a lnyegi krdsekben nyoma sem
fordulhatott el.
Ily mdon az orosz trsadalom termszetes s nelv fejldse ugyanazon
bels meggyzds kzegben, illetve az egyhz s a mindennapi
hagyomnyok alakt hatsa alatt zajlott. Ennek ellenre, pontosabban pp
ezrt hinyzott belle az brndokban l egyenlsg ppgy, mint a korltoz
eljog. Az orosz trsadalom nem skot alkot, hanem olyan sok-sok fok
lpcst, mely lpcsfokok nincsenek egyszer s mindenkorra rgztve, mivel
termszetes mdon szolgltk a trsadalom szervezetnek vrkeringst, s
nem erszak tjn, nem hbork vletlen fordulatai nyomn, s nem elzetes
szndkok, nem az sz kategrii alapjn rendezdtek sorba.
Ha valaki a feudlis korszak nyugati trsadalmt akarja elkpzelni,
elszr is szmtalan vr kpt kell maga el idznie, amelynek erdtmnny
ptett falai kzt l a nemes lovag s a csaldja, krltte pedig az alja np. A
lovag szemly volt, az alja np csupn a vr rsze. A Nyugat egsz trtnelmt e
magnvrak vetlkedse, illetve a szabad vrosokhoz, a kirlyhoz s az
egyhzhoz fzd viszonyuk jellege hatrozta meg.
Ha viszont a rgmlt orosz trsadalmt akarjuk magunk el kpzelni, nem
ltunk se vrat, se alja npet a krnyezetben, sem nemes lovagokat, sem
velk hadakoz kirlyt. Ehelyett szmtalan obscsina ltvnya trul elnk,
szltben-hosszban, mindenfel az orosz fld sznn, mindegyiknek megvan
a maga meghatrozott jogokkal felruhzott elljrja, mindegyikk egy
kzssget [szoglaszije] vagy csoportot [mir] alkot, ezek nagyobb
kzssgekk llnak ssze, amelyek aztn terleti kzssgekk
rendezdnek, majd trzsi kzssgekk olvadnak ssze, amelyek legvgl az
egsz orosz fldet tfog egyetlen kzssgben egyeslnek, amely felett a
nagyfejedelem ll, akin a trsadalmi ptmny egsz tetzete nyugszik s akire
fls szerkezetnek minden tarteleme tmaszkodik.
E termszetes, egyszer s egynteten elfogadott viszonyok kvetkeztben az e viszonyokat kifejez trvnyek is mentesek voltak minden
mestersges formalitstl. Ketts forrsbl eredtek: egyrszt a mindennapi let
hagyomnybl, msrszt a bels meggyzdsbl, ezrt szellemk,
tartalmuk, alkalmazsuk tern szksgkppen inkbb a bels, mintsem a
79
meg; ott a vltozsok mindig erszakos fordulatok rvn kvetkeznek be, itt
arnyos, termszetes nvekeds tjn; ott rkk forrong a prtok szelleme,
itt az alapvet meggyzds sohasem rendl meg; ott a divat szeszlye, itt az
letmd szilrdsga tnik rgtn szembe; ott az egyn sajt maga szabta
trvnyeibl fakad ingatag viszonyok, itt az ers csaldi s trsadalmi
kapcsolatok; ott a rafinlt fnyzs s mesterklt let, itt az egyszer
letszksgletek s az eleven erklcsi helytlls; ott az elpuhult lmodozs, itt
az sz erinek egszsges egysge szlelhet lpten-nyomon; ott a szellem
bels nyugatlansghoz nnn erklcsi tkletessgnek racionlis
magabiztossga trsul, mg az orosz ember bels ntudatnak mly csndje s
nyugalma szakadatlan bels bizalmatlansggal s az erklcsi tkleteseds
korltlanul rvnyesl kvetelmnyvel prosul. Egyszval, ott ketthasadt
minden: a szellem, a gondolatok, a tudomny, az llam, a trsadalmi rtegek,
maga a trsadalom, a csaldi jogok s ktelessgek, az erklcsi s rzelmi
llapot kettszakadt az emberi, a trsadalmi, az egyni lt, sszessgben s
egyes gaiban egyarnt; mg Oroszorszg ppensggel arra trekszik, hogy
megteremtse a bels s a kls, a trsadalmi s az egyni, az elvont s a
gyakorlati, a mestersges s az erklcsi lt osztatlan egysgt. Ha teht igaz,
amit a fntebbiekben mondottunk, akkor a nyugat-eurpai s a rgi orosz
mveltsg klnbsge mindenekeltt a kettszakadt llapot s az osztatlan
egysg, illetve a mestersges racionalits s a termszetes sszersg
ellenttprjban fejezdik ki.
Itt azonban teljes joggal vetdik fel a krds: mi az oka annak, hogy az
orosz mveltsg nem fejldtt ki jobban, mint az eurpai, mg mieltt a nyugati
kultrt bevezettk volna Oroszorszgba? Mirt nem elzte meg
Oroszorszg Eurpt? Mirt nem Oroszorszg llt az emberi sz mozgsnak
lre, amikor a szellem helyes irny s mindenoldal fejldsnek annyi
biztostkval rendelkezett?
Mondhatjuk persze, hogy csakis a Gondvisels akaratbl trtnhetett, ha
az orosz gondolkods fejldse nhny vszzadnyira lemaradt attl a kortl,
amikor kiteljesedsnek minden bizonnyal be kellett volna kvetkeznie
ami akr igaz is lehet, csak pp a krdsre nem ad vlaszt. A Gondvisels
ugyanis nem erklcsi ok nlkl nyjtja vagy rvidti meg az embernek
rendelt utat. Izrael npe 40 nap alatt megtehette volna az utat Egyiptombl az
gret fldjig az arbiai sivatagon t, amelyen vgl 40 ven t vndorolt,
mivel a lelke eltvolodott az t vezrl Istenhez vezet tiszta szndktl.
De mint mr mondottuk: amikor az egyetemes egyhz egy-egy patriarchtusa, egy-egy np, egy-egy ember az egyhz szolglatba lltja a maga
egyni sajtossgait, akkor pp e sajtossg fejlesztse sodorja veszlybe
nnn bels egyenslyt s a pravoszlvia kzs szellemben val harmonikus
ltezst.
88
91
92
3. A NYUGATOSOK. A SZEKULARIZLT
KEZDETEI S ELLENTMONDSAI
GONDOLKODS
94
ALEKSZANDR HERZEN
ANGLIA 18521862
2. fejezet
Hegycscsok
[] Londonban siettem Mazzinival tallkozni, nemcsak azrt, mert mly s
hathats rszvtet tanstott irnyomban azokban a szerencstlensgekben,
amelyek csaldomra zdultak, hanem bartai kln megbzsbl is. Medici,
Pisacane, Mezzocapo, Cosenz, Bertani s a tbbiek elgedetlenek voltak a
londoni irnyvonallal. gy vltk, hogy Mazzini nincs tisztban az j helyzettel,
panaszkodtak az udvaronc-forradalmrokra, akik - csak hogy Mazzini kegyeibe
frkzzenek - tmogattk azt az elgondolst, hogy kszbn a felkels, s csak
jeladsra vr. Bels vltoztatsokat srgettek, gy vltk, tbb katonai elemet
kell bevonni, gyvdek s jsgrk helyett stratgkra kell bzni a vezetst. E
clbl azt hajtottk, hogy Mazzini kzeledjk olyan tehetsges tbornokokhoz,
mint Ulloa, aki az reg Ppe krnyezethez tartozott ugyan, a bizalmt viszont
korntsem lvezte.
Azrt bztak meg engem, hogy mindenrl szmoljak be Mazzininak, mert
egyrszt tudtk, hogy bizalommal viseltetik irntam, msrszt az itliai prtoktl
fggetlen sttusom szabad kezet biztostott nekem.
Mazzini rgi bartjaknt fogadott. Vgre megbzatsomra tereldtt a sz.
Eleinte feszlt figyelemmel hallgatott, br ltszott rajta, nem tlsgosan tetszik
neki az ellenvlemny, de amikor az ltalnossgoktl a rszletekig s a szemlyi
krdsekig jutottam, hirtelen flbeszaktott:
Ez egyltaln nem gy van, nincs ebben egyetlen valamireval gondolat.
De n jegyeztem meg alig msfl hnapja jttem el Genovbl, s kt
vet tltttem megszakts nlkl Itliban, s amit a bartai nevben itt
elmondtam, annak javarszt csak megersthetem.
ppen azrt beszl gy, mert Genovban volt. De ht mi az a Genova?
Mit hallhatott ott n? Az emigrci egy rsznek vlemnyt. Jl tudom, hogy
gy gondolkodnak, de azt is tudom, hogy tvednek. Genova nagyon fontos
kzpont, de mgis csak egy pont, n pedig egsz Itlit ismerem, minden egyes
falu kvnsgt, az Abruzzktl Vorarlbergig. Genovai bartaink elszakadtak a
flsziget egsztl, kptelenek r, hogy megtljk, mire van szksge, milyen a
kzhangulata.
Mg kt-hrom ksrletet tettem, de mr en garde volt, egyre ingerltebb
lett, trelmetlenl vlaszolgatott... Szomoran elhallgattam. Mg sohasem
lttam ilyen trelmetlennek.
Nagyon hls vagyok nnek mondta rvid tprengs utn.
Ismernem kell bartaink vlemnyt. Ksz vagyok mind egyiket mrlegelni,
95
tkzben egy szabad orszg azrt esedezik egy msiknl, hogy a szmztt az
vendge lehessen. Kossuth, amikor nyilvnosan megksznte az angoloknak
a fogadtatst, nem leplezte tisztelett az llamrend irnt, amely ezt lehetv
tette. Mindkt esetben teljesen szinte volt: nem kpviselt egyetlen prtot sem.
Tudott egyidejleg rokonszenvezni a francia munkssal s az angol
alkotmnnyal, anlkl, hogy orlanistv vlt volna, vagy elrulta volna a
kztrsasgot. Kossuth tudta ezt, s ragyogan - negatve - rtelmezte angliai
viszonyt a forradalmi prtokhoz. Nem lett belle sem Gluck, sem Puccini
hve, egyarnt tartotta a tvolsgot Ledru-Rollin-nel s Louis Blanc-nal
szemben. Mazzinival s Worcell-lel kzs volt a terrain-je, kzs a hatr,
majdnem egy s ugyanaz a harc. Velk is kttt szvetsget elsknt.
De Mazzini s Worcell rges-rg a spanyol kifejezs szerint
afrancesados volt. Kossuth makacskodott, nehezen adta meg magt nekik, s
nagyon is jellemz, hogy ez a folyamat nla oly mrtkben kvetkezett be, ahogy
a magyar felkels remnye halvnyodott.
A Mazzinival s Ledru-Rollinnel folytatott beszlgetsembl kitnik, hogy
Mazzini Itlibl vrta a forradalom fellobban-st, s ltalban igen elgedetlen
volt Franciaorszggal, de ebbl nem kvetkezik, hogy ne lett volna igazam,
amikor t is afrancesadnak neveztem. Itt egyrszt a patriotizmus beszlt belle,
amely nem azonosult teljesen a npek testvrisge s az egyetemes kztrsasg
eszmjvel, msrszt szemlyes mltatlankodsa Franciaorszggal szemben,
amirt az 1848-ban semmit sem tett Itlirt, 1849-ben pedig mindent
elkvetett, hogy tnkretegye. De attl, hogy haragudott a mai Franciaorszgra,
mg nem kerlt ki szellemnek hatsa all. A francia forradalmisgnak megvan
a maga mundrja, rtusa, hitvallsa. Ezek keretei kztt elfr a kifejezetten
politikai liberlis vagy az elkeseredett demokrata. Szeretheti valaki a hazjt
francia mdra gy, hogy kzben nem szereti Franciaorszgot. Mindezek csupn
varicik, egyedi esetek, az egyenlet ugyanaz marad.
Kossuth mindjrt komolyra fordtotta a szt: tekintetbl, szavaibl inkbb
szomorsg radt, semmint der. Bizonyra nem hitt benne, hogy a forradalom
mr holnap bekvetkezik. Dlkelet-eurpai ismeretei risiak voltak,
bmulatba ejtett, amikor egsz bekezdseket idzett Katalinnak a Portval
kttt szerzdseibl.
Milyen szrny krt okoztak neknk nk a felkelsnk idejn, mondta
s milyen szrny krt okoztak sajt maguknak. Micsoda szk ltkr s
szlvellenes politika Ausztrit tmogatni! Ausztria persze nem fogja
megksznni, hogy megmentettk, gondolja, Ausztria nem tudja, hogy Mikls
nem neki, hanem ltalban az nknyuralomnak segtett?
Oroszorszg szocilis llapott jval kevsb ismerte, mint politikai vagy
katonai helyzett. Nincs is ebben semmi meglep: vajon hny kzleti
embernk tud rla egyebet mondani, mint nhny ltalnos, mellkes, esetleges,
elszigetelt megllaptst? gy gondolta, hogy a kincstri parasztok robottal
102
103
Vajon megrik-e?
pp ezen tndm, de addig hadd tncoljanak tette hozz, s tekintete
mg jobban elszomorodott.
Azt hiszem, e pillanatban is ugyanarra gondoltunk.
s az apk megrik-e? s minek lesznek szemtani? Az a forradalmi
korszak, amely fel trekedtnk a kilencvenes vek egyre halvnyul
hajnalprjnak fnyben, amelyre a liberlis Franciaorszg, az ifj Itlia,
Mazzini, Ledru-Rollin trekedtek, vajon nem a mlt-e mr? Ezek az emberek
vajon nem egy letnt kor kpviseli-e, akik krl mr egszen ms krdsek
gyrznek, egszen ms let forr? Hitvallsukat, nyelvket, mozgalmukat,
cljaikat magunknak is rezzk s egyttal idegennek is... A templomi
harangsz egy csendes nnepi hajnalon, a liturgikus nek ma is megrendti a
lelkemet, s mg sincs benne hit!
Vannak keser igazsgok, sok mindennel nem knny szembenzni, olykor
mg kimondani is nehz, amit ltunk. Szksg van-e r egyltaln? Hiszen ez is
egyfajta szenvedly vagy betegsg. Az igazat, a tiszta igazat, csakis az igazat!
gy van, de vajon helyesen cseleksznk-e, ha az letnket ehhez igaztjuk? Nem
emszti-e meg, mint a tlsgosan mar sav az edny oldalt? Szenvedlyes
szeretete nem valami szrny betegsg-e, amely keservesen bnteti azt, aki
tpllja magban?
Egyszer, egy vvel ezeltt egy emlkezetes napon e gondolat klns
lessggel nyilallt belm.
Worcell halla napjn a szobrszt vrtam abban a nyomorsgos
szobcskban, amelyben ez a mrtr kiszenvedett. Az reg szolgl ott llt
kezben egy csonkig gett, knnyez, srga gyertyval, megvilgtva a kiaszott
testet, amelyet csak a leped takart. A szerencstlen gy aludt el, mint Jb,
szja szln mosoly, hite kihunyt elfnytelenedett szemn, amelyet egy
magamfajta fanatikus, Mazzini zrt le.
Fjdalmasan szerettem ezt az regembert, s sohasem mondtam meg neki a
teljes igazsgot, amit az eszemmel mindig is tudtam. Nem akartam hborgatni
kihuny szellemt: anlkl is eleget szenvedett. Egy bcsimra szorult, nem az
igazsgra. Ezrt volt olyan boldog, amikor Mazzini az gret s a hit szavait
sgta vgs sketsgbe zrd flbe!
Kovcs Pter fordtsa
105
106
108
PJOTR CSAADAJEV
FILOZFIAI LEVELEK EGY HLGYHZ
Els levl
Adveniat regnum tuum.
Asszonyom !
Romlatlansga, szintesge az, amit a leginkbb szeretek, becslk nben.
Kpzelje el, mennyire meglepett levele! Ezek a szeretetre mlt tulajdonsgai bvltek el, amikor megismertem, s indtottak arra, hogy a
vallsrl beszljek nnek. n krl minden hallgatsra ksztetett. Kpzelheti
teht, mekkora volt csodlkozsom, amikor levelt megkaptam. Ez minden,
Asszonyom, amit arrl a vlemnyrl mondhatok, amit felttelezse szerint
jellemrl alkottam. Ne beszljnk tbbet errl, s trjnk t rgtn
levelnek rdemi rszre.
Mindenekeltt honnan az a zavar gondolataiban, amely annyira
flkavarja, s oly mrtkben kifrasztja, hogy, mint mondja, egszsgt veszlyezteti? Ez volna ht beszlgetseink szomor eredmnye. A szvben
bredt j rzs, amelynek meg kellett volna hoznia az n szmra a bkt s
nyugalmat, szorongst s ktelyeket, majdhogynem lelkiismeret-furdalst
okozott. De ht mirt is csodlkozom ezen? Termszetes kvetkezmnye ez
annak a vgzetes llapotnak, amely minlunk minden szvben s elmben
uralkodik, n nem tett mst, csak engedett amaz erk hatsnak, melyek itt
mindennek a mozgati, a trsasg legkiemelkedbb szemlyisgeitl kezdve a
rabszolgig, aki csak gazdja knyre ltezik.
Klnben hogyan is llhatott volna n ellen? Azok a tulajdonsgai,
melyek a tmegtl megklnbztetik, hozzfrhetbb kell hogy tegyk nt a
beszvott leveg kros hatsai szmra. Az a kevs, amit megengedtetett
elmondanom nnek, megszilrdthatta-e gondolatait mindannak kzepette,
ami nt krlveszi? Megtisztthattam-e a lgkrt, amiben lnk? Elre
lthattam a kvetkezmnyeket, valban elre is lttam ket. Innen azok a
gyakori elhallgatsok, amelyek oly kevss voltak alkalmasak arra, hogy
elltessk lelkben a meggyzdst, s amelyek termszetesen
megtvesztettk. gy ht ha nem volnk meggyzdve arrl, hogy brmilyen gytrelmeket okozzon is a szvnek a benne tkletlenl feltmadt
vallsos rzs, mg mindig tbbet r a teljes szendergsnl meg kellene
bnnom buzgalmamat. De az egt ma elsttt felhk, remlem, eloszlanak
egykor, s dvs harmatknt termkenytik meg a szvbe ltetett csrt, s
nhny rtktelen sznak nre gyakorolt hatsa szmomra annak a mg
nagyobb hatsnak biztos zloga, amellyel sajt rtelme munkja
ktsgtelenl jrni fog. Engedje ht nyugodtan t magt. Asszonyom, a
109
110
111
118
123
124
127
MARQUIS DE CUSTINE
OROSZORSZGI LEVELEK
1839. jlius 14-e
Nemrg hagytam ott az udvart, miutn a cri kpolnban rszt vettem
Mria nagyhercegn Leuchtenberg herceggel kttt hzassgnak
grgkeleti szertartsn. Ezt rvidesen lero nnek, amennyire tlem
telik, de elbb a crrl szeretnk beszlni.
Els pillantsra arcnak uralkod vonsa a nyugtalan szigorsg,
ami, valljuk be, kevss kellemes arckifejezst klcsnz neki, szablyos
vonsai ellenre. Az arckifejezsek ismeri felttelezik, s igazuk van, hogy a
szv megkemnyedse rthat az arc szpsgnek. Mgis, Mikls crnl ez a
kevss jindulat arckifejezs inkbb a tapasztalat, mint a termszet mve
lehet. Nem kell-e egy embernek hossz s kegyetlen szenvedseket tlnie
ahhoz, hogy a kifejezse flelmet keltsen, dacra az nkntelen bizalomnak,
amit egy nemes arc breszt?
...Azt, aki mindent megtehet, s mindent megtesz, mindennel megvdoljk:
alvetvn a vilgot legfbb parancsainak, mg a vletlenekben is a lzads
rnykt ltja: meggyzdvn arrl, hogy a jogai szentek, nem ismeri
hatalmnak ms hatrt, mint sajt esze s ereje, ezen pedig felhborodik.
gy fordulnak hozz, mint istenhez, kis hja, hogy nem imdjk, s a hozz
intzett knyrgsek csak leleplezik tehetetlensgt. Egy lgy, amelyik rossz
pillanatban rpl a cri palotban egy szertarts alatt, megszgyenti a crt. A
termszettl val fggetlensg rossz pldnak tnik a szmra; minden lny,
aki nem engedelmeskedik nknyes trvnyeinek, olyan a szemben, mint a
katona, aki fellzad rmestere ellen a csata kzepn; szgyent hoz a
hadseregre, mg a tbornokra is. Oroszorszg crja katonai parancsnok, s
minden napjn egy-egy csata zajlik.
Mindazonltal, ha lassan is, de az enyhls villansai szeldtik meg az
uralkod parancsol, cri tekintett, vagyis a kedves nyjassg kifejezse
tnik fel ezen a szletstl fogva szp, antik fejen. Az apa s a hitves
szvben az emberiessg nhny pillanatra legyzik az uralkod politikjt.
Amikor a cr leteszi az igt, melynek slyt minden fej hordja, boldognak
ltszik. rdekes megfigyelni, hogyan harcol az ember eredend mltsga az
uralkod sznlelt nneplyessge ellen. A kpolnban idm legnagyobb
rszt ezzel tltttem.
A cr fl fejjel magasabb, mint az tlagemberek; alakja nemes, jllehet
kevss hajlkony. Ifj kortl fzi magt orosz szoks szerint, a dereka
alatt olyan szorosra, hogy a gyomrt egszen a mellkasig nyomja fel,
aminek eredmnyekppen a bordi fel vannak fvdva; ez a kevss termszetes kidudorods ugyangy rt az egszsgnek, mint a test szpsgnek, s
128
amennyit lttatni akart: id eltt elhasznldott, ezrt nincs kora, ha ltja valaki, nem tudja kitallni, hny ves. Olyan gyenge, hogy egyesek szerint
ahhoz sem elg ers, hogy ljen: fsultsgba zuhant, ki fog hunyni, s mr
nem tartozik a fldi vilghoz: egy rnyk. Sohasem tudott maghoz trni az
aggodalombl, amit azon a napon rzett, amikor a trnra lpett; a hzastrsi
ktelessgek felemsztettk mindazt, ami az letbl megmaradt.
Tl sok blvnyt adott Oroszorszgnak, tl sok gyermeket szlt a
crnak. Nagyhercegek szlsben kimerlni: micsoda sors!, mondta egy
lengyel dma, aki nem hitte, hogy szavakban imdnia kell valakit, akit a
szvben gyll.
A crn llapott mindenki ltja, de senki sem beszl rla. A cr szereti:
lzas taln? vagy gyban fekszik? szemlyesen polja; virraszt mellette,
elkszti az italait, lenyeleti vele, mint egy pol: de amint talpon van a
hitvese, jra megli, izgalmakkal, nnepsgekkel, utazsokkal s
szerelemmel; valjban, mihelyst a veszlyt kimondjk, lemond a terveirl;
de borzad az vatossgtl, amivel megelzhetn a bajt. Oroszorszgban
felesg, gyermekek, szolgk, rokonok, kegyencek mindenki kteles kvetni
a cri rvnyt, hallig mosolyogva.
Mindennek engedelmeskednie kell az uralkod gondolatainak; egyetlen
gondolat hatrozza meg mindenkinek a sorst: egy szemly minl kzelebb
foglal helyet e szellemi naphoz, annl inkbb rabszolgja lesz a rangjhoz
ktd dicssgnek: a crn ebbe hal bele.
me, ez az, amit mindenki tud, de senki sem mond ki, mert ltalnos
szably, hogy senki sem ejt ki egy olyan szt, mely az elevenbe tall
valakinek. Sem az ember, aki beszl, sem az, akihez beszlnek, nem vallhatja
be, hogy trsalgsuk tmja fokozott figyelmet breszt vagy lnk
szenvedlyt kelt. A nyelv minden erejt arra hasznljk, hogy a beszdbl
kiiktassk a gondolatot s az rzelmet, anlkl hogy sznlelsnek tnne, ami
gyetlensgnek szmtana. Mlysges zavar az eredmnye ennek a
rendkvli erfesztsnek, mely elssorban a leplezs mvszete miatt
rendkvli, s megmrgezi az oroszok lett. Ezzel az erlkdssel bnhdnek
azok, akik nknt megfosztjk magukat Isten kt legnagyobb adomnytl: a
leiektl s a nyelvtl, melynek rvn megnyilatkozik; msknt mondva: az
rzsektl s a szabadsgtl.
Minl tbbet ltok Oroszorszgbl, annl inkbb helyeslem, hogy a cr
megtiltja az oroszoknak az utazst, s megnehezti a beutazst az orszgba a
klfldiek szmra. Oroszorszg politikai rendszere hsz vig sem llna ellen
a Nyugat-Eurpval val szabad rintkezsnek. Ne vegye kszpnznek az
oroszok hencegst, akik a pompt elegancinak, a fnyzst udvariassgnak
vlik, s a rendrsget meg a flelmet a trsadalom alapjainak tartjk.
Felfogsuk szerint, ha valaki fegyelmezett, civilizlt is; elfelejtik, hogy
vannak nagyon szeld erklcs vademberek s nagyon kegyetlen katonk; j
130
133
mely egy hz alatt nylik, s kt oldalrl polgri laksok veszik krl, ami nem
akadlyoz meg senkit abban, hogy diadalkapuknt emlegesse, hla az orosz
ptszek monumentlis nagyravgysnak. Nem szvesen nztem volna meg
kzelebbrl ezeket az aranyozott lovakat, a szobrot s a kocsit; mert ha szp
munka is, amiben ktelkedem, olyan rosszul helyeztk el ket, hogy
semmikpp sem csodltam volna meg. A memlkeknl elszr az egyttes
sszhang kti le a rszletekre kvncsi rdekldt; a koncepci szpsge
nlkl mit r a kivitelezs finomsga? Egybknt az egyik ugyangy hinyzik
az orosz mvszetbl, mint a msik. Mindeddig ez a mvszet csak
trelembl llt; folyamatosan msolta a jt s a rosszat, hazavitte vlogats s
zls nlkl mindazt, amit msutt kitalltak. Ez az egsz silny, jllehet
kolosszlis: most az ptszetben nem a falak dimenzija, hanem a stlus
szigorsga teremti a nagysgot.
A szabadtri szobrszat olyan itt, mint egy egzotikus nvny, melyet
minden sszel fedl al kell vinni, s ez a hamis fnyzs a legkevsb sem
illik a np szoksaihoz s szellemhez, talajhoz s ghajlathoz. Egy
orszgban, ahol nha 60 fok a klnbsg a tli s a nyri hmrsklet kztt,
le kell mondani az enyhbb ghajlatok ptszetrl. De az oroszok
hozzszoktak, hogy a termszetet is rabszolgaknt kezeljk s az idt
semmibe vegyk. Makacs utnzk, akik hisgukat tehetsgnek tartjk, s
elhivatottnak rzik magukat arra, hogy az egsz vilg ptszett
jrateremtsk, egyszerre s nagyobb lptkben. Ez a vros grnit
rakpartjaival csoda, de az a jgpalota is, ahol Erzsbet crn csods
nnepsget rendezett: addig tartott, ameddig a szibriai rzsk, a hpelyhek
el nem olvadtak.
gy tnik, hogy mindeddig az orosz uralkodk ltal megrendelt
alkotsokat nem annyira a mvszet szeretete, mint az emberi hisg ihlette.
Ms hencegsek mellett sok orosztl azt is hallottam, hogy az
ghajlatuk megenyhlt. Vajon Isten bntrsa lesz-e egy elvakult np nagyra
trsnek? Az g is meghajlik eltte, s megajndkozza a Dl levegjvel?
Athnt fogjuk ltni Lappfldn? Rmt Moszkvban? s a Temze
gazdagsgt a Finn-blben? Vajon a npek trtnete szlessgi s
hosszsgi fokokra egyszersdik? A np ugyanazoknak a jeleneteknek lesz
tanja, melyeket ms sznhzak sznpadain jtszanak?
Ez a nagyra trs, brmilyen nevetsgesnek is tnik nnek, bizonytja,
meddig terjedhet az oroszok becsvgya.
Amikor a kocsim elhagyta a palott, gyorsan thaladt azon a hatalmas
ngyszgn, amit az imnt lert risi tr alkot. Az erteljes szl ppen
porhullmokat emelt fel; s n mr csak mozg ftyolon keresztl lttam a
fogatot, mely minden rtelemben tszelte a vros durva kvezett. A nyri
por Ptervr egyik csapsa: annyira az, hogy mr sajnltam a tli havat.
Csak annyi idm volt, hogy hazatrjek, mieltt a vihar kitr: hevessge
137
139
fehr szne lnk s csillog volt, s gy festett, mintha tmr hmzsek fzre
ezst pengket vlasztana el. Ez a fny a mozdulatlan Nvrl verdtt
vissza, mert az bl, amit a nap kzben felkavart, visszanyomta a vizet a
foly medrbe, s az alv foly szles tkre olyan volt, mint egy tejtenger
vagy egy gyngyhz t.
A szemem eltt terlt el Ptervr legnagyobb rsze. Rakpartjaival s
kpolni tornyaival egytt olyan volt, mint Brsony (Jan) Breughel egyik
festmnye. A kp szneit szavak nem adhatjk vissza; a Szent Miklstemplom a harangtornyaival lazrkken rajzoldott ki a fehr gen; a hajnal
ltal kioltott lmpk maradka mg a Tzsde oszlopcsarnoka alatt
ragyogott. Ez a grg plet sznhzi pompval zrta le a kiltst a Nva
egyik szigetre, azon a helyen, ahol a folyam kt f gra szakad. Csak a
kivilgtott oszlopait lehetett ltni az pletnek, melynek rossz stlusa eltnt
ezen az rn, s a ltvny megismtldtt: a fehr folyam vizben fordtva
rajzoldott ki egy aranyszn homlokzat s oszlopsor; ami mg a vrosbl
maradt, rikt kk volt, mint a rgi festmnyeken a tvoli tjak. Ez a
fantasztikus kp, melyet ultramarinkk alapra festettek, s egy, melyet
aranyozott ablak keretezett, termszetfltti mdon llt ellenttben a csillrok fnyvel s a palota belsejnek pompjval. Mintha az g, a tenger, az
egsz termszet akart volna versengeni ennek az udvarnak a ragyogsval,
emelni az nnepsg fnyt, amit e hatalmas trsgek uralkodja rendezett a
lnya szmra. Az g ltvnyban volt valami olyan rendkvli, hogy kis
kpzelettel azt lehetett hinni, hogy a Lappfld pusztitl a Krmig, a
Kaukzustl s a Visztultl Kamcsatkig az g kirlya valami jellel
vlaszolt a fld kirlynak hv szavra. Az szaki g gazdag jsjelekben.
Minden klnleges s ugyanakkor szp is. Egyre mlyebben merltem el a
szemlldsben, amikor egy szeld s that ni hang bresztett fel.
Mit csinl itt? krdezte tlem.
Csodlkozom, asszonyom; ma csak ezt tudom tenni.
A crn volt. Egyedl volt velem ebben az ablakmlyedsben, mely egy
Nvra nyl kerti pavilonhoz hasonltott. Megfulladok mondta felsge.
Ez kevsb klti, de nnek igaza van, hogy megcsodlja ezt a ltvnyt,
mert valban nagyszer.
A crn velem egytt nzte az eget.
Biztos vagyok, tette hozz hogy n s n vagyunk itt az egyetlenek,
akik szrevettk ezt a fnyhatst.
Minden, amit ltok, j a szmomra. Asszonyom, soha nem
vigasztaldom meg amiatt, hogy nem fiatalon jttem Oroszorszgba.
Szvnkben s kpzeletnkben mindig fiatalok maradunk.
Nem mertem felelni, mert a crnnak, ugyangy mint nekem, csak ez az
ifjsg maradt, s ezt nem akartam reztetni vele. Nem hagyott volna r idt,
bellem meg hinyzott a vakmersg, hogy azt mondjam, mennyi mindennel
143
144
nlkli tmeget, mely pusztn a jelenltvel mutatta ki, hogy rszt vesz urai
boldogsgban. Egy trden ll np rnyka a lthatatlan istenek eltt...
Ptervr, 1839. jlius 19-e
...Orosznak, s ugyanakkor crnak kell lenni ahhoz, hogy valaki kibrja a
ptervri let fradalmait: az estlyeket, az nnepsgeket, melyeket csak
Oroszorszgban ltni; az udvar reggeli szerencsekvnatait, a szertartsokat
s a fogadsokat, a nyilvnos rendezvnyeket s a megemlkezseket, a
tengeri s szrazfldi pardkat: egy 120 gys hadihajt, amit a Nva
vizre bocstanak az egsz udvar s a vros szeme lttra: ezek az alkalmak
kimertik az ermet s lektik kvncsisgomat. S ha az ember gy tlti a
napjait, kptelen arra, hogy levelezzen.
Amikor azt mondtam, hogy a vros s az udvar sszegylt, hogy
megnzze, miknt bocstjk a Nva vizre a hadihajt, a legnagyobbat,
melyet valaha is a htn hordott, ne gondolja, hogy ezen a tengeri
nnepsgen tmeg verdtt ssze; ngy- vagy tezer ember jtt el,
ptervri lakosok, akik elvesztek e hatalmas vros falai kztt, anlkl hogy
benpestettk volna azt, aminek a szve grnitbl s rcbl, a teste gipszbl
s malterbl, klterlete pedig festett vszonbl s korhadt deszkkbl ll.
Ezeket a deszkkat fal gyannt vertk le egy kihalt mocsr kr. Ez a vros
agyaglb ris, melynek mess ragyogshoz nem hasonlthat a civilizlt
vilg egyetlen fvrosa sem, jllehet ptsekor valamennyit lemsoltk. m
az ember hiba keresi a modellt akr a vilg vgn is, a talaj s az ghajlat
kerekedik fell, s rknyszerti az embert, hogy j vrost ptsen, noha csak
az antik mintt akarta jjpteni.
Lttam a bcsi kongresszust, de nem emlkszem egyetlen sszejvetelre
sem, melyet a drgakvek gazdagsga, a ruhk vltozatossga, az
egyenruhk fnyzse vagy az egsz nagysga s rendezse tern ahhoz az
nnepsghez lehetne hasonltani, melyet a cr lnya hzassgnak estlyn
adott abban a Tli Palotban, mely egy vvel ezeltt legett, s mely
hamvaibl egyetlen ember szavra szletett jj.
Nagy Pter nem halt meg. Erklcsi ereje mg mindig l s hat: Mikls az
els orosz uralkod Oroszorszgban a fvros alaptja ta.
...Alighogy kipihentem az udvari bl fradalmait, tegnap mris egy msik
nnepsgre kerlt sor a Mihly-palotban Ilona nagyhercegnnl, a cr
sgornjnl.
...A nagyterem belsejt, ahol tncoltak, csodlatos fnyzssel bortottk
be: a legritkbb virgokat lttam, melyek ezertszz ldba s cserpbe
ltetve illatoz ligetet alkottak. A terem egyik vgben, ahol az egzotikus
nvnyek a legsrbben sorakoztak, egy medenct alaktottak ki, benne
friss, kristlytiszta vzzel, melybl mindig jjszlet, csokor alak
145
146
147
148
150
MIHAIL BAKUNYIN
ISTEN S AZ LLAM
[] Jzus Krisztusnak igaza van: az anyagi gazdagsg irnti mohsg s a
halhatatlan lelkek dvssge teljesen sszeegyeztethetetlen egymssal. Nem
jobb-e akkor, ha valban hisz az ember a llek halhatatlansgban, lemondani
a trsadalom nyjtotta knyelemrl s luxusrl, s gykereken lni, ahogyan a
remetk tettk, hogy ezltal megmentsk lelknket az rkkvalsg szmra,
mg ha elvesztnk is vtizedes anyagi javakat? Ez a megfontols olyannyira
egyszer s szemmel lthatlag olyannyira igaz, hogy knytelenek vagyunk azt
gondolni, hogy a jmbor s gazdag polgrok, bankrok, gyrosok s
kereskedk, akik ismert eszkzkkel pomps zleteket csinlnak, mikzben
rksen az evangliumra hivatkoznak, egyltalban nem szmtanak a llek
halhatatlansgra, s hogy ezt nagylelken tengedik a proletaritusnak,
mikzben k szernyen ignyt tartanak a fldi letben sszegyjttt
nyomorsgos javakra.
Mit ad mg a trsadalom az anyagi javakon kvl? rzki, emberi, fldi
szenvedst, civilizcit s a szellem kultrjt: kizrlag olyan dolgokat,
melyek emberi, mland s fldi szempontbl krptolhatatlanok, mint az
rkkvalsg, a halhatatlansg, Isten eltt a legfbb emberi blcsessg?
A keleti egyhzak egyik legendja tudst kt szent let remetrl, akik
nhny vtizedet nkntes szmzetsben tltttek egy lakatlan szigeten, st
mg egymstl is elklnlve ltek, jjel-nappal imdkoztak s szemlldtek,
s vgl mg a nyelvket is elfelejtettk; eredeti szkincskbl csupn hrom
vagy ngy szt riztek meg, melyeknek egyttesen nem volt rtelme. Isten
eltt azonban lelkk legfennkltebb buzgalmt fejeztk ki. Termszetesen
gykereken ltek, akr a nvnyev llatok. Emberi szemmel nzve ostobk
vagy bolondok voltak, Isten szemvel, a llek halhatatlansgba vetett hitket
tekintve viszont sokkalta mlyebb gondolkodnak bizonyultak, olyanoknak,
mint Galilei vagy Newton. Mert azrt ldoztak fel nhny vtizednyi fldi
boldogsgot s vilgi szellemet, hogy elnyerjk az isteni szellemet.
Vilgos teht, hogy az ember antiszocilis lnny vlik, mihelyt
halhatatlan leiekre, vgtelensgre s a halhatatlan llekkel sszefond
szabadsgra tesz szert. Ha mindig okos lett volna, ha kizrlag az
rkkvalsggal trdtt volna, lett volna ereje hozz, hogy megvesse a vilg
javait, szenvedseit s hisgait, s sohasem lpett volna ki az isteni
tudatlansg s gyengesg ama llapotbl, s sosem hozott volna ltre
trsadalmat. Rviden: ha dm s va soha nem evett volna a megismers
fjnak gymlcsbl, mi mindnyjan gy ltnk volna ama fldi
paradicsomban, melyet Isten jellt ki nekik lakhelyl, mint az llatok. De attl
a pillanattl fogva, hogy az emberek megismersre, az emberr vlshoz
szksges mveltsgre, gondolkodsra, beszdre s anyagi javak lvezetre
151
162
163
164
166
FJODOR DOSZTOJEVSZKIJ
PUSKIN (VZLAT)
Elhangzott az Orosz Irodalom Kedvelinek Trsasga jnius 8-i lsn
Puskin rendkvli jelensg, s taln az orosz szellem egyedli
megnyilvnulsa mondotta Gogol. A magam rszrl mg azt tennm hozz:
s egyben profetikus megnyilvnulsa is. Igen, neknk mindannyiunknak,
oroszoknak, feltnsben van valami kifejezetten profetikus. Puskin ppen
valdi ntudatunk legelejn lp el, akkor, amikor ez az ntudat mg
pphogy csak kialakult, s megszletett trsadalmunkban egy teljes
vszzaddal a pteri reform utn , s Puskin megjelense erteljesen
hozzjrult ahhoz, hogy stt utunkat j, irnymutat fny vilgtsa be.
Puskin ebben az rtelemben prfcia s tmutats. Ami engem illet, nagy
kltnk tevkenysgt hrom szakaszra osztom. Most nem irodalmi
kritikusknt beszlek: mvszi tevkenysgt rintve csupn azt a
gondolatomat szeretnm megvilgtani, amely szerint Puskin profetikus
jelentsggel rendelkezik szmunkra, tovbb azt, hogy mit rtek ezen a
kifejezsen.
Mellkesen
szeretnm
megjegyezni,
hogy
Puskin
tevkenysgnek korszakai nem klnlnek el les hatrvonallal egymstl.
Az Anyegin eleje pldul, szerintem mg a klt tevkenysgnek els korszakhoz tartozik, az Anyegin befejezse viszont a msodik korszakra esik,
amikor Puskin mr meglelte eszmnyeit a hazai fldn, s szeret, ltnoki
lelkvel teljes egszben elfogadta s megszerette ezeket az eszmnyeket. Azt
is szoktk mondani, hogy tevkenysgnek els korszakban Puskin eurpai
kltket utnzott, Parny-t, Andr Chnier-t s msokat, de legfkppen
Byront. Igen, ktsgtelen, hogy Eurpa klti nagy hatssal voltak zsenijnek
fejldsre, s e hatsukat meg is riztk Puskin egsz lete folyamn.
Ennek ellenre mg Puskin els elbeszl kltemnyei sem voltak puszta
utnzatok, gyhogy mr bennk is megnyilvnult zsenijnek rendkvli
nllsga. Az utnzatokban sohasem jelenik meg a szenveds olyan
nllsga s az ntudat olyan mlysge, ahogy azt Puskin jelentette meg
pldul a Cignyokban, abban az elbeszl kltemnyben, amelyet teljes
egszben mvszi tevkenysgnek els korszakhoz sorolok. Az alkots
erejrl s lendletrl mr nem is beszlek, ami nem nyilatkozhatott volna
meg ilyen mrtkben, ha csupn utnzatokrl lenne sz. A Cignyok
fhsben, Aleko tpusban mr megmutatkozik az az ers s mly, teljesen
orosz gondolat, amelyet ksbb olyan harmonikus teljessgben fejezett ki a
klt az Anyeginben, ahol szinte ugyanaz az Aleko jelenik meg, de mr nem
fantasztikus megvilgtsban, hanem tapinthatan relis s rthet alakban.
Puskin Alekban mr megtallta, s zsenilisan megmutatta azt a szerencstlen
nyughatatlan vndort, aki nem leli helyt sajt hazjban, azt a trtnelmi
167
171
180
182
NYIKOLAJ DOBROLJUBOV
MI AZ OBLOMOVSG?
...hol az az ember, aki orosz leiknknek annyira des anyanyelvnkn kiltan
felnk a mindenhat szt: Elre!
...De mlnak az vszzadok, flmilli gyefogyott, tunya fecseg szunykl
felbreszthetetlenl, s oly ritkn szletik Oroszorszgban olyan frfi, aki ki
tudja mondani ezt a mindenhat szt(Gogol)
Tz vig vrt kznsgnk Goncsarov regnyre. Mr jval megjelense eltt
gy beszltek rla, mint valami pratlan remekmrl. A legnagyobb
vrakozssal fogtak olvasshoz. m az els rszt, amely mg 1849-ben
kszlt, s nem rintette az rdeklds kzppontjban ll idszer
krdseket, sokan unalmasnak talltk. Ugyanebben az idben jelent meg a
Nemesi fszek, s mindenki el volt ragadtatva szerzjnek rendkvl
rokonszenves klti tehetsgtl. Az Oblomov sokak szemben httrbe
szorult; st voltak, akik egyenesen frasztnak talltk a Goncsarov egsz
regnyn vgigvonul rendkvl finom s mly pszichikai elemzseket. A
kznsgnek az a rsze, amely szereti a felsznesen szrakoztat cselekmnyt,
frasztnak tallta az els rszt, melynek egszen a befejezsig a hs
ugyanazon a dvnyon fekszik, ahol az els fejezet kezdete tallta. A
leleplez irodalmat kedvel olvask pedig azrt voltak elgedetlenek, mert a
regny egyltaln nem rinti a trsadalmi kzletet. Rviden: a regny els
rsze sok olvasban kedveztlen benyomst keltett.
gy ltszik, nem sok hinyzott hozz, hogy az egsz regnyt sikertelennek
knyveljk el a mi olvaskznsgnk krben, amely annyira hozzszokott
ahhoz, hogy a szpirodalmat tisztn idtltsnek tekintse, s a malkotsokat
az els benyoms alapjn tlje meg. Most az egyszer azonban gyztt a
mvszi igazsg. A regny kvetkez rszei elsimtottk az els, kedveztlen
benyomst azokban, akikben ilyen alakult ki, s Goncsarov tehetsge mg
azokat is ellenllhatatlanul meghdtotta, akik vajmi kevss rokonszenveztek
vele.
Szerintnk ez a siker legalbb annyira ksznhet a szerz erteljes
mvszi tehetsgnek, mint a regny rendkvli tartalmi gazdagsgnak.
Taln meglepnek fogjk tallni, hogy tartalmilag klnsen gazdagnak
tartjuk azt a regnyt, amelyben magnak a hsnek a jelleme szinte minden
cselekmnyt lehetetlenn tesz. De remljk, hogy a kvetkezkben sikerl
megmagyarznunk gondolatunkat, hiszen cikknk f clja ppen az, hogy
kimondjon nhny olyan megjegyzst s kvetkeztetst, amelyekre, nzetnk
szerint, Goncsarov regnynek tartalma ksztet.
Ktsgtelen, hogy az Oblomov rengeteg kritikra ad alkalmat. Bizonyra
lesznek kztk olyan korrektori jellegek, amelyek ki fogjk pczni a nyelv
183
185
megcsinlni, arra Hja Iljics nem tudja rknyszerteni, amit pedig Zahar
akar, azt megcsinlja mg az ura akarata ellenre is, s az r
engedelmeskedik neki... Nem is lehet mskpp: Zahar mgiscsak meg
tud csinlni egyet-mst, Oblomov ellenben semmit, s nem is rt semmihez.
Nem szlva Tarantyevrl s Ivn Matvejicsrl, akik azt csinlnak vele, amit
akarnak, mbr szellemileg s erklcsileg jval alatta maradnak... Mirt van
ez gy? Azrt, mert Oblomov, r lvn, nem akar s nem tud dolgozni, s
nem rti, mi az viszonya krnyezethez. Nincs ellenre a tevkenykeds
mindaddig, amg az puszta ltszat, s messze van a relis
megvalsulstl: gy kszt tervet birtoka talaktsra, s nagy odaadssal
foglalkozik vele -csupn a rszletek, a kltsgvets s a szmok ijesztik
meg; minduntalan flredobja ket, mert mirt is bbeldne ilyesmivel?
r, mondja Ivn Matvejicsnek; menjen, krdezze meg Zahart, is azt
fogja mondani: r! Igenis, n r vagyok, s nem rtek semmihez! Csinlja
maga, ha tudja csinlni, s segtsen, ha segteni tud, s a fradsgrt vegye
el, ami tetszik; ppen ez a tudomny!... Taln azt hiszik, hogy ezzel csak ki
akar bjni a munka all, hogy tudatlansggal akarja leplezni lustasgt?
Nem, valban nem tud semmit, s nem rt semmihez, valban kptelen
brmilyen rtelmes dologba belefogni. Azt, hogy a birtokrl (amelynek
talaktsra mr tervet is ksztett) nem tud semmit, gy vallja be
Matvejicsnek: n nem tudom, mi az a robot, mi az a falusi munka, nem
tudom, mit jelent a szegny paraszt, gazdag paraszt, nem tudom, mi az a
mzsa rozs vagy zab, s hogy melyik hnapban mi mit r, hogy mit vetnek,
mit aratnak, hogy s mikor adjk el, nem tudom, gazdag vagyok-e vagy
szegny, egy v mlva jllakott vagy koldus leszek-e. Semmit sem tudok,
kvetkezskppen gy beszljen velem, gy adjon tancsot, mint egy
gyermeknek. Ms szval: uralkodjatok rajtam, rendelkezzetek javaimmal
tetszs szerint, adjatok bellk nekem annyit, amennyit jnak lttok... gy is
lett: Ivn Matvejics mr-mr megkaparintotta Oblomov egsz birtokt,
szerencstlensgre csak Stolcz akadlyozta meg benne.
Oblomov azonban nemcsak a maga faluja viszonyait nem ismeri, nemcsak
a sajt helyzett nem rti; ez mg hagyjn volna. A f baj az, hogy ltalban
nem tudja, mi az let rtelme. Oblomovkban senki sem tette fel magnak a
krdst, hogy mire val az let, mi az egyltaln, mi az rtelme, rendeltetse?
Az oblomovkaiak nagyon egyszeren fogtk fel: mint a nyugalom s a
ttlensg eszmnyt, amelyet kellemetlen vletlenek szaktanak meg, mint:
betegsg, krok, civdsok s egyebek kzt a munka. gy viseltk el a munkt,
mint mg sapinkra mrt bntetst, de szeretni nem tudtk, ha volt r alkalom,
mindig kibjtak alla, s a kibjst lehetsgesnek s szksgesnek is tartottk.
Pontosan gy fogta fel az letet Ilja Iljics is. A boldogsg eszmnye, ahogy
Stolcznak lerja, nem ms, mint a bsges let - veghzzal, meleggyakkal,
kikocsikzsokkal az erdbe a szamovrral -, a hziknts, az egszsges mly
189
Otthoni letkben
Oblomovok:
ugyancsak
nagyon
hasonltanak
egymsra
az
194
sem akkora s olyan jelents, mint ltalban kpzelik). Arrl van sz, hogy
mindezekre a szemlyekre ugyanaz az oblomovsg nehezedik, amely
kitrlhetetlenl rjuk nyomja a semmittevs, az lskds s az abszolt
feleslegessg blyegt. Nagyon valszn, hogy ms letkrlmnyek kztt,
egy ms trsadalomban Anyeginbl igazn derk frfi lenne, Pecsorin s
Rugyin nagy tetteket vinne vghez, s Beltovbl is nagyesz ember vlnk. De
ms krlmnyek kztt taln Oblomov s Tyentyetnyikov sem lenne ilyen
lomszuszk, s tallnnak maguknak valami hasznos elfoglaltsgot... ppen
arrl van sz, hogy most mindnyjukban van egy kzs vons: a hasztalan
trekvs a tevkenysgre, az a tudat, hogy sok minden kitelne tlk, de nem
telik ki semmi... Ebben meglepen hasonltanak egymsra. Vgigfutok emlkezetemben az egsz mltamon, s nkntelenl megkrdezem magamtl:
mirt ltem? mi vgre szlettem?... Pedig bizonyosan volt ilyen cl, s
bizonyosan volt egy magas hivatsom, mert vgtelen nagy erket rzek a
lelkemben. De n nem jttem r erre a hivatsra, hagytam, hogy hi s
hltlan szenvedlyek lngja elragadjon, kohjukbl kemnyen s hidegen
jttem ki, mint a vas, rkre elvesztettem a nemes trekvs izz hevt az let
legszebb virgt. Ez Pecsorin. Rugyin pedig gy tlkezik magrl: Igen, a
termszet nekem sokat adott, de gy halok meg, hogy semmit sem tettem, ami
kpessgeimhez mlt, s nem hagyok magam utn egyetlen ldst jelent
nyomot. Minden gazdasgom elkalldik haszontalanul, magjaimnak nem
ltom gymlcst ... Ilja Iljics sem marad el a tbbiektl, is fjdalmasan rzi,
hogy mint a srban, szp, fnyes trekvs van elsva benne, amely eddig, meglehet, el is halt mr, vagy gy fekszik, mint az arany a hegy mlyben, holott
ennek az aranynak forgpnznek kellene lennie. De a kincs mly s slyos
hordalkkal, szemttel van behnyva. Mintha valaki ellopta volna, s a
tulajdon lelkbe sta volna a kincset, amit a vilg s az let ajndkba adott
neki... me, a kincs el volt rejtve termszetben, csak nem tudta soha
napfnyre hozni. Ms, fiatalabb fivrei bebarangoljk a vilgot:
A feladat titni, melyre vgyunk,
Ds rksg minden szerencsefit
Apr-csepr munktl mentest...
Oblomov is arrl lmodozik ifjkorban, hogy szolglni fog, amg csak
erejbl futja, mert Oroszorszgnak kezekre s fejekre van szksge
kiapadhatatlan forrsai kiaknzshoz... s most sem idegenek tle a
kzs emberi fjdalmak, a fennklt elkpzelsek gynyre elrhet szmra,
s ha nem is barangolja be a vilgot, nagy tetteket hajszolva vilgraszl
tevkenysgrl lmodozik, s kzben lenzi az egyszer munksokat, s hvvel
mondja rluk:
198
200
9. A MINDENEGYSG BVLETBEN. AZ
FILOZFIAI RENDSZER: VLAGYIMIR SZOLOVJOV
ELS
OROSZ
201
202
VLAGYIMIR SZOLOVJOV
AZ ANTIKRISZTUS TRTNETE
Pnmongolizmus! Zord e nv, de
rmet rzek hallatn,
Mintha a nagy Isteni Vgzet
Prfcijt hallanm
RHLGY Honnan van ez a mott?
Z. R Azt hiszem, maga a szerz klttte.
RHLGY Olvassa, krem!
Z. R (olvassa) A Krisztus szletse utni XX. szzad az utols nagy hbork,
testvrharcok s fordulatok korszaka volt. A legnagyobb klhbor oka
egszen a pnmongolizmusig, a XIX. szzad vgi, Japnban kialakult szellemi
mozgalomig nylik vissza. Az utnzsra hajlamos japnok meglep
gyorsasggal s sikerrel vettk t az eurpai kultra trgyi formit, st
elsajttottak bizonyos, alacsonyrend eurpai eszmket is. Miutn jsgokbl
s trtnelemknyvekbl rtesltek arrl, hogy Nyugaton ltezik valamifle
pnhellenizmus, pngermanizmus, pnszlvizmus, pniszlamizmus, k is
meghirdettk a pnmongolizmus fennklt eszmjt, azaz az sszes kelet-zsiai
np japn veznylettel trtn egyestst, hogy dnt tkzetet vvjanak
az idegenek, azaz az eurpaiak ellen. Megragadva az alkalmat, hogy Eurpt
a XX. szzad elejn pp a muzulmn vilggal vvott utols dnt tkzet
foglalta le, hozzlttak e nagyszabs terv megvalstshoz. Elszr Koret
hdtottk meg, majd Pekinget, ahol a progresszv knai prt segtsgvel
megdntttk a rgi mandzsriai dinasztit, s a japn dinasztit ltettk a
helyre. Ezzel hamar megbkltek a knai konzervatvok is. Belttk, hogy
jobb, ha kt rossz kzl a kisebbik rosszat vlasztjk, s hogy a testvr gy is,
gy is testvr marad. A rgi Kna llami nllsga gysem maradhatott fnn,
mindenkppen be kellett hdolnia vagy az eurpaiaknak, vagy a japnoknak.
Vilgos volt, hogy a nemzet letnek bels alapelveit nem rintette a japn
fennhatsg, csupn a knai llamisg egybknt is hasznlhatatlan kls
formit rombolta le, mg a keresztny misszionriusokat politikai okokbl
tmogat eurpai hatalmak dominancija Kna legmlyebb szellemi alapjait
fenyegette. A knaiak japnokkal szembeni, rgebbi kelet nemzeti
gyllkdse akkoriban bontakozott ki, amikor mg egyikk sem ismerte az
eurpaiakat: az eurpaiak megjelensvel ugyanis e kt rokon nemzet
testvrhborv fajul ellensgeskedse rtelmt vesztette. Az eurpaiak teljes
egszben idegenek voltak, csak ellensgek, flnyk srtette a knaiak trzsi
hisgt, mg a japnok kezben ott lthattk a pnmongolizmus des csaltkt,
amely egyttal igazolta szemkben a kls europaizlds szomor vgzett.
rtstek meg, makacs testvreink bizonygattk a japnok , hogy a nyugati
203
csak sajt nemzeti rdekeikkel trd llamok nem alkottak egysget, addig a
nagy s dics felszabadulst ppensggel az egsz eurpai npessg egyeslt
erejvel, kzs, nemzetkzi megszervezse rvn rtk el. E nyilvnval tny
termszetes kvetkezmnyekpp az egyes, elklnlt nemzetek rgi,
tradicionlis rendje fokozatosan mindentt elveszti jelentsgt, s csaknem
mindenhol eltnnek a rgi, monarchikus intzmnyek utols nyomai is. Eurpa
a XXI. szzadban tbb-kevsb demokratikus eurpai llamok szvetsge
lesz: az Eurpai Egyeslt llamok. A mongol tmads s a felszabadt harc
kvetkeztben kiss lefkezett kls kultra ismt flfokozott temben
onthatja sikereit. m ekzben tovbbra is megoldatlanok maradnak a bels
tudat olyan krdsei mint az let s a hall, a vilg s az emberisg sorsnak
vgkimenetele , melyeket a szmtalan j fiziolgiai s pszicholgiai kutats s
felfedezs mg jobban sszekuszlt s mg bonyolultabb tett. Csupn egyetlen
fontos negatv eredmny jelenik meg vilgosan: hatrozottan visszaszorul a
teoretikus materializmus. Tbb egyetlen gondolkod elmt sem elgt ki az az
elkpzels, miszerint a vilgegyetem rkk mozgsban lv atomok
rendszere, az let pedig apr anyagi vltozsok mechanikus flhalmozdsval
jn ltre. Az emberisg egyszer s mindenkorra kintte a filozfia e kisded
korszakt. Msrszrl azonban az is vilgoss vlik, hogy elvesztette a
kisdedek egygy s sztns hitre val kpessgt is. Mr a kisiskolsoknak
sem tantanak olyan fogalmakat, mely szerint Isten az, aki a semmibl
teremtette a vilgot. E fogalmak tern kialakul egy olyan ltalnos
gondolkodsi minimum, amely al semmifle dogmatizmus nem mehet. S
mikzben a gondolkod emberek nagy tbbsge hitetlenn lesz, a megmaradt
csekly szm hv egyttal gondolkod is lesz, hven teljestve az apostoli
elrst: szvetekkel, ne eszetekkel legyetek kisdedek. Volt ez id tjt a kevs
hv spiritualista kztt egy kivl frfi sokan emberfeletti embernek
neveztk , aki sem szellemi, sem szvbli tekintetben nem szmtott kisdednek.
Mg fiatal volt, m zsenialitsa kvetkeztben harminchrom ves korban
kiemelked gondolkod, r s kzleti szemlyisg hrben llott. Mint
meggyzdses spiritualista, tisztban volt szellemnek hatalmas erejvel, s
tiszta elmje mindig pontos tmutatst adott szmra afell, amiben hinnie kell:
ez pedig a j, Isten, Messis. Mindegyikben hitt, m szeretni egyedl csak magt
szerette. Hitt Istenben, de lelke mlyn akaratlanul s sztnsen nmagt fl
helyezte. Hitt a jban, m az rkkval mindenhat tekintete lthatta, hogy
ez az ember meg fog hajolni a gonosz hatalom eltt, mgpedig nem rzkeinek
s alantas szenvedlyeinek megksrtsvel, mg csak nem is a hatalom
magasrend csberejvel, hanem egyedl csak mrhetetlen hisga rvn
fogja megszerezni t. Ez a hisg egybknt nem ellenrzs nlkli sztn,
nem rtelemtl fggetlen vonzalom volt nla. Kivteles zsenialitsa, szpsge
s nemes-lelksge mellett az nmegtartztats, nzetlensg s tevkeny jtkonysg is magasrend mdon nyilvnult meg benne, ami, minden jel szerint,
206
218
221
harminc millit, egyltaln nem llt tvol az emberfeletti ember egyetemes diadalnak elksztse s betetzse. Amikor szkhelyt ttette
Jeruzslembe, titkon tpllva azt a zsid krkben terjed pletykt, mely
szerint f hivatsaknt Izrael egyetemes uralmnak megteremtst kezeli,
a zsidk rgtn a Messist lttk benne, s tszellemlt ragaszkodsuk nem
ismert hatrt. De most fllzadtak, dhdten, bosszt lihegve hadakoztak. Ez
a fordulat, mely ktsgtelenl benne foglaltatik mind a Szentrsban, mind a
hagyomnyban, Panszofij atya kpzeletben taln tlsgosan is
leegyszerstve s realisztikusan jelent meg. Panszofij atya szerint az trtnt
ugyanis, hogy a zsidk, akik a csszrt vr szerinti, igazi izraelinek tartottk,
vletlenl rjttek arra, hogy nincs krlmetlve. E flfedezs napjn az egsz
Jeruzslem, msnap pedig az egsz Palesztina lzadsban trt ki. S akik
tegnap mg hatrtalan s heves odaadssal borultak le Izrael megvltja, az
gret Messisa el, most ugyanilyen hatrtalan s ugyanilyen heves
gyllettel fordultak az lnok csal, az arctlan trnbitorl ellen. Az egsz
zsidsg egy emberknt lzadt fl, s ellensgei csodlkozva tapasztalhattk,
hogy Izraelt lelke mlyn nem szmts s Mammon bvlete tartja fogva,
hanem szvbli rzs hatalma: a Messisba vetett rk hitbl fakad remny s
harag. A csszr, aki nem szmtott ekkora robbansra, nuralmt vesztve
rendeletet adott ki, melyben az sszes engedetlen zsidt s keresztnyt
hallra tlte. Ezreket, tzezreket gyilkoltak le kmletlenl: mindenkit, akinek
mr nem volt rkezse, hogy fegyvert ragadjon. m a millis zsid sereg
hamar visszafoglalta Jeruzslemet, s az Antikrisztust Haram-es-Serifbe
szortotta. A csszrnak csupn a testrsg egy rsze llott rendelkezsre, ez
azonban nem gyzte tlervel a nagyszm ellensget. Az uralkod ppja
varzserejnek ksznheten ki tudott surranni az ostromgyrn, s
hamarosan ismt megjelent Szriban klnbz pogny trzsekbl verbuvlt,
szmllhatatlanul nagy serege ln. A zsidk a siker legkisebb remnye nlkl
szlltak vele szembe. m alig csaptak ssze a kt hadsereg llovasai, hihetetlen
erej fldrengs rzta meg a vidket, s a Holt-tenger alatt, melynek partjain a
csszri seregek llomsoztak, hatalmas vulkni krter tmadt, s a belle
eltr tzfolyam risi lngtengerr tereblyesedve, elnyelte a csszrt s
szmtalan hadait, elvlhatatlan ppjval, Apolloniusszal egytt, akinek
ezttal mr semmifle mgia nem segtett.
A zsidk ekzben vgtattak Jeruzslembe, flelemtl s rettegstl zve
knyrgtek megmentsrt Izrael Istenhez. Amikor a szent vros szemk el
trult, a mennyboltot hatalmas villm hastotta kett kelettl nyugatig, s ott
llt elttk Krisztus, uralkodi palstjban, kezn pedig ott a keresztre
feszts, a szg feklyes nyoma.
Snaitl Sionig rt a Jnos s Pter vezette keresztnyek vonul csapata, s
menet kzben jabb s jabb diadalittas tmegek csatlakoztak hozzjuk: az
224
225
226
227
AAGE HANSEN-LVE
AZ ELTLETER KRITIKJA: OROSZORSZG-KLISK
Elhang. Eltletek
Elljrban valamit az eltletekrl. Aztn kvetkezhetnek az uttletek
Mindkettre jellemz az tlkpessg hinya, sszekapcsolja ket az
tlkezs fantazmagrikus volta, trgyuk, amely egyszerre vgyakozsuk s
viszolygsuk trgya. Intenzits s ambivalencia helyettesti itt a
meghatrozhat kvalitsokat s a kvethet defincikat.
Az eltletekben ugyanis nem az a rossz, hogy tvesek, mivel elvileg
nem tallak, hanem hogy azrt tallak, mivel ppen azt a vakfoltot
clozzk meg, amely a sajtot az idegentl vdi. Az eltletekben az az
izgalmas fknt a kultrk kztti eltletekben , hogy alig van kzk a
tnyekhez, annl inkbb a projekcikhoz, teht az interaktv rtelemben vett
kultrhoz: pontosabban, hogy a kultra ebbl is tpllkozik, ezekbl a
projekcikbl, s a magukat llandan felrl ellentmondsokbl: a msik,
az idegen irnyban csakhogy ugyanezeket nmaguknl ne kelljen
szrevennik; s a sajt irnyukban, hogy a msikat ne kelljen ltniuk.
s mgis megvan ez a ders vagy dz lvezet a komparatv
nrtkelsben, sszehasonltgatsban. A fogyasztstl eltren az
sszehasonltgats itt nem tesz magabiztoss ppen ellenkezleg:
elbizonytalant olyan mrtkben, hogy trgyainak felcserlhetsgrl azzal
rulkodik, azt az rk ttovasgot mutatja, ami nlkl nem megy a dolog
olyan teremtmnyeknl, amelyek identitskeresse jrszt abban merl ki,
hogy megprbljk kitallni, mit csinl a msik, amikor ppen nem nznk
oda s mit csinlna a msik, ha mi nem volnnk, s mihez kezdennk, ha
felhagynnk azzal, hogy a msiknak mutogassuk magunkat: exhibicionista s
kukkol egyben s a gylletben mg rettenten, igen rettenetesen
beleszeretve ebbe az nmagt emszt sszehasonltgatsi rletbe.
Ha a kvetkezkben az Oroszorszgrl alkotott kpekrl lesz sz, akkor
ppen ebben az rtelemben vagy azt kne erre mondani: ostobasg?
Ostobasg volna valban, ha kiindulhatnnk egy kultrbl mint
trtnelmi, pozitv tnyllsok kollekcijbl, amely ezt az adott eltletkultrt objektve brlja (mert mindegyik gy is, gy is ilyen volna),
empirikusan tudn ezt cfolni, de nem gy ll a helyzet, s mg ha gy volna
is, akkor sem mennnk vele semmire, akkor is fennmaradna az a tovbbra is
hat jelensg, hogy a kultrk mint hermeneutikus akkumultorok vagy
visszacsatolsi gpezetek a legkevsb sem trdnek azzal, amit a
szorgalmas trtnszek vagy fotogrfusok kicipelnek a levltrakbl. Az
eltletek mint idegen- s nkonceptualizlsok maguk is centrlis
tnyei minden kultrnak, s befel s kifel irnyul nreflexijuk mozgat
228
229
A Cssadajev-komplexus
Mg mieltt Oroszorszg egyltaln megmukkanhatott volna, mr el is tnt a
sznrl; kitrldtt, egy nagy semmi, hontalanul a sok rgi szk kztt
Hres, elszr egy hlgyhz franciul rott Filozfiai leveleiben (1829
1831) Pjotr Csaadajev orosz filozfus kortrsainak katasztroflis kpet fest
Oroszorszgrl, ami sokak szemben az Oroszorszgot brl nyugatosok
(zapadnyikok) eldjv tette. n gy ltom, hogy Csaadajev alapjban vve
inkbb annak a nagy billen kpletnek az elkszti kz tartozik, amely a
negatvumok s htrnyok paradox rtkelsvel indt, s a fogyatkossg, a
hiny diadalba, felmagasztalsba torkollik.
gy aztn nem is vletlen, hogy Boris Groys az orosz konceptualizmus
s ltalban a posztmodern neves teoretikusa Oroszorszg kitallsa cm
vitairatban Csaadajevnl tallja meg legfbb tmaszt Oroszorszg
dekonstrukcijban (s hogy legutbb Mihail Riklin, a kivl kultrfilozfus
is Csaadajevre bukkant, hogx ne mondjuk, beleszdlt). De halljuk elszr az
orosz filozfus f rveit, azaz nem is rvek ezek, hanem tzisek, felvetsek,
vdak gyszbeszd egy nemzet felett, amely mr lltlag tljutott a
trtnelme vgn, s mr csak a nyugati modellek s ernyek kztk
kivltkpp a katolicizmus radiklis tvtelvel menthet meg. Csaadajevet
kegyetlen ltlelete miatt tbolyultnak nyilvntottk, s a cr szemlyesen
gondoskodott hzi rizetrl s mindennapos orvosi felgyeletrl. Ma
azonban eszmi hihetetlen de nem egszen vratlan renesznszukat lik,
gyhogy rdemes a hinylistjn vgigmenni:
1. Csaadajev izolcis rve: Oroszorszg kikapcsolta magt az eurpai
trtnelem kzs rambl, teljesen elszigetelte magt s a maga rszrl a
skizmval mindig is alsta a keresztny Eurpa egysgt. A npek
csaldjbl Oroszorszg ki van zrva, mert mi oroszok fattyakknt jttnk a
vilgra, rksg nlkl. De hol vannak a blcseink, a gondolkodink?
Kelet s Nyugat, teht a kpzelet s az rtelem kztt llunk.
2. Oroszorszg plgium: Mi, oroszok csak akkor fedeznk fel
igazsgokat, amikor azokat msutt mr elkoptattk. [] Az emberi nem
nagy csaldjainak egyikhez sem tartozunk, sem a Nyugathoz, sem a
Kelethez. [] Mivel mintegy az idn kvl lnk, nem rintett minket az
emberi nem egyetemes neveltetse. Teljesen hinyzik nlunk a bels
fejlds, a termszetes halads. Minden j eszme nyomtalanul elnyomja a
rgieket, mert nem azokbl alakul, hanem csak gy felbukkan nlunk, Isten
tudja, honnan. Teljes nyugalom uralkodik.
3. Tulajdonsgok nlklisg jellegtelensg s nidegensg:
Oroszorszgban nincs semmi sajtos, nincs trtnelme. Nincs bennnk
semmi egyni, nem tettnk magunkv semmit a rnk hagyomnyozott
eszmkbl sem. Ezltal Oroszorszg szmra mg a jv zenje az, ami
230
BORIS GROYS
OROSZORSZG MINT A NYUGAT TUDATALATTIJA
Az orosz eszmetrtnettel foglalkoz filozfusok rgta felfigyeltek mr
arra, hogy Freud tudatalatti-elmlete gyakorlatilag semmilyen hatst nem tett
az orosz kzgondolkodsra. Ez a jelensg korntsem a vletlen mve, s igen
sokat elrul az orosz kultra struktrjnak legmlyebb rtegeirl. Nyugaton
a pszichoanalzis szmt a legelterjedtebb elmletnek. Az Oroszorszg nev
pciens sehogy sem akarja alvetni magt a pszichoanalitikus kezelsnek. Ez
mris izgalmas eredmnyeket gr arra az esetre, ha a llekelemzst akarata
ellenre mgis sikerlne rajta vgrehajtani, hiszen ismeretes, hogy a pszichoanalzist legfkpp az rdekli, mirt vonja ki magt valaki az elemzs all,
vagyis mirt tagadja, hogy szemlyisgt tudatalattija hatrozza meg.
Az orosz llspont, mely egy csapsra rvnytelenti a hagyomnyos
pszichoanalitikus stratgikat, rendkvl eredeti: Oroszorszg nem
ragaszkodik sajt tudatossghoz. Az orosz kulturlis hagyomny viszont
ezzel szemben tudatalattiknt rtelmezi magt Oroszorszgot: Oroszhonnak
mr csak azrt sem lehet tudatalattija, mert az maga a tudatalatti. Ez a
tudatalattiknt felfogott ntudat az orosz kultrban termszetesen nem a
freudi kategrik segtsgvel fogalmazdik meg, s ezt a fogalmi
klnbzsget a tovbbiakban messzemenen figyelembe kell vennnk. Az
itt kvetkez gondolatmenetben mgis azt szeretnm igazolni, hogy a
tudatalattinak (vagy tudattalannak) a nyugati kztudatban rvnyes
fogalma sok kzs vonst mutat az orosz blcseleti hagyomny
Oroszorszg-meghatrozsval; teszem ezt annak ellenre, hogy elre
beismerem munkm egyoldalsgt s beltom a tredkessgt brl
szrevtelek jogossgt.
Oroszorszgot Csaadajev fedezte fel a filozfia szmra. Az orosz
kultra lnyegrl vallott nzeteit mr a maga korban is politikai kritikaknt
rtelmeztk, brlata azonban tlontl szlssges ahhoz, hogy pusztn
politikainak tekinthessk, s szembetl radikalizmusval hatatlanul ms
233
ideolgia. Az egyni tudat eltt ugyanis nem csupn nem trul fel az
intellektulis szempontbl nyilvnval tnyek teljes mezeje, melyen a
szellem csak egy elle rejtett er inspircijra kpes thatolni, hanem ez a
mez meglehetsen zilltnak, ellentmondsosnak, de az elmletek,
megfigyelsek, szvegek s hagyomnyok sokasga miatt legalbbis
heterognnek tnik fel eltte. Szmtalan stratgia ltezik arra, hogy
megknnytse az egyn tjkozdst ebben a sokflesgben, kijellve benne
a helyt, segtse az azonosulst bizonyos elemekkel, vagy ppen ellenkezleg,
az ezektl val elzrkzst stb. Ezek a stratgik gyakorlatilag lerhatk,
azonban egy ilyen rgzts egyfajta tudatos, meghatrozott szablyok ltal
mkdtetett viselkedsi kliskk redukln az individucis folyamatot, s ez
egy csapsra feleslegess teszi a tudatalatti-elmleteket, ugyanis ezek a
terik kivtel nlkl eredendnek, spontnnak, magban a ltben
gykereznek tekintik az individuci tnyt, s erre a krlmnyre sem a
megismers, sem pedig brmifle tudatos tevkenysg nem kpes
reflektlni. A gnsebszet tkletesedsnek korban meglehetsen
problematikusnak tnik fenntartani a termszetes ton ltrejtt (szletett)
prioritst a mestersgesen ltrehozott (gyrtott) felett (vagyis, hogy az
rosz magasabb rend a techniknl). Igaz ugyan, hogy az roszrl, illetve
az Oroszorszgrl szl tants a kt eszme sajt, bels intencijnak
szintjn szemben ll egymssal, m az ket letre hv stratgik kztti
hasonlsg sem kerlheti el a figyelmnket, mely a kzs
kirekesztettsgbl, azaz abbl addik, hogy a megszilrdult eurpai
intzmnyeken mind az orosz szlavofil mind a bcsi zsid egyarnt kvl
rekedt. Ez a hasonlsg mint mr utaltam r kimondatlanul mr
rgta ott lappangott az orosz kulturlis hagyomnyban. Ahhoz, hogy ne
vessznk el a kulturlis intzmnyek s kvetelmnyek ellentmondsos
rengetegben, ne engedelmeskedjnk akaratuknak, ne integrldjunk a
krkbe, ne vljunk vlasztsaik vgrehajtjv mindenekeltt egysgben
kell ezeket szemgyre vennnk: ez a nzpont teszi csak lehetv a szemllnek, hogy sajt llspontra helyezkedjen, avagy egy olyan
metapozcit foglaljon el, mely az adott kultrnkvlisg tekintlyt
biztostja szmra. ppen ez a stratgiai szempontok szerint kialaktott, a
kultra bels ellentmondsait felold metapozci nyilvntja magt
ennek a kultrnak a tudatalattijv, a benne lv mssgg, azaz a
kultra egysge abban a pillanatban jtt ltre, amikor tudatosul a benne
lv mssg. Ugyanezen felismers alapjn elmondhat az is, hogy az
idelis s a tudatos abban a minutumban keletkezik, amikor az anyagi,
illetve a tudattalan megjelenik.
Freud szerint az ellentmonds feloldsa vagy kikszblse a tudatalatti
munkjnak, a vgy dinamikjnak, az lom logikjnak ksznhet. Hegel
filozfiai rendszere a maga idejben arra volt hivatott, hogy az akkor mg
243
246
II. RSZ
XX. SZZAD
(BAGI IBOLYA)
247
248
1. HATRHELYZETBEN
KONCEPCIK, IRNYZATOK A XIXXX. SZZAD FORDULJNAK
OROSZ ESZMETRTNETBEN
A XIX. szzad vgn, a trsadalmi kataklizmk elrzettl thatott, mind
trtnelmi-politikai, mind szellemi-kulturlis vonatkozsban megfogalmazott
prognzisok Oroszorszg tkeressnek rendkvli vltozatossgt mutatjk.
Tovbbra is kzponti krds marad azonban a Nyugat-Kelet dilemma, mint
a nemzeti identitstudat egyik meghatroz eleme.
Egy trtnelmi korszak lezrulsnak csaadajevi vzija az egyetemes
sznjtk megoldsrl, a nagy apokaliptikus sszefoglalsrl az
ezstkor pozitv apokaliptikjban lt testet. A szzadeln megszletett j
vallsi ntudat rendkvli hatst gyakorol az rtelmisgre, kivlt annak a kor
tragikumt megsejt, Oroszorszg jvjt a szellemi igazsgok
kiteljesedsben prognosztizl rtegre. Az 1905-s forradalom buksa az
n. leglis marxistk (Sz. Bulgakov, Ny. Bergyajev, Sz. Frank) gondolati
rendszerben olyan fordulatot jelent, mely j irnyt szab az orosz
blcseletnek: a vallsos tapasztals trtnetfilozfiai kzegbe emelse az
orosz eszme meghatroz elemv vlik. Egy j humanizmus s egy
jkeresztny etika koncepcija krvonalazdik a szzadel jeles
gondolkodink rsaiban, melyek kzl a legnagyobb hatst a korabeli
szellemi letre a Mrfldkvek c. cikkgyjtemny gyakorolta. Ezek a
gondolkodk ugyanis valban radiklisan szaktanak az orosz radiklis
rtelmisggel, valban megtagadjk az eleddig egyedl dvztnek hitt
politikai utat, valban lerombolnak minden blvnyt, amelyet
megkrdjelezhetetlen eszmkbl ptett az elz rtelmisgi nemzedkek
sora, s a lednttt politikai idolumok helyett valban olyan morlis elveket
knlnak a krnyez vilg megtlsre, melyek semmikpp sem
rtelmezhetk politikai kategrik rendszerben.1
Nyikolaj Bergyajev e nemzedk legismertebb, s taln legkarizmatikusabb
alakja. A filozfia igazsga s az rtelmisg igaza c. rsban az orosz
rtelmisg blcseleti attitdjt elemzi, mikzben rmutat a korabeli szellemi
let ellentmondsossgra, mindenek eltt a keleti s nyugati elv
rvnyeslsnek problematikus voltra.
A szzadfordul krzisllapota szinte egy idben hv el apokaliptikus s
utpikus ltomsokat. Az utpikus gondolat kvetkezetes, radiklis elveket
vall kpviselje a filozfus-r, Nyikolaj Fjodorov. Projektv
filozfijban meghkkent mdon tvzdik a keresztny eszmekr s a
1
249
250
BORIS GROYS
AZ OROSZ NEMZETI IDENTITS KERESSE
Oroszorszg s a Nyugat ez a problma a tizenkilencedik szzad elejtl
(ha nem mg rgebbtl fogva) a mai napig az orosz filozfiai hagyomny, az
orosz irodalom s ltalban az orosz kultra kzponti krdse. Amikor
pldul az orosz filozfirl s nem egyszeren oroszorszgi filozfirl
beszlnek, akkor tbbnyire az e krds krl kialakul vitkra gondolnak,
joggal felttelezve, hogy bennk fejezdtt ki a legrdekesebben s a
legeredetibb mdon az orosz gondolkodsmd.
Els pillantsra gy tnhet, csupn helyi jelentsg az Oroszorszg s a
Nyugat tmja, gy Oroszorszg hatrain tl nem lehet rdekes a filozfia,
illetve a kultra elmlete szmra, hiszen a filozfia az ltalnos igazsgokat
s a gondolkods univerzlis trvnyeit kutatja. m a racionlis, logikus s
tudomnyos gondolkods egyetemessgignye azon a hiten alapul, hogy a
gondolkods szubjektuma a kartzinus racionlis n, vagy a kanti
transzcendentlis szubjektivits, vagy a tiszta sz valamely ms formja.
Mrpedig az orosz filozfiban ezt a hitet a Nyugatra tartjk jellemznek
maga az orosz filozfia pedig a gondolkods s a kultra relis
szubjektumnak krdst teszi fl: szmra a gondolkods s a kulturlis
alkottevkenysg filozfiailag rtelmezett univerzlis szubjektuma csupn
larc, a nyugati kultra zig-vrig konkrt embernek larca, aki a maga
sajtos kultrjt ltalnosknt igyekszik feltntetni. Az orosz filozfia
szempontjbl Oroszorszg nem rsze a Nyugatnak, ezrt mr puszta ltvel
korltozza a gondolkods egyetemessgnek nyugati ignyt s ppen e
korltozsban ltja a maga sajtsgos filozfiai hivatst. Az orosz filozfia
bizonyos rtelemben filozfiailag megfogalmazott antifilozfia.
Ily mdon az orosz intellektulis hagyomny kontextusban az
Oroszorszg s a Nyugat kifejezseknek nem kizrlag fldrajzi,
politikai vagy szociolgiai jelentsk van. Inkbb rejtjelek, a gondolkods s
a kultra univerzalitsnak alapvet filozfiai krdst jelzik. A Nyugat
kifejezs itt az egyetemes, knyszert erej, racionlis igazsgra
irnyultsgot jelli, tl az let s a kultra gyakorlatnak minden
klnbzsgn. Az Oroszorszg kifejezs pedig az effle igazsg
lehetetlensgre utal, s arra, hogy ezrt nem a gondolkodsnak, hanem
magnak az letnek a szintjn kell keresni a megoldst. Ily mdon az orosz
filozfia a maga sajtos nyelvn egy ma is aktulis problematikt prblt
megfogalmazni. A problematika aktualitst mutatjk a vitk arrl, amit ma a
nyugati kultrban logocentrizmusnak s a vele kapcsolatos hatalmi
stratgiknak szoks nevezni. Cikkemben megksrlem bemutatni, hogy az
Oroszorszg s a Nyugat problma krli vitk kontextusban mikpp
alakultak ki az orosz filozfit egszben jellemz f gondolkodsi alakzatok
251
254
NYIKOLAJ BERGYAJEV
A FILOZFIA IGAZSGA S AZ RTELMISG IGAZA
Vlsgban van az rtelmisg. Ezrt ht most, amikor hibinkat szmba vesszk
s a rgi ideolgikat trtkeljk, tisztznunk kell a filozfihoz val
viszonyunkat is. Az orosz rtelmisg hagyomnyos filozfia-felfogsa jval
sszetettebb, mint ahogy azt els ltsra vlhetnnk: elemzse az rtelmisg
alapvet szellemi jegyeire is rvilgthat. Az rtelmisg szt most az orosz
hagyomnyban kialakult jelentsben hasznlom: a nemzet egszbl
mestersgesen kivlt, krkbe, klikkekbe, trsasgokba tmrl rteg
megnevezseknt. Az orosz rtelmisg kln vilgot alkot, elszigetelt letet l,
mikzben ketts nyoms nehezedik r: kvlrl a reakcis hatalom
megmerevedett struktrja fojtogatja, bellrl pedig sajt letnek megkvlt
rendje, a gondolkods tehetetlensgi ereje s az rzelemvilg
konzervativizmusa feszti. Az orosz rtelmisget nem vletlenl illetik az
rtelmisgi klikk elnevezssel, a tg rtelemben vett, egyetemes, trtnelmi,
ssznemzeti kategriaknt hasznlt rtelmisgfogalommal szemben. Ezekbe az
rtelmisgi klikkekbe pldul nem frnek bele az orosz rtelmisg ltal megtagadott s ellensgesnek kikiltott filozfusok, holott k is az orosz rtelmisg
rszt kpezik. A filozfiai divatok gyorsan vltjk egymst, m a mi sajtos,
rtelmisgi klikknk filozfihoz val viszonya egyltaln nem vltozott. De
milyen hagyomnyon alapul ez a viszony? Az rtelmisg lelki alkatban jl
megfr egyms mellett a konzervativizmus s a begyepesedett gondolkods:
mindig is nyitottak voltak a legfrissebb eurpai irnyzatok fel, m ezeket
mindig csak felsznesen sajttottk el. Ugyanez volt a helyzet a filozfia
esetben is.
255
NYIKOLAJ FJODOROV
A KZS GY FILOZFIJA
[] Az ember lnyegi megklnbztet jegyt kt rzs alkotja: a
halandsg rzse s a szlets szgyene. Elkpzelhetjk, ahogy minden vr
a fejbe szaladt, midn elszr tudomst szerzett sajt kezdetrl, s hogy
mennyire elspadt a borzalomtl, amikor megltta a vget egy hozz
hasonl teremtmny, a vrrokona szemlyben. Hogy ez a kt rzs nem
lte meg az embert abban a minutumban, annak csakis az lehet az oka, hogy
fokozatosan ismerte meg ket, s nem tudta rgtn tltni helyzetnek
minden borzalmt s alantassgt. A pedaggusok zavarba jnnek, ha a
gyerekek felteszik nekik azt a teljessggel termszetes, mbtor jobb lenne
azt mondani, hogy tkletesen haszontalan krdst, hogy honnan is
260
ltezik szlets, amg az embereknek lesznek utdaik, addig a fldmvelsben sem lesz mg igazsg s teljes tuds, s az knytelen lesz az sk
porait tovbbra is az utdoknak val tpllkk alaktani ahelyett, hogy
oda kerlnnek, ahov eredenden valk , amihez nem kell a mlt
ismerete, elegend csak a jelent ismerni. (Br az emberek porai ssze
vannak keveredve mindazon rothadkkal, melyet valamennyi llat hoz ltre
letben s hallban, ha seink porainak akrcsak parnyi rsze ott van a
fldben, joggal mondhatjuk, hogy az sk port az utdok tkv
vltoztatjuk.) Az gi trsgekben sztszrdott anyag is csak akkor vlik
megkzelthetv szmunkra, ha maga az tkezs alkot folyamatt vlik,
vagyis elemi anyagokbl alkotjuk magunkat. s magban az emberben
nemcsak szeretet, de igazsgossg sem lesz, amg ereje flslegt, az apitl
kapott tke kamatt tudatlan, vak szlsre hasznlja, nem pedig arra, hogy
felvilgosultan, szabadon visszaadja annak, akit illet. A vibrik feklye nem
szakad meg, mert hiszen amg lesz szlets, addig lesz hall is, s ahol hulla
van, ott sszegylnek a vibrik...
Az ernyessg nem sajtthat el teljesen a szls folyamatban, az
trktsen keresztl, hiszen az trkts mindenkppen az ernyessg
megsrtsn keresztl trtnik; gy az ernyessgrt, a nemi sztnnel
szemben vvott harc nem lehet csak szemlyes (mint ahogy ltalban is
annak, ami szemlyes, nincsen jvtev ereje, br lehet elkszt
jelentsge), ugyanis nem elg csupn az rtatlansg megrzse, teljes gyzelemre van szksg az rzkisg felett; az embernek olyan llapotba kell
jutnia, hogy a bn lehetetlenn vljk, hogy megszabaduljon a tiszttalansg
minden vgytl, vagyis nem csak szlnie nem szabad, hanem ugyanakkor
megnemszltt is kell vlnia, azaz jjalkotva magbl azokat, akikbl
szletett, magt is jj kell teremtenie olyan lny formjban, amelyben
minden tudatoss vlik s mindent az akarat irnyt. Az ilyen lny, br
anyagi, semmiben sem klnbzik a szellemitl.
A pozitv ernyessg nem az teltl val megfoszts tjn mkdik,
hanem a fldmvels mint tapasztalat segtsgvel, amely fokozatosan
felleli az egsz Fldet s a fldeket, vagyis a bolygkat stb., s ezt az egsz
anyagot gy a sajt testnk, mint atyink s seink testnek felptsre
fordtja. Ebbl magamagtl meghatrozdik annak az llnynek a
lnyege, melyet ki kell fejlesztennk. Ez az llny a tuds s a cselekvs
egysge; a tpllkozsa tudatos alkot folyamat, melynek sorn az ember az
elemi, kozmikus anyagokat svnyi, majd nvnyi anyagokk vltoztatja, s
vgl eleven szvetekk. Ennek az llnynek a szervei azok az eszkzk
lesznek, melyek segtsgvel az ember alaktani fogja a krlmnyeket,
melyektl a nvnyi s az llati let fgg, vagyis a fldmvels mint
tapasztalat, melyen keresztl a Fld-bolyg ismerete megnylik, szervv
vlik, ennek az llnynek a rszv. Szervei lesznek azok az aero- es
262
GEORGIJ PLEHANOV
AZ OROSZ TRSADALMI GONDOLKODS TRTNETE
Bevezets
XXV.
A kapitalizmus, amely Oroszorszg dolgoz lakossgnak egy rszt
elnpietlentette, elszr teremtett szilrd trsadalmi bzist az
Oroszorszgba Nyugatrl behatol progresszv trekvsek szmra. Csak
ettl kezdve nem tartjk szksgtelensgeknek s flsleges embereknek
a fenti irnyzatok ideolgusait. Csak ettl kezdve van eslyk a nyugati
ideloknak, hogy Oroszorszgban is megvalsuljanak.
Mr mondottam, hogy az j kultra, amely a pteri reformok utn kerlt
Nyugatrl Oroszorszgba, ersen nemesi jelleg. Ezt ott lehet leginkbb
266
ROSA LUXENBURG
AZ OROSZ IRODALOM LELKLETE
Bevezets Korolenko Kortrsaim trtnete cm mvhez
1. Hromnemzetisg lelkem vgre hazra tallt s e haza mindenekeltt
az orosz irodalom volt mondja emlkirataiban Korolenko. Az az
irodalom, amely Korolenko szmra szlfld, haza, nemzetisg lett, s
amelynek maga kessgv vlt, trtnett tekintve egyedlll jelensg.
vszzadokon t, a kzpkorban s az jkorban, egszen a XVIII.
szzad utols harmadig Oroszorszgban stt jszaka, sri csend,
barbrsg uralkodott. Nem volt mvelt irodalmi nyelv, nem volt sajt
270
versmrtk, tudomnyos irodalom, nem voltak knyvkereskedsek, knyvtrak, folyiratok, nem voltak kzpontjai a szellemi letnek. A renesznsz
Golf-rama, amely Eurpa valamennyi orszgt rintette, s a
vilgirodalom virgz kertjt varzsolta el, a reformci felkorbcsol
viharai, a XVIII. szzad filozfijnak izz lehelete mindez rintetlenl
hagyta Oroszorszgot. A cri birodalomban nem volt olyan kzeg,
amely fel tudta volna fogni a nyugati kultra fnysugarait, nem volt olyan
szellemi humusz, amely csrit be tudta volna fogadni. Ezen idk gyr
irodalmi emlkei idegenszer rtsgukkal gy hatnak ma, mint a Salamonszigetek vagy az j-Hebridk mvszeti termkei; kztk s a Nyugat
mvszete kztt ltszlag semmi lnyegi rokonsg, semmi bels ktelk
nincs.
s ekkor valami csods dolog trtnt. Miutn a XVIII. szzad vgn
nhny btortalan ksrlet trtnt egy nemzeti szellemi mozgalom
megteremtsre, a napleoni hbork villmcsapsszeren hatottak mind
Oroszorszg legmlyebb megalzsval, amely els zben bresztette fel a
cri birodalomban a nemzeti tudatot, mind ksbb a koalci diadalval,
amely az orosz rtelmisgi fiatalokat Nyugatra, Prizsba, az eurpai
kultra szvbe vitte, s rintkezsbe hozta egy j vilggal.
Mintegy mrl holnapra felvirgzott az orosz irodalom, amely kszen,
csillog vrtezetben pattant el, mint Minerva Jupiter fejbl sajt
nemzeti mvszeti forma, nyelv, amely az olasz dallamossgt az angol
frfias erejvel, a nmet nemessgvel s mly rtelmvel prostotta,
tehetsgek, sugrz szpsg, gondolatok s rzsek tlrad gazdagsga.
A hossz, stt jszaka, a sri nyugalom ltszat volt, lomkp. A
Nyugatrl jv fnysugarak lappang erknt rejtztek, a kultra csri
a fldben csak a kedvez pillanatra vrtak, hogy szrba szkkenjenek.
Egyszerre megjelent az orosz irodalom, mint az eurpai irodalom
flreismerhetetlen tagja, ereiben Dante, Rabelais, Shakespeare, Byron,
Lessing, Goethe vre keringett. Oroszlnugrssal egyszerre behozta egy
vezred mulasztsait, s egyenrangknt lpett be a vilgirodalom csaldi
krbe.
Nagyszer ritmus ez az orosz irodalom trtnetben, s rdekes
analgit mutat Oroszorszg legjabb politikid fejldsvel, amely
nagyon is alkalmas arra, hogy kihozzon a sodrbl nmely jmbor
iskolamestereket.
Ennek az oly hirtelen magasba szkkent orosz irodalomnak legfbb
jellemzje azonban az, hogy az uralkods rezsimmel szembeni ellenzkbl,
harci szellembl szletett meg. Ezt a jelet az egsz XIX. szzadon t
lthatan magn hordozta. Ebbl magyarzhat szellemi tartalmnak
gazdagsga s mlysge, mvszi formjnak tkletessge s eredetisge,
de fleg alkot trsadalmi hatereje. Az orosz irodalom a crizmus alatt
271
Szendergsemben megismertem
nsgedet, orosz haza,
s meztelen lelkem belerejtem
vedlett gnyd rongyaiba.
LEONYID ANDREJEV
A VRS KACAJ
Tizenhatodik tredk
mr nyolcadik napja tart az tkzet. Mlt ht pntekjn kezddtt. Azta
eltelt a szombat, a vasrnap, a htf, a kedd, a szerda, a cstrtk megint
elrkezett s el is mlt a pntek , s az tkzet mg mindegyre tart. A kt
hadsereg, tbb szzezer ember ll egymssal szemben, egyik sem tgt,
szakadatlanul ontjk egymsra a dbrgve robbanlvedkeket; percenknt
vltoznak hullv eleven emberek. A dbrgstl, a leveg szakadatlan
remegstl megrendlt mg az gbolt is, s fekete felhket s vihart gyjttt fejk fl, k azonban ott llnak egymssal szemben, nem tgtanak, gyilkoljk
egymst. Ha az ember hrom napig nem alszik, belebetegszik, s emlkezete
kihagy k pedig mr egy ht ta nem alszanak, s valamennyien rltek.
Ezrt nem is reznek fjdalmat, ezrt nem tgtanak, s fognak verekedni
mindaddig, mg csak valamennyiket halomra nem gyilkoljk. Azt jelentik,
hogy egyes alakulatoknl kifogyott a lszer, s az emberek ott kvekkel vagy
puszta kzzel verekedtek, martk egymst, akr a kutyk. Ha majd hazatrnek
kzlk azok, akik lve maradnak, olyan tpfogaik lesznek, mint a
farkasoknak de nem fog hazatrni senki, mert rltek mind, s valamennyien
legyilkoljk egymst. Megrltek. Fejkben minden sszevissza kavarog, nem
rtenek mr semmit; ha hirtelen, gyorsan megfordtank ket, akkor az veikre
kezdennek lvldzni, s azt hinnk, hogy az ellensget lvik.
Furcsa hrek jrjk. Furcsa hrek, suttogva adjk szjrl szjra ket az
irtzattl s eszeveszett elrzetektl spadt emberek. Btym, btym, hallgasd
csak meg, mit beszlnek a vrs kacajrl! lltlag ksrteties alakulatok
jelentek meg, rnykcsapatok, amelyek egszen olyanok, mint az elevenek.
jszaknknt, amikor a tbolyodott emberek rvid percekre lomba
feledkeznek, vagy a nappali harcok hevben, amikor a legderltebb nap is
ksrtett vlik, a ksrtetkatonk hirtelen megjelennek, lvldzni kezdenek ksrtetgykbl, ksrtetdbrgs tlti be a levegt, s az emberek, az eleven, de
tbolyodott emberek, akiket vratlan meglepetsknt r ez, letre-hallra
verekszenek a ksrtetellensg ellen, belerlnek a borzalomba, pillanatok alatt
megszlnek s meghalnak. A ksrtetek eltnnek, ugyanolyan hirtelen,
ahogyan jttek, s csend lesz m a fldn j, megcsonktott holttestek
sokasga hever. Ki lte meg ket? Te tudod, btym, ki lte meg ket?
Amikor kt tkzet utn vgre elcsendesedik minden, s az ellensg messzi
van, a stt jszakban hirtelen eldrdl egyetlen ijedt lvs. s mindenki
felugrik, s mindenki lvldzni kezd a sttben, s sokig lvldznek, rk
hosszat a nma, vlaszt nem ad sttsgbe. Kit ltnak ott vajon? Ki az a
flelmetes valaki, akinek iszonyatot s tbolyt lehel arca nmn megjelenik
277
mindegyik ms-ms idben, most pedig ppen valami kerekes szerkezett kszt,
olyasflt, mint egy szntelenl mkd kerepl. Valamennyien remnykednek
abban, hogy meg fog gygyulni, hiszen mindssze huszonht ves a fi, s
mostanban szinte vidm a hangulat nluk. Nagyon szpen ltztetik nem jr
egyenruhban , hfehr hajban s mg egszen fiatalos, elgondolkod,
figyelmes arcban, lass, fradt mozdulatainak elkelsgben mg valami
szpsg is van.
Amikor mindent elmondottak rla, odamentem hozz, s megcskoltam a
kezt, fradt, halvny kezt, amely soha tbb nem emelkedik mr tsre, s
ezen mg csak el sem csodlkozhatott klnsebben senki. Csak egszen fiatal
kishga mosolygott rm a szemvel, s ettl kezdve oly figyelmes volt hozzm,
mintha vlegnye volnk, s jobban szeretett, mint brkit a vilgon. Annyira
kedvemben jrt, hogy majdnem meslni kezdtem neki az n res s stt
szobimrl, amelyekben rosszabbul rzem magam, mint a magnyban... Az
tkozott szv sohasem veszti el a remnyt. A leny gy rendezte a dolgot, hogy
kettesben maradtam vele.
Milyen spadt maga! S a szeme milyen kariks! mondotta a leny
bartsgosan. Beteg taln? Vagy a btyjt sajnlja annyira?... n tudom,
mirt cskolta meg fivrem kezt. k persze nem rtik meg ezt. Azrt, mert
tbolyodott, ugye?
Igen, azrt, mert tbolyodott.
A leny elgondolkozott. Most nagyon hasonltott btyjra, csak ppen
sokkal-sokkal fiatalabb volt.
s nekem itt megakadt, elpirult, de nem sttte le szemt , nekem
megengedn, hogy megcskoljam a kezt?
Letrdeltem elbe, s azt mondtam:
ldjon meg engem.
A leny kicsit elspadt, htrahzdott, s odasgta olyan halkan, hogy ajka
is alig rebbent:
n nem vagyok hiv.
n sem.
Keze egy pillanatra megrintette fejemet, s ez a pillanat elszllt.
Tudod, hogy oda utazom?
Utazzl. De nem fogod kibrni.
Azt nem tudom. De nekik szksgk van erre, ppen gy, mint neked,
mint a btymnak. k nem bnsek. Mondd, nem fogsz elfelejteni?
Nem. Ht te?
n is emlkezni fogok rd. Isten veled!
Isten veled, rkre!
s megnyugodtam, s valahogy knnyebbnek reztem mindent, mintha a
legszrnybbet mr tltem volna, vagyis mintha tl volnk mr a tbolyon s
hallon. s tegnap trtnt meg elszr, hogy nyugodtan mentem haza, flelem
279
280
2. A SZZADEL SSZMVSZETESZMNYE
AZ OROSZ HAGYOMNYOK S A NYUGAT-EURPAI JTSI
TREKVSEK
A XIXXX. szzad forduljnak egyik legizgalmasabb kultrtrtneti
jelensge az orosz szimbolizmus, mely csaknem minden mvszeti gban
kiemelked alkotsokat inspirlt. Vonatkozik ez mindenekeltt az
irodalomra, miutn annak eszmei megalapozottsga kzvetlen kapcsolatban
van azokkal a blcseleti jelleg koncepcikkal, melyeket nemegyszer maguk
a kltk s rk dolgoztak ki az ezstkor szellemi jjszletst hirdet
kzegben, s melyek hiteles mvszi dokumentcijt magukban a
malkotsokban fedezhetjk fel. A korai szimbolizmus tkeressei
elssorban a formateremts j lehetsgeire irnyultak, sszefggsben a
nyugat-eurpai mvszeti mozgalmak clkitzseivel. A korai
szimbolizmus eszttizmusa valjban szemben llt az orosz kltszetben
hagyomnyosan hirdetett llampolgri ktelessgtudattal, a mvszet
trsadalmi rendeltetsnek kultuszval. A szimbolistk a trsadalmi
problmkkal foglalkoz, a forma szempontjbl epigon narodnyik
irodalommal a lart pour lart kltszetet lltottk szembe.1 Mg az 1890-es
vek orosz kltinek verskultrja ersen ktdtt a francia szimbolizmus
(klnsen Baudelaire, Verlaine, Rimbaud) potikjhoz, addig a XX. szzad
els vtizednek ifjabb szimbolista nemzedke j szempontbl kzeltette
meg a mvszet s valsg viszonyt: alkotselmleti kiindulpontjuk a
ltalkots dimenzijba helyezte a mvsz kreatv gesztust. Kpviselik
kzl A. Blok, A. Belij mellett Vjacs. Ivanov az, akinek filozfiai
munkssga, az emberi kultra egysgrl hirdetett nzetei, s egsz
teoretikus munkssga szervesen kapcsoldik kltszethez.
A szimbolizmus s a vele rokon jelensgek, az j eszttikai alapelvek
kidolgozsnak ignyt szem eltt tart mvszi magatartsformk
nagymrtkben meghatroztk Oroszorszg kulturlis arculatt. Az
akadmikus hagyomnyokat s a realista brzols elsdlegessgt
megkrdjelez elkpzelsek sszhangban voltak azokkal a nyugat-eurpai
kezdemnyezsekkel, melyek a mvszi alkots problmjt radiklisan j
nzpontbl vilgtottk meg. A modernista trekvsek a klnbz
mvszeti gak sszehangolsnak, egyfajta szintetikus malkots
megteremtsnek ignyt jeleztk, melynek kzppontjban a wagneri
Gesamtkunstwerk (sszmvszet-eszmny) llt. Vziikban a mvszi
alkots befogadja misztikus lmny rszese: Egy varzslatos pillantsra,
minden egyformn kzel van hozz, egyformn tvol van tle: mert
1
Szilrd Lna: A szimbolizmus s a vele hatros jelensgek //Az orosz irodalom trtnete a
kezdetektl 1940-ig. Nemzeti Tanknyvkiad, Bp., 1997. 197.
281
Hugo von Hofmannsthal: A klt s a ma (1906) // A szecesszi. Gondolat, Bp., 1977. 326.
282
VJACSESZLAV IVANOV
AZ OROSZ ESZMRL
[] Oroszorszg kultrja vgleg kettszakadt: az elklnlt kritikai kultra
mellett mig elevenen lnek a mlyben egy msik, primitv kultra
maradvnyai is. Az rtelmisg nem tud beletrdni e megosztottsgba,
megprblja maghoz emelni s rtelmisgg tenni a npet a kritikai s
ugyanakkor vallson kvl szervezd kultra rtelmben. m ez a ksrlet
mindezidig kudarcot vallott sztnllapotban leledz trtnelmi ltnk
miatt; de mg ha siker koronzn, akkor is trtnhetne vratlan fordulat:
ppen azok adnk fl a kritikai kultra kpviselett, akik eddig fll lltak, s
emiatt mgsem olvadhatna ssze az egsz np az absztrakt elvek hamis
kultuszban. Ha a gyermekek elhallgatnak, a kvek kiltanak. Mert az
rtelmisg s a np egyknt j szvetsgesre vgyik: a np az jjszletst
remli, az rtelmisg az jra egyeslst. jraegyesls azonban csak az
jjszletsben lehetsges; Istent nem a npnl kell keresnnk, mert hiszen a
np maga is msik, eleven j szvetsget akar. Istent csak a szvnkben
lelhetjk fl. s nemzetnk lelkben benne rejlik Nevnek tudsa.
A kritikai kultra felszabadtja a primitv kultrban szunnyad energikat.
Nem vletlen, hogy rtelmisgnkben oly nyilvnval egyrtelmsggel tall
visszhangra az ssznpisg megteremtsre irnyul nemzeti akarat. Az
rtelmisget ugyanis nem elgtettk ki egyes, elszigetelt eredmnyei,
vilgosan ltta, mi a ktelessge az ltala romantikusn idealizlt nppel
szemben, minden eszkzzel megprblta szolglni, minden mdon megprblt
kzeledni hozz. Ezekben a trekvsekben fejezdtt ki az rtelmisg
organikus let irnti vak vgya, amelyet ugyan nem vallsosn rtelmezett.
Nem fogalmazta meg tudatosan, hogy nem a npre van szksge, hanem arra,
amire a np is vgyik: Olyan j szvetsgesre, amelyben eggy olvadhat az
letet meghatroz sszes elv s az letet megvalst sszes energia; az
rtelmisg nem tudta, hogy a np organikus, primitv szellemi lte mg nem
lpett ki szvetsgi llapotbl, s csak arra vr, hogy igazsga az j vallsos
tudatban felsznre juthasson: az rtelmisg teht ntudatlanul is ugyanazt az
j szvetsget remli, mint az szvetsgi pognyok. Terhre volt, hogy
uralkod s mvelt osztlynak kell lennie; az egsz trtnelemben plda
nlkl val az ebbl fakad szndk: az elszegnyeds, az egyszer emberr
vls, az alszlls, az nfelszmols vgya. Ellenttes irny kulturlis
folyamatot figyelhetnk meg mindentt s mindenkor: Minden flemelkedett
csoport igyekszik megvdeni nmagt, igyekszik megrizni elrt pozciit,
rtkeit bszkn oltalmazza, rveivel krlbstyzza s terjeszti mindenfel.
Mdfelett rokonszenves s nemes trekvseinket az nmegsemmists vgya
pecsteli meg: mintha titkon Dionszosz ellenllhatatlan varzsereje tartana
fogva, aki a mmorbl mert ert ahhoz, hogy ily npazarlsra bujtson,
283
286
NYIKOLAJ GUMILJOV
A SZIMBOLIZMUS RKSGE S AZ AKMEIZMUS
A figyelmes olvas eltt vilgos, hogy a szimbolizmus tljutott fejldsnek
cscsn, s most hanyatlik. Vilgos az is, hogy szimbolista mvek mr
szinte meg sem jelennek, s ha megjelennek is, rendkvl gyengk mg
szimbolista szemmel nzve is; hogy egyre gyakrabban kvetelik a mg
nemrg vitathatatlan rtkek s tekintlyek fellvizsglatt; hogy
megjelentek a futuristk, ego-futuristk s egyb hink, akik mindig
feltnnek az oroszln nyomban. A szimbolizmust j irnyzat vltja fel,
akrhogy nevezzk akmeizmusnak (az akme szbl valaminek legfelsbb
foka, virgzsa), vagy adamizmusnak (kemny, frfias s vilgos letfelfogs)
az j irnyzat mindenesetre nagyobb eregyenslyt s a szubjektum s
objektum kztti kapcsolat pontosabb ismerett kveteli, mint a
szimbolizmus. m hogy ez az j irnyzat a maga teljes egszben
megszilrduljon s az elz mlt utda lehessen, t kell vennie annak
rksgt, s vlaszt kell adnia az sszes krdsekre, melyeket az felvetett. Az
eldk dicssge ktelez, a szimbolizmus pedig mlt s volt. A francia
szimbolizmus, az egsz szimbolizmusnak mint iskolnak megalaptja, tisztn
irodalmi jelleg feladatokat helyezett eltrbe: a szabad verselst, a
jellegzetesebb s ktetlenebb rsmdot, a mindennl magasabbra emelt
metafort s a hrhedt szintzis-elmletet. Ez utbbi teljessggel leleplezi,
hogy nem romn, kvetkezskppen nem nemzeti, hanem idegen talajbl
sarjadt. A romn szellem tlsgosan szereti a fnyt, mint olyan elemet, amely
elklnti a trgyakat, vilgosan kirajzolja vonalaikat; az alakoknak s
trgyaknak ez a szimbolista sszemossa, formjuknak ez a vltozkonysga
csak germn erdk kds homlyban szlethetett... Br magasra rtkeljk
a szimbolistkat, mivelhogy megmutattk neknk, mennyire jelents a
mvszetben a szimblum, nem vagyunk hajlandak felldozni rte a klti
hats egyb eszkzeit, s keressk azok teljes sszehangoltsgt. gy vlaszolunk a kt irnyzat szp nehzsgnek problmjra: akmeistnak
nehezebb lenni, mint szimbolistnak, mint ahogy nehezebb felpteni egy
szkesegyhzat, mint egy tornyot. s az j irnyzat egyik alapelve
haladjunk mindig a legnagyobb ellenlls tjn.
A germn szimbolizmus megalapti, Nietzsche s Ibsen ltal
felvetette azt a krdst, hogy hol az ember helye a vilgmindensgben, az
individuum a trsadalomban, s a problmt gy oldotta meg, hogy tallt
valamilyen objektv clt vagy dogmt, amelyet szolglni kell. Ebbl kitnt,
hogy a germn szimbolizmus nem rzi a jelensgek nmagukban val
rtkt, amelynek egyltaln nincs szksge kvlrl jv igazolsra.
Szmunkra a jelensgek vilgnak hierarchijt kizrlag az egyes jelensgek
fajslya alkotja, mikzben a legjelentktelenebbnek a slya is mrhetetlenl
287
ALEKSZANDR BENOIS
A MIR ISZKUSSZTVA KELETKEZSE
Mindenek eltt azt kell tisztznunk, mirl is fogok szt ejteni: arrl a
folyiratrl-e, amelynek a neve Mir Iszkussztva (A mvszet vilga) volt, a
killtsainkrl-e, vagy pedig a krnkrl.
gy vlem, hogy amikor a Mir Iszkussztvrl beszlnk, akkor nem
kln-kln a folyiratrl, killtsokrl, vagy a krnkrl van sz, hanem
valamennyirl egytt, vagy mg pontosabban: egy bizonyos kzssgrl,
amely sajtsgos letet lt, klnleges rdekldsi kre s feladatai voltak,
klnfle eszkzkkel hatni igyekezett a trsadalomra, azt akarta, hogy az
megfelel mdon kzeledjk a mvszethez (ez utbbit a legszlesebb
rtelembe vve, azaz az irodalom s a zene bevonsval). m maga ez az
elnevezs viszonylag ksn keletkezett; a Mir Iszkussztva nevet egy folyirat
kapta, amely az els killtsok utn jtt ltre egy hosszas elkszt
tevkenysg eredmnyekppen, amely vgl a folyirat ltrejttben cscsosodott ki. A folyirat ennek a tevkenysgnek az eredmnye volt, s rszben
folytatja is. Ma gy rzem, hogy az elnevezs meglehetsen pontosan fejezi
ki az emltett jelensgek teljes komplexumt (vagyis a trsasgot, vagy inkbb
krt, a killtsokat s a folyiratot), de a maga idejben nagy ellenzsre
tallt a Mir Iszkussztva alapti kztt. Egyesek egyszeren naivnak s
rgimdinak tartottk, msok tlsgosan fennhjznak. Ellene vetettk,
hogy a rsz nem nevezheti magt az egsszel. m az az igazsg, hogy
mindaddig minden elnevezs naivnak tetszik, amg hozz nem szoknak, a
nevetsges fennhjzsrl pedig szt sem kell ejteni, mivel kzlnk mr
akkor sem gondolta senki, hogy krnk azonos lehetne egy egsz vilggal.
Emellett azt mgiscsak felismertk, hogy ezt a teljes vilgot tkrzzk vissza,
s ebben mintegy a hivatsunkat lttuk. Amikor elhagytuk magnyos
289
SERGE LIFAR
GYAGILEV
Az Orosz Balett msodik peridusa tizenegy vig tart, figyelembe kell
azonban venni, hogy erre az idszakra esnek a hbor s a forradalom vei, s
ezek mvszi alkots szempontjbl nullval egyenlek. Nagyon nehz
vek; szeszlyes utazsokkal, olasz, portugl s spanyol, internls szmba
men tartzkodssal teltek el. Ha teht csak a gymlcsz tevkenysggel
tlttt veket vesszk szmtsba, a harmadik, utols peridus (19231929)
a leghosszabb.
Egy korszakba lehet-e egyltaln sorolni Fokint, Nizsinszkijt s
Massine-t? Fokin igazbl csak az els orosz szezonokban jtszott
jelentkeny szerepet. 1912-ben s 1914-ben mr kltag volt, mint
vendg, alkot balettmester, alkotsainak egybknt sincs kzk a Balett
j irnyzathoz. gy trtnhetett meg, hogy az vad fnypontja, az Orosz
Balett j formulja, Gyagilev, Debussy, Bakszt s Nizsinszkij kzs
alkotsa, az Egy faun dlutnja, tkletesen elhomlyostotta Fokin 1912-es
balettjait, A kk istent, a Balakirev zenjre kszlt Tamart s a Daphnis
s Chlot, Bakszt elragad dszletei s nhny jelentkeny tnctlet ellenre
is. Fokinnak teht nem jutott szerep a balett e msodik korszaknak
fejldsben, amelyben Nizsinszkij s Massine volt a fszerepl. Igaz, hogy
Massine sem szban, sem cselekedetben nem vllalt kzssget
Nizsinszkijjel. Koreogrfiai munkssga azonban Nizsinszkijvel egytt
ugyanahhoz a korszakhoz tartozik, amelynek ideolgijt Gyagilev
koreogrfiai kutatsai alaktottk ki; Gyagilev formlta Nizsinszkijt, majd
ksbb az ifj Massine-t is. A msodik korszak legjellemzbb vonsa az,
hogy megn Gyagilev befolysa a festszetre, zenre s tncra, s ebben
klnbzik a harmadik peridustl, amelynek sorn Gyagilev lassanknt
eltvolodott a balettl.
296
VSZEVOLOD MEJERHOLD
A SZNHZ TRTNETE, A SZNHZ TECHNIKJA
A Stdi Sznhz
1905-ben jtt ltre Moszkvban az n. Stdi Sznhz. []
Br a kznsg szmra voltakppen meg sem nyithatta kapuit, mgis igen
jelents szerepet tlttt be az orosz sznhz trtnetben. Nyugodtan
elmondhatjuk, hogy mindazt, amit ksbb len jr sznhzaink akkora
nekibuzdulssal, olyan lzas sietsggel mutattak be a sznpadon, az elszr
ennek a stdinak a lzas alkotmunkjban jelent meg. A sznhztrtnsz
azonban ezt nem tudja, mert a sznhz munkja zrt ajtk mgtt folyt, s
csak kevesen ismerkedhettek meg vele.
Valerij Brjuszov rta a Tintagiles halla fprbja utn: Egyike voltam
azoknak a keveseknek, akik lthattk a Stdi Sznhzban Maeterlinck
Tintagiles halla cm mvnek fprbjt. Mondhatom, az egyik
legrdekesebb elads volt, amit letemben lttam. []
A Stdi Sznhzat Sztanyiszlavszkij alaptotta. Gyakorlatilag nem a
Mvsz Sznhz kamarasznhza volt, br szvesen azz tette volna.
A Stdi Sznhz a maga lett lte, s szerintem fknt ennek volt
ksznhet, hogy viszonylag hamar s knnyen megszabadult a Mvsz
298
299
301
FJODOR SZOLOGUB
HIMNUSZOK A HAZHOZ
Szigorusgtl terednek
Elkomorul a bs tekintet,
S a llek bnattal teli.
De mg a ktsgbeessed
Is desebb, mint gi kjek,
Remnytelensg s bke is.
1
Szlhazm! Tenked kltm,
Btl gytrve, himnuszom.
Nincs nlad kedvesebb a fldn,
Oroszhonom!
1903
Baka Istvn fordtsa
303
ANDREJ BELIJ
PTERVR
Menekls
Alekszandr Ivanovics egy Nva menti sugrton igyekezett hazafel; fny
suhant tova; a Nva elbukkant a Kanavka boltozata all; Alekszandr
Ivanovics a kis, dombor hdon megint ugyanazt az rnykot vette szre.
Alekszandr Ivanovics hazafel igyekezett nyomorsgos lakhelyre, hogy
egyedl gubbasszon s figyelje: a penszbogarak lett. Reggeli eltvozsa
menekls volt a mszkl penszbogaraktl; megfigyelsei erre a gondolatra
vezettk Alekszandr Ivanovicsot: az jszakai nyugodalom az eltlttt naptl
fgg; az ember hazaviszi azt, amit az utcn, a kis vendglkben, a tezkban
tlt.
De mivel szokott hazatrni?
Az lmnyek szemmel nem lthat uszlyaknt vonszoldtak tova;
Alekszandr Ivanovics fordtott sorrendben, mintegy a hta mg szaladva lte
jra t az lmnyeit; gy rmlett, mintha olyankor sztnylt volna a hta;
mintha ezen a hton, akr valami ajtn elbb htrahajolva ki akarna
rohanni belle magbl egy gigsz teste: annak a napnak az lmnyei.
Alekszandr Ivanovics arra gondolt, hogy mihelyt hazatr, a nap esemnyei
mris berontanak az ajtn.
Maga mgtt hagyta a ragyog hidat.
A hdon tl, az Izskon, szikla tmadt el a homlybl: zld rozsdval
bevont, slyos karjt kinyjtva egy rejtlyes lovas; a l a testrgrntos
bozontos kucsmja fl ldtotta kt patjt; a pata alatt meg ott imbolygott a
bozontos grntos kucsma.
A Lovas risi arct rnyk takarta; tenyere belevgdott a holdas
levegbe.
Attl a vszterhes kortl fogva, mikor a Bronzlovas idenyargalt, s lovval
a finnorszgi grnitra rgtatott kettszakadt Oroszorszg; kettszakadt a
haza sorsa is; szenvedve s srva az utols rig kettszakadt Oroszorszg.
Olyan vagy te, Oroszorszg, akr az a l! A sttsgbe, az ressgbe
lendlt a kt els patd; de kemnyen belegykerezett a grnittalajba a kt
hts.
Akarsz-e te is elszakadni a tged tart ktl, ahogy elszakadt a talajtl
nmelyik eszels fiad akarsz-e te is elszakadni a tged tart ktl, s a
levegben lebegni kantr nlkl, majd pedig a vizek koszba zuhanni? Vagy
taln a kdket szttpve szguldani akarsz a levegn t, hogy fiaiddal egytt
eltnj a fellegekben? Vagy ha mr felgaskodtl, Oroszorszg eltndtl a
fenyeget sors eltt, amely idedobott e zord szak kells kzepre, ahol
maga a naplemente is rk hosszat eltart, ahol maga az id, vltakozva, hol
304
305
306
308
309
A SZKTK KILTVNYA
I. Szkta
E sz hangjaiban a rpttl megmmorosodott nyl fttye svt; vt a mersz
kz hajltotta biztos, slyos j rugalmassga szabta meg. Mert a szkta
lnyege az ja: a kz s a szem erejnek s a messzesgbe szntelenl
csapsokat kld ernek egyeslse.
A csernozjom, a fekete fld, az gbl hullott aranyeke fiai k, a szabad
sztyepp, ahol a veszett vgtban mg a nehz, fszeres illat leveg is
viharknt kavarog a l lngol srnyre hajtott fej krl. Titokzatos,
legendkkal vezett gyker trzs, melyet szvs, gyzelmes radat vetett
nyugatrl keletre, a srga arc, keskenyszem, a bort koponybl vedel
barbr hordk sksgaira.
Olyan fld ez, amelyet leigzott az eke, m szabadsgt mg mindig
hegygerincek les cscsaival, sr boztossal, thatolhatatlan fenyves
erdkkel vdelmezi.
S e szabadsgtl s e fldnek az ember egsz lnyt betlt kzelsgtl
az let kiapadhatatlan, dt, tettre serkent rzetvel telik meg s dagad a
kebel; ettl olyan tiszta a lelkeseds, ettl olyan mersz a feszes, pendl j.
Nincs cl, amely ellen fel ne mern ajzani az jat , a szkta! Nincs eltlet,
amely meggyengten a kart, mikor megfeszti a hrt; nincs isten, aki ktelyt
suttogna ott, ahol vilgos s zeng az let hv szava. A szkta
elvlaszthatatlan istentl, ott hordja t az vben: a kovcsolt isten az. A
kurgnba dfi, markolatval felfel, s hozz fohszkodik, akaratnak
eszkzhez De a rombolsban s az alkotsban nem keres ms teremtt,
csak az nnn kezt a szabad, mersz ember kezt.
A szabad s mersz embert. Mert lettrvnyeibl hinyoznak az
egyedl dvzt Igaz-Igazsg fpapjainak szekta-tilalmai, hinyoznak az
Igazsg-Igazsgossg politikusainak hromszorosan kpmutat tilalmai.
Nincs bennk ms, csak az letnek, a Szpsgnek az Igazsga, az seredeti,
igazi, az Igazsgossgot s az Igazat meghatroz Igazsg.
A szktban l ez az igazsg. S mg idegen ruhban, idegen szoksok
kzepette, fogolyknt vagy a keress lzban a hazai sksgoktl messzire
szakadva, a Biznci arannyal pompz szolginak tmegben, az idegen,
ellensges rend vaspncljban is szkta marad s akkor is, az let el
nyomul, rikcsol kispolgri tmegen keresztl is ltja a sajt Igazsgt.
Tudja, rzi ezt a tmeg: s kerli. Irigykedve nzik a kasztrltak, dhdten a
megvnhedt szerzetesek, akiknek blcsessgt trden llva kell kiknyrgni
(gy gondoljk a spadt cella-lnyek), s akik istenkromlsnak halljk a
szkta serlegek csendlst a dntsek riban. s lland bizalmatlansggal,
nem szn bersggel lesik ket, a tmegben elvegylteket az
310
311
VALERIJ BRJUSZOV
A HAJDANI SZKTK
Mi vagyunk, kikrl regltekhajdan
Flve-remegve a helln mondk:
Kedvet lelk dridkban, harcban,
Heraklsz fiai, a gonosz szktk.
A dli tengernl, a tgas sztyeppn
Szguldoztunk, mint a fergeteg.
Jttnk remegtk flelemtelten
Tigris partja s isztriai terek.
Rmlt a vilg akaratunkra,
Nyomunkban lngokkal villzottaz g,
Driusz sem llt meg rohamunkra
S Krosz szeld volt,mint a szkta crnk.
314
315
ALEKSZEJ REMIZOV
NEK OROSZFLD PUSZTULSRL
[] Rongyosan s nmn llok a pusztasgban, ahol valamikor Oroszorszg
volt.
Lelkem pecsttel lezrva.
Mindenem, amim volt, mind szthordtk, letptk rlam a ruht.
Mire van szksgem?
Nem tudom.
Semmi sem kell nekem. lnem sincs mirt.
Lelkemben harag forr, tehetetlenl: hiszen fl letem hamvadt el azon
Oroszorszgrt, amely most semmiv vltozott, holott minden lehetett volna.
Knyszert akarok a szabadsg helyett, rabsgot a testvrisg helyett, bklyt
az erszak helyett.
Torkig vagyok az emberi ttlensggel, dicsekvssel, a tovatn res szval.
Bnatom mrhetetlen.
Nincs hitem Oroszorszgban, nincs tbb templom, mert ht vajon templome az, ahol az ideiglenest magasztaljk?
Az id is elveszett, nincs tbb, vge az idnek.
Nem a pusztuls szrny, de nem halhat meg az ember nmagrt. Mivel
nincs mr mirt meghalni, minden elpusztult.
s a mlysgbl felkel a rossz angyala feje fltt ezst tlap csillag, ht
sugrral, s az angyal flelmetes.
Pusztulj el nrettem!
Nincs megvlts az gbl.
Haragom dz. []
Sttsg fent s lent.
S az g sszecsavarodott, akr a tekercs.
s nincs Isten.
Eltnt abban a tekercsben, a csillagokkal, a nappal s a holddal egytt.
Fekete mlysg ttong fnt s lent.
s az rdg elvesztette ltnek rtelmt, Jds nyrfjn lg.
De valamirt mg lnek mind.
S minl hangosabban kiabl az ember, annl jobban retteg.
Olyanok, mint az anyjukat vesztett gyermek.
s nem rtik azt a bnatot, amely nkik adatott.
Hamarosan elkvetkezik az utols ra, hamarosan t.
Hromnegyed tizenkett.
316
PJOTR SZAVICKIJ
AZ EURZSIAESZMEKR
Az Eurzsia-eszme a legutbbi vekben jelent meg az orosz szellemi letben,
s hosszabb-rvidebb idre magra vonva a figyelmet, taln bizonyos
tekintlyt is vvott ki magnak. Az Eurzsia-eszmekr hvei egy
meghatrozott filozfiai-publicisztikai mozgalmat megalapoz orosz
irodalmrok, s a szellemi let ms kpviseli, akik vilgnzetk azonossga
alapjn tmrltek egy csoportba, nem sokkal az orosz rtelmisg 1919-20-as
nagy emigrcis hullma utn. Els publikcijuk (egy cikkgyjtemny)
Szfiban jelent meg 1921-ben. Ezt a gyjtemnyt a ksbbiekben jak
kvettk.
Az Eurzsia-eszmekr hvei egy j koncepcit kpviselnek mind a
gondolkodsban, mind a htkznapi letben. Az alkot rtelmisg azon
tagjai, akik az let alapkrdseit j megkzeltsben vizsgljk annak
megfelelen, amit az elmlt vtizedben tltek az ez idig uralkod vilglts
s letrend radiklis talakulsa kvetkeztben. Egyidejleg j fldrajzi s
trtnelmi meghatrozst adnak Oroszorszgnak, s mindannak a vilgnak,
amit k orosznak, illetve eurzsiainak neveznek. A csoport elnevezse
fldrajzi eredet. Nevket onnan kaptk, hogy az vilg eredeti tmbjn
bell amit a fldrajz korbban kt kontinensre, Eurpra s zsira osztott
megklnbztettek egy harmadik, kzps kontinenst: Eurzsit.
Az Eurzsia-eszmekr hvei szerint tisztn fldrajzi rtelemben vve a
Nyugat- s Kelet-Eurpt egyttesen jell Eurpa fogalom tartalmatlan s
rtelmetlen. Nyugaton a fldrajzi hatrok tekintetben kiterjedt
partvonalak vezik, a fldrsz flszigetekre s szigetekre bomlik, keleten a
kontinens tmbje zrt, csak helyenknt rintkezik a tengerekkel. Hegyrajzi
rtelemben nyugaton hegyek, dombok s vlgyek bonyolult lncolata
jellemzi, mg keleten kiterjedt sksgot tallunk, amit csak a peremrszeken
veznek hegyek. Az ghajlat nyugaton ceni, viszonylag jelentktelen
klnbsggel tl s nyr kztt, keleten ez a klnbsg igen nagy: a nyr
forr, a tl pedig meglehetsen zord, stb., stb. Azt mondhatjuk, hogy a Kelet317
NYIKOLAJ BERGYAJEV
AZ EURZSIA-ESZMEKR HVEI
[...] Van azonban az Eurzsia-eszmekrben nhny veszedelmes s gonosz
vons is, amely ellen fellpni szent ktelessgnk. Sok rgi orosz bnt
trkt, s azokat mg inkbb felnagytja. Az Eurzsia-eszmekr hvei
rzkelik a vilgkrzist. Azt viszont nem ltjk, hogy az jkori trtnelem
vgnapjai, melyeket most tlnk, egyttal egy, a hellenizmus kort idz j,
egyetemes korszak kezdett jelzik. A nacionalizmus az jkori trtnelem
szltte. Napjainkban az nmagba zrkz nemzeti lt ideje vgkpp lejr.
Minden, ami korbban nemzeti alapon szervezdtt, most bekapcsoldik a
vilgmret krforgsba, s megnylnak eltte a vilg trsgei. Kelet s
Nyugat kultri klcsnsen hatnak egymsra. Nyugat autarkija megsznik
Kelet nem klnben. A hellenizmus kora valjban egy eurzsiai kultra
kora volt abban az rtelemben, hogy benne egyeslt Kelet s Nyugat, zsia
s Eurpa. Ebben a megkzeltsben az Eurzsia-eszmekr nem ms, mint
univerzalizmus, mely a keresztnysget volt hivatott elkszteni. A mai
Eurzsia-eszmekr azonban ellene van mindennek, ami egyetemes, s az
eurzsiai kultrmodellt statikusan zrtnak kpzeli.
321
324
JOSZIF SZTLIN
KELETRL JN A FNY
Lassan, de feltartztathatatlanul hmplyg a szabadsgmozgalom hullma
Keletrl Nyugatra, a megszllott terletekre. Lassan, de ugyanolyan
feltartztathatatlanul tnnek le sztorszg, Lettorszg, Litvnia, Belorusszia
j burzso-kztrsasgi kormnyai a munksok s parasztok hatalmnak
adva t helyket. Leomlik, eltnik az Oroszorszg s Nmetorszg kz
keldtt vlaszfal. A burzso nacionalizmus jelszavt: Minden hatalmat a
nemzeti burzsozinak, a proletr szocializmus jelszava vltja fel: Minden
hatalmat az elnyomott nemzetisgek dolgoz tmegeinek.
Egy vvel ezeltt, az oktberi forradalom utn ugyanebben az irnyban
haladt, ugyanezzel a jelszval kzdtt a szabadsgmozgalom. A vgvidkek
akkor alakult burzso-nemzeti kormnyai fel akartk tartztatni a szocialista
mozgalom Oroszorszgbl jv hullmt, s hadat zentek a Szovjethatalomnak.
328
329
331
333
334
MIHAIL EPSTEJN
AVANTGRD S VALLS
Az eurpai avantgrd egyik megalaptjnak s kimagasl egynisgnek,
Marcel Duchampnak feltettk a krdst, hisz-e Istenben. Nem, egyltaln
nem. Szmomra ez a krds nem ltezik. Az Isten az ember tallmnya.
Mg beszlni sem akarok errl. Vasrnaponknt mi sem beszlgetnk a
mhek letrl, igaz? Ht ez ugyanaz.
Duchamp e szavai sommzzk 20. szzadi avantgrd vlaszt a hittel
kapcsolatos krdsekre nem, s egybknt mg beszlni sem akarok rla.
Valban, az avantgrd mvszek inkbb hallgatnak errl, mintha ki
akarnnak trni egy kellemetlen tma ell, de mr maga az elhrt gesztus is
utal annak rejtett jelentsgre. A Duchamppal folytatott beszlgetst
tartalmaz knyv elszavban a riporter megjegyzi: Nyugodt,
kiegyenslyozott, kimrt hangon beszlt. Csak egy krds vltott ki belle
kifejezetten ers reakcit amikor beszlgets vge fel kzeledve
megkrdeztem, hisz-e Istenben? Mirl is van itt sz? Mirt az a krds
vltja ki a leglesebb reakcit, amelynek rtelmt egyrtelmen tagadjk?
Mirt nem akarnak errl mg beszlni sem?
1. Ellenmvszet a szent egygy gesztusa
Az
avantgrdot
gyakran
jellemzik
gy,
mint
a
mvszet
nmegsemmistsnek, a mvszi jelleg tagadsnak egy vltozatt. Az
avantgrd egyik hivatalos kritikusa gy fogalmaz: Az avantgrd alkotsok
nem csak a magas, de semmifle mvszet kritriumainak nem felelnek meg.
Ezrt mvszetelmleti szempontbl lehetetlen elemezni ket (a
mvszetelmleti elemzs mdszerei alkalmazhatatlanok arra a trgyra
vonatkoztatva, mely termszete szerint nem mvszi)... Amennyiben az
avantgrd, ahogy mondani szoks, ellenmvszet, el kell gondolkodnunk
azon, milyen r szortja ki a mvszetet a sajt kzegbl s foglalja el
annak helyt? Az ellenmvszet" terminus e jelensg egy msik, trsadalmi,
vallsi vagy egyb megkzeltsben trtn pozitv meghatrozst is
szksgess teszi.
Nem minden rombols egyforma. lltsunk prhuzamba kt esemnyt,
amelyek nagyjbl egy idben trtntek, s megnyilvnulsi formjukban is
hasonlak voltak. 1917-ben Marcel Duchamp egy New York-i killtson
mtrgyknt szndkozott bemutatni egy WC-kagylt, Szkkt
elnevezssel (amit vgl is nem engedlyeztek). 1919-ben Ptervron
rendeztk meg a falusi szegnysg kongresszust, melynek delegtusait a
Tli Palotban szllsoltk el. M. Gorkij, akit aligha lehet meggyanstani az
egyszer munksok irnti ellenszenvvel, a kvetkezkpp emlkszik vissza:
335
336
ANATOLIJ SZTRIGALJOV
A FORRADALMI KORSZAK MVSZTE 19101932
[] Az 1910-es vek orosz mvszetnek sszkpe rendkvl bonyolult s
sokrt volt, bels ellentmondsok fesztettk. A festszet jtszotta a vezet
szerepet, mely az sszes mvszeti problmt magba foglalta s az j
irnyzatok keletkezsnek s harcnak sznterv vlt. Az irnyad eszmk
majdnem minden esetben a festszet szfrjban szlettek s belle terjedtek
tovbb mint vzben a krgyrk a vizulis mvszetek egyb
terleteire.
A tzes vek elejn nemcsak a mvszet, hanem a mvszeti let is
aktivizldott. Ebben az idben tovbb ltek, aktvan hatottak azok az
ramlatok, amelyek a XIX. szzad realista tradcijt folytattk. Ezek kztt
a legrgibb, a peredvizsnyikek egyeslse volt, melynek vezet szerepe az
orosz mvszetnek egy korbbi idszakra nylik vissza. Mvszeti
trekvseiket az Orosz Mvszek Szvetsge (1903-1923) folytatta,
elssorban a moszkvai festszeti iskolra tmaszkodva. Iskoln ebben az
esetben bizonyos mvszeti irnyzatot rtnk, melynek bzisa a Moszkvai
Festszeti, Szobrszati s ptszeti Szakiskola. Ennek a tanintzetnek a
nvendkei majd tanrai a szvetsgiek, vagyis az Orosz Mvszek
Szvetsgnek a tagjai voltak. A moszkvai iskolt a XIXXX. szzad
forduljn az jellemezte, hogy temperamentumos s kompromisszumoktl
mentes volt, kevsb ktdtt az akadmikus hagyomnyokhoz, mint a
ptervri iskola, gyakorlatilag minden avantgrd szellem orosz mvszeti
trekvs a XX. szzadban innen indult ki.
A XX. szzad eleji orosz festszet realista ramlata sikeresen sajttotta el
s alkalmazta a francia impresszionizmus mvszi eredmnyeit. Az
impresszionisztikus ltsmd szles kr alkalmazst nyert a
tjkpfestszetben, a zsner- s csendletfestszetben, valamint a sznhzi
dszlettervezsben. Ezt az irnyzatot figyelhetjk meg Korovin (Krim,
Gurzuf), a mltn jelentsnek tartott nagy impresszionista Grabar (Krtk),
az akkor fiatal mvsz, Geraszimov (Mrcius Kozlovban) s mg tbb ms
mester mvszetben. Az impresszionizmus a szobrszat mfajban
Golubkina mvszetben teljesedik ki.
Termszetesen nemcsak impresszionista brzolsi mdszerek
rvnyesltek. Az impresszionizmus alig rintette a Mir Iszkussztva nev
egyeslsbe tmrlt mvszeket. E mvszegyeslet (18991904 s 1910
1924) programjnak egyik f clkitzse volt, hogy az orosz s a nyugateurpai festszetet kzeltse egymshoz, de ennek elrsre az impresszionizmus eltti rgi trtnelmi hagyomnyokra nylt vissza.
[] A mvszek tbbsge, akiknek a neve ksbb az orosz avantgrd
festszethez ktdtt, megjrta az impresszionizmus iskoljt (Larionov,
340
DMITRIJ SOSZTAKOVICS
TESTAMENTUM
Az j letstlus sokfajta j konfliktust hozott magval. Exkluzv rueloszt.
Trsbrlet. Korbban az ember karddal hajkurszta a ksrteteket a
kastlyban. A mi korunk embere meg jrkl a trsbrletben, fejszvel a
kezben, figyelve a laktrsat, aki nem oltja el a villanyt a vcben.
Kpzeljenek el egy horrorregnyt az j rendszerben. me a hsm, fejszvel
fenyegetzik, hogy feldarabolja a hanyag laktrsat, ha tetten ri. gy rzem,
nem elgg nekeltem meg a dicsrett, nem festettem t le elgg.
Nem ironizlok tovbb. Valamilyen oknl fogva az emberek azt hiszik,
hogy a zennek csak az emberi szellem cscsairl szabad szlnia, vagy
legalbbis igen romantikus gazemberekrl. De hs vagy gazember igen kevs
akad. A legtbben tlagemberek, se nem feketk, se nem fehrek. Szrkk.
Piszkos rnyalat szrkk.
s korunk alapvet sszetkzsei ebben a homlyos, szrke tmenetben
jtszdnak le. Hatalmas hangyabolyban mszklunk valamennyien. Az
esetek legnagyobb rszben rossz a sorsunk. Kemnyen s kegyetlenl
bnnak velnk. s mihelyt valaki egy kicsit magasabbra mszik, mris ksz
r, hogy megknozza s megalzza a tbbieket.
Nzetem szerint ezt kell alaposan megfigyelnnk. Az emberek
tbbsgrl s a tbbsgnek kell rni. s az igazat kell megrni akkor lesz a
mvszet realista. Kinek van szksge tragdikra? Van egy IlfPetrovtrtnet egy beteg emberrl, aki lbat mos, mieltt az orvoshoz megy.
Amikor odar, szreveszi, hogy a msik lbt mosta meg. Nos, ez az igazi
tragdia.
Kpessgeimhez mrten megprbltam rni ezekrl az emberekrl,
tkletesen mindennapos, szokvnyos lmaikrl s remnyeikrl, valamint
gyans hajlandsgukrl, hogy ljenek. Sajnlom, hogy taln nem volt
bennem elg kitarts e trgyban. Nem volt meg bennem Zoscsenko
eltkltsge s akaratereje. Zoscsenko egyszeren elvetette annak a
gondolatt, hogy egy vrs Lev Tolsztoj, vagy egy vrs Rabindranath Tagore
legyen, s azt is, hogy alkonyatokat s hajnalokat fessen le virgos przban.
De szmomra van egy nagy mentsg. Sohasem prbltam a zenmmel
hzelegni a hatalmasoknak. s sohasem volt velk kapcsolatom. Sohasem
344
345
VELIMIR HLEBNYIKOV
ZANGEZI
Harmadik szsklap
Emberek
(szsklapok tarka paklijbl kihzva)
EMBEREK: , Szzanym!
1. JRKEL: Szval itt van? Itt van ez az erdei futbolond?
2. JRKEL: Itt!
1. JRKEL: Mit csinl?
2. JRKEL: Szaval, beszl, llegzik, lt, hall, jrkl, reggelente
imdkozik.
1.JRKEL: Kihez?
2. JRKEL: Fene tudja! A virgokhoz? A bogarakhoz? Vagy az erdei
varangyokhoz?
347
VLAGYIMIR MAJAKOVSZKIJ
OROSZORSZG, A MVSZET S MI
Fradhatatlanul harsogom naphosszat: mi, mi, mi de nem azrt, hogy
mint annyi tehetsgtelen hlyag, prftv fontoskodjam fl magam: nem
errl van sz. Az id igazsgot szolgltatott t esztendeje kezdett
harcunknak. Megersdtnk, btran merjk magunkban az let trvnyhozit
ltni.
Oroszorszg s Hbor. Ma ez a kt eszme r a legtbbet minden
elgondolhat eszmbl. s mi adtuk e gondolatokra a legtakarosabb ruht. n
mondhatom ezt! gy trtnt, mghozz j pr ve.
Lsstok teht!
Szlv testvrek! Lbeck s Danzig a megprbltatsok terhe alatt
nygve tekint ma renk nmetlakta, m orosz nevet visel vrosok...
Nagyok a srelmeitek, de ahhoz mindenkpp elegendk, hogy megitassk a
bosszszomjas paripk ezreit jjjenek a Don vagy a Dnyeper, a Volga vagy
a Visztula melll. Most, hogy Crna Gora s Belgrd testvri eskvssel s a
gyzelem sorst az istenek kezbe letevk rltsgvel kszek szembeszllni
a nluk sszehasonlthatatlanul ersebb ellensg akaratval, az a hr jrja,
hogy a mdekkel harcol hellnek szellemnek adtak j letet a mai szlvok,
s hogy kzel az id, mikor az mul tekintetek eltt fltmad majd Drius
Hystaspes, Thermoplai szorosa meg Leonidsz kirly a maga hromszz
349
351
352
5. DERENG SZABADSG
KULTURLIS ALTERNATVK 1917 UTN
Az 1917-es v nem csak Oroszorszg trsadalmi-politikai letben hozott
dnt fordulatot, de a robbans erejvel hatott a kulturlis let egszre. Az
rtelmisg egy rsze a forradalmi tisztttzben megmutatkoz szellemisg
ereje ltal felszabadtva, a msik az ideolgiai nyoms slyval
megbklyzva ksrelte meg egy j kulturlis modell kidolgozst s
rvnyestst, vagy hatrolta el magt a szp j vilg vezreszminek
radikalizmustl.
E gykeresen j eszmetrtneti helyzet a kultra
pusztulsnak vzijt ppgy elre vettette, mint ahogy megnyitotta a
szellemi jjszlets utpisztikus tvlatait. Ms sszefggsbe rendezdtek a
Kelet-Nyugat dilemma eddigi alapkrdsei, az orosz s az eurpai kulturlis
rksghez val viszony, a jvpts lehetsges mdozatai.
Az orosz vallsfilozfiai renesznsz kpviselinek tbbsge is a
forradalmak ltal felsznre hozott az eddig akr ltensen ltez, akr nyltan
megformld
eszmeramlatok
tkzsnek,
szembeslsnek
tapasztalatbl kiindulva fogalmazza meg koncepcijt. Mg azonban az
1909-ben megjelent Mrfldkvek az 1905-s forradalmat helyezik
trtnetfilozfiai megvilgtsba, addig az 1918-as cikkgyjtemny A
Mlysgbl (De profundis) cmmel, az 1917-es oktberi forradalomra
reflektl. Az els ktet ismert szerzi (Sz. Bulgakov, Ny. Bergyajev, P.
Szruve, Sz. Frank) apokaliptikus vziik beteljeslst ltjk az orosz
trtnelem eme sorsfordt esemnyben: Szrny katasztrfa trtnt
Oroszorszggal: mlysges-mly, stt szakadkba zuhant. rja Ny.
Bergyajev. m mg ebben a forradalom dmonaival benpeslt vilgban is
jabb s jabb ksrletek trtnnek az orosz eszme metamorfzisainak
rtelmezsre. Az eurpai kultra jelents szellemi esemnyeit szem eltt
tart orosz rtelmisget magt a mvelt Nyugattal is elismertetni
szndkoz erfesztsei e trtnelmi kataklizma hatsra klnsen
fogkonny tettk a kultra s civilizci krdseit jszeren megvilgt
filozfiai rendszerek befogadsra. Nietzsche utn Spengler az, kinek terija
a legnagyobb hatst gyakorolja a kortrs orosz gondolkodkra: A Nyugat
alkonyt rviddel a knyv megjelense utn lefordtjk, s mr 1922-ben kt
tanulmny is elemzi a spengleri filozfia lnyegi krdseit, mindenekeltt a
nyugati kultra fogalmnak problematikussgt hangslyozva.
Bergyajev, Sztyepun, Lazarev mellett Szemjon Frank A Nyugat alkonya
megjelensre reflektl rsban igyekszik elfogulatlanul sszegezni a
spengleri szellemi vllalkozs hozadkait. Frank gondolkodsnak
meghatroz hagyomnya a szlavofil eszme, annak ismert messianisztikus
attitdje, a szlv karakter klnleges trtnelem- s kultraforml
tnyezknt val felfogsa. A XX. szzadi vallsfilozfusok tbbsge, gy
353
354
MIHAIL HELLER
MI LEGYEN A KULTRVAL?
1918 prilisban a nemrg szervezett Mvszszvetsg kpviseli Gorkij
laksn tallkoztak Lunacsarszkij mveldsgyi npbiztossal, aki szabad
idejben drmar s irodalomkritikus volt. A mvszek azt javasoltk,
hogy a mvszetet rint krdsekben a meglv npbiztossgi kollgium
helyett szvetsgk vgrehajt bizottsga legyen a vgrehajt szerv, azaz
adjk a mvszek kezbe a mvszet irnytst. A npbiztos azonban gy
felelt: Elleneztk a politikai alkotmnyoz gyls sszehvst, a mvszet
terletn klnskpp ellene vagyunk az efflnek.
A prt tartott ignyt a mvszet, a kultra irnytsra, ami kt elembl
llt: egyrszt a vezet utastst ad, mit nem szabad megrni, megfesteni,
szoborba nteni, msrszt arra, mit kell megrni, megfesteni, szoborba
nteni stb. A program els rszt knnyen meg lehetett valstani: mg
1917-ben bevezettk a sajtcenzrt, 1922. jnius 8-n pedig a
Npbiztosok Tancsa hatrozatot hozott a sajtgyi fbizottsg
ltrehozsrl, hogy egyestsk az Oroszorszgban ltez sszes
cenzrafajtt. Dekrtumot adtak ki az Irodalmi s Kiadi Figazgatsg
(Glavlit) megalaptsrl, amelynek hatskrbe tartozik az sszes
nyomtatsra s terjesztsre vr irodalmi m, az idszakos s lland
kiadvnyok, trkpek stb. elzetes elbrlsa. Ezenkvl a Glavlit adja ki az
engedlyt az sszes nyomdai termk kibocstsra, lltja ssze a tiltott
knyvek
listjt,
dolgozza
ki
a
nyomdkat,
knyvtrakat,
knyvkereskedelmet rint rendeleteket. A tilts nem volt nehz, br vissza
kellett trnik az Oroszorszgban 1905-ben letnt tradcikhoz. Nem volt
nehz sszelltani a letiltand knyvek tovbbi listit sem. Viszont jval
nehezebb volt a program pozitv rszt kezelni: mg nem prbltk ki a
gyakorlatban azokat a knyszert eszkzket, amelyek rvn a
mvszekkel vgrehajtathatjk a prt kvetelseit.
A prtnak mindenekeltt a kultra egyedli irnytshoz val
elidegenthetetlen jogt kellett megszilrdtania, amiben a Proletkult volt
a konkurense. Az nll proletrkultra elmlett mg a forradalom eltt
dolgoztk ki, mindenekeltt Bogdanov. A burzsozia szervezeti egysge az
individualizmus: a burzso kultra individulis jelleg. A proletaritusnak
ebbl a szempontbl is t kell tekinteni az egsz korbbi kultrt, t kell
rtkelnie s birtokba kell vennie. A proletaritus ezutn vlte Bogdanov
tszervezi az egsz rgi tudomnyt, s j, ltalnos szervezettudomnyt
teremt, amely lehetv teszi szmra, hogy az emberisg egsz lett
harmonikusan s globlisan szervezze meg. A februri forradalom utn a
proletkultosok csoportjukat a mveldsgyi minisztriumtl fggetlen
munksszervezett nyilvntjk. Oktber utn a Proletkult szmos krt,
355
362
SZEMJON FRANK
A NYUGATI KULTRA VLSGA
Spengler A Nyugat alkonya cm mve Nietzsche ta az eurpai irodalom
vitathatatlanul legragyogbb s sz szerint legfigyelemremltbb, br messze
nem a legmlyebb s leginspirlbb mve. Mr els olvassra is egyszeren
lenygz. A gondolat csaknem kimerthetetlen gazdagsga, a krdsfelvets
mlysge s tvlatossga (nehz lenne hasonlan egyetemes igny
knyvet emlteni), a kpi tisztasg, a vibrl szellem, az irodalmi
kifejezsmd mvszi ereje mr a knyv kezdetn, az els oldalak olvastn is
hipnotikus ervel hat, elkprztatja tudatunkat, lebilincseli figyelmnket. Az
lmnyt ahhoz hasonlthatnnk, mint amikor szakon, a tli j sttjben
hirtelen felragyog a sznes fnyekkel megvilgtott Imatra-vzess l, lktet
zuhataga, vagy mintha napjaink szegnyes zemi konyhjnak asztalra egy
halom drgakvet ntene ki valaki. Tovbb olvasva azonban, a kitartbb
elmlkeds sorn fokozatosan rendezdnek rzseink s gondolataink; a
varzslat ereje cskken, frasztv vlik a brilins gondolatfutamok rks
ismtlse, egyskv lesz e pomps s kifinomult szellemi koloratra: valami
egyszerbbre s szernyebbre, ugyanakkor szilrdabbra s egysgesebbre
vgyunk a szellem eme szikrzst ltva. A knyv vgre rve, amikor
megprbljuk nyugodtan s jzanul sszegezni az olvasottakat, lassanknt
felismerjk Spengler gondolatainak befejezetlensgt, st mi tbb,
termketlensgt. Tovbbra is hlsak maradunk a bmulatos tehetsg
szerznek, aki lehetv tette, hogy a lt olyan mlysgbe pillantsunk,
melybl a szellemi alkots ltet forrsa fakad, ugyanakkor azt is
tapasztalnunk kell, hogy a szerz csak rinti e mlysget, s nincs vele
organikus kapcsolatban. Spengler knyve vgeredmnyben egy dekadens
szerz, egy epigon alkotsa, aki egy hihetetlenl gazdag kultra rkse,
melyet finoman trez, de nem kpes megjulni ltala s folytatni is ertlen
azt. Spengler gondolatainak tlzott elvontsga, sajt szellemi arculatnak
kzvetlen hatsa bizonyoss tesz bennnket a nyugati kultra alkonyrl,
de legalbbis vlsgrl.
Spengler filozfiai vilgnzetnek alapjt trtnelmi relativizmusknt
hatrozhatjuk meg. Mindaz, amiben l, amiben hisz, amit lt s rt az ember
legyen ez a valls vagy a mvszet, a tudomny vagy az llami
363
MAKSZIM GORKIJ
IDSZERTLEN GONDOLATOK
VI.
Novaja Zsizny, 195. sz., 1917. december 7. (20.)
A proletaritus j kultrt teremt: ezek a szavak az igazsg gyzelmrl,
rtelmrl, szpsgrl szl csodlatos brndot rejtik magukban, az ember
lmt arrl, hogy fellemelkedik az llatokon, a barmokon; s eme lom
megvalstsrt foly harcban ezrvel pusztultak el az emberek valamennyi
trsadalmi osztlybl.
A proletaritus a hatalommal elnyerte a szabad alkotsi lehetsgt.
Helynval s idszer megkrdezni: miben nyilvnul meg ht ez az
alkots? A npbiztosok kormnynak dekrtumai nem egyebek, mint
377
379
POPPER JZSEF
A MAI SZOVJETOROSZORSZG (1926)
A vros lett, ami vszzadok alatt fejldtt, nehz tnkretenni. Egyes
rszletek pusztulhatnak. De a Nevskij Prospektnek, ahogy feltrul
elttnk, a maga egszben ma is nagyszer hatsa van az idegenre.
A mai neve: Oktber 20-adika tja. Els leningradi ltogatsom
alkalmval mg zrva voltak az zletek s ez mg kietlenebb tette a
klnben is lezlltt klsej, piszkoss vlt, hatalmas utat. Ma mr sok
minden nyitva van. Autk is s kocsik is szaporn szguldanak benne. A
villamos is forgalomban van, br az 5 s 12 kopekos jegyrendszer mellett
alig lehet hasznlni, annyira zsfoltak a kocsik s gy vagy nem juthat fel
re az ember, vagy ha igen, okvetlenl frges lesz a szomszdjtl.
A Donon hres tterme is feltmadt, st van egy Au rendez-vous
des Diplomates-hoz cmzett vendgl is. Igaz, hogy itt inkbb a
szovjetsberek tkeznek, mint a klfldi diplomatk, viszont az is igaz,
hogy a klfldi diplomatk kztt ppen elg sber van. Az elegns Hotel
d'Angleterre most a Harmadik Internationale-hoz cmmel keskedik. A
Grand Hotel a Spartakus nevt viseli. Csekly napi 56 rubelrt (2 rubel
kb. 1 dollr) kapni itt udvari szobt, ennyi pnzrt mindenesetre csak udvarit,
csak a legfelsbb rgikban s csak szernyebb fajtt. Az persze mr
nehezebb krdsnek ltszik, hogy ki tud itt ilyen rakat fizetni? Ezek az
utols esztend vltozsai. Ami azonban nem vltozott egy esztend ta: az
a Nevski Prospekt nagyszm, gondtalanul s cl nlkl stl kznsge.
Olyan gondtalanul s olyan cl nlkl stlgatk ezek, hogy igazn nem
lehet ket msnak nevezni, mint a munka kibiceinek. Ennek a
kznsgnek jellegzetessgt valaha kett adta: elegns volt s
nemzetkzi Kelet s Nyugat leggazdagabb emberei tallkoztak itt.
Ma internacionlis kznsgrl sz sincs, s ami az elegancit illeti, mg
szomorbb a kp.
Ahogy az ember, elnzi a jv-menket, szembe tnik, hogy
ngyfajta szvetbl ll a stlk ruhzata: ms a kabt, ms a mellny,
ms a nadrg s vgre ms a nadrgon a folt. Ilyen krlmnyek kztt
elkpzelhet, hogy a Nevskij Prospekten a szenzci erejvel hat, ha valaki
csak egyszn ruhban stl vgig. Ez mr jlltzttsgnek, st
elegancinak szmt, ha a ruha egybknt kopott is. Arrl azutn ne is
beszljnk, hogy a nadrgot persze a legtbbszr csizmba szortjk.
Emellett feltn sok a cilinder. Az orosz embernek ugyanis kt cilindere volt.
Egy fnyes, a vasrnapokra s egy fnytelen az nnepnapokra. Azrt
kett, mert az oroszok a vasrnapokon kvl 111 nnepnapot ltek, gyhogy
egy vben nem is dolgoztak tbbet ktszzkt napnl. A cilinderek azutn
rekvirls al kerltek s egyb hinyban azokat viselik a proletrok is,
380
polgrok is, ami a lehet legrosszabb klst adta nekik, amint az knnyen
elkpzelhet. De azrt a vilg rendje lnyegben ugyanaz maradt. Ily
krlmnyek kztt rthet, hogy valsggal szenzci gyannt hat a
Nevskij Proszpekten, ha valaki csak egy egyszn szvetbl kszlt
ruhban stl ott vgig. Ha ltalnos lerongyoldottsg van is, most is a
katonasg vezet az eleganciban, ha nem a cri grdistk, ht a vrs
katonk s a tengerszek. Szval arrl a temeti csndrl, amely egy
vvel ezeltt uralkodott Leningrdon: ma nincs sz. Az let mintha
feltmadt volna benne.
De azrt ma sem kelt kevsb rideg impresszit a vros. Az
embertmegeken keresztl csak annl jobban szrevehetv vlik a
rendkvli leszegnyedettsg. gy ltszik: tisztra proletrvross vlt
Leningrd s ma fokozottabb mrtkben az, mint volt egy v eltt. Ma
mr azok is proletrok, akik egy esztend eltt mg nem voltak azok.
Viszont, gy ltszik, a leningrdi burzsuj knnyelmbb termszet,
mint moszkvai testvre: knnyen alkalmazkodik a viszonyokhoz, a szomor
krlmnyek kztt mg ezek aprbb vltozatainak is rvendezni tud. Bizonyos mrtkig a bcsiekhez hasonl, ders kedlyessg lakik a
ptervriakban, s ez teszi megmagyarzhatv, hogy arnylag knny
szvvel viselik el mindazt a gondot s szerencstlensget, amit az idegen
bmul szemekkel vesz szre.
Kialakult bennem a tudat, hogy az orosz np ltalban a
legtragikusabb npfaja a fldnek s legslyosabb, vszzados trtnelmi
betegsge a gygythatatlan melanklia, amely mindjobban ert vesz
rajta, amely llandan megmrgezi s genercirl genercira gyengti s
degenerlja.
Ha az idegen a nmetl vagy franciul beszl oroszt megkrdezi,
hogy megy a sorsa, gy nem azt feleli, hogy jl vagy rosszul, hanem
egy rvid nicsevo-val, azaz sehogyan-nal prblja vzolni helyzett.
Ez az egy sz, valamint az a jellegzetes monds, hogy ne mondd soha,
hogy nem kerlsz koldusbotra vagy a prisztav brtnbe, lnken
rvilgtanak az oroszok mentalitsra. Szmos leningrdi ismersmet
megkrdeztem, hogy mit akarnak a nicsevo szval mondani, s minden
esetben a kvetkez magyarzatot kaptam:
A ,,niesevo szszerint semmit jelent, de alatta tbbflt rtenek,
pl.: gy kzepesen, vagy nincs emlteni val jsg, teht a krdezettnek sem jl, sem rosszul nem megy a sorsa. Amilyen babons mg a
tanult, intelligens, rgi kzposztly is, gy a nicsevo-t azrt szoktk
meg, mert ha vgtelen nagy szerencstlensgkben kimondank, hogy
mennyire rosszul megy sorsuk, gy flnek, hogy csakhamar mg sokkal
nehezebb s rosszabb idk ksznthetnnek be, mg ha nyltan bevallank,
hogy sorsukban gy, ahogy beletrdtek, vagy plne meg vannak
381
OSZIP MANDELSTAM
DERENG SZABADSG
Amit knnyezve vesz magra
a np vezre, nagy s vgzetes
teher,
kszntnk, hatalom komor igja,
csontot megroppant teher.
Akinek szve van, mr ltva ltja,
id, hajd mint sllyed el.
382
Pr Judit fordtsa
ISZAAK BABEL
LOVASHADSEREG
tkzet utn
Akinfijevvel trtnt vgleges szaktsom trtnete a kvetkez:
Harmincegyedikn folyt le a csesznyiki tkzet. A szzadok felsorakoztak az
erdben, nem messze a falutl, s este hat ra fel rvetettk magukat az
ellensgre. Ez egy magaslaton vrt rnk, hromversztnyira az erdtl.
Vgtelenl elcsigzott lovakon tettk meg a hrom versztt, s ahogy a dombra
ugrattunk, fekete egyenruhk, fehr arcok halott falba tkztnk. Ezek
voltak azok a kozkok, akik a lengyel hadjrat kezdetn elrultak bennnket, s
akiket Jakovlev kozk szzados egy dandrba tmrtett. A szzados a lovasokat
ngyszgbe lltotta, s gy vrt rnk, kivont karddal. Szjban aranyfog csillogott,
fekete szaklla mellre simult, mint szentkp a felravatalozott halotthoz. Az
ellensges gppuskk hszlpsnyi tvolsgbl tzet nyitottak, sorainkban
sebesltek buktak fel, agyontapostuk ket, s az ellensgre rontottunk, de a
ngyszg meg sem mozdult, erre megfutamodtunk.
Az rul Szavinkov csapata gy aratott rvid llegzet gyzelmet a hatodik
hadosztly felett. S csak azrt arathatta, mert a megtmadottak nem inogtak meg
a rjuk znl lovasszzadok lavinja lttn. A kozk szzados ez alkalommal
killta a prbt, mi pedig megfutamodtunk anlkl, hogy vrsre festettk volna
kardunk az rulk nyomorsgos vrben.
Az egsz hadosztlyunk, tezer ember szguldott le a lejtn anlkl, hogy
ldztk volna. Az ellensg ott maradt a dombon,, nem hitt a hihetetlen
gyzelemben, s nem sznta r magt az ldzsre. Ezrt maradtunk letben, s
ezrt zdultunk le psgben a vlgybe, ahol Vinogradov vrt bennnket, a
hatodik hadosztly politikai biztosa. Vinogradov ott szguldozott megvadult
paripjn, s igyekezett visszafordtani a harcba a menekl kozkokat.
Ljutov kiltott felm, amint megpillantott , fordtsd vissza a harcosokat,
a fene essen beld!
383
386
6. ELLENVILGOK
AZ UTPIKUS GONDOLAT
FORRADALMAK TKRBEN
METAMORFZISAI
AZ
OROSZ
Poszler Gyrgy: dvssg vagy krhozat Sehol sziget veszlyzni (Meditatv sorok
az utpik termszetrajzrl) // U. Eszmk. Eszmnyek. Nosztalgik. Magvet Kiad, Bp.,
1989. 97.
387
388
SZILGYI KOS
A SZEMLYES TUDAT FELSZMOLSA
Az utpia megvalstsa a negatv utpik borlt jvendlse szerint
nem a ltben eredmnyezne radiklis fordulatot, hanem a vltozatlan lt
tudatban. Megsemmisten az ontolgiailag tkletlen, rossz, ellentmondsos,
boldogtalan lt adekvt szemlyes tudatt, a szenveds s a lzads tudatt, hogy
a modern tudomny s technika minden eszkzt felhasznlva j, helyes,
szemlytelen, ltalnos tudatot cssztasson helyre: az egysges llam, a mi,
az objektv sz tudatt. S maga ez a folyamat a szemlyes tudat
sztzzsnak, kicserlsnek biztostsa lesz az j lt. Sziszphosz mtosza
gy alakul t, hogy nem az rtelmetlen, abszurd lt, nem a szenveds sznik meg,
hanem a szenveds, az abszurdits tudata: Sziszphosz vagy az iditk
infantilis-boldog mosolyval grgeti fel jra meg jra a visszahull
szikladarabot a cscsra, vagy az Egysges llam fanatikus rszecskjnek
eksztzisban, teljesen sszeolvadva a tle elvlt, idegen rtelemmel, amely az abszurditst sszersgg, a hazugsgot igazsgg, a rabsgot szabadsgg
varzsolja. Mindhrom negatv utpia az adekvt szemlyes tudat
felszmolsnak, kioperlsnak, megtrsnek, leptsnek s az llamilag
ellltott s folyamatosan ellenrztt kollektv tudat beptsnek,
beoperlsnak trtnete. Az egyn autonmijnak teht a szemlyes tudat
meglte vagy hinya az egyetlen mindenesetre leglnyegesebb kritriuma.
A negatv utpia csak ezen a ponton rintkezik a technikai utpikkal s a scifivel, tudniillik ahol a diadalmasan elrenyomul sz technikai csodit egy j
inkvizci totlis uralmnak eszkztraknt leplezi le. ppen az j technolgik
rvn vlik lehetsgess a szemlyes tudat teljes bekebelezse, egy olyan
behatols ebbe a tudatba, amely korbban, a hagyomnyos ideolgik (hamis
tudat) s a szellemi manipulci hagyomnyos eszkzeivel nem valsulhatott
meg (br a trekvs, mely a koncentrlt hatalom termszetben rejlik, azta
ltezett, amita a hatalomnak ez a koncentrltsga). A szemlyes tudat
minden tekintetben s a legvgskig megvalstott felszmolsa azt clozza,
hogy az egynek puszta dolgokk vljanak, akikkel brmi megtehet, s
akik brmit megtesznek, akik trgyai s eszkzei csupn valamely
magasabb rend kollektv tudatnak. A trsadalom a maga egszben
objektumm vlik, mgpedig legyztt, visszavett objektumm az egysges
llam szubjektuma, az egyetlen ltez szubjektum szmra (mely pp ezrt
dmoni, hisz emberellenes szubjektum, elidegenlt szubjektum). Orwell
regnyben OBrian ki is mondja: Ez nem szolipszizmus. Inkbb kollektv
szolipszizmus. m ezek klnfle, st lnyegben ellenttes dolgok. (...) A
jelenlegi hatalom, az a hatalom, amelyrt mi fradhatatlanul kzdnk az
ember feletti s nem az anyagi vilg feletti hatalom. Persze ahhoz, hogy egy
ilyen kollektv szolipszizmust mint vgs s vgleges llapotot egyltaln
389
391
BORIS GROYS
A FLDALATTI MINT UTPIA
Ahhoz, hogy az ember egy utpit minden rszletben gondosan
megtervezzen s felptsen, s hogy megvhassa azt a tkletlen vilg ront
hatsaitl, bizonyos trbeli elklnls szksgeltetik. Nem vletlen, hogy az
utpikrl szl hradsokat rendszerint tibeszmolk tartalmazzk.
Olyasvalakire van szksg, aki egy mersz s veszlyekkel teli tr- vagy idutazs sorn valamelyik szigeten, egy magas hegy fennskjn, idegen bolygn
vagy a minktl eltr idznban - rendszerint vletlenl - egyszer csak
utpikus vilgra bukkan. S amikor aztn az utaz elhagyja ezt az utpikus
vilgot, msodszor mr kptelen visszatallni. Mindig trtnik valami, ami
vgrvnyesen eltorlaszolja a helyes utat: lavina zdul le a hegyekbl,
elsllyed a haj a rgi trkpekkel, vagy tzvsz kvetkeztben felrobban az
idgp. ppen ezrt az els parancsolat, amihez az utpiagyrtnak tartania
kell magt, a kvetkez: tallj egy lakatlan vidket, mert csak ott sikerlhet
igazn valamit egy tfog terv szerint megalkotnod.
A feladattal azonban nem is olyan egyszer megbirkzni. Valamely
utpia megvalstshoz ugyanis emberekre, ptanyagra s bizonyos
infrastruktrra van szksg; a valdi pusztasg teht nem igazn alkalmas
terep az ilyesmire. Ha viszont lakott terleten prblkozunk az utpia
megvalstsval, automatikusan s szinte szrevtlenl a mr meglev
letfelttelekhez fogunk alkalmazkodni. Ilyen helyen minden egy kicsit tl
knnyen megy: az utpia ptje mr a meglmodott jv elrkezse eltt
elkezdi lni az lett, s sohasem fejezi be munkjt. A helyes stratgia
teht az, ha az utpia ptje terve megvalstshoz lakott terlethez
kzeli lakatlan de legjobb, ha lakhatatlan helyet, u-toposzt tall. gy
lehet egyesteni a topikus s az utpikus elnyeit: az ptshez szksges
infrastruktra rendelkezsre ll, de nem kell azt az let fenntartshoz ignybe
venni. Marad ht az pts vgtelen folyamata. Az utpia ptsnek tnyleg
a vgtelenbe kell nylnia, hiszen vges hatrid sohasem teszi lehetv,
hogy az ember minden rszletet kell alapossggal gondoljon t. Nem
399
401
402
404
lmok hatrozzk meg. De vajon mit gondol ma egy normlis moszkvai lakos
a vrosi metrrl? A sztlini idk ta sok-sok vtized telt el. Sztlin halla
utn mindent eltvoltottak, szttrtek vagy gykeresen megvltoztattak, ami
uralmnak idejre emlkeztetett. A sztlini idkben ltrejtt ptszetet
ornamentlisnak blyegeztk, s mivel nem tartottk sem demokratikusnak,
sem pedig modernnek, eltltk. A ksbb plt metrllomsok mr
egyszerek, ignyteleneks tisztn funkcionlisak. A sztlinista ra
metrjnak stt metaforikja feledsbe merlt. Az j metrvonalak pedig,
melyek Moszkva kzpontjt a peremvrosokkal ktik ssze, elhagytk a
fldalatti birodalmt, normlis vastvonalon kzlekednek. Az utpikus s a
topikus effle sszemossa a sztlini idkben elkpzelhetetlen lett volna. S
eltnik a vals s a kpzeletbeli-utpikus Moszkva kztti alapvet ellentt
is. A poszttotalitrius vtizedek a metr hasznlatt przaiv, jelents
nlkliv tettk. A metrban mr csak azon kevesek kutatjk az utpikus mlt
nyomait, akik Moszkva trtnelme s mtoszvilga irnt rdekldnek.
Kzjk tartoznak a szoc-art moszkvai mvszei, akik a metrt szvesen
hasznljk performance-aik sznhelyl, s ezzel annak mr-mr elfeledett
szimbolikjra hvjk fel a figyelmet.
Sebk Zoltn fordtsa
GEORGE ORWELL
E. I. ZAMJATYIN: MI
Sok vvel azutn, hogy ltezsrl elszr hallottam, vgre kezembe jutott
Zamjatyin Mi cm mve, e knyvget kor egyik irodalmi ritkasga.
Fellapozvn Gleb Struve: Twenty-Five Years of Soviet Russian Literature (A
szovjet-orosz irodalom huszont ve) cm munkjt, a kvetkezket talltam
rla:
Zamjatyin orosz regnyr s kritikus, 1937-ben halt meg Prizsban. A
forradalom eltt s utn szmos knyvet jelentetett meg. A Mi 1923 tjn
szletett, s jllehet nem Oroszorszgrl szl, s nincs kzvetlen sszefggsben az
akkori politikai viszonyokkal (a regny ltoms a huszonhatodik szzadrl),
kiadst mgis megtagadtk, azon az alapon, hogy az ideolgiailag
nemkvnatos. A kzirat egy pldnya azonban sikeresen kijutott az orszgbl,
s megjelent angol, francia s cseh fordtsban is, oroszul azonban mg sohasem.
Az angol vltozatot az Egyeslt llamokban adtk ki, s ezrt mind ez ideig nem
tudtam megszerezni; szerencsre a francia fordtsbl (melynek Nous Autres a
cme) sikerlt egy pldnyt klcsnvennem. Amennyire ez alapjn
megtlhetem, habr nem elsrang, mindenkppen klnleges m, s pp ezrt
406
meglep, hogy eleddig nem akadt angol kiad, amely jbli megjelentetsre
vllalkozott volna.
Az els dolog, ami brmely olvasnak azonnal szembe tlik, hogy a Mi
- mg ha erre, azt hiszem, mindeddig nem is mutatott r senki - minden
bizonnyal egyik forrsa volt Aldous Huxley Szp j vilg-nak.. Mindkt knyv
a primitv emberi sztnk lzadsrl szl egy racionalizlt, elgpiesedett s
fjdalommentes vilggal szemben, s mindkt trtnet hatszz vvel napjaink
utn jtszdik. Lgkrk hasonl, s az ltaluk megrajzolt trsadalom kpe
nagyjbl azonosnak mondhat, noha Huxley knyvben kevesebb politikai
tudatossg nyilvnul meg, mivel r inkbb a legjabb biolgiai s pszicholgiai
elmletek hatottak.
Zamjatyin ltomsban egy huszonhatodik szzadi Utpia elevenedik meg,
amelynek laki teljesen elvesztettk egynisgket, s mr csupn szmknt
tartjk nyilvn ket. veghzakban rnek (a knyv mg a televzi feltallsa
eltt szletett), hogy az rzk", azaz a politikai rendrsg knnyebben
ellenrizhesse ket. Valamennyien ugyanolyan egyenruht viselnek, s az egyes
emberi lnyeket rendszerint csak szm-knt emlegetik, unift (egyenruht)
hordanak. Mestersges teleken lnek, s gy pihennek, hogy ngyes sorokban
menetelnek az Egysges llam" hangszrkbl harsog induljra. Megadott
idpontokban egy-egy rra (a szexulis napon) krs-krl leereszthetik
veglaksaik fggnyeit. Termszetesen hzassg nincs, habr a nemi let, gy
tnik, egszen nem megy el a promiszkuits hatrig. A szeretkezshez
mindenki rendelkezik egy rzsaszn nyilvntart tmbbel, hogy partnere a
kiszabott szexulis ra elteltvel aljegyezhesse az igazol szelvnyt. Az
Egysges llamot a Jtevnek elnevezett szemlyisg kormnyozza, akit az
egsz np vrl vre jravlaszt, termszetesen egyhang szavazssal. Az llam
alapelve, hogy a boldogsg s a szabadsg sszeegyeztethetetlen. Az
denkertben az ember mg boldog volt, m esztelenl szabadsgot kvetelt
magnak, s emiatt azutn kizetett a vadonba. s m az Egysges llam,
szabadsgt megvonva tle, most ismt visszalltja boldogsgt.
Eleddig megdbbent a hasonlatossg a Szp j vilg-gal Mgis, habr
Zamjatyin knyve kevsb jl szerkesztett meglehetsen ertlen, epizodikus
cselekmnyt nehz volna sszefoglalni , van egyfajta politikai jelentstbblete,
ami a msikbl hinyzik. Huxley knyve az emberi termszetet bizonyos
rtelemben megoldott krdsknt kezeli, minthogy azt felttelezi, hogy az emberi
szervezetbl a szletst megelz kezels, a gygyszerezs s a hipnzis
mindenkor az ppen kvnatos egyedeket hozhatja ltre. Ily mdon egy elsrang
tuds ppgy elllthat, akr egy Epszilon fl-moron, s az affle primitv
sztnmaradvnyok, mint az anyai rzs, vagy a szabadsg irnti vgy,
knnyszerrel kikezelhetek. Ugyanakkor nem kapunk egyrtelm magyarzatot
arra, hogy e trsadalomnak voltakppen mirt is kell a knyv ltal lert s
rszleteiben kifejtett mdon tagozdnia. Hiszen itt nem a gazdasgi
407
409
ANDREJ PLATONOV
A VILG LELKE
N s frfi: egyazon teremtmny kt arca az ember; a gyermek pedig
rkkval kzs remnysgk.
Nincs, akinek az ember tovbbadhatn lmait s minden igyekezett,
csakis a gyermek; nincs msra bznia kihuny csodlatos letnek vgs
kiteljestst. Nincs senki ms rajta kvl. gy lehet a gyermek a vilg ura,
hiszen az letet mindig az eljvend uralja, az, amit gy htunk a mg meg
sem szletett, tiszta gondolat, melynek remegst mellkasunkban rezzk, s
melynek erejtl forrva lktet bennnk az let.
A gyermek a n testbl s vrbl vlik ltez valv, a n az emberisg
ltet ereje. hozza el az eget a fldre, mikor tkletesebb teszi az embert,
amikor felemeli, s a nemzedkek megjhodsval megtiszttja az emberisg
lngol, vgyakoz lelkt.
Ha pedig a gyermek a vilg ura, gy a n a vilg urnak anyja, akinek
ltezse fiban nyeri el rtelmt, s abban a boldog remnyben, amit majd fia
vlt valra. Vagyis letnek rtelme ugyanaz, mint az egsz emberisg a
jv, annak kzeledte, ami vrnkbl vtetett, s ami utn annyira
vgyakozunk. A nben l ht az emberi tudat legfelsbb formja a fennll
mindensg tkletlensgnek tudata, a tkletes lny tvoli kpnek rajong
szeretete, a fi, aki nincs mg, de lesz, akit a n immron testben hordoz
a bnbn, haldokl vilg szletend lelkiismerett.
nnn vre ltal gyzi le a fld torzsgt s borzalmt. Lngol
szeretetvel, melyet maga sem rtett s becslt meg soha, csillapodni nem
akar szvvel rksen a titokknt ml let teremtsn munklkodik, az
rk szlsnek, az anyasg rk szenvedlynek l ebben foglaltatik
legfelsbb tudata, lete egyetemessgnek tudata, azon bizonyossg, hogy
azt kell tennie, amit mris tesz; nmagunk s minden krlttnk lv
rtkessgnek tudata a szeretet.
De mi a n valjban? Benne lt valdi, eleven testet a vilg bntudata
s esendsge. A n a vilg bnbnata s ldozata, a vilg szenvedse s
ldozata, szenvedse s vezeklse. A vilg vres keresztje , kereszt rajta
nevet, gynyr ldozattal. Ez a n az titokkal teli, rejtelmes lnye.
Mosolyog, mikzben vrt ontja, sikolt a fjdalomtl, mikor az embert
vilgra hozza, hogy azutn vget nem ren szeresse, ami megknozta t.
Gyermekben bont szrnyat hatalmas, teremt, ragyog lelke, gyermeke a
vgtelensgbe vezet t, az eleven, forr remnysg, melyet a n tart
boldogsgos anyai kezben.
A n vezekls a mindensg esztelensgrt. minden ltez bred
lelkiismerete. s a lelkiismeret eme knja hajtja s zi grcss szenvedllyel
elre az emberisget a megtisztuls s vezekls tjn. A n ll az emberisg
410
NYIKOLAJ ZABOLOCKIJ
TVLTOZSOK
Hogy vltozol, vilg! s benned n is!
Nincs tbb, csak egy nevem. De mgis
nem pusztn n vagyok, a nevt akinek
viselem; viseli velem egsz sereg.
Bizony sokan vagyok. Nagyon sokan. S mivel
a ltrt komolyan harcolni kell,
meghaltam, tbbszr is. Hny holttestet s hogyan
tptem le mr a sajt testemrl n magam!
Ha ltna szemmel is az rtelem,
s frhatn fldbe that tekintett,
ltna engem srok mlyiben,
vagy megmutathatna magamnak is, mikpp
ringat a tenger, vagy mint szll szegny
porhvelyem sosem-ltott tjak szeln!
412
413
414
7. A CSODLATOS NTVNY
A TOTALITRIUS LLAM KULTRJA.
UTLETE S A SZOCIALISTA REALIZMUS
AZ
AVANTGRD
415
416
417
MIHAIL HELLER
AZ LET VIDMABB LETT
[]Az jsg hasbjainak j rszt a Zamjatyin s Pilnyak szgyenletes
magatartst eltl, felhborodott tviratok, hatrozatok tltik meg. Ez az
els ilyen jelleg kampny, melyet a krtevk elleni akcik mintjra
szerveztek. Anlkl, hogy az eltlt knyveket valaha is olvastk volna,
szmtalan szervezet s kulturlis szemlyisg kldte el tiltakozst ilyen
cmeken: A forradalom ruli, Bratyizs fehrgrdistkkal, Irodalmi
szabotzs, ruls a fronton. Pilnyak megadja magt, engedlyrt
folyamodik, hogy tdolgozhassa knyvt, s Jezsov KB-titkr mvszeti
vezetse alatt megrja irodalmon kvli krkben hrhedtt vlt regnyt A
Volga a Kaszpi-tengerbe mlik cmmel. Zamjatyin Sztlinhoz fordul
levelvel, amelyben kijelenti, hogy a Szovjetuniban rknt nem maradhat
tovbb, ezrt emigrlsra kr engedlyt, amit Gorkij kzbenjrsra meg is
kap.
1929 vgn egy KB-hatrozat a prthoz kzel ll irodalompolitikt
kpvisel szervezett nyilvntja a RAPP-ot, s csatlakozsra szltja a tbbi
irodalmi ert is. Majakovszkij be is lp: nem sokkal ez utn, 1930
prilisban ngyilkossgot kvet el. Majakovszkij 1929-ben a Gzfrd
egyik szereplje, Diadalszkij szjba adja a legjabb kori szovjet irodalom
krdjt: n pedig megkrem magukat az sszes munks s paraszt
nevben, hogy engem ne buzdtsanak! Mg hogy k buzdtsanak! Sgjanak
inkbb kedvessgeket a flembe, az a maguk dolga, meg hogy a szememet
cirgassk, nem pedig, hogy... iz... bizgassanak... Mi az llami s
trsadalmi fradozs utn pihenni akarunk. Vissza a klasszikusokhoz!
Tanuljatok az tkos mlt nagy gniuszaitl. Hiba lpett Majakovszkij sajt
dalai torkra, krtkonynak s szksgtelennek kiltottk ki. Ha mg
Gyemjan Bednij is azt mondhatta magrl, hogy Mi vagyok n, kintorns,
hogy mris j dallamba kezdjek, akkor Majakovszkijnak ez klnsen
nehezen ment. Pedig szinte naponta kellett vltoztatni a dallamokat. Trockij
szerint Bednij mr csak azrt is kegyvesztett lett, azrt is nagy ttelben
adta el magt, mert kicsiben nehz lett volna rustani mveit gy, hogy
kzben llandan nyomon kvesse a vltoz instrukcikat, szmtsba
vegyen minden tvesztt. Az ngyilkossg persze Majakovszkij szmra is
lehetv tette, hogy bekerljn a panteonba, s hogy Sztlin msodszor is
meglje, amikor kijelentette: Majakovszkij a szovjet korszak legjobb,
legtehetsgesebb kltje volt s marad. Ezzel beteljesedett, amitl Blok flt
rmlmaiban: Benkendorfbl Belinszkij lett, Belinszkij pedig szves
rmest elfoglalta Benkendorf posztjt.
1932-ben egy jabb KB-rendelet megsznteti az sszes irodalmi iskolt,
ramlatot, egyeslst, kztk magt a RAPP-ot is. Ez a vratlan dnts
418
423
FERKAI ANDRS
A SZTLINIZMUS PTSZETRL
Pilaszteres pletek, magas mennyezetek, amelyekrl csillog
kristlycsillrok lgnak, grg szobrok renesznsz ballusztrdon, barokk
szkkutak a parkok nyrott gyepn. Egyszval az a formai mega-lomnia,
amelybe a nyugati vilg t vszzadon t be volt brtnzve, s amelynek
pldit a civilizlt vilg minden nagyvrosban megtalljuk. Micsoda
gondolatszegnysg e sok hamis forma mgtt! (Frank Lloyd Wright:
Architecture and Life in the USSR, Architectural Record, October, 1937)
Ami a sztlini ptszetet illeti, az egszen ms dolog. Mlysgesen
csodlom ezt az ptszetet... gy hiszem, hogy a sztlini ptszet jelents
ksrlet volt, az olyan mvek, mint a Lomonoszov Egyetem vagy a berlini
Kari Marx Allee a modern mvszet malkotsai kz tartoznak. Korukat
megelz vrosvzik... hatalmas kollektv tettek. (Beszlgets Aldo
Rossival, Architecture dAujourdhui, 1917, N190)
Az idzett kt vlemny jelzi, mennyire klnbzkpp rtkelhet
ugyanaz a jelensg. Nyilvnvalan mst jelentett a sztlini ptszet 1937ben, a szovjet ptszek els kongresszusra meghvott individualista s
demokrata rzelm, modern stlusban dolgoz amerikai ptsz szmra, mint
negyven vvel ksbb a marxista olasznak, aki az tvenes vekben
sztndjas egyetemistaknt ismerkedett meg Moszkva j pleteivel.
A sztlinizmus ptszetnek megtlse akkor vltozott meg
szembetnen, amikor a posztmodern paradigma a mlthoz s a meglev
krnyezethez fzd viszony trtkelsvel j megvilgtsba helyezte a
tradicionalizmus krdst. Mindazok a problmk, amelyek a posztmodern
426
429
az, hogy soha annyit nem beszltek az ptszetrl, mint 1932 s 1953
kztt. A vitk, kritikk s nkritikk, az egyre terjedelmesebb
tervmagyarzatok szvege az pletek valsgtl fggetlenedve nll
letre kelt: a kliskbl szerkesztett frazeolgia lassan eltakarta a dolgok
valdi jelentst. Az gynevezett ptszetelmleti munkk hemzsegtek a
voluntarista s ltudomnyos kijelentsektl. Elegend volt kijelenteni,
hogy ez formalista, az pedig szocialista-realista, s a tekintly s a
szmgia a kztudatban valban azz tette.
Az elirodalmiasods jele volt az is, hogy egyre tbbet beszltek az
ptszetrl mint nyelvrl. Az 1934-es ptszeti ankton rk s kltk
hvtk fel az ptszek figyelmt az ptszeti nyelv kidolgozsnak
fontossgra. A sztlini korszak ptszei eltt clknt az ptszeti
nyelv grammatikjnak jjfogalmazsa lebegett. E hivatkozsok
nyilvnvalan Sztlin akkoriban sokat idzett nyelvtudomnyi
munkssgra vezethetk vissza.
Mivel a puszta funkci rtelmezse helybe az eszmei tartalom
kpszer megjelentse lpett, igyekeztek szavakba foglalni azt az
lmnyt, amit az egyes pletfajtkra a legjellemzbbnek tartottak. A
hajlloms pldul a megrkezs rmteli cljt jelentette, a sznhz
az lmok s mesk vilgt, az llatkert a felfedezs s a nagyszer
kaland lmnyt nyjtotta az embereknek, a metr pedig fnyzsvel
azt az rzst tpllja a munkba menkben, hogy a Szovjetuniban
akkor is nnepnap van, amikor nincsen vasrnap.
A moszkvai metr llomsai esetben valsgos librett kszlt az
eszmei tartalom megfogalmazsra. A msodik szakasztl kezdve az
ptszek festkkel s szobrszokkal kzsen dolgoztk ki az egyes
llomsok tematikjt, amit ltalban az lloms neve vagy helye ltal
felidzett kpek hatroztak meg.
A Ploscsagy Revoljucii, Aeroport, Elektrozavodszkaja tartalma nem
ignyel klnsebb magyarzatot. A Kijevszkaja s a Belorusszkaja
termszetesen a kt virgz szocialista kztrsasg-nak (a Szovjetuni
lskamrjnak) valsgt jelentette meg elssorban npmvszetkre,
mezgazdasgukra utalva. Volt olyan lloms (Kaluzsszkaja), amely a
napleoni s a hitleri csapatok feletti gyzelmet lltotta prhuzamba, a
Kurszkaja-Kolcevaja eszmei programjul az j szovjet himnusz kezd sorai
szolgltak, mg a Komszomolszkaja-Kolcevaja esetben Sztlinnak az 1941.
november 7-n a Vrs tren mondott beszde, amivel a frontra indul katonkat buzdtotta. A tematikus tartalmassgot olyannyira megkveteltk a
gyzelem utn, hogy az si orosz ptszet formavilgt rdekes mdon
absztrahl Szerpuhovszkaja lloms tervezit azrt kritizltk, mert
mvkben semmi sem beszl a szovjet np j szocialista kultrjrl, kommunista ideljairl, trtnelmi ltnek j, legjelentsebb korszakrl. A
434
436
NAGYEZSDA MANDELSTAM
EMLKEIM
Az est s a tehn
Mi is meg akartunk meneklni. Minden ember meg akar meneklni. Csak a
Kelet vllalja a tzhallt, mi mgiscsak eurpaiak vagyunk, mi nem akarunk
nknt a tzbe ugrani. Kt tervnk volt a meneklsre, az egyiket n eszeltem
ki, a msikat O.M. Csak egy kzs tulajdonsg fzte ssze a kettt: teljesen
kivihetetlenek voltak.
Az n tervem a tehn volt. A mi orszgunkban, ahol minden kenyrkereseti
forrs llamostva van, kt lehetsg nylik a fggetlen letre: a koldusbot s a
tehn. A koldusbotot kiprbltuk, kibrhatatlannak bizonyult. A koldustl
mindenki elhzdik, senki se akar alamizsnt adni, annl kevsb, mivel maguk
is alamizsnaknt kapjk, amit keresnek, az llam kegyelmbl...
Oroszorszgban valaha sajnlta a np azokat a szerencstlen rabokat,
fegyenceket, s az rtelmisg ktelessgnek tartotta, hogy tmogassa a politikai
szmztteket, de az elvont humanizmussal ez is letnt. s vgl mr fltek
tlnk az emberek: mi nemcsak koldusok voltunk, hanem pestisesek is. Mindenki flt a msiktl, hiszen a kvetkez jjel eljhettek a legsikeresebb
emberrt is, aki pp most rt cikket a Pravdban a np ellensgei ellen.
Mindegyik letartztats lncreakcit vltott ki: elvittk a rokonokat, az
ismersket, azokat, akiknek a telefonszma benne volt a letartztatott
noteszban, azt, akivel tavaly egytt szilveszterezett, s azt, aki odagrkezett,
de megijedt, s nem ment el... Minden sszejveteltl, minden beszlgetstl
fltek az emberek, ht mitlnk hogyne hzdtak volna el, mikor bennnket
mr utolrt a pestis. s mi is gy reztk, hogy terjesztjk a pestist. Nekem
csak egy kvnsgom volt, hogy bebjhassak a sarokba, s ne is lssak senkit,
ht ezrt lmodoztam n a tehnrl. Ez volt a narodnyik irodalomnak az a
bizonyos utols tehnkje, amit a paraszt a szarvnl fogva elvonszolt a
piacra eladni. A mi sajtsgos gazdasgi letnknek hla, egy tehn hossz
vekig biztosthatta egy egsz csald meglhetst. Milli s milli csald
kicsi hzakban hzdott meg, egy darab rossz kis fldbl ltek, amely
krumplit, uborkt, kposztt, cklt, rpt s hagymt termett, meg a tehnbl.
A tejhozam egy rsze elment sznavsrlsra, de mgis maradt annyi tej, hogy
leblthessk vele a kposztalevest. A tehn fggetlensget ajndkoz az
embernek, lazthat egy kicsit, csak a kenyrrt kell megdolgoznia. Az llam
mg ma se tudja, mitv legyen a rgi vilgnak ezzel a bg s tejel maradvnyval. Ha ad sznt a tehn szmra, az emberek lazslnak, a kolhozban csak
annyit dolgoznak, amennyit felttlenl muszj, ha elveszi a tehenet, felfordul
hen a np. Hol tilos a tehn, hol meg szabad. De egyre kevesebb van: nincs
mr erejk az asszonyoknak, hogy vdelmezzk szarvas kincsket.
437
ahogy neki tetszett, Zsenya nem merte rbzni magt. Rohant a plyaudvarra,
s az utols vonattal kijtt hozznk Szavelovba. Egy pillanatra biztosan is hitt
a versekben s az estben.
Msnap bementnk Moszkvba, s a mondott idpontban meg is rkeztnk
az rszvetsgbe. A titkrnk mg ott ltek a helykn, de az estrl senki se
tudott: igen, igen, mintha hallottak volna rla, de hogy mit, arra nem
emlkeznek... A klubban minden ajt zrva. Plaktflt se lttunk egyet se.
Most mr csak azt kellett megtudnunk, hogy vajon kikldtk-e a
meghvkat. Sklovszkij nem kapott, de azt tancsolta, telefonljunk valamelyik
kltnek, sokszor csak a szakosztly tagjainak kldenek meghvt. Aszejev
telefonszma volt kznl. O.M. felhvta, s megkrdezte, hogy kapott-e
meghvt, majd elspadt, s letette a kagylt. Aszejev azt felelte, hogy hallott
valamit fl fllel, de most nem r r beszlgetni, siet a Nagy Sznhzba a
Hpelyhecskre... Azt mr nem kockztatta meg O.M., hogy ms kltknek is
telefonljon.
Sohase fejtettk meg a szerzi est rejtlyt. Csakugyan az rszvetsgbl
telefonlt valaki, de nem tudni, ki. Taln a szemlyzeti osztly, mert a titkrnk,
akik ltalban ilyesmivel foglalkoznak, nem kaptak utastst, habr hallottak
valamit. Ha a szemlyzeti osztly volt, mit akar O.M.-tl? Az is megfordult a
fejnkben, hogy gy csaltk el O.M.-et Szavelovbl, mert le akartk tartztatni,
de mg nem kaptk meg a jvhagyst valami fnksgtl, netn magtl
Sztlintl, mivel az elz gyben is tle kaptk az utastsokat. Az
agyonhajszolt csekistk munkjnak megknnytsre nemegyszer valami
hivatalba hvtk az embert, s onnan vittk a Lubjankba. Sok ilyen esetrl
beszltek. Nem volt rtelme tallgatni, hogy s mint trtnt a dolog, minek
temetn el magt az ember idnek eltte. Visszatrtnk Szavelovba, s
tovbbra is gy tettnk, mintha nyaralnnk.
sszeomlott mind a kt meneklsi terv: az est recsegve-ropogva, a tehn
szp csendesen. Most mr lmainkban sem szerepelt a menekls.
Ami a Hpelyhecskt illeti, ht persze hogy pp ezt az opert emltette
Aszejev. Az az irnyzat, amelyhez Aszejev is tartozott, ill hdolattal adzott a
keresztnysg eltti Oroszorszghoz hz hajlamoknak. De ahhoz mr lustk
voltunk, hogy megtudakoljuk, mit jtszottak aznap este a Nagy Sznhzban, s
vajon nem csukott-e mr be nyrra. Mesltk, hogy Aszejev regsgre
elmagnyosodott, elhagyatottan lt. gy magyarzta ezt a magnyt, hogy a
szemlyi kultusz ellen harcolt, azrt vesztette el trsadalmi llst. Kocsetovrl is
azt rjk az elvbartai a kritikban, hogy harcolt a szemlyi kultusz ellen. Kiderl,
hogy nlunk egyetlenegy sztlinista se volt, s mindenki hsiesen harcolt. n
viszont tansthatom, hogy egy ismersm se harcolt, mindenki csak azon volt,
hogy minl kevsb legyen feltn. Aki tisztessges maradt, az mind gy tett.
Ahhoz is btorsg kellett.
Pr Judit fordtsa
439
MIHAIL BULGAKOV
A SZOVJETUNI KORMNYNAK
Az albbi levllel fordulok a Szovjetuni Kormnyhoz:
1.
Azt kveten, hogy minden mvemet betiltottk, szmos polgrtrsamtl,
akik eltt rknt vagyok ismeretes, mind gyakrabban kaptam egy s
ugyanazon j tancsot.
rjak egy kommunista darabot (idzjelbe teszem, mert ezek az
szavaik voltak) s forduljak bnbn levllel a Szovjetuni Kormnyhoz,
amelyben megtagadom korbbi, irodalmi mveimben kifejezsre jut
nzeteimet s kinyilvntom, hogy mostantl gy fogok dolgozni, mint a
kommunizmus eszmjhez h titrs-r.
A levl clja: megmeneklni az ldztetsektl, a nyomortl s a
vgn elkerlhetetlen pusztulstl.
Nem fogadtam meg ezt a j tancsot. Aligha tnhettem volna fel
elnys sznben a Szovjetuni Kormnya eltt egy hazug levllel, amely
nem lett volna egyb, mint visszataszt s radsul gyetlen politikai
hajbkols. Azt pedig, hogy kommunista szndarabot rjak, meg sem
ksreltem, mert j elre tudtam, hogy ilyen darabot nem vagyok kpes
rni.
A bennem megrleldtt elhatrozs, hogy ri gytrelmeimnek vget
vessek, arra ksztet, hogy szinte levllel forduljak a Szovjetuni
Kormnyhoz.
2.
Az jsgkivgsokat tartalmaz albumaimat vgigelemezve, kidertettem,
hogy tzesztends irodalmi plyafutsom sorn a Szovjetuni sajtjban
301 recenzi jelent meg rlam. Kzlk dicsr 3 volt, ellensgesen
szidalmaz 298.
Az utbbi 298 kritika ri letemnek tkrkpt nyjtja.
A Turbin csald napjai cm szndarabom hst, Alekszej Turbint
kinyomtatott versben szukafajzatnak neveztk, a darab szerzjt pedig
gy mutattk be, mint a kutyavnsg megszllottjt. gy rtak rlam,
mint irodalmi utcaseprrl, aki sszeszedegeti az telmaradvnyokat,
melyeket ,,a vendgsereg visszabfgtt.
rtak rlam mst is:
Bulgakov Miska, a komm, is, mr bocsnat a kifejezsrt, r, a
rothad szemtben kotorsz,.. Krdezem tle, mit keres nlad, egykomm,
ez a ronda pofa ... n finom ember vagyok, fogd a lavrt s szz oda
neki a fejre ... A kispolgrnak gy kellnk mi (a Mvsz Sznhz A
440
443
8.
Krem a Szovjet Kormnyt, vegye figyelembe, hogy nem politikus,
hanem irodalmr vagyok, s mindent, amit csinltam, a szovjet
sznpadnak adtam. ( . . . )
9.
KREM A SZOVJET KORMNYT, RENDELJE EL, HOGY
FELESGEM,
LJUBOV
JEVGENYIJEVNA
BULGAKOVA
KSRETBEN SRGSEN ELHAGYHASSAM A SZOVJETUNI
TERLETT.
10.
A szovjethatalom humanitsra apelllok s krem, hogy miutn rknt
nem lehetek hasznra hazmnak, nagylelken engedjen szabadon.
11.
Ha pedig az sem elgg meggyz, amit itt lertam s letfogytig val
hallgatsra tlnek a Szovjetuniban, akkor krem a Szovjet Kormnyt,
hogy adjon nekem munkt a szakmmban s rendeljen ki valamelyik
sznhzba, mint llomnyba vett rendezt. ()
Ha nem neveznek ki rendeznek, akkor vegyenek statisztallomnyba.
Ha statisztnak se kellek, krem, vegyenek fel dszletezmunksnak.
Ha ez sem lehetsges, krem a Szovjet Kormnyt, jrjon el velem
beltsa szerint, csak jrjon el valahogy, mert rm, drmarra, aki t
szndarabot rt eddig s akit a Szovjetuniban s klfldn egyarnt
ismernek, e pillanatban a nyomor, az utca, a pusztuls vr.
1930. mrcius 28.
Szilgyi kos fordtsa
NAGY LAJOS
TZEZER KILOMTER SZOVJETOROSZORSZG FLDJN
A csodlatos ntvny
Az egyik szndarab, amit lttam, a Csodlatos ntvny. Ezt a darabot
ijfmunksok jtszottk, pontosabban ifjmunksokbl lett sznszek, akik
mint alkalmi mkedvelk kezdtek jtszani, de sikereik utn hivatsos
sznszekk vltak. Kitnen jtszottak. A m azonban, amit eladtak, megint
csak sikerletlen, rtk nlkl val forradalmi prblkozs. Megtlhet a
444
rvidre fogott tartalmbl is. Egy gyr kmiai laboratriumban egy ifj
technikus valami j ntvny ltrehozsn tri a fejt. Az ntvny feltallsa,
illetve majd az alkalmazsa nagy megtakartst jelentene a gyr szmra. A
dolgoz ifjt megkrdezi egy kollgja, hogy mivel foglalkozik. Az elmondja a
tervt. Dolgozzunk ketten! ajnlja a krdezskd. St dolgozzunk
tbben, vonjuk be a munkba a ma rkez j kmikusnt, s mg kthrom trekv, gyes elvtrsat! Az ifj technikus elutastja az ajnlatot.
egyedl akar kutatni, egymaga akarja a problmt megoldani. Vitatkoznak.
Egyik azzal rvel, hogy a tudomnyos kutats klnbzik a msfle munktl,
csakis egynileg folytathat. A msik a kollektv kutatsi mdszert tartja
clravezetnek. Trsainak, akikkel egytt akar dolgozni, ugyanaz a nzetk.
Az tlet felvetje azonban, az ifj technikus hajthatatlan marad. Megindul a
versengs. Kln-kln dolgoznak, egy rszrl a technikus egyedl, ms
rszrl a msik ngy. Klnfle bonyodalmak utn elkvetkezik a konklzi: a
feladatot azok oldjk meg, akik kollektv dolgoztak.
Azt hiszem, nem kell magyarzni, hogy ez a trtnet naiv, st
haszontalan. Ilyen problma aligha lehet sznpadi m tmja. A krds, brmi
trtnjk is a sznpadon, marad tovbbra is eldntetlen, illetve eldntse
fggetlen mindattl, ami a sznpadon trtnik, vagy trtnhetik. Tagadhatatlan
azonban, hogy mg a kapitalista orszgok sznpadjain naprlnapra leperg
brgysgok legnagyobbrszt rosszhiszemek, addig az olyan ksrletekben,
mint ez a sikerletlen Csodlatos ntvny, legalbb a jszndk megvan.
Persze a jszndk maga kevs, s ahol sok jszndk nem sikerl, ott mltn
tkzik meg az ember, s nkntelenl is kutat valami mlyebb, a dolgok
felszne mgtt rejl, esetleges lnyegi hiba utn.
Rszletmegfigyelseimbl, melyeket az elads alatt tettem, egyet
kzlk. A darabban trfs jelenetek is akadtak, melyeknek az volt a
cljuk, hogy a kznsget megnevettessk. Mrmost, ki s mi volt a
humoros figura, akinek a rovsra nevetni lehetett? A laboratrium
takartnje! Egy reged flszem proletrasszony, pontosan az, aki nlunk: a
cseld. A humor gy llt el akrcsak nlunk a Terz krti kabarban ,
hogy megrkezett az j kmikusn, szp, fiatal s elegns, s ppen a
laboratriumban tallkozott a takartasszonnyal. Mivel a takartasszony
ppen nyri szabadsgra kszlt, s t is helyettesteni kellett, azt hitte, hogy
a kmikus kisasszony az j cseld. s seprvel, srolkefvel a kezben elkezdte
neki magyarzni, hogy mi a teendje. Ebbl a flszeg helyzetbl alakult ki a
humor. Nevetni kellett volna s a kznsg nevetett is. n egyebet nem
tehettem, minthogy csodlkoztam.
A msik szndarab, melyet egy msik sznhzban megnztem, Bulgakov
mve, cme: A Turbin csald napja. Ezt a darabot ugyancsak vendgszereplk,
a Moszkvai Mvsz Sznhz tagjai jtszottk. Tulajdonkppen letkpek
sorozata ez a m; a kornak s ideolgijnak gy igyekszik megfelelni, hogy
445
Micsoda gyva npsg volt ez! Hogy fltek attl a kis sebeslstl.
Fejtl talpig vasba burkoltk magukat.
Lm, ez is szempont. Aki vdekezik, az gyva.
A trn fltt messze ltsz betkkel van flrajzolva egy rszlet Marxnak
egyik levelbl, melyet Engelshez intzett, s mely 1856. augusztus 16-n
kelt. A nmet gy teljes egszben attl fgg, hogy sikerlni fog-e a proletrforradalmat altmasztani a paraszthbor valamely msodik kiadsval.
Akkor fnyesen fog menni a dolog.
Nem hinnm, hogy ez az idzet alkalmas a marxizmusnak, legalbbis
Marxnak a propaglsra. Mert az akkori helyzet tves megtlsrl tesz
tansgot, habr feltteles, de mgis tves jslst tartalmaz.
Na, ezt n innen levakartatnm! jelentettem ki hatrozottan.
1934
JUZ ALESKOVSZKIJ
DAL SZTLINRL
Sztlin elvtrs, n tudsok gyngye,
a nyelvszetben is mire vitte, m.
n meg munkatborba sprve,
s ordas farkasok az elvtrsaim.
Elhurcoltak, de mirt, mivgre?
Csak az ltet, hogy az igazsg tndkl.
Elhurcoltak Turuhn-vidkre,
A cr alatt itt szokott volt lni n.
Minden bnt elvllaltunk, sok marha,
s idehajtottak fegyverek alatt.
Hittnk nben csak ez sodort bajba,
Ezt mondja a trtnelmi tapasztalat.
Most aztn lhetek tborba hajtva,
ahol az rk, akr a vrebek.
Azrt lk ktely kibe marna ,
Mert az osztlyharc megint lesedett.
Hajtanak srban, hajtanak fagyban,
robotolni hajnaltl msnap hajnalig.
447
MEDINSZKIJ
MARJA
E regny a kolhozrendszer hatalmas fellendlst brzolja. Fhse, Marja,
egyszer szovjet asszony, aki a Nagy Honvd Hbor alatt a
kolhozelnksgig emelkedik. A hbor utn vratlan fordulat, j bonyodalom
tmad Marja letben. Az elveszettnek hitt frj, Szemjon megkerl,
egszsgesebb s kemnyebb, mint valaha. De Szemjon nehezen tud az j
helyzetbe beleilleszkedni felesge tekintly s hatalom a faluban s otthon
sem lehet jra az, aki volt, a msodik szemly. Szemjon ebben a visszs
448
449
450
8. GYALOGMENETEK SZAKRA
A GULAG VILGA S AZ OROSZ LGER-IRODALOM
A GULAG-rl szl, gyakran igen ellentmondsos adatok bsges anyagot
szolgltatnak a Szovjetuni egszrl s trtnelmi sorsrl val
gondolkodshoz. A tborrendszerrel foglalkoz szaktudsok, akr trtnelmi,
politikai, akr szociolgiai, pszicholgiai megkzeltsbl vizsgljk is e
jelensget, elkerlhetetlenl szembe talljk magukat az orosz eszmetrtnet
rgtl ismert problmival, kztk a sajtszersg krdskrvel.
Mint ismeretes, az els tborok kzvetlenl a forradalom utn, 1918-ban
ltesltek, a GULAG-ot hivatalosan 1930-tl jegyzik, az NKVD irnytsa
al 1934-ben kerl, 1960. janur 25-n zrjk be. A GULAG betsz
(Glavnoje Upravlenyije Lagerej Lgerek Fparancsnoksga) a sztlini
nkny egyik emblmja lett.
A knyszermunka, mint bntetsi forma mr a cri Oroszorszgban is
ltezett: rabok dolgoztak bnykban, erdtsi munklatokon, kiktkben,
vastptseknl. 1863-ban Szahalin szigetn plt az els igazi lger,
melyrl Csehov rt nagy visszhangot kivltott tnyfeltr riportknyvet. A
tboroknak ekkor mg nem volt jelents szerepe az orszg gazdasgi
letben, m idvel vilgoss vlt, hogy a tmeges knyszermunka
alkalmazsval igen komoly eredmnyeket lehet elrni. Ez egy nagyon
komoly zlet jegyzi fel napljba II. Mikls cr egy brtnzemben tett
ltogatsa utn.
Az 1917-es oktberi forradalom utn az igazsgszolgltatsban bevezetett
reformok s egy j tpus jogfelfogs a bntetsi formkat is komolyan
rintettk. A szovjethatalom nem bntet, hanem megjavt jelszval
megkezddik a foglyok tkovcsolsa. Az tnevel clzattal ltrehozott
koncentrcis tbor a totalitrius hatalom egyik alappillre volt. Elssorban
nem megsemmist tborknt mkdtt, legfontosabb feladata abban llt,
hogy a rendszer alattvalit fegyelmezett, ntudatosan termel munks
tmegg alaktsa t. Miutn az egyik cl a foglyok minl tkletesebb
izollsa volt, a tborokat a civilizlt rgiktl tvoles vidkeken ptettk
fel, vagy a cri Oroszorszg egykori fogolytborait hasznltk. A legnagyobb
tborrendszer mg az 1910-es vek vgn plt ki a Fehr-tengeri
Szoloveckij-szigeteken, amely a kznyelvben Szolovki nven vlt ismertt. A
politikai-ideolgiai helyzet vltozsval azonban mdosult a tborrendszer
funkcija is, egyidejleg ltott el llami, gazdasgi s trsadalmi feladatokat,
a totlis hatalom manipulcis taktikjnak fggvnyben. S mg a hitleri
koncentrcis tbor zsid vagy kommunista foglya tisztban volt azzal,
milyen minsgben semmistik meg, addig a sztlini ldozatok legfeljebb
csak tallgathattak, mi a vtkk a hatalom szemben. Az orosz szellemi
hagyomnyokban mlyen rejtez bntudat-breszts is hozztartozott a
451
Errl l.: Czh Zoltn: Gulag. A sztlini lgerbirodalom // Rubicon. 1999/3. 5055.
452
V. BULDAKOV
A GULAG-JELENSG
Mint ismeretes, az els koncentrcis tborok mg 1918-ban kezdtek
tbbnyire spontn mdon megjelenni. Az llam csak 1919 tavaszn fogott
mind az NKVD, mind a VCSK al tartoz tborrendszer szablyozshoz.
1922-ben, ez utbbi OGPU-v trtn tformlsval az sszes
bntetsvgrehajtsi intzmny jra az NKVD hatskrbe kerlt.
Formlisan pp ettl az idponttl vezetik a GULAG csaldfjt (hivatalosan
1930. prilis 25-tl ltezik, a Szovjetuni NKVD irnytsa al 1934. jlius
11-n kerlt, 1960. janur 25-n zrtk be s fennllsa alatt nem egyszer
vltozott a neve). Valjban maga a szovjet llam szletse sszefondott
egy sajtos osztlypolitikai represszival, mely ltezett az idvel ennek
nvjegykrtyjv lett flelmetes betsz megjelense eltt s eltnse utn
is.
Ezzel egytt helytelen lenne azt gondolni, hogy a szovjet rendszer
keletkezse egytt jrt a megtorls mechanikus nvekedsvel, megsznse
pedig, hasonlkpp, az llami terror fokozatos leplsvel. A NEP
megszlte az ssztrsadalmi gyanakvs atmoszfrjt: a hatalom mindenhol
sszeeskvseket vlt ltni; a tmegek ugyanakkor nem rtettk, hogy a
hatsgok mirt nem bntetik a helyszneken elkvetett gyalzatossgokat. A
20-as vekben megfigyelhet a politikai bncselekmnyekrt eltltek
szmnak tretlen cskkense, aminek htterl szolglt az igazat
megvallva a jobboldali eszerek demonstratv pere, a mensevikek ldzse
(az utvd-megelz terror sajtos formja), hajsza a hivatalos pravoszlv
egyhz s a burzso nacionalistk ellen, majd a politikai nyomozs
ltalnos fokozdsa, ksbb pedig az intrikus harc a prton belli
ellenzkkel. Ebben az idben, a kztrvnyes bnzs nvekedse ellenre,
a brtnbntets kiszabhat fels hatra nem lpte t a 10 vet (st 1922-ben
levittk 5 vre), a javt-nevel rendszer enyhe s rtelmetlen volt, j
brtnk nem pltek, a proletr brsg vezeti pedig arra panaszkodtak,
hogy az elvtrsaknak a bntet szerveknl nincs kedvk lni.
A totlisnak belltott rendszer hervadtsga a NEP veiben abban is
kifejezsre jutott, hogy 1924 utn meredeken zuhant a legslyosabb
bntetsre tltek szma: 1924-ben 1748, 1926-ban mindssze 880 f, s
ehhez hozz tehetjk, hogy a sokfle amnesztia utn ezen eltlteknek is csak
mintegy a felt vgeztk ki. Ezzel egytt a NEP-korszakbeli fegyhzrendszer
annyira kusza volt, hogy igen nehz felfejteni furcsasgait, ostobasgait,
illetleg kapcsolatt a forradalmi terrorral. pp a 20-as vek vge, a 30-as
vek eleje tnt ki a megtorls les ersdsvel s a Szovjetuni
bntetrendszernek szablyozott vlsval.
453
ALEKSZANDR SZOLZSENYICIN
A GULAG SZIGETVILG
1949-ben figyelemre mlt cikkre bukkantunk bartaimmal a Tudomnyos
Akadmia Priroda A termszet cm folyiratban. Az apr bets
cikkben arrl volt sz, hogy a Kolima foly krnykn fldmunka kzben
hatalmas fld alatti jglencsre bukkantak, mely nem volt ms, mint egy
megfagyott skori patak, s amelybl a fosszilis (tbb tzezer esztends) fauna
megfagyott kpviseli kerltek el. Ezek a halak vagy tritonok oly frissek
maradtak, tanstja a tuds cikkr, hogy a jelenlvk szttrtk a jeget, s a
leletet tstnt jzen el is fogyasztottk.
A lap nem tl npes olvaskznsge minden bizonnyal alaposan
megtkzhetett azon, hogy milyen sok kpes friss maradni a halhs a
jgben. De aligha hvelyezhette ki kzlk brki is ennek az elvigyzatlan
cikkecsknek a valdi, hsi nekbe kvnkoz tartalmt.
Mi azonban tstnt rjttnk. Azon nyomban magunk eltt lttuk az
egsz jelenetet a legaprbb rszletekig: lttuk, ahogy a jelenlvk
ktsgbeesett sietsggel trik a jeget, lttuk, ahogy az ichtiolgia magasztos
rdekeire fittyet hnyva, knykkkel egymst tasziglva buzgn trdelik a sok
ezer esztends hst, cipelik a tzhz, olvasztjk fel, s tmik magukba.
Rjttnk, mert mi magunk is rsztvevk voltunk, mi is az eltltek
hatalmas nemzetsgbe tartoztunk, abba, melynek tagjai a vilgon egyedl
kpesek r, hogy jzen elfogyasszk az skori tritont.
Kolima volt a legnagyobb s leghrhedtebb szigete, knyrtelensgi
plusa annak a csodlatos GULAG-orszgnak, amelyet a fldrajzi
tvolsgok Szigetvilgg szabdaltak, de kontinenss forrasztott ssze a lelki
kzssg. Ezt a csaknem lthatatlan, csaknem rzkelhetetlen birodalmat a
sittesek trzse lakta.
Ez a Szigetvilg keresztl-kasul tszegdelte, t- meg thatotta azt a msik
orszgot, amely magba foglalta, bekeldtt vrosaiba, ott tornyosult utci
fltt. Mgis akadtak, akiknek sejtelmk sem volt ltezsrl, msok
homlyosan hallottak valamit rla, de csak azok tudtak mindent, akik
megfordultak benne.
459
460
CSRI LILI
ELHALLGATOTT VEINK
gy trtnt
1938. prilis 7.
Nhny ra telt el csupn, hogy elvittek moszkvai laksomrl, s ez elg
volt ahhoz, hogy megforduljon a vilg krlttem. Az esemnyek olyan
sebessggel peregtek, hogy nem tudtam rtelemmel kvetni ket,
gondolataim messze lemaradtak tlk.
Kinyitottak egy ajtt, belptem a cellba. Borzalmas ltvny trult
szemem el. Krlttem 70-75 legklnbzbb kor n jrt valamilyen
tbolyult tncot. A fejkn, karjukon, htukon klnbz fehrnemdarabok lgtak, egyesek a priccsen ltek, ezeknek als lbszrukra is
zsebkend vagy melltart volt akasztva. Mindenki lblta kezt-lbt a
465
rajta lev fehrnemvel, voltak, akik egymssal szemben lltak, s egy lepedt vagy trlkzt ngy sarknl fogva temesen lbltak.
Dermedten lltam meg a mgttem becsukdott ajt eltt.
Uramisten, mi ez? rltek kz zrtak?
Az egyik ,,rlt fejn ni nadrg, vlln trlkz, jobb kezben
harisnyt lengetve hozzm lpett, s kezt barti gyengdsggel
vllamra tette, de n ettl mg jobban megijedtem.
Ne fljen mondta , tz nap mlva maga is ezt fogja csinlni.
Frdben voltunk, szrtjuk a kimosott fehrnemnket.
Ez a nhny rtelmes mondat s trsnm okos, szp fekete szeme,
meleg hangja kiss megnyugtatott.
Tz nap mlva? Hogy n tz napig itt leszek? Otthon maradt bezrva
a kisfiam! Hajnalban vittek el, a gyerek lzas, torokgyulladsa van,
rzrtk az ajtt, csak Czr, a farkaskutynk van vele. n rtatlanul
kerltem ide, valami tveds folytn.
Ki a frje? krdezte.
Magyar katonamrnk, egy nagy gyrnak volt a mszaki
igazgatja. Szeptemberben letartztattk. Nem tudom, mirt. Frjem
becsletes forradalmr, kommunista. Magyar emigrnsok vagyunk.
Hallottam, hogy Kun Blt letartztattk, azt mondjk, ellenforradalmr,
trockista. Lehet, hogy miatta tartztatjk le a magyar emigrnsokat.
Kun Bln vagyok szlalt meg trsnm magyarul. Hangja
megcsuklott, de nem volt haragos. Szinte megrt volt. Sajnlt, ezt
reztem. De hogy mirt, ezt sokkal ksbb rtettem meg []
VIII. fejezet
let a lgerben
Nem sokig volt res a harmadik barakk sem. Egy alkalommal ismt tszz
felesget hoztak. Ezek grz asszonyok voltak. gy is neveztk el
barakkjukat, hogy grz barakk. Volt kztk egy hetvennyolc ves regasszony is, akit mindenki nagymamnak hvott. A grz nk
mindegyiknek le volt vgva gppel a haja, a grz n legszebb kessge. A
grz nknek gynyr hossz, fekete hajuk van, amit kt fonatban
hordanak a mellkn. Taln nagyobb megszgyents nem is rheti ket,
mint hogy megfosztjk csodaszp hajuktl. Valsznleg ppen ezrt adta
ki a tbiliszi brtn parancsnoka azt az rdgi parancsot, hogy vgjk le a
grz nk hajt. Szegnykk nagyon srtak hogy megvigasztaljk ket ,
mindegyiknek visszaadtk a levgott hajfonatot. El is hoztk magukkal a
lgerbe.
466
468
470
VARLAM SALAMOV
PL APOSTOL
Amikor a rudakbl tkolt, skos ltrrl a prbagdrbe zuhanva
kificamtottam a lbam fejt, a parancsnoksg rgtn ltta, hogy sokig fogok
snttani. Mivel tilos volt ttlenl ldglni, asztalosunk, Adam Frizorger
mell rendeltek segtsgnek, aminek mindketten Frizorger is, n is nagyon
rltnk.
Elz letben Frizorger lelkipsztor volt valamelyik nmet faluban, a
Volga menti Marxstadt kzelben. Az egyik nagy tranzitlgerben
tallkoztunk a tfuszkarantnben, s egytt rkeztnk ide, a sznfeltrsra.
Frizorger, akr n, megjrta mr a tajgt, volt dgrovson, s flig
meghborodva kerlt a lelhelyrl a tranzitlgerbe. j sznlelhelyek feltrsra kldtek bennnket, mint rokkantakat, kiszolgl szemlyzetet a
sznfeltrsra munksoknak csak szabadokat vettek fel. Igaz, ezek is egykori
rabok voltak, akik ppen letltttk a bntetsket s akiket a lgerben
megveten civileknek neveztek. A mi tkerlsnk idejn a negyven
szabad munks alig tudott sszeadni kt rubelt, amikor mahorkt kellett venni,
mgsem kzlnk valk voltak. Mindenki tudta, hogy kt-hrom hnap
mlva mr rendes gnyt szereznek, alkoholt ihatnak, szemlyi igazolvnyt
kapnak, st taln egy v mlva haza is trhetnek. Annl vrmesebbek voltak
ezek a remnyek, mivel Paramonov, a felderts parancsnoka, risi
keresetet s sarkvidki lelmiszer-fejadagot grt nekik. Cilinderben mentek
haza gyzgette ket folyton a parancsnok. Velnk, rabokkal, sem cilinderrl, sem sarki lelmiszer-fejadagrl nem ejtett szt.
A parancsnok egybknt nem bnt durvn velnk. A feldertshez alig adtak
neki eltlteket, taln ha t embert, kiszolgl szemlyzetnek ez volt minden,
amit Paramonovnak sikerlt kikunyerlnia.
Amikor egy lista alapjn kiszltottak a barakkokbl bennnket akik
mg nem ismertk egymst s felsorakoztattak Paramonov that, vilgos
tekintete eltt, roppant elgedett volt a vlaszainkkal. Egyiknk, a jaroszlavi
Izgibin, egy sz bajsz trfamester, klyhs volt, s a lgerben sem vesztette el
veleszletett frgesgt. A mestersge bizonyos fokig segtette, nem lett olyan
kihezett, mint a tbbiek. A msodik egy flszem ris volt, kamenyecpodolszki mozdonyft, ahogy Paramonovnak bemutatkozott.
Szval, a lakatosmunkhoz is konytasz valamit mondta Paramonov.
Konytok, konytok erstette meg kszsggel a mozdonyft. Gyorsan
rjtt, mennyi elnnyel jr majd a szmra, ha szabadok kztt dolgozik a sznfeltrsban.
A harmadik Rjazanov agronmus volt. Ez a foglalkozs fellelkestette
Paramonovot. Persze, gyet sem vetett a cafatos rongyokra, az agronmus
471
473
n sokszor rtam neki, most is rok. Csak neki. Senkinek sem mutatom meg
ezt a fnykpet. Hazulrl hoztam. Hat ve a komdrl vettem magamhoz.
Paramonov lpett be nesztelenl az asztalosmhely ajtajn.
A lnyod, vagy ki? krdezte, gyors pillantst vetve a fnykpre.
A lnyom, parancsnok polgrtrs mondta mosolyogva Frizorger.
r?
Nem.
Megfeledkezett az regrl? rj nekem egy krelmet, hogy kutassuk fel,
tovbbtom. Neked meg hogy van a lbad?
Snttok, parancsnok polgrtrs feleltem.
No, ht csak sntiklj, sntiklj s Paramonov kiment.
Ettl fogva Frizorger mr nem titkoldzit elttem, esti imja vgeztvel,
vgigdlve a priccsen, elvette a lnya fnykpt s a sznes szeglyt simogatta.
gy ltnk bkessgben mintegy fl vig, amikor egy nap meghoztk a
postt. Paramonov valahol tvol volt, a postt Rjazanov, a titkra az egyik
eltlt vette t, aki, mint kiderlt, egyltaln nem agronmus volt, hanem
valami eszperantista, ami klnben nem akadlyozta abban, hogy gyesen
megnyzza az elhullott lovakat, vastag vascsveket hajltson meg, megtltse
ket homokkal, felizztsa a szabad tzn, s vezesse a parancsnok irodjt.
Ide nzz csak mondta nekem , milyen rtestst kldtek
Frizorgernek?
A bortkban hivatalos rtests volt, amelyben Frizorger eltlttel
(trvnycikk, a szabadsgveszts idtartama) tudattk, hogy a lnya beadvnyt
nyjtott be, mellkelik a msolatt. A lny a beadvnyban rviden s vilgosan
kzlte: miutn meggyzdtt rla, hogy apja a np ellensge, megtagadja t s
kri, hogy a vele val rokonsgot tekintsk semmisnek.
Rjazanov sokig forgatta kezben a paprt. Micsoda gyalzat szlalt
meg. Mire j ez neki? Taln be akar lpni a prtba?
n mson gondolkoztam: minek kldte el a lny ezt rab apjnak? Ez a
szadizmus egy sajtos formja lenne? Mint a lgerekben dv rtestsek,
amelyek a hozztartozkat az eltlt lltlagos hallrl tudstjk? Vagy
egyszeren azt akarta, hogy minden a trvny szellemben trtnjen?
Vagy ms oka is van?
Idehallgass, Vanyuska mondtam Rjazanovnak. Iktattad mr a postt?
Ugyan mikor? Hiszen most rkezett.
Add ide ezt a bortkot s elmondtam Rjazanovnak, mirl van sz.
Ht a levl? krdezte bizonytalanul. Hiszen biztosan r majd az
regnek is.
A levelet is visszatartod.
No, persze.
sszegyrtem a kldemnyt, s bedobtam az g klyhba.
474
Egy hnap mlva megrkezett a levl is. ppolyan rvid volt, mint a
beadvny, s ugyanabban a klyhban gettk el.
Engem hamarosan mshov vittek. Frizorger ottmaradt. Nem tudom, hogy
ment a sora. Gyakran gondoltam r, amg volt erm emlkezni. Hallottam
remeg, izgatott suttogst: Pter, Pl, Mrk...
1954
Rab Zsuzsa fordtsa
ANNA AHMATOVA
REKVIEM
Nem idegen g alatt bolyongtam,
idegen szrny vdve nem borult rm,
de npemmel egytt vnszorogtam,
vele jrtam klvria-tjn.
Elsz helyett
A rettent jezsovi idkben tizenkt hnapot tltttem a leningrdi brtnk
eltt kgyz sorokban. Valaki egyszer felismert. Akkor a mgttem ll
szederjes ajk asszony, aki nyilvn sohasem hallotta nevemet, felocsdva a
mindnyjunkat jellemz fsultsgbl, suttogva mert ott mindenki suttogva
beszlt azt krdezte tlem:
Meg tudn ezt rni?
s n azt feleltem:
Meg.
Akkor valami mosolyfle derengett fel arcn, pontosabban azon, amit
valaha arcnak neveztek.
Leningrd, 1957. prilis 1.
Zr nylst lessk, jaj, mita,
s katonk nehzkes lpteit.
Felkeltnk, mint hajnali misre,
Mentnk elvadult utckon t,
nmn, halavnyan, flig-lve
gylekeztnk. Mindnyjunk
remnye
nekelte messze halk dalt.
Ajnls
Ennyi fjdalomtl hegy ledlne,
nagy fut folyam megllana.
De a lakat nem trik le tle.
Mgtte, a rcsoknak tdve,
vergdik a rabsg bnata.
Valahol nap hajlik nyugovra,
valakit friss szell meglegyint
Mi csak llunk. Nem is tudunk
rla.
1.
Hajnali sttben jttek rted.
Mint koporst, gy kisrtelek.
Ikon eltt a mcs tvig gett,
srtak odabenn a gyerekek.
Emlkszem az ikon hidegre
szdon, s verejtked hogy
szakadt
Mint kivgzett sztrelec felesge,
vltk a Kreml fala alatt.
1940. mrcius
Bevezet
Akkortjt csak a halott mosolygott,
mert rlt, hogy bkessgre lel,
s Leningrd hnyt-vetett kolonc
volt
brtnei kzt, fls teher.
Eltltek, ezrvel vonulva,
vittk knba-dermedt letk,
mozdonyspok felsikolt, kurta
1935
[]
Rab Zsuzsa fordtsa
476
9. OLVADS UTN
AZ 196080-AS VEK TRSADALMI-POLITIKAI S KULTURLIS
SSZEFGGSEI
A Sztlin halla s a XX. kongresszus utni idszak, melyet Ilja Ehrenburg
regnye (1954) nyomn az olvads kornak is neveznek, azzal a remnnyel
tlttte el az vtizedeken t megnyomortott rtelmisget, hogy lehetsg
nylik a trtnelem trtkelsre, jjszlethet a szellemi let, helyrellthat
a kulturlis kontinuits. A diktatra vei utn megindult a trsadalom
demokratizlsa, j mvszeti ramlatok szlettek s biztostottak maguknak
helyet a mg mindig betiltsokkal s fenyegetsekkel terhelt kulturlis
letben. A hivatalos s nem hivatalos kultra kettssge azonban tovbbra is
fennmaradt. Az tvenes vek vgn szletett meg a Hruscsov-korszak egyik
klnleges mfaja, a szamizdat, a kziratos formban terjesztett
magnkiads. Megkezddtt az elveszett kulturlis rtkek felkutatsa, az
eddig httrbe szortott, bels emigrciba szorult rk rehabilitlsa.
Ugyanakkor a lgerekbl hazatr foglyok nylt fellpse, leleplez rsaik
sokkol ervel hatottak, bntudatot bresztve nem csak a hazai, de a nyugateurpai rtelmisg egy rszben is. 1958-ban Borisz Paszternakot, az orosz
rtelmisg sorst s az oroszorszgi forradalom szellemi megrzkdtatst
nagyszabs regnyben bemutat rt irodalmi Nobel-djjal tntettk ki, ami
risi felhborodst keltett a prtvezetk s az rszvetsg egyes tagjai
krben. A Zsivago doktor klfldi publiklsa nem szmtott ugyan
bncselekmnynek, mgis az ratlan trvnyek megszegsnek tekintettk, s
az rt egy hnapokig tart kampny utn bnbnatra knyszertettk. A
msknt gondolkod rk egy rsze az j hangot vllal folyiratokban
publiklt, tbbek kztt a Tvardovszkij szerkesztette, nagy hagyomnyokkal
rendelkez Novij mir-ben, mely rvidesen a nem hivatalos irodalom
kzpontja lett. Itt jelent meg Alekszandr Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics
egy napja cm kisregnye, mely a GULAG-irodalom egyik
legmegrendtbb alkotsaknt mrfldkvet jelentett a szovjet irodalomban.
Az 1960-as vek elejn jelentkez j mvszgenerci szemllete s
formavilga az orosz kultra tbb vtizedes elszigeteltsge utn ismt
kapcsolatba kerlt a korabeli nyugati kezdemnyezsekkel, melyek mind
szellemi, mind potikai rtelemben felszabadtan hatottak a lzad
hatvanasok gondolkodsmdjra, mvszi tkeresseire. Majakovszkiji
ntudattal jrtk az orszgot a fiatal kltk, Jevtusenko, Rozsgyesztvenszkij
s Voznyeszenszkij, verseikben, pomikban tabutmkat feszegettek. Egyre
ismertebbek voltak, noha illeglisan alkottak az nekes brdok, Galics,
Okudzsava s Viszockij. Szinte berobbantak az irodalmi letbe a fiatal
477
Az orosz irodalom trtnete 1941-tl napjainkig. Nemzeti Tanknyvkiad, Bp., 2002. 43.
M. Heller A. Nyekrics. A Szovjetuni trtnete. Osiris Kiad2000, Bp., 1996. 524.
478
KRAUSZ TAMS
A BREZSNYEV-KORSZAK
A trsadalmi ngyszg
[] A szovjet mindennapok sodrban a trsadalom kulturlis letben is
jelen voltak a szakszervezetek, mint a nagy tmegakcik
kezdemnyezi. m a legnagyobb tmegeket vonz megmozdulsok a
kultra egy elklnlt terletvel, a sporttal kapcsoldtak ssze. A sport
trsadalmi gy volt, amelyben a szovjet rendszer nap mint nap bizonythatta a
kapitalista llamokhoz kpest a felsbbrendsgt, amennyiben szles
tmegsporthttrhez kapcsoldva, valban szmos sportgban vilgels
volt. Ha a mvszetek tern a sznhzat, filmet, balettet szoks kiemelni,
szovjet sportnak szmtott a jgkorong, az klvvs, a birkzs, ltalban
a nehzatltika, a szertorna, a sakk stb.
A mindennapi let szervezettsge ersen kapcsoldott az llamhoz, a klnbz szint hatsgokhoz. A rendrsg szerepe a kznapi letben a 80-as
vekben cskkent, ami politikai szerepnek gyenglst jelentette, a bnldzs a korrupci ellenre is csak a 90-es vek elejn omlott ssze. A 80-as
vekben a Szovjetuni a vilg azon kevs orszgai kz tartozott, ahol a
jelentett bnesetek szma cskkent. A szovjet trsadalom trtnetben a bnzs klnleges problmv ntte ki magt a brokratikus televnyen. A
fleg vagyon elleni bncselekmnyekrt eltlt bnzk szma 1985-ben
csaknem 1 milli 270 ezer volt, mg 1988-ban ez a szm 680 ezer al sllyedt. E cskkensben a jogrendszer vltozsa s rszben a rendrsgiigazsgszolgltatsi szervek meggyenglse is szerepet jtszott. Az eltltek
kb. 10%-a e peridusban csak brsgban rszeslt, mg 2025%-ukat
javtmunkra tltk, szabadsgveszts nlkl. A politikai bnzs az 1977es j alkotmny elfogadsa utn fellendlt, amennyiben a prt vezet
szerept kimond ttel nem volt sem elmletileg, sem gyakorlati-politikai
skon megkrdjelezhet. Az egyprtrendszer brlata, elutastsa elvileg
bnzsnek szmtott. gy a rendszer brmilyen brlata jogi szempontbl
knnyen agglyos lehetett. m a rendszer tartzkodott a nagy perek
megrendezstl, br akadt plda korbban a nagy gyekre" is, mint
pldul a bels emigrns Szinyavszkij s Danyiel 1966-ban, vagy
Szolzsenyicin szovjet llampolgrsgtl val megfosztsa. A tiltakoz
Alekszandr Ginzburgot is letartztattk, aki 1960-ban az egyik els
szamizdat folyirat (Szintakszisz) kiadja volt, amely a nyugati
emigrciban ntte ki magt. De volt letartztats mr 1961-ben is, amikor
szintn litertorok lettek az ldozatok (Galanszkov, Bukovszkij, Kuznyecov,
akiket ksbb is rizetbe vettek). A Brezsnyev-rban a tiltakoz
479
DAVID REMNICK
LENIN SRJA
[]A vilg legtovbb tart s leghatalmasabb tvedse volt ez, s csak nagy
adag irnival lehetett elviselni. Msknt nem lehetett lni. Mg a
pongyolba burkolz, feltztt haj, jsgosnl is jsgosabbnak ltsz
nagyanyk is olyan ironikusak voltak, hogy vgigfutott volna tlk a hideg a
Caf Flore brmely abszurd szerzjnek a htn. Egy reggel az udvaron
ldgltem Moszkvban, s egy slakossal, egy kedves, reg ronccsal
beszlgettem. Borzasztan rszorult a segtsgre, s ez mg akkoriban trtnt,
amikor egy klfldi jelentette az utols mentsvrat, lett lgyen sz a KGB
zaklatsrl vagy az regember bajrl: a felesge ugyanis leukmiban
szenvedett. Hogy juthatna ki a Mayo Klinikra? Hallotta, hogy ott
csodlatos orvosok vannak. Biztosan megmentenk a felesgt.
Beszlgets kzben vletlenl a vlla mg nztem, s szrevettem, hogy
egy asszony a tizedikrl ppen kihajt egy macskt a konyhaablakon.
Takarodj innen, te csfsg! ordtotta. Tnj el!
480
483
MARINA VLADY
SZERELMEM, VISZOCKIJ
[] A vrs fny rlten pislog, a sznpadon a sznszek gyorstjk a
ritmust, nmi feszltsg rezhet a jtkban. Diszkrten htrafordulok, a
terem vgben megltom a fnk-nek beczett Jurij Petrovics Ljubimov
alakjt, bozontos haja valsgos dicsfnyt fon feje kr. Kezben sajt
tallmnya, a lmpa: a fehr fny az arct vilgtja meg, amikor valamilyen
mimikt mutat be, rossz helyvltoztatst, gyors ritmust, gpies jtkot jelez; a
zld azt jelenti, hogy minden rendben; a piros azt, hogy ms ritmus kell, hogy
elgedetlen, vagy egyszeren azt, ltja, hogy a sznszei nem adnak bele mindent! Nem lehet becsapni, is sznsz, nagyon jl tudja, mikor
takarkoskodnak emberei az energijukkal. Az az rdekes ebben az
emberben, hogy nem volt nagy sznsz, is bevallja, legfljebb egy kedves,
fiatal hsszerelmes. Akkor ntt fel, amikor pedaggus, majd rendez lett.
1964-ben tallkoztatok elszr, a Taganka trsulatnak megalaktsakor.
vek ta jtszol klnbz akadmikus sznhzakban, nagy szerencse, hogy
pp akkor rkezel, amikor megszletik egy trsulat. Kapcsolatod
Ljubimovval vrl vre mlyl, egy kicsit az apd is lesz, hisz nem volt
igazn apd. Csodlod, s flsz tle. gy szeret tged, ahogy egy
tehetsges, trkeny, kiszmthatatlan fit szoks. Kiegsztitek egymst a
munkban; a prba valsgos lvezet szmotokra. Egyiktk izgkonyabb s
kemnyfejbb, mint a msik, mgsem tkztk ssze soha vszesen, hla
ravaszsgotoknak, machiavellisztikus tettetrzketeknek. Folyamatos
charme-rohamokbl,
duzzogsokkal
sznezett
haragszomrdokbl,
visszafojtott hangulatvltsokbl ll balett ez, amely elmegy a vgskig, de
a fprba eltt nhny nappal hirtelen minden a helyre zkken. Ljubimov,
mintegy megszllottan, rjn, mitl lesz eredeti az elads. Te mindennek a
vgn mg tallsz annyi ert lnyed legmlyn, hogy tllpd a lehetsges
kszbt, s tjuss a kivteles birodalmba. A csoda megtrtnt a Galileitl a
Pugacsovig, a Majakovszkij-esttl a Hamletig s Szvidrigaljovig. Mennyi
sznes egynisget hvtatok letre egytt! Hogy a klti estekrl, a modern
mvekrl s a betiltott eladsokrl ne is beszljnk, ezeket csak nagyon
kevesen lthattk. Ljubimov irntad rzett zsrtld szeretete soha nem
sznt meg. Mindig megbocstott, ha kirgtl a hmbl, pedig sokszor kerlt
nehz helyzetbe emiatt. A kznsg rjng, ha nem jtszol. Kollgid haragszanak rd, mert sikered van, mert Ljubimov olyan elnz veled, s fleg
azrt, mert szeret a np. Nhny igazi bartot, Gyemidovt, Zolotuhint,
Filatovot, Gyikovicsnyijt leszmtva, a tbbiekben dl a harag, mindent
megtesznek, hogy megneheztsk az leted. Fleg a lnyok harapsak.
484
485
ANDREJ TARKOVSZKIJ
UTOLS LEVELE ARSZENYIJ TARKOVSZKIJHOZ
Kedves Apm!
Vgtelenl sajnlom, amirt gy vled, n a szmztt szerept
vlasztottam, s vgleg el akarom hagyni a hazmat. Lehet, hogy nem
szmoltl utn, de hidd el, abbl a mintegy 20 vbl, amelyet a szovjet
filmmvszetben tltttem, csaknem 17 v munka nlkl telt el. Nem
akartk, hogy dolgozzam! Ez id alatt szmkivetett voltam. Az utols csepp a
pohrban a cannes-i botrny volt, ahol az illetkesek minden elkvettek,
hogy ne kapjak djat a Nosztalgia cm filmemrt (vgl hrom djat
nyertem). Ez a filmem mlysges hazaszeretetemrl tanskodik
Majakovszkij killtsra, amelyet 20 ves munkssga tiszteletre
rendeztek, a klt kollgi kzl csak nagyon kevesen jttek el.
Majakovszkijnak ez rettenetesen rosszul esett, kegyetlennek, igazsgtalannak
rezte. Tbb irodalomtrtnsz szerint ez az esemny nagymrtkben
hozzjrult ngyilkossghoz.
Az n 50. vfordulmon nemhogy killts nem volt, de mg
megemlkezs, vagy ksznts sem jelent meg filmmvszeti lapunkban,
jllehet ilyenkor a Filmmvszeti szvetsg valamennyi tagjt ksznteni
szoks (s kszntik is).
m mindezek jelentktelen dolgok, szra sem rdemesek, csupn nagyon
megalzak. Te minderrl nem is tudtl.
Egyltaln nem szndkozom hosszabb idre elutazni. tlevelet
szeretnk krni a magam, valamint Larisza, Andrjusa s a nagymama rszre,
hogy hrom vig klfldn dolgozhassak, s megvalsthassam rgi lmom:
sznpadra llthassam Londonban, a Covent Garnden-ben a Borisz Godunovot, valamint megfilmestsem a Hamlet-et.
Nem vletlenl fordultam rsban krsemmel a Szvetsghez Vlaszt
a mai napig sem kaptam.
Bzom benne, hogy a szovjet llam engedlyt ad erre a munkra s arra,
hogy Andrjusa s a nagymama is ide utazhasson. Mr msfl ve nem lttam
ket. Bzom benne, hogy a szovjet llam embersgesen s igazsgosan fog
cselekedni
Nincs ms vlasztsom. Nem engedhetem meg magamnak, hogy a
vgskig megalzkodjam, s levelem csak krs, nem pedig kvetels.
Ami pedig hazafias rzseimet illeti, figyelmedbe ajnlom a Nosztalgia
cm filmemet (ha egyltaln engedlyezik, hogy megnzd). Remlem, hogy
vgl is minden jl vgzdik, befejezem itt a munkmat, s hamarosan
visszatrhetek Moszkvba. Nagyon vrom mr ezt a pillanatot, mg akkor is,
ha tudom, esetleg ismt munka nlkl maradok. Ezt mr kezdem megszokni.
486
VASZILIJ SUKSIN
MIL PARDON, MADM!
Ha vrosiak jnnek vadszni erre a vidkre s az utn rdekldnek a faluban,
hogy ki tudn elvezetni ket az alkalmasabb helyekre, mindenki azt vlaszolja:
Csakis Bronyka Pupkov... a mestere nlunk az effle dolgoknak.
Unatkozni sem fognak mellette. De valahogy furcsn mosolyognak hozz.
Bronyka, Bronyiszlav Pupkov, kk szem, mosolygs, knny jrs s
beszd, j erben lev parasztember. Tl van az tvenen, megjrta a frontot,
jobb kezre rokkant, kt ujja hinyzik, melyeket nem a hborban vesztett el:
mg legnykorban, tlvz idejn megszomjazott egyszer vadszat kzben,
puskatussal akarta ht feltrni a vzparti jeget. A fegyver csvt markolta
meg, befogva kt ujjval a torkolatt. A berdnka biztostva volt, mgis
elslt, s messzire elreplt Bronyka egyik ujja, a msik meg egy darab brn
lifegett. Fogta s letpte azt is. Ujjait a mutatt s a kzpst hazavitte, s
eltemette a kertben. Keresztet is akart lltani fljk, de azt mr nem engedte
az apja.
Sok botrnyt csinlt lete folyamn Bronyka, sokat verekedett, alaposan
helyben is hagytk nhnyszor, ilyenkor fekdt egy darabig, de aztn, ahogy
flkelt, megint a faluban furikzott flsikett mopedjn (a pedikjn)
senkire sem gondolt mr haraggal. Knnyen lt.
gy vrja Bronyka a vrosi vadszokat, akr az nnepnapokat.
Alkalmasint egy hetet, st egy egsz hnapot is szvesen eltltene velk.
Kitnen ismeri az itteni helyeket, akr a tulajdon nyolc ujjt, a vadszathoz
pedig igen okos s szerencss.
487
A vrosiak nem sajnljk tle a vodkt, egy kis pnzt is adnak nha,
persze az sem bntja, ha semmit sem fizetnek.
Hny napra kellene? - krdezgeti igen trgyilagosan a vendgektl.
Hromra.
Minden rendben lesz, akr a patikban. Maguknak is jt tesz a pihens,
megnyugtatjk kicsit az idegeiket.
Hrom-ngy napig, egy htig jrjk az erdt. Ameddig jl rzik magukat.
A vrosi np tisztessgtud, kztk mg akkor sem bred fel Bronyk-ban a
vereked kedv, amikor beszv egy kicsit. Vadszkalandjait mesli, igen nagy
lvezettel.
A legfontosabb trtnett az utols napra, a bcslakomra tartogatja.
Rettent izgalommal vrja ezt a napot, s j elre gyjti r az erejt... Amikor
aztn elrkezik, Bronyknak reggel ta sajog a szve a gynyrsgtl,
ilyenkor egsz nap nneplyesen hallgat.
Magval meg mi trtnt? faggatjk.
Semmi feleli. ldomst hol tartunk? A partocskn?
Lehet a partocskn is.
...Estefel keresnek egy bartsgos kis lankst a sebes viz, szp foly
partjn, s tbortzet raknak. Aztn mg fdgl leveskben az aprhal, isznak
egy krt, s beszlgetnek.
Bronyka felhajt kt alumnium pohrral, s cigarettra gyjt...
A frontot megjrtk-e? krdezi, ltszlag minden klnsebb ok
nlkl. A negyvenen felliek persze valamennyien voltak a fronton, de
Bronyka azrt a fiatalabbaknak is felteszi ezt a krdst, mert gy vezeti be a
trtnett.
Ez onnan van? fzik tovbb a szt, csonka kzfejre pillantva.
Nem. A fronton n szanitc voltam. Az bizony, bizony... mondja
jkora hallgats utn: Ht a Hitler elleni mernyletrl hallottak-e?
Hallottunk.
De nem m arrl. Arra gondolnak, ugye, amikor a sajt tbornokai
akartk hidegre tenni?
Persze.
Na nem. A msikrl.
Milyen msikrl? Msik is volt?
Volt. Bronyka most az veg al tartja az alumnium bgrjt. Na,
tltsenek egy keveset. Iszik. Volt, kedves elvtrsak, volt. Csett! Ennyire
ment el a goly a fejtl mutatja a kisujja hegyt.
Ez mikor volt?
Ezerkilencszznegyvenhrom jlius huszontdikn hadarja, aztn
megint hallgat egy darabig, mintha most idzn emlkezetbe tvoli drga
mltjt.
s ki ltt r?
488
maradj itt. Na, gondolom, valami utazs lesz ebbl, nyilvn azt akarja a
tbornok, hogy n tmogassam. Ht vrok. Egy tbornok mellett persze
sokkal rdekesebb az let, mindjrt gy ismeri az ember a helyzetet, akr a
sajt tenyert.
Feszlten figyel mr mindenki. Vidman pattog a tz; az erdbl lassan
kilopakodik s elterl a vzen a sttsg, de a foly kzepe a sodrsban csillogva vilgt most is, mintha hatalmas, vgtelen hossz hal szna a tetejn.
Szval, a tbornokot bektztk ... Azt mondja neki a doktor: nnek
fekdnie kellene, krem! Ugyan, menjen mr! intette le a tbornok. A
magamfajta persze akkor is flt a doktoroktl, de a tbornokok nem ijedtek
be olyan knnyen. Kocsiba lnk a tbornokkal, aztn induls. Kikrdezett:
hol szlettem, hol dolgoztam, hny osztlyt jrtam? Elmondtam mindent
rszletesen: ide meg ide val volnk (helybeli szlets vagyok), a kolhozban
dolgoztam, mondom, de fleg vadszattal foglalkoztam. Ez a j derlt fel
a tbornok , j lv vagy? Az, mondom, tven lpsrl eloltom a gyertyt
a puskmmal, ezzel mindent megmondtam, igaz? Az iskolval viszont nem
dicsekedhetem, mg egszen cspp gyerek voltam, amikor a tajgban
mszkltam mr az apmmal. Nem baj azt mondja , oda gysem kell
egyetemi vgzettsg. De ha azt az tkozott gyertyt, amelyik flgyjtotta a
vilgot, eloltod, sose felejti el a nevedet a haza. Finom clzs, mi?
rtettk?... n mg nem kapiskltam a dolgot. Egy risi fedezkben lltunk
meg. A tbornok mindenkit kikergetett, s faggatott tovbb. Rokonod azt
krdezi nincsen klfldn? Mr hogy volna? Tsgykeres szibriai csald
... Azoktl a kozkoktl szrmazunk, akik Bij-Katunszk vrt, itt van nem
messze, elfoglaltk. Mg Pter cr alatt. Az egsz falu, gy lehet, innen
szrmazik
Hol szedted fel ezt a nevet: Bronyiszlav?
A papunk tallta ki msnapos llapotban. Kapott is tlem miatta arra a
nagy srny lfejre, amikor harminchromban a GPU-hoz ksrtem...
Hol kapott? Hov ksrte?
A vrosba. Kollektv hatrozattal letartztattuk, de a vrosba senki sem
akart bemenni vele. Eredj azt mondjk , Bronyka, te gyis fened r a
fogad, ksrd be.
Pedig szp nv, nem?
Megfelel vezetknv kellene mellje. De gy: Bronyiszlav Pupkov.
Katonknl is mindenki rhgtt, amikor nvsorolvasskor elkiltottk. Az
egyik falumbli Vanyka Pupkov, gy el is menne valahogy.
Igen, aztn mi trtnt?
Aztn, szval akkor... Hol is hagytam abba?
Faggatta tovbb a tbornok...
Na igen. Mindenrl alaposan kikrdezett, aztn azt mondja: A prt s a
kormny rendkvli feladatot bz nre, Pupkov elvtrs. Hitler kijtt ide, az
490
491
493
JOSZIF BRODSZKIJ
AZ ARANYKOR VGE
Mivel szavakra pl mvszet a pozis,
n msodrend llamom sket, kopaszod s
mogorva kvete, kit gy vagy gy lertak
tulajdon agyvelmet tovbb nem nyaggatom ma,
magamra ltm gnceim, s leugrom a kioszkba,
hol vr az esti hrlap.
Levelet z a szl. E gyszos tjakon a gyenge,
lmpk fnyei (mott a tkrk gyzedelme)
a tcskban megsokszorozva bsgrl szavalnak.
Foncsort kaparva csrhat itt a tolvaj is narancsot.
Amgy az rzelmek, melyekkel nzed arcod,
bellem rg kihaltak.
E gyszos tjakon minden a tlre kszl: lmok,
brtnfalak, szeszek, menyasszonyi ruhk, kabtok,
a kronomterek msodpercmutati.
Lg rnyalatai: a sr s a verbszrke ingek;
puritn erklcsk. Fehrnem. S mi melegt meg?
A hegedk voni.
Mozdulatlan e tj. Elkpzelvn az vi bruttt
nyersvasbl, lombl, azt rzed, meg kell tbolyodnod,
eszedbe jut a rgi rendszer kancsuks kozkja.
De mint a mgnes, frigyre lp a sasmadr a vassal.
s mg a vesszbl font szket is csavarral
barmoljk ssze mma.
Csak a tenger halai tudjk, mit r a szabadsg,
de hallgatnak, s ezrt sajt cmkket, kasszt
alkotunk. s a tvol gy mered, akr az rlap.
A hall mve az id. S minthogy testekre, trgyra
kvnkozik, taln a nyers zldsgben megtallja.
Kakas les kondulsra.
Nagy tettek idejn, rizve sok magasztos elvet,
Nem knny lni, sajna. Bjos nd ingt emeld meg,
s mit lelsz alatta? Azt, amit kerestl, nem csudkat.
S nemcsak mivelhogy szrnymd betartjk Lobacsevszkijt,
494
495
496
498
SZILGYI KOS
EX ORIENTE POST!
Aki szabad szemmel, a modern ideolgik plyi s ktsei nlkl tekint ma
Oroszorszgra, az, ha tbbet nem is fog ltni taln a vilgbl, mint rendesen,
de lesebben lthatja majd, ami a vilg vagy amiv valban van. Ismtlem:
nem Oroszorszgot lthatja lesebben, hanem a vilgot, ahogy
Oroszorszgban la russe tnny, azazhogy elektronikus pnzz, kpp,
szmm vltozik t, ahogy megdermed a kperny vibrl kkjben s a
globlis tmegkultra, a virtulis valsg semmitl nem bklyzott kpzelet
jtkaiban tlvilgi letre kel. Azt hiszem, nincs ma posztmodernebb, azaz
sikeresekben szimullt orszg Eurpban Oroszorszgnl. Ex oriente post!
Nincs orszg ugyanis, amely modern ipari termels, ers adszed s
rendfenntart llam hjn, pusztn a repl pnzpiac s a szintn repl
relid (rtsd: televzis kpid) globlis rendje kegyelmbl veken t
fnnllhatna brhol a nyugati vilgban. A Patyomkin-falvak, a homlokzatok
s kirakatok Oroszorszgnak nagy kulturlis tradcija megknnytette
persze a posztmodern szimulcik kiteljeslst. Oroszorszgban 1987-tl
mindmig szinte minden, ami lthat szimulci, kivve a szimulci
appartust, amely viszont lthatatlan. Szimullt volt a forradalom s/vagy
ellenforradalom, a puccs s az ellenpuccs, szimullt a restaurci, a polgrhbor, a privatizci, a stabilizls, a korrupci- s maffiaellenes harc, szimullt
a szeparatizmus (taln az egy Csecsenfld kivtelvel), szimullt a
magntulajdon, piac, kapitalizmus, szimullt a parlamentarizmus, a plurlis
demokrcia s az ezeket fenyeget fasiszta, vrs s vrs-barna
veszly, szimullt a tbbprti vlaszts, az elnkvlaszts s mg sok minden
ms. Ami nem szimullt Oroszorszg modern idkben is pldtlan mret
s tem gazdasgi hanyatlsa, involcija, decivilizldsa, archaizldsa; a
posztmodern pnztermels s az archaikus naturlis gazdlkods kettssge; a
Gazprom, a Szibnyefty, az Egysges Energetikai Rendszer Oroszorszga; a
nukleris arzenl; a kleptokratikus-kriminlis-korrupcionista klnok
berendezkedse az llamban; a korporatv jelleg trsadalom nos, az mindmind kimarad a kpbl, megreked az rtelmisgi fecsegs s fantazils
sznterein, pr szz vagy pr ezer pldnyban megjelen szakmai folyiratok
hasbjain, konferenciatermek zrt falai kztt. Ha ugyan a tnyfeltr s
szkimond szakmai jelentsek, prognzisok, kzvlemny-kutatsok
maguk is nem vlnak tstnt a mdiapiac kelend rucikkeiv s az
sszefggseikbl kiszaktott vagy eleve a mdiapiacra termelt katasztrofista
vagy ppen ultraoptimista prognzisok, szellemes bizonytsok, vakmer
kvetkeztetsek pedig a szimulci dsztelemeiv, alfest zenjv, hatselemeiv.
499
ALEKSZANDR AHIEZER
OROSZORSZG: MEGOSZTOTT CIVILIZCI
1. A raszkol Oroszorszg legfontosabb szociokulturlis kategrija
[]A sajtszersg problmja a maga trtnetileg kialakult formjban
egyszersmind a dulis oppozci kt plusa, az orszg fejldslehetsgeinek
kt varinsa kztt rld rtelmisg ntudatnak problmja. Az egyik nzet
hvei, azok, akik lehetsgesnek s szksgesnek tartottk az eurpai
fejldsmodellre val ttrst, az idealizlt Nyugat-kpbl mertettek sztnzst,
501
504
interpretci s dntselksztsi folyamat sorn tanstott hajlam a szlssgek irnt, kzny s rdektelensg a mrtktarts irnt s kritiktlan viszony
a trtnetileg kialakult, tmegvel reproduklt sztereotpikkal szemben. I.
Pavlov akadmikus szerint vgtelenl ltalnos tzisekkel dolgozunk, nem
akarunk tudomst venni sem mrtkrl, sem szmrl. Azt tekintjk rdemnek,
ha a vgs hatrig hajszolunk mindent, anlkl, hogy brmilyen krlmnnyel
szmolnnk. Ez a mi legalapvetbb tulajdonsgunk. Hasonlkppen vlekedik
szmos r s filozfus is. Egsz letnket ez az inverzis gondolkodsmd
hatja t. hatatlanul flmerl a krds: valban nincs kztes reaglsi md a
kt szlssg a msik fbeverse s a teljes meghtrls kztt? Ez a
dntshozatali md teht eleve vgletesen leegyszerstett; mkdtetshez
emocionlis erfeszts szksges, a megolds robbansszeren tr el annak
kvetkeztben, hogy a dulis oppozci ellentett plushoz fordulunk.
Az inverzi mint logikai gondolkodsi forma a kultrval egytt keletkezik.
Megjelenst nem a raszkol idzi el, csupn dominns gondolkodsi
formaknt val fnnmaradshoz jrul hozz, mivel a komplex jelensgek
leegyszerstett, az egyik vgletrl a msikra vlt interpretcijt serkenti.
Az inverzi dominancija azt jelenti, hogy egyszersmind httrbe szorul a
msik gondolkodsi forma: a medici. Az inverzival ellenttben a
medici olyan interpretcis aktus, ahol a relevns jelents trtnetileg
kialakult jelentsek klcsns egymsba hatolsa s j, a korbban
felhalmozott kulturlis tartalomtl eltr eredmny kimunklsa rvn
formldik, a kultra olyan j elemeknt, amely vgl j dulis oppozciba
tagozdik be. A medici az inverzival ellenttben nem emocionlis, hanem
intellektulis erfesztst ignyel, amely lehet tarts, megszakts nlkli, s
magban foglalhatja a felhalmozott trtneti tapasztalat kritikjt. A raszkol
korltozza a medici lehetsgt, sszeroppantja mechanizmust, mikzben
az j, a sztereotiptl eltr megoldsok keresse helyett mr kialakult
jelentsekkel operl, ami a komplex problmalncolatot egyfajta zrt
krbenforgss vltoztatja.
A raszkol teht a dulis oppozci egymstl tvol tartott,
ambivalencijuktl megfosztott plusainak szisztematikus s stabil
szembenllsaknt rtelmezhet, ahol a komplex dntshozatal, az
interpretci a medici rovsra kizrlag inverzin alapul.
A raszkol lerhat a trsadalom mint entrpikus folyamatoknak alvetetett
jelensg elemzsre hasznlt nyelven is. A trsadalomban szakadatlan
dezorganizci folyik, azaz egyre tbb hibval zajlik a kultrakzvetts,
felmorzsoldnak a kialakult viszonyok, a szervezett formk, sztzilldik az
llamisg, megrekednek az reprodukcis folyamatok, cskken a
tevkenysg hatkonysga, megindul az erklcsi bomls. Ennek ellenre, ha
a trsadalom ltezik, idben megrzi magt, ez azt jelenti, hogy elegend
antientropikus potencillal, azaz tmeges jratermel kpessggel rendelke506
ALEKSZANDR PANARIN
OROSZORSZG A VILGTRTNELEM CIKLUSAIBAN
I. fejezet
A Kelet s Nyugat: fldrajzi plusok s trtnelmi ciklusok
A Nyugatnak a hideghborban aratott gyzelmt a liberlis ideolgia hvei
alighanem gy rtelmeztk, hogy a Keletnek vge, azaz elhrult az utols
akadly is a vilg vgleges nyugatostsnak tjbl. A Kelet mint
vilgtrtnelmi s kulturlis jelensg ellen elkvetett mernyletnek mg soha
nem volt ennyire tfog s nyilvnval jellege. A vilg minden orszgban
nyugati moderniztor-misszionriusok buzglkodnak, akik a helyi hatalmi s
rtelmisgi elitet igaztjk el abban, hogyan szmoljanak le minl gyorsabban
a hagyomnyos keleti mentalitssal, s hogyan korszerstsk a npeket s a
kontinenseket. Mindez a nyitott trsadalom jelszavval zajlik. Ez utbbi
hatrok nlkli, sajtos, kulturlis s nemzeti identits nlkli vilgot
jelent, hjn az olyan archaikus ernyeknek, mint a hazaszeretet, a
patriotizmus, a nacionalizmus.
Emellett ugyanakkor magtl rtetdnek tekintik, hogy kifejezetten a
nem-nyugati vilgnak kell megszabadulnia az identitstl, teljesen
szabadd tennie az utat a kls befolys eltt, leszmolnia a nemzeti
szuverenits s llamisg kimrjval. Ami pedig a Nyugatot illeti, ez
esetben nem a ltez sajtos kulturlis vilgok egyikeknt lp fel, hanem
mint maga a megtesteslt ltalnos emberi, amelynek olyan neutrlis
ismrvei vannak, mint a teljes racionalits, az ltalnos emberi rdek, az
emberi jogok s gy tovbb. Egyszval a liberlis ideolgia gy viselkedik,
minthogyha a nyugati liberalizmus, scientizmus s gazdasgkzpontsg
specifikus, kulturlis-civilizcis meghatrozottsgnak felismersvel
kapcsolatos j kulturolgiai eredmnyek egyltaln nem is lteznnek.
Egybirnt pontosan gy viselkedett a kommunizmus is: nneplyesen
kinyilvntotta,
hogy
minden
np,
tekintet
nlkl
minden
etnokonfesszionlis s egyb klnbsgre, eljut a kommunizmushoz, begrte
a nemzeti klnbsgek gyors eltnst s a teljes trsadalmi homogenitst.
A kommunizmus s a liberalizmus - az eurpai felvilgosods termkei - a
kultrk
pluralizmusval
szembeni
megdbbent
kulturolgiai
vaksgukkal s trelmetlensgkkel tnnek ki. A most gyzedelmeskedett
liberalizmus ksz annak a munknak a bevgzsre, amit a kommunizmus
vllalt magra: a vilg totlis homogenizlst a vgrehajtott nyugatosts
formjban.
Ennek megalapozsra a felvilgosods kornak naiv-naturalista
mdszert alkalmazzk: a polgrt azonostjk a termszeti emberrel. []
509
510
515
516
VIKTOR JEROFEJEV
DE SADE MRKI, A SZADIZMUS S A XX. SZZAD
1. A modern kultra kedves halottja
Minden kultrnak megvannak a maga kedves halottjai. Az ket vez
tisztelet tnylegesen rulkodik e kultrk jellegrl, eredetrl, valamint utal
azok jvjre is. A XX. szzadi kultra kedves halottjainak egyike De
Sade mrki.
Oroszorszg a szadistk paradicsoma. Az orosz llamisg trtnelmileg
biztostotta zavartalan ltezsket. Az llam az emberi letet rtktelenn
tette s ltrehozta az elnyoms, a legklnflbb tiltsok, az lszent morl
rendszert. A szadizmus ldozatai azok kzl kerlnek ki, akik mg nem
szadistk, de ahogy hatalmuk lesz, maguk is azokk vlnak. Akrcsak a nyl,
a szadizmus is hatalmas mennyisgben termeldik, s elnt mindent.
Szadiszn, beczzk mi, oroszok a szadistt. Tnyleg nem ismerek mg egy
nyelvet, amely ilyen kedvesen alzna meg. Nem ismerek mg egy orszgot,
ahol a nket ennyire felizgatn az erszak, s ahol a frfiak ilyen naivitssal
tvesztenk ssze a nemi aktust a brutalitssal. A mindennapos agresszi
that mindent, a trolibusztl az vodn t a parlamentig; nincs vetlytrsunk,
ebben mindenkit fellmlunk.
Valjban az egyenjogsg illzija teremti meg a tiltott egyenltlensg
tnyleges hatalmt. A szellemisg illzija lzas maszturbcihoz vezet,
melynek tbbek kztt a fktelen Visszarionnak nevezett Belinszkij is
ldozatul esett.
Az orosz ember nismerete tudathasadsos. Ugyanabban a lnyben
lakozik nmaga s a vele feloldhatatlan ellenttben ll alteregja, mely
utbbirl szmos, a vilgirodalom gyngyszemv vlt alkots szletett.
Nlunk mg a materializmust is az idealizmus legfels foknak tekintettk.
Az olyan orszgban, mint Oroszorszg, De Sade egyszeren
nlklzhetetlen, s cseppenknt kne alkalmazni, ahogy a kanalas
orvossgot. Lennnek persze, akik kikszlnnek tle. Ha majd lesz egy kis
idnk, nagyon fogjuk ket sajnlni, esetleg knnyeket is ejtnk rtk. Mindig
lesznek, akik semmit sem rtenek. Ez a dolgok rendje. A szabadelv emberek
azonban kiss megknnyebblnnek tle.
517
Sade se gygytani, se tantani nem akart. Egy olyan szenvedlyt trt fel
s vlt egyben annak jelkpv , amelynek ugyan nincs logikja, de mgis
llandan jelen van. Sade mrki se orvos nem volt, se beteg. r volt, azaz
nhny ratlan igazsg botcsinlta tudja. Msoktl llhatatossga
klnbzteti meg. Br kpes volt arra, hogy a hedonizmus hatrt ne lpje t,
szenvedlyes termszete miatt tiltott terletekre tvedt, s ez a biztos anyagi
s erklcsi alapokon nyugv polgri kultrban megengedhetetlen. m ha a
kultra nem fogadja be t, akkor abban a bnben lesz elmarasztalhat, hogy
az ember ell elrejti az embert.
Oroszorszgban Sade letmve nem sokkal ezeltt mg a sz szoros
rtelmben tabunak szmtott. A mrki csupn legenda volt, s az erszak
mrtkegysgt testestette meg. Mr rg ki kellett volna engedni a
palackbl szellemt.
Sade nem akarta, hogy hst faragjanak belle. Antihrosz mdjra ha
fogalmazhatunk gy azzal ltatta magt, hogy az emberek nem rzik meg t
emlkezetkben. De hiba: neve mr Napleon idejn fogalomm vlt. Mi
sem jellemzbb hrnevre, mint hogy a mrki fia apja halla utn sietve
elgette a trvnynek s az erklcsnek ellentmond, mg publiklatlan
kziratainak j rszt. Ugyanakkor a kikzsts s kitkozs vszzada utn
(meg kell jegyezni, hogy sem Baudelaire, sem Flaubert, sem Maupassant
nem rezte knosnak, ha elismeri a mrki irodalmi tehetsgt) az Apollinaire
ltal 1908-ban kiadott, Sade munkibl kszlt vlogatssal kezdett vette a
De Sade-jelensg trtkelsnek peridusa (amely egybeesett a minden
rtk trtkelsnek nagy idszakval s a nietzschei tanok eurpai
elterjedsvel). E ktet elszavban Apollinaire a kvetkezket rta: gy
ltszik, elrkezett az id, hogy ezek a knyvtrak sr atmoszfrj
sllyesztiben berett gondolatok, valamint szl atyjuk, akit nagy
valsznsggel semmire sem becslt a tizenkilencedik szzad, a
huszadikban meghatrozkk vljanak.
Apollinaire jslata beteljesedett. []
3. Az isteni mrki
[]Sade teht ltrehozza a gonosz diadalnak grandizus misztriumt,
melynek elhagyatott kastlyok pincinek flhomlya szolgl megfelel
dszletl. Figyelemmel ksri az egoista szenvedly diadalmenetnek mindent
flrespr logikjt. Ezrt rtkeli s szereti a rendet mg a legvadabb
kicsapongsokban s a legrltebb orgikban is.
Sade fszerepli igen szorgalmasak, s kitnen betanultk szerepket:
sohasem rgtnznek, s mindenben a rendez-moralista utastsait kvetik.
gy vlik vgkpp vilgoss tvedse: az alkot eredetisgtl megfosztott
518
VENEDIKT JEROFEJEV
MOSZKVAPETUSKI
Karacsarovo Csuhlinka
s miutn ittam, lthatjtok, milyen hosszan tart fintorgsok kzepette
prbltam lekzdeni a hnyingeremet, mennyit szitkozdtam s
trgrkodtam! t vagy ht percig vagy taln egy egsz rkkvalsgig
tartott, mg a ngy fal kztt hnykoldva a nyakamat szorongattam, s az
Istenhez rimnkodtam, hogy legyen kmletes hozzm.
s egszen Karacsarovig, a Sarl s Kalapcs llomstl egszen
Karacsarovig nem hallgatta meg a k-nyrgsem az n Istenem. A
519
520
522
523
DMITRIJ PRIGOV
A ZSIDBAN AZ AZ RDEKES
A zsidban az az rdekes, hogy nem egszen orosz
A knaiban meg az az rdekes, hogy egszen nem orosz
Az orosz meg nem az hogy rdekes
Csak egyszeren egyfajta kiindulsi pont
Ahhoz, hogy ki rdekes s ki nem.
524
LENGYEL A LENGYELNEK
Lengyel a lengyelnek nem vjja ki a szemt
Na meg a cseh a csehnek se vjja ki a szemt
Na, legfeljebb csak kicsit vjja ki a szemt
Hanem az orosz egszen ms tszta
egy szp eszmrt
Brmelyik nyavalys orosznak
Kivjja a szemt, st mg a msik szemt
Is
Kivjja.
M. Nagy Mikls fordtsa
525
526
528
Szolzsenyicin, Alekszandr (1918) Nobel-djas przar, a Gulagszigetcsoport c. m szerzje. 1974-ben kiutastjk a Szovjetunibl,
Amerikban l, majd a rendszervlts utn tr haza.
Zabolockij, Nykolaj (19031958) klt, mfordt. Az OBERIU avantgrd
csoportosuls tagja. A 30-as vekben letartztatjk, 1946-ban szabadul.
Zamjatyin, Jevgenyij (18841937) regnyr, elbeszl, esszista. Az 1920as vek irodalmnak egyik vezet egynisge. Mi cm regnye az orosz
antiutpikus irodalom kiemelked mve.
Tarkovszkij, Andrej (19341986) orosz filmrendez, az egyetemes
filmmvszet egyik legkiemelkedbb alakja. lete utols veit knyszer
emigrciban, Nyugat-Eurpban tlti.
Viszockij, Vlagyimir (19381980) klt, nekes, sznsz, a Taganka Sznhz
tagja. Galics s Okudzsava mellett az egyik legnpszerbb orosz brd.
529
530
531
534