Del arte de subrayar libros

Abril 14, 2015 | Tags:

1
Mucho se ha escrito acerca del arte de subrayar libros. Sin ir ms lejos, Germn
Carrasco esboz, aqu en Letras Libres, unapequea taxonoma de
subyaradores de libros. La argentina Mara Moreno, por su parte, public un
libro de ensayos literarios titulado, precisamente, Subrayados. El crtico
espaol Ignacio Echevarra escribi:
El buen crtico es un lector que sabe subrayar adecuadamente, y que, por
virtud de ello, sabe construir una lectura representativa del texto, basada en
citas oportunas. Me viene ahora al recuerdo lo que escriba Walter Benjamin en
una de sus trece tesis sobre la tcnica del crtico: Polmica significa destruir
un libro citando unas cuantas de sus frases. Aunque no siempre se trata de
eso, por supuesto.
Y ya que tantos hablan del arte de subrayar libros, no quisiera yo quedarme sin
decir lo mo.
2
Hace unos meses me reencontr con mi vieja biblioteca. Libros que haban
quedado fuera de mi acceso durante bastante tiempo. A muchos los haba
aorado con nostalgia. De otros, guardaba el recuerdo de su existencia,
asociada con otra etapa de mi vida. A unos cuantos los haba olvidado. Yo
tena este libro? Qu bueno, ahora s lo voy a leer! Y al abrirlo descubrir, no sin
cierto horror, mi propio subrayado en sus pginas. Lo haba ledo. Y lo haba
olvidado.

Por supuesto, los nicos ejemplares que subrayo son los mos. No solo por
evitar daar la propiedad ajena o influir en la lectura de los dems, sino porque
no tiene sentido: yo subrayo los libros para m mismo. O mejor dicho, para la
persona que ser en el futuro. As, cuando esa persona vuelva a esos
volmenes se encontrar no slo con el texto sino tambin con la lectura que
ella misma (yo mismo) hizo en el pasado. Y evaluar si supo subrayar
adecuadamente. En palabras de Echevarra: si encontr las citas oportunas.
Pero claro, cules son las citas oportunas? Mis subrayados de hoy no
coinciden con los de hace aos no todos, al menos y en el futuro tambin
subrayar frases distintas. Los subrayados en un libro como una especie de
cpsula del tiempo. Consultar mis subrayados antiguos es tambin, de alguna
manera, explorar mi pasado, practicar una arqueologa de mis modos de leer.
3
Un amigo escritor me revel hace unos das que no subraya los libros al leer, lo
cual me parece casi un oxmoron. Cada uno lee a su manera, por supuesto:
cada lector es un mundo. Pero no puedo evitar volver una y otra vez al
recuerdo de una profesora de la universidad que, cuando se enter de que un
alumno lea sin subrayar, le pregunt: Y cuando pasa el tiempo, cmo hacs
para encontrar algo? Lo volvs a leer entero?. Quizs a esas edades uno cree
que lo lee lo recordar por siempre. Esa frase, en todo caso, marc un
momento clave en la historia de mi aprendizaje del subrayado de libros.
Porque a subrayar libros tambin se aprende, desde luego. Nadie nace
sabiendo cmo se hace. Adems, muchos llegamos a los libros cargados de
escrpulos: la idea de que cuidar los libros significa mantenerlos impolutos,
intactos, como ajenos al paso del tiempo y las lecturas. Al principio mis
subrayados eran escasos y muy pulcros, en un intento de respetar esa suerte
de carcter sagrado del libro.
Con los aos aprend a respetar los libros de otra manera. Dej de verlos como
objetos de culto y empec a sentirlos mis amigos. Unos muchachos que
comparten conmigo su sabidura, me entienden sin que tenga que decirles
nada y estn ah siempre que los necesito. Y as como yo y mis amigos de
carne y hueso envejecemos y no podemos ocultar las marcas del paso del
tiempo, est bien que con los libros ocurra lo mismo. Cuando veo en mi
biblioteca un libro muy poco gastado para los aos que tiene, me pregunto si
en verdad debera estar ah.
4
En la escuela secundaria recib algunas lecciones de cmo estudiar. Entre las
tcnicas que nos explicaban estaba la de subrayar los textos. El objetivo, segn
lo que nos decan entonces, era que luego se pudieran leer nada ms que las

partes subrayadas. Esto exiga destacar no solo los conceptos ms

importantes, sino tambin todos los nexos y conectores necesarios para que
las frases tuviesen sentido.
Manitico como soy, algo de eso qued en mi manera de subrayar los libros.
Por lo general busco que mis subrayados se puedan entender ledos por s
mismos, sin que haya que revisar el contexto para captar el sentido esencial.
No slo subrayo: tambin trazo corchetes y flechas, escribo comentarios en los
mrgenes, hasta dibujo una especie de signo de exclamacin gordito y relleno
de lpiz junto a los pasajes que me gustan mucho. (Esta tcnica se la copi a
otra profesora.)
Mucho de lo que escribo en este blog surge, claro est, de esos subrayados. La
palabra marcapginas se usa en Espaa para designar al sealador, ese
pequeo artilugio que se deja en el lugar en que se interrumpi la lectura, para
saber luego dnde retomarla. Pero marcapginas connota tambin otros
sentidos: escribir, subrayar, hacer lneas, flechas, garabatos, lo que a uno le d
la gana. Dejar en las pginas las marcas propias es, tambin, una manera de
apropirselas.
5
Y cuando leo un libro subrayado por otro (sobre todo si conozco a ese otro, y
ms an si es un amigo), sigo con mucho inters sus subrayados y
anotaciones. De alguna manera, leer un libro subrayado por otro es meterme
un poco en su intimidad, en sus ideas y sus estructuras mentales, en su
pasado. Como si esa otra persona estuviera ah al lado mo, sealndome cada
tanto: Mir que bueno esto. Una de las tantas magias de la literatura.

Libros subrayados
Por Germn Carrasco
Febrero 2011 | Tags:

Letrillas

Literatura

literatura

Hay varios tipos de subrayadores. Por ah un personaje de Fuguet le marca las partes ms
calientes de las novelas a una amiga que no lee ni la carta del restaurante. Existen otros que se
enojan, nostlgicos de la censura, con los libros; otros, ms cercanos al estilo de las barras
bravas, directamente dirigen improperios contra el autor, al estilo de los blogs chilenos. Estn
los pedantes ingenuos que dicen, con sus marcas y subrayados: soy un lector avezado y rayo el
libro para un importante paper que ser escrito en jerga burocrtica y que no va a leer ni el
estudiante ms remoto en rincn alguno de la galaxia. Divertidos tambin son quienes, al
descubrir una cita oculta o una relacin (por obvia que sea, por ejemplo, que DINERO de
Amis es una recreacin de Niebla de Unamuno), la hacen saber cargando la letra en su acceso
de felicidad: la ansiedad los consume cuando descubren algn intertexto en el que estn
seguros nadie reparar y quieren gritarlo a voz en cuello, entonces echan mano al lpiz ms
cercano y dejan el libro con un tatuaje que condicionar por siempre a los prximos lectores.
Estos ltimos subrayadores son parientes de los melindrosos cazadores de inexactitudes que
revientan de placer al descubrir errores de traduccin (los hay por miles) o imprecisiones en
ediciones prestigiosas (las hay por miles). Ya, est bien, todos sabemos que la visin del centro
a la periferia, o del primer mundo al tercero, est llena de desconocimiento: Bloom y Marjorie
Perloff confunden pases y obras (the argentinian poet Pablo Neruda), pero solo se
decepciona el que se ilusiona demasiado o los que leen las obras como si fueran palabra de ley o
mandamientos. Mejor una relacin amistosa con las pginas. En la emulsin que lubrica el
paso de un prrafo a otro, de una idea a otra, de una escena a otra parece radicar cierta
sabidura en la flexibilidad, en dejar pasar, en un dejarse penetrar, en un lector hembra
inteligente y receptivo, parafraseando en negativo a cierto narrador pasado de moda. Lo dems
es reaccin de blog, rigidez mental, tontera.
Por lo dems, no creo que los subrayados y notas al borde de las pginas hayan hecho alguna
vez cambiar de opinin a alguien, y si lo han hecho ha sido en el sentido opuesto a las
intenciones del rayador. Mucho peor cuando el que garabatea el libro piensa lo mismo que uno,
ya que degrada ideas que uno considera serias. Puede que esto de garabatear se deba en parte a
la carencia de material impreso circulante, de revistas, de la vieja libertad de expresin. Aunque
insoportables son tambin los que toman el libro con cuidado extremo como si fuera un ala de
mariposa extinta o una hoja de la BIBLIA de Gutenberg; frente a esta ltima estirpe, que
idoliza y fetichiza los volmenes, cualquier garabato es preferible.

Entre la estirpe de los subrayadores hay unos que son mis preferidos y son los que dejan
mensajes en hojas de cuaderno dentro de los libros, en el poema o el prrafo que ms les gust.
Existen los que simplemente dejan constancia de su regocijo, y hasta los que buscan encuentros
(quisiera leer estos poemas en la cama con alguien) y dejan el mail: homosexuales amantes
de Robert Duncan o Frank OHara, o chicas a las que les agrada que les lean en el postfacio del
acto sexual; otros buscan encuentros ms serios para discutir interpretaciones y nos
encontramos con frecuencia con el proslito que busca reclutar militantes. Me pas una vez con
una edicin de Yeats: en un rapto de encantadora cursilera, una angloparlante dej escrita una
nota que deca algo as como: quien quiera que seas, estoy segura de que si has disfrutado de
este poema debes ser el tipo de persona que me gustara abundara en el mundo. Cuando uno
lee algo as luego distingue hasta las partculas de polvo que descienden iluminadas por el
ventanal de la biblioteca del instituto britnico, que tiene una preciosa vista que da al lado
poniente del cerro Santa Luca. ~