Joaquim Pacheco Neves

CONTOS
MACABROS
Joaquim Pacheco Neves
CONTOS
MACABROS
(capa improvisada pelo digitalizador)
CONTOS
MACABROS
J. Pacheco Neves
CONTOS
MACABROS
Porto
1941
queles que nunca sentiram o dedo

gelado da morte tocar na fmbria do
pensamento, ameaador e sombrio,
dedico os Contos macabros
CONTOS
MACABROS
Vingana de bbado
Chupado pigarreou forte o catarro que mordia a garganta e expectorou no cho.

O vinho carrasco, que engolia a golada, arranhava o cu da boca, habituado
doura do maduro, e trazia formigamento e pequena tossidela que findava num
gorgolejar ruidoso de secreo que se desprende.
Propositadamente exagerava o barulho pra marcar sua presena de rufio na taberna.
A cara seca de esfomeado, barba crescida, olhar coruscante, sobrancelhas espessas,
largos sulcos a engelhar a pele, chapu atirado nuca dum s piparote e o cigarro
amarelo a entortar a boca e a piscar o olho, pra fugir da ardncia da fumigao,
deixavam antever o figuro de mau instinto, de alma enturvada ao lu, pelos fumos do
lcool que nublavam a razo.
Hoje que ajustaremos conta! L isso que havemos! Resmungou, o olho
revirado, a fosforescer centelhas de dio, fito numa mesa distante, onde Xico Malho e
um rapazola de buo a despontar iam entornando, uns aps outro, clices da rija, que
fazia estalar a lngua em saltos gulosos.
A raiva, que o Chupado tinha a Malho, vinha de h pouco tempo. Dias atrs, na
mesma taberna:
Quem paga esta roda sou eu!, compadre.
No! Quem pagar no s tu, amigo!
Se travaram de razo e, teima daqui e caturra dali, Malho, sem mais aquelas,
arredondara a teimosia com um sopapo que o havia estatelado, de borco, no lajedo da
quitanda. Foi um rebolio, um tal p-de-vento, que ningum mais se entendeu. Os
campos se extremaram, dios antigos vieram tona e todos os presentes se
engalfinharam num ajuste de conta em atraso, sem que algum sasse escorreito da
contenda.
Z Chupado foi dos que mais sofreu na desordem. Alm de desfeiteado em seu brio
de valento de feira, as ventas sangravam como em porco abatido, um dos olhos era
borra de vinho de cor mais sombria e a roupa, toda rasgada, ficara que nem a dum
pobreto nojento.
E tudo por causa de Xico Malho! Mas, havia de pagar! Isso havia! Talvez fosse
nessa noite.
Mais um copo entornado e se ergueu, oscilando. Lhe pareceu que a sala se duplicava
em sucessivas imagens e que nada estava firme diante dos olhos. Se endireitou o mais
que pde e pigarreou forte, sem deixar que as mos largassem as beiradas redondas da
mesa. Deu um passo em frente, mal seguro, e, sem querer, em dois bordos ficou junto da
mesa do outro, o fitando, raivoso, num olhar glauco de bbedo perdido. A lngua,
tramelada na boca, deixou escapar um grunhido. E, sem se segurar nas pernas, caiu
pesadamente numa cadeira que oscilou, trmula e mal segura, com o abano do corpo
que nela se sentara.
Xico Malho no se importou com a presena de Chupado. Num gole entornou o
resto da aguardente e, se voltando ao rapaz, ordenou secamente, se erguendo devagar:
Vamos embora. O gajo est pra arrebentar!
Pagou a despesa e, a passo seguro, se dirigiu porta, seguido pela sombra do
imberbe moo.
CONTOS
MACABROS
C fora, a noite a se apresentava borrascosa. O vento sibilava canes macabras e a

chuva caa espaada em grossas btegas que ensopavam a terra e a quem se atrevia a
caminhar desprevenido nas ruelas. Ao longe, os relmpagos recortavam, no fundo
sombrio da escurido, os contornos do casario e davam s rvores oscilantes o espectral
esfumado das formas imprecisas dos duendes.
A noite est de apetite! Resmungou Malho, erguendo a gola do casaco e
enterrando o bon at as orelhas.
De brao dado, rumaram ao monte debruado a cavaleiro da vila, em largas
pernadas, com receio de serem apanhados por chuva, na travessia. Cortaram o jardim,
marginaram os canteiros e se perderam no negrume em que mergulhava toda a vila.
O outro, Z Chupado, entrementes, j lhes vinha no encalo, pelas bordas. O frio da
noite espevitara os sentidos, em ducha que arregalara os olhos. Os vira seguir rua acima,
direto ao jardim, o cortar de topo e enfiarem no outro extremo, na viela das Cruzes.
Aonde, diabo!, iriam? Cosido com a parede, abeirado ao casario, ou rente aos troncos
das rvores, pra no ser visto, os foi seguindo em corridinhas que arfavam a respirao
e traziam um cansao que o obrigava a resfolegar.
De longe, os viu se enfiar numa betesga de andar trreo, onde o coveiro costumava
guardar a ferramenta de ofcio.
O que fariam? Perguntou, de olho aberto, espiando o negro da noite, no
fossem escapar cosidos ao escuro da parede.
E esperou, mergulhando a sombra no umbral da porta mais vizinha, certo de que sua
presena no seria notada. Viera disposto a saber aonde iam, e lhes empatar as vasas de
jogadores madraos. No arredaria p. Que importava esperar?, se a noite era dele!
Minutos depois o vulto esguio do rapaz despontou na porta, antes de se decidir a
caminhar rua. Xico Malho rosnou um Andes a diante!, e se puseram a caminho,
procurando esconder de encontro ao corpo, a ferramenta do coveiro que foram buscar. A
noite ajudava a sortida, mas no havia tempo a perder. Avanaram, afoitos, indo direto
ao cemitrio, que j se via debruado, numa das bandas, nos arcos centenrios dum
aqueduto. Ao chegarem ao porto o que ia na dianteira enfiou a chave e fez correr o
trinco. Entraram, silenciosos, o deixando encostado, certos de que ningum viria
interromper o trabalho nessa hora da noite.
Z Chupado, os vendo de p e picareta, desconfiado da tramia, sentiu um baque no
corao. Com o que, ento, iam roubar os mortos?
Veremos.... Resmungou, deixando abrir um sorriso canalha que lhe iluminou
sinistramente a feio. E, deu em cima deles. Quando os viu mergulhar num dos
arruedos do cemitrio, empurrou suavemente o porto e entrou. P ante p, seguiu as
pisadas, se segurando s sebes do buxo, que marginavam a rua, temendo, a cada
momento, ser pressentido. A areia molhada estalava sob a presso das solas, num
claque seco que mordia os ouvidos. Tirou as botarras e caminhou descalo. Passos
andados, ouviu perto a voz ciciada de Malho perguntar ao rapaz:
Tens a certeza de que aqui?
Ento! Que dvida? No fui eu que o ajudei a enterrar?
E levava ouro na boca e anis?
Vi, sim, senhor! Afirmou o outro, alteando a voz, agastado com o perguntelho.
Mos obra. A picareta, jogada por mo rija, entrou funda na terra, uma e outra vez,
a revolvendo em socalco e torro que a p, des pachada por oficial de ofcio, ia
abrindo em cova negra e funda.
5
CONTOS
MACABROS
Est no confim. Comentou Malho, limpando o suor que lhe orvalhava a cara.
Montes de terra cresciam nas margens da cova. Numa picada mais forte, a ponta da
picareta tocou na madeira do caixo e um som bao, de ribombo, ecoou surdamente.
C est. Disse o rapaz, sorrindo, contente por no ter se enganado. Num lance
o caixo foi posto a descoberto. Era avantajado, de pessoa nutrida, e bom trabalho
daria o remover boca da sepultura.
Enfies da a corda e o enlaces bem. Ordenou Xico Malho, com voz
insegura.
Queres me ensinar o padre-nosso? Repontou o rapaz de m sombra.
E, com gesto de mos experientes, rapidamente a corda contornou o caixo e
o abraou com firmeza, Era servio de mestre.
Malandros! Se ouviu dizer, roufenho, com voz arrastada, que parecia de
dentro da terra ou soltada ao lume do buraco.
Os dois homens se olharam assustados, empalidecidos. Um arrepio lhes
percorreu o corpo. As mos tremiam.
Disseste algo? Tartamudeou, enfim, Malho, mal refeito do susto que
lhe fazia bater atabalhoadamente o corao.
No... Eu nada disse... Gaguejou o outro Tambm ouviste?
Vamos a diante. Retorquiu Malho cobrando nimo e se lanando ao
trabalho.
A trovoada crescera ameaadora. Os ribombos cavos dos troves se
avizinhavam, ensurdecedores, e a fosforescncia dos relmpagos incendiava de
crua claridade as farrepas decompostas das nuvens, a rolar de escantilho na
imensido do espao.
Se ouviam, ao longe, os bramidos raivosos do mar alterado, lamentos doridos
de escravo agrilhoado a penitncia eterna. Eram rugidos de fera impotente,
espevitada por acerado aguilho, cortados espaadamente por silncios, que
deixavam mais temerosos seus uivos de desespero. Onde estava, em sua braveza,
a resignao mansa de quem aceita, humilde, sua situao? Acaso tentaria
quebrar os grilhes que o prendiam s areias lambuzadas por sua baixeza de
escravo?
Ao de cima da cova os homens pegaram de rijo nas cordas. O caixo
estremeceu e se despegou do fundo. Torres de terra rolaram e caram sobre a
madeira, num clangor lgubre, logo seguido por outros mais fortes. A luz dos
relmpagos, se viu o caixo apontar boca da sepultura, a escorrer a babugem
da lama. Um cheiro nauseabundo de carne em decomposio empestou o ar.
Malandros! Se ouviu dizer a mesma voz de h pouco, mais junto aos
ouvidos, imobilizara como se viesse de dentro do prprio caixo.
Espavoridos, os olhos desmedidamente abertos, se fitaram cara-a-cara. O negro
da noite no deixava ver a lividez que os empalidecera nem o pasmo que lhes
imobilizara a feio. A lngua ficara pegada ao cu-da-boca e os deixara
assombrados, tartamudos. Quiseram abrir as mos mas os dedos, colados s
cordas, no obedeceram fora da vontade.
O rapaz foi o primeiro a ganhar nimo pra fugir, largando a corda. O caixo, solto desse
lado, num baque surdo bateu na beirada da cova e escorregou a dentro, dando uma forte
puxo a Malho. Sem esperar o estico, ainda dominado pelo assombro, sentiu a terra ceder
e os ps deslizarem a dentro da cova. Escorregou. Quando quis largar a outra ponta da
6
CONTOS
MACABROS
corda, ele e o caixo tinham cado juntos, arrastando, na queda, tortulhos de terra ensopada.
Resmungou entre dentes:
Patife! Havemos de fazer nossa conta!
Com as mos quis aliviar o pesado caixo que lhe esmagava as pernas. Empacado no
outro extremo, no cedeu a seu esforo nem o pde erguer. Mais outro esforo, procurando
fincar as pernas de encontro terra. Mas o que teria acontecido? O que seria aquela dor
aguda na canela direita que o no deixava firmar o p? Porventura estaria partida? Novo
esforo. As mos enclavinhadas na beira do caixo procuraram o desviar pra livrar o corpo
do peso. Mas, nada. J se sentia exausto, arquejante, as bagas de suor se misturando com a
chuva, o peso do caixo atabafando o peito, um sobressalto de medo remoendo a entranha.
Ouviu, em terceira vez, ainda mais junto, quase colado ao ouvido.
Malandro!
Estarreceu, assombrado. Os dedos, convulsos, apertaram a terra nervosamente, num
esforo desesperado, se incrustando nas midas razes que lhe devassavam o seio.
Borbotes negros de terra esfarelada caram na cara, o obrigando a cuspir. Quis gritar, forte,
raivosamente, mas a voz tinha crispao nervosa, esganifadelas que lhe adelgaavam o som
em flautadas agudas.
Quem me acode?! Bradou, enfim, perdido, soltando um guincho que ecoou
duramente, de encontro parede da cova.
Quem me acode?! Tornou, ainda, apegado a esperana de que o outro o ouviria e
traria o auxlio que pedia.
Malandro! Resmungou de cima, turva e avinhada, a voz de Z Chupado.
Se debruando, oscilando na boca da cova negra, donde se erguia um gemido de medo e
um matraquear de dente de apavorado, tornou, num soluo cnico de m sombra:
Me pagars!, malandro.
Me acudas, Z. Suplicou Malho, reconhecendo a voz de Chupado Me acudas,
que tenho uma perna quebrada. Gemeu de novo, procurando comover o outro com seu
infortnio.
Malandro! Repetiu, em resposta, chutando a terra solta, que caiu surdamente de
encontro ao caixo. Me pagars!
Pegando a p, comeou a atirar, com fria, a dentro da cova, a terra empapada e negra,
que crescera em monte ao lado da cova. A splica, grito, ameaa, estorcego no
amoleceram sua deciso. J era s a cabea lvida de Malho que espreitava o de cima da
terra. gritos mais convulsos fenderam a noite. Dois olhos escandecidos de pavor rolavam
dementados nas cavernas fundas das rbitas. Novas pazadas de terra e o som daquela voz
desesperada foi abafado. E o silncio fechou a tragdia, nivelando, durante minutos, o
pulsar angustiado dum corao carne decomposta dum cadver.
Z Chupado calou as botarras e, a salto, calcou a terra mole. Ria naquelas fveras de
carne que lhe davam cara o jeito de homem, o gosto de se sentir vingado. No perdera a
noite! Estava satisfeito!
A trautear uma cano canalha, atravessou o cemitrio e entrou na taberna pra alisar as
goelas ressequidas e quentes com o carrasco que trazia, c debaixo, a expectorao podre
de sua alma ruim.
CONTOS
MACABROS
A morte do cadver
Nessa noite chegou precipitadamente.
Ningum o esperava. Cada um disperso a seu lado, a gozar as frias que permitira, e
o casaro enorme, onde habitava, atulhado de mvel vistoso e rebrilhante, decorado pelo
fino gosto de seu requintado esprito, no lhe trazia o aconchego dado pela presena dos
irmos e da criadagem. Vazio e triste, parecia enorme tmulo, sem vida nem rumor,
onde ia sepultar sua alma opressa em maus vaticnios, seu pensamento enlutado pela
preocupao fnebre que badalava no crebro.
Viera mais depressa do campo porque, na vspera da partida, sentira, em segunda
vez, o paroxismo da angina do peito espasmar o movimento e cadaverizar a alma,
trazendo o sobressalto de saber que a morte rondava, com sua presena sinistra, na
vizinhana.
Mas que da primeira vez, lhe pareceu que a vida se suspendera em trespasses de mil
agonias e que a dor viera mais acerada, ao varar o corao. Tivera, momentos, medo de
morrer longe das pessoas amigas, das que lhe eram caras, afastado do ambiente da casa,
daqueles mveis dispostos com cuidadoso arrumo por suas prprias mos. E como o
desgostaria saber que ainda se encontravam todos ausentes, sem algum que trouxesse o
consolo duma palavra amiga ou um dito que desanuviasse a preocupao que o
consumia!
J o pai, anos atrs, fora levado por ataque fulminante de angina, dum modo to
sbito que nem dera tempo de ser visto pelo mdico. Uma dor violenta no corao
irradiando ao brao, um ardume no peito, um espasmo na gorja, um esgar de pavor em
seus olhos medrosos e surpresos, um soluo de esforo, e caiu redondo no cho, sem
que valesse o amparo nem a solicitude de quem viera a auxlio.
Conto, pois, no estar preocupado e no sentir o desgosto de saber seus familiares longe,
sem terem acudido ao chamado urgente que fizera?
Se deitou desassossegado, tendo a lembrana de deixar a alcance de sua mo o frasco do
remdio meio destampado e de ter mordido uma pastilha das que foram recomendadas
quando do primeiro acesso. Antes de apagar a luz, sorvido a largos haustos, o cheiro
penetrante do medicamento, reparou no stio exato onde colocou o frasco pra lanar novo
ataque. E adormeceu, um sono profundo e sossegado.
Em pouco acordou sobressaltado. A dor aguda voltara, mais angustiosa, mais
paroxstica, como se fosse prensa que estivesse esmagando o peito ou sentisse as garras
dum torqus atazanando o corao. Cresceu o aperto, a respirao se tornou mais
superficial e o rosto ganhou lividez funrea. O corao, at ento com batida regular,
comeou a bater os ltimos pulsos da vida, num fibrilar final de isquemia.
Num esforo que custou o apressamento da morte, ainda estendeu o brao em direo ao
frasco, o agarrando numa contratura convulsa. Mas os dedos enclavinhados no bojo do
vidro, sem guia que os encaminhasse nem fora que os trouxesse, j no puderam dar o
sopro de vida que continha. E, agarrado ao remdio, esperana que no ltimo transe lhe
arredou o pensamento a morte, assim ficou descomposto pela angstia que remordera as
fibras do crebro, deformado pelo paroxismo da dor que lhe contraturara a feio.
*
8
CONTOS
MACABROS
**
noite alta. Dois figures de mal-assombrado aspecto caminhavam, p ante p, sobre as
alcatifas luxuosas do salo de entrada, indiferentes s riquezas artsticas pousadas nas
credncias e nos contadores de delicada entalhadura que debruavam as paredes. O fito era
outro e de somenos parecera o que seus olhos turvos e ignorantes enxergavam. O jato de
luz que a boca silenciosa duma lanterna projetara rasgava a escurido em todos os sentidos,
como facho de vaporosa gaze cinzenta que se transformava onde se detinha, na viva
colorao das porcelanas de Sevres e das figuras de Saxe que enriqueciam a sala.
Passos andados e o que vinha na cauda tropeou numa banqueta em que seus olhos no
tinham reparado.
Caluda! Bicuaite! Levantes as patunas! Logo se v que no ests habituado a andar
em boas casas. Ciciou o da dianteira, apagando a luz.
O que importa o barulho!? Bem sabes que no est c algum. Tornou o outro,
reponto, alteando a voz.
No tem estado corrigiu o primeiro mas num instante nasce gente!
Est bem, est bem. Onde que fica o cofre? Interrogou o de trs, com voz rude,
pra ver se conseguia pr termo conversa fiada.
No quarto do milionrio. Tornou o da frente. Deve ser coisa fcil. Tem esado
todos fora.
Ento vamos at l.
E, com cuidado, pra no tropearem novamente, os sentidos aguados pela excitao,
esperando surpresa pra no ser pego desprevenido, subiram ao primeiro andar e se
escoaram no corredor que entestava com o quarto do dono da casa. Como o silncio
continuasse fechado, sem que se houvesse levantado rumor, esquadrinharam a vizinhana
com o facho de luz mais aberto e correra, num movimento rpido, o trinco da fechadura. O
mesmo silncio lhes aquietou o sobressalto do corao. Nem o rudo duma janela que
deixasse cantar, entre frestas, a cano do inverno, nem o arfar lento e pesado duma
respirao adormecida. E entraram, afoitos, ao quarto. J a luz lambia, desprevenida, as
paredes e os mveis do aposento, quando toparam, sobre uma cadeira em desalinho, a
roupa dum homem. Mas, ento, havia algum no quarto? E o jato da lanterna vasculhou,
com cautela, a cama. L estava, adormecido, quieto, em beatfica atitude, o dono da casa,
sem gesto ou contratura que denunciasse a quebra do sono em que estava mergulhado, nem
resfolegar que enchesse de vibrao o ar morno do aposento fechado.
Quando o viram estremeceram ligeiramente, sem se atemorizarem. Apagaram a luz. O
que parecia comandar a expedio ordenou, num balbuciar que mal se escutou:
Ficas de planto, beira da cama. Se acordar, j sabes. No percas tempo.
e a ameaa ficou a adejar no olhar sinistro do homem, que se colara ao corpo estendido
na cama.
O outro ps mos obra. O cofre era forte e de segredo e no seria na primeira que o
havia de abrir. Mas tinham muito tempo. O que se queria era que o trabalhinho fosse bem
feito.
A luz da lanterna, agora coada pelo filtro dum leno que ficou embaando a claridade
crua dos raios, atenuou as sombras projetadas na parede, que danaram deformadas, diante
de seu olho espiolhento, ritmos convulsos, ao percorrer os escaninhos do quarto. Caiu,
ento, sobre todo o aposento o esfumado da meia penumbra, imprecisa, vaga, sem aquela
CONTOS
MACABROS
face iluminada pelo claro, nem o negrume das sombras alongadas, como mancha pastosa
sem diferenciao de vulto e de sombra. Se via mal mas os dedos apurados do rufio davam
seqncia ao trabalho com um rendimento que anunciava estar preste a concluir. Num
puxo experimentou a resistncia da fechadura que ainda tinha a vencer. Mais uns instantes
em que a serra de dente acerado correu, ligeira, num vaivm montono, e voltou a
experimentar, num puxo mais forte. Num claque seco a porta abriu. Entretanto, com o
vigor do puxo, oscilaram os bibels em seu pouso, estremeceram os mveis, abalou o
quarto, num rumor que acompanhou o movimento da porta. O brao do morto, ainda na
postura em que ficara quando a morte sobreveio, com o estremeo, se deslocou donde
estava pousado e escorregou ao longo da cama, arrastando consigo o frasco que a mo
enclavinhada sustinha. Ao lhe faltar a mesa, caiu mais apressado, e o frasco, largado da
mo que o apertava, rolou no cho tilintando nos mil bocados em que se partiu.
Num rpido, se apagou a luz. Houve um sobressalto e uma hesitao. Mas, logo depois,
o que estava de planto se lanou sobre a cama pruma luta feroz, rpida, desigual. Os dedos
encrespados pelo medo, ao topar o pescoo, apertaram com fora, raivosamente,
esmagaram, estrucinharam, em abanes selvagens, s o largando quando a cartilagem
deixara de ranger presso e o tempo decorrido, sem chegada de ar aos pulmes, era de
sobejo pra provocar asfixia.
Finda a luta, com a volta do raciocnio, reparou que o pobre-diabo no se defendera, no
esboara gesto, no rouquejara em estertor. Por que ficara como um passarinho em suas
mos calosas, sem estorcego, sem contratura que abrisse o apetite de saciar com
ferocidade o instinto que remordia as fveras da alma?
Ao despegar os dedos da carne onde penetraram fundo, reparou no frio que gelava a
epiderme e que a luta no deixara sentir antes. Um arrepio percorreu o corpo. Uma dvida
cresceu no esprito. Mas, ento, j estava morto? Com repulsa e nojo se levantou de sobre o
cadver, transido de pavor. Nos dedos sentiu, apegado, o frio da morte que quisera matar,
trespassando a alma e arrefecendo a coragem. Como podia no ter compreendido, no
primeiro lance, que era um cadver?
O outro, quando o silncio anunciou o fim da luta, acendeu a luz e se aproximou com
cautela. Indiferente, olhou o cadver enxovalhado, o desalinho da roupa, a postura em que
ficara. E, num volver de ombros cnico, onde estava toda a filosofia do homem calejado
pelo crime, arreganhou a beia de rufio e cuspiu canalhamente num riso sinistro:
Este virou! S quando se dirigiu, de novo, boca do cofre, que reparou a
imobilidade assombrada do companheiro, no pasmo que lhe descompunha a feio, no
olhar desvairado que incendiava as pupilas.
O que foi? O que foi? Interrogou, preso quela expresso de pavor que lia no rosto
do camarada. Foste mordido?
J estava morto! J estava morto! Respondeu, nervoso, alucinado, como se tivesse
ido buscar na profundeza de sua conscincia pecaminosa o grito de medo colado na
entranha.
Horrorizado por ter profanado um defunto, por ter lutado com um cadver, num gesto de
horror, de quem ainda sente apegado alma a frieza que cadaveriza homens, abalou escada
abaixo, num tropel que ecoou surdamente de encontro s paredes da casa.
O outro, surpreendido pelo que ouvira, ficou estarrecido o vendo partir. E, sem poder
dominar o medo que o contagiara, transido pela presena do defunto, foi no encalo ao
amigo at o topar na rua.
10
CONTOS
MACABROS
S volvidos momentos, quando a presena doutros homens e o frio da noite arrefeceu a

excitao de seu esprito alvorotado, que repararam no erro que praticaram ao abandoar a
rica presa que estiver debaixo de seus olhos cpidos e a alcance de suas mos rapaces. Mas,
sem coragem pra at l voltar, se enfiaram na primeira espelunca que encontraram, pra
retemperar, com a bagaceira, os nervos amolecidos pela presena dum cadver.
11
CONTOS
MACABROS
dio velho
icara esmagado pela novidade que lhe contaram. Nunca supusera que assim, dum
momento ao outro, o saberia morto, sem ter podido realizar o sonho que ardia em
frouxa labareda dentro de si. Havia mais de vinte anos que esperava, firme,
paciente, sem desfalecimento, a hora em que saciaria seu dio velho. Como, pois,
acreditar, sem dizer gua vai!, tivesse morrido e o deixasse com o remorso de no se
sentir vingado?
Mil vezes, nesses vinte anos, o tivera diante de si, a alcance de sua naifa aguada de
podador. Mas, um sentimento de fraqueza e covardia peava os gestos e tolhia a lngua,
quando o via, pimpo e peralta, a cuspir desprezo, no arreganho de seu beio grosso e no
pigarro que mordia a garganta, de cada vez que se cruzavam na rua.
Jurara vingana, h bons anos atrs, quando se vira desfeitado na ltima romaria, que
ambos, de brao dado, tinham percorrido, entornando litradas de verde1 nas quitandas
conhecidas. Houvera abraos, palavres, pequenas rixas, como de costume, mas que
findavam com forte estreitadela de abraos e de palavras comovidas de fraterna amizade.
Vai seno, quando, num rompante de valentaos feires, cruzaram os varapaus de lodo,
se malharam de rijo, se espojaram no cho nas reviravoltas da luta, at que um deles ficar
estendido, com o branco dos miolos a luzir entre a nesga da posta de sangue escuro que
ensopava a cabea. O que seria, o que no seria, e s depois se murmurou haver saias de
permeio a levantar a questo. O caso fora que a conversada de Manel da Nora tinha batido a
asa, ligeira que nem pardal, e, arrulhando nos braos rijos do amigo, na manh desse
mesmo dia.
Sem mulher que o consolasse no sofrimento e com os verges do pau riscados no corpo,
pa cabea aberta por pancada certeira e a pele lambida pelas esfoladelas da luta, da Nora
jurara se vingar quando adregasse topar pra conversa fiada Joo do Monte. Mas os dias
passavam, corriam os anos, num seguimento contnuo, nunca se atrevendo a desafiar o
latago que ia rindo em sua cara o desprezo que tinha. Todo ele vibrava corrodo de
vergonha e de raiva ao ver passar o outro, sorridente, senhor de si, jactando farrunfias e
atirando piadas que murchavam mais a orelha cada de rafeiro escorraado. Anos aps ano
sentiu o dio crescer a par da vergonha. J no podia se cruzar com ele sem que sentisse
uma frialdade arrefecer o corao e uma gaze cinzenta toldar a vista. Era como se as
entranhas se despegassem do corpo e deixassem um vazio que s voltava a encher quando o
via longe. tremia feito palha de centeio soprada pela virao estival, mal se tendo nas
pernas e quase no se segurando a prumo. Se perguntava algumas vezes, quando o
raciocnio clareava: Por que seria se a morte o no apavorava e se, antigamente, jogara as
cristas com ele e com outros valentes, sem arredar p, num leva-e-traz do qual nunca se
temera? Seria o receio de se ver, de novo, estendido por bordoada certeira que o inutilizasse
de cumprir a paga prometida? Ou seria o dio a referver nas fibras, em vibrao que
excedia a calma necessria pra o acometer de frente?
Preocupado por no dar sada a borboto de raiva que se alojava no pensamento, sentiu a
alma se amesquinhar pela vergonha de se julgar covarde. E os dias foram passando,
correram ligeiros os anos. J nas fontes alvejava a primeira neve do cabelo. Mas, em seu
pensamento, continuava a badalar, fiel, sem remitncia, num crescente que enchia a
1
Litros de vinho verde, tipo de vinho que s existe em Portugal
12
CONTOS
MACABROS
finalidade de sua vida intil, o dio velho que no se cansava de espreitar em vo a hora
turva de sua vingana.
Como, pois, essa surpresa de lhe dizerem que morrera, se, na vspera, o vira, rufio e
peralta, com o mesmo sorriso cnico arrebitando o beio quezilento? No podia ser! Aquilo
era partida pra lhe armarem alguma pea e gozarem! Saberia esperar sem tugir, como se
no tivesse ouvido a novidade.
No entanto a dvida cresceu. Quando se deitou se sentiu esmagado pela tortura de no se
sentir vingado, de ter estado um tempo infinito esperando uma ocasio que todos os dias lhe
aparecia.
Nessa noite no dormiu. Volta daqui, mexe dali, tornou a voltear e o dia clareou sem que
pregasse olho. Ento decidiu se certificar, por seus prprios olhos, se a morte sempre
roubara aquela vida que lhe pertencia e que seu dio velho chorava a sentindo longe.
Como ladro que no quer ser pressentido, ao chegar porta da casa do monte, se
escoou pela bocarra aberta e foi direto a seu quarto. O guiava o rudo dos soluos que se
desprendiam gemendo queixume de quem sentira sua morte. Entrou sem hesitar. Sempre
era verdade. No caixo, estendido, de braos cruzados sobre a arca do peito, dentro da
farpela mais vistosa que possua, rodeado de flor perfumada, tendo, cabeceira e aos ps,
tocheiros e vela ardendo uma luz amarela onde bailava a chama trmula do pavio, l estava,
imvel, olheiras fundas escavando a feio, o orvalho frio do suor perolando a fronte, os
lbios empalidecidos pela lividez da morte, as plpebras corridas, escondendo a maldade
que bailava de costuma nas pupilas. Num canto da sala, enrolada como um farrapo, a
sombra imprecisa dum vulto de mulher, rezando as contas dum rosrio e soluando a dor
que acudia garganta.
Da Nora, colhido pela surpresa, se deteve entrada. Depois, com brandura e respeito, se
acercou do caixo. Olhou o cadver de frente, se deixando dominar pela comoo que
mordia as entranhas. Sentiu as idias se embaralhando, um tumulto zumbindo nos ouvidos
e nos olhos se multiplicaram os lumes das velas escorrendo estearina. Corridos momentos
se vergou um pouco mais sobre o caixo. Quis ver de perto o rosto do homem a quem
votara dio de morte vinte anos atrs. Como estava diferente do tempo em que andaram
juntos! Nem parecia o mesmo! S os lbios grosseiros, repontes, que eram os que se
riam outrora, escarninhos e petulantes. O resto em nada se assemelhava quele que, anos
antes, andara consigo, de brao dado. Como podia ser? Como que o tempo transforma
tanto os homens que nem reminiscncia lhes deixa do que j foram?
De olhos apegados ao defunto, pareceu que os lbios se mexeram num arreganho
trocista que cuspilhava desprezo. Mas no podia ser! Num movimento rpido correu a mo
na testa, cerrando os lhos pra arredar aquela viso que lhe fazia encafifar de novo o dio
dentro de si. Voltou a abrir. Reparou, atento, a cara do outro. L estava, mordendo o beio
grosso e sensual, escarnecendo os sentimentos amolecidos que inundavam a alma, o sorriso
que, antigamente, o corria de vergonha e arrefecia a coragem de o enfrentar cara-a-cara!
Era demais! Voltou a se debruar sobre o caixo, os olhos presos no escarninho dos lbios,
por onde tufava a ponta negra da lngua. Lhe rumorejava no crebro a torrente de mil
pensamentos, se despenhando numa confuso tumultuosa. Excitado, teve a impresso de
que os lbios do morto se entreabriram mais pra casquinar uma gargalhada seca, nervosa,
metlica. Se ergueu num repente, varado pelo que ouvira. Como podia ser? Jas j sua mo
trmula cortava o ar e estrugia, com fora, na cara do morto, a fazendo descambar ao lado
de encontro ao caixo. Com o rolar da cabea no travesseiro, se abriram mais os lbios,
espreitaram os dentes e as plpebras se descolaram, deixando de fora o branco esclertico
13
CONTOS
MACABROS
dos olhos. Se desenhara um riso alvar, cnico, quezilento, que transformou o crebro
demente de da Nora. Era demais, sim, aquela de, mesmo depois de morto, o desfeitear. E,
de cabea perdida, sem dominar a alucinao que turvava o pensamento, sacou sua faca de
podador e a mergulhou uma e outra vez no peito do defunto, num saciar de dio velho, num
ajuste de conta final.
A sombra da mulher, ao ver o desacato, se ergueu do canto, onde engrolava a reza, e
gritou espavorida. Gente acudiu. Mas j da Nora se escapulira na confuso e pasmo
momentneo.
*
**
Dias depois o encontraram vagando no campo, esfarrapado, faminto, sem sombra de luz
nos olhos turvos de demente. A barba crescera descuidada e a face emagrecida se abria em
sulco.
Quando os que o viram se aproximavam cautelosamente, os olhou vagamente e, ao apelo
de homem que lhe fizeram, respondeu, chamejando alegria nos olhos desvairados:
O matei! O matei! No mais ri de mim!
14
CONTOS
MACABROS
O paraltico
No. No. A vida j no lhe dava prazer.
Pra que diabo havia de continuar a vivendo se era tormento e desespero, vergonha e
raiva o desfiar das horas em que corriam os dias? Ainda se no ouvisse aquela reza de
destempero que, na manh na noite, mordia os ouvidos, v, que no v, que a caridade
algum preo tem de ter. Mas assim era demais. No metia po boca sem que visse
fuzilar dio nos olhos daquela mulher. A roupa que sujava era por ele lavada escondido,
s pra no ouvir a rezingada costumeira. E, se adregava fazer algum barulho, j sabia
que sua voz se erguia pra impor silncio com um spero Psiu! que o fazia tremer. Era
um permanente inferno avivado pela m cara dos filhos, que, sem rebuo, lhe falavam
com escrnio da esmola que deles recebia, no po e no agasalho com que ia vivendo.
Sempre entupido de vergonha, com sua perna raspe-que-raspe e o brao muito
atrofiado rente farpela coada, vivia num desconsolo sem que a mais ligeira esperana
tremeluzisse na fagueira iluso. Pra que havia de continuar a viver se, c fora, na rua, j
ningum se importava com ele nem lhe sorria como outrora ou dava bom-dia atencioso
e servil? Quem se importava com sua vida, quem lhe dava uma palavra de carinho que o
ajudasse a arrastar a pesada cruz que lhe coubera? Ningum! O olhavam, quando muito,
com uma ponta de piedade embaciando o canto do olho, lhe diziam duas tretas de
lamento e ficavam de ombros encolhidos, indiferentes, olhando sua perna raspe-queraspe e seu brao atrofiado de paraltico.
Antigamente, sim, ainda tivera prazer, vivido alegremente a vida, entontecido com
loucas palavras a cabea das moas, num rodopio descuidado de que lhe restava, agora,
recordao morta. E ia tudo h to pouco tempo! Como todos invejavam sua
desenvoltura galante, os ditos gaiatos de seu esprito brincalho, a voz aliciante de sua
conversa viva, a elegncia e distino de sua maneira de homem delicado! Depois, dono
e senhor de fortuna desafogada, com casa comercial de largo crdito na praa, srio e
cumpridor, mantendo, sempre, o vivo empenho de honrar a palavra de comerciante
honesto. Poucos havia com ele! Por isso mesmo era estimado e sua presena apetecida e
requestada nas melhores casas da redondeza.
Tudo na vida lhe fora fcil e se abrira em prazer que seu temperamento ardente e
impulsivo no era capaz de moderar. Que mulher, tambm, saberia resistir ao ardor de
seu entusiasmo juvenil, ao sorriso atraente que lhe mordia os lbios, s apalpadelas
negras e midas que incendiavam o olhar daquela ponta de lubricidade que cintilava na
ris? Quem no se deixaria embalar pela musicalidade de sua voz bem timbrada, pelos
compromissos vagos duma priso duradoura, pela generosidade de suas ddivas
principescas?
Aos vinte e sete anos ningum, na vila, poderia dizer ter vivido com tamanho
entusiasmo a vida e dela colhido mais facilmente o quinho da bem-aventurana que
deve caber aos justos. Ento, pra namorar no havia como ele! Bastava que abrisse um
pouco mais o sorriso ou aquecesse o tom indiferente da voz, prs sentir presas a seu
desejo e o olharem com o enternecimento de quem se desde da vontade.
Ele prprio, de satisfeito consigo, se julgava irresistvel e ganhara um ar de senhor,
que escondia a baixa condio donde viera. J sabia ter gentileza de cavalheiro, resposta
sobranceira a insinuao e mau juzo, gesto de vago desdm pelo que lhe parecia de
somenos, generosidade de mecenas a quem lhe prestava insignificante servio. Com sua
15
CONTOS
MACABROS
altivez e modo despachado no ganhara amigo mas conseguia provocar a admirao das
mulheres que o viam dominador e senhor de vontade, que no quebra, como um homem
que venceu na vida e possui na mo o segredo da fortuna eterna.
Dois anos de administrao descuidada trouxeram casa comercial, da qual era
dono, embarao que se acentuava com a liberalidade de seu temperamento. Como, pois,
equilibrar a volumosa despesa com os ratados lucros colhidos ao balco de sua honrada
casa de comrcio? E cresceu preocupao, se entrevou o pensamento e o semblante
ganhou a palidez que se origina nas noites mal-dormidas.
Pouco duraram o cuidado e a apreenso em que se reparara viver breve o sorriso que
ia em via de murchar se abriu e seu rosto de bela carnao venceu a lividez que a face
adquirira. O que teria acontecido pra to sbita mudana? Que fato estranho teria
acontecido pra o fazer esquecer seu dever praa e desprezar seu brio, sempre
comentado, de homem srio?
A explicao se encontrava no prprio entusiasmo que o animava, quando via quem lhe
alvoroava o corao e lhe trazia enleio de tmido colegial. L, dedo pr escolha, sempre
tivera! Porque ela era linda, elegante e se vestia com uma simplicidade e distino que
acentuava a linha delicada de seu corpo flexvel e a beleza natural de seu rosto fino e
delicado. E como sabia sorrir! Ao se abrirem os lbios rubros, num rasgo levemente arcado
de sua boca, se escavavam na face duas depresses que alegravam de gaiatice seu rosto
belo e faziam brilhar de contentamento seus olhos azuis. No canto da boca se desenhavam
dois vincos suaves que morriam junto ao nariz, que se apequenava, franzido, quando o
sorriso era mais fundo e travesso. E aquele pregueado em que a linha do nariz findava, na
testa, no lhe aumentaria a graa do sorriso e a infantilidade despreocupada de o saber
atraente?
Se sentiu preso e seguro quele sorriso de maravilha que o tonteava e no deixava ver o
que se passava ao redor, enquanto no se abriram as portas da manso feliz que seu corao
desejava. Ento viveu dias de sonho e de ventura, que mais cegaram a inteligncia e
ensandeceram a razo.
Com a cabea perdida tudo fazia por quem lhe trouxera contentamento alma e
satisfao ao sentido. Gastava dinheiro no que lhe pedia, lhe oferecia valiosos presentes, se
sujeitava s exigncias que a ela apetecia, sem censura ou lamento que a advertisse do
excessivo gasto que fazia perigar o crdito de sua casa comercial. Tudo permitia e a tudo se
sujeitava em troca de seu sorriso e da emoo de amor que vivia.
Foi providencial a circunstncia que a levou a longe, apegada sombra doutro homem, a
quem despertara igual inquietao. Seu esprito enfastiado da pequenez da terra e daquele
amor que se extinguia ao findar a brasa do prazer, j no tolerava, necessitando viver longe
daquele meio sem que sentisse o movimento peado pelos mil olhos da coscuvilhice local. E
fugiu. Consigo nem levou uma saudade, nem uma recordao querida! Mas no se
esqueceu das jias nem dos vestidos que lhe arrancou durante a turvao lbrica do sentido!
Do comeo houve repelo, braveza, desespero, que foram aquietando com o dobrar dos
dias e a volta da razo perdida. Por fim o tempo lhe segredou que tudo se resolvera pelo
melhor, que mais valia se calar. Sem grande despesa, pensou, seus compromissos
rapidamente seriam sanados e sua situao voltaria a ganhar desafogo. E sossegou.
Certo de que no foi pelo melhor que tudo se resolve, porque, passado tempo, percebeu
que ela deixara doena que nunca mais deixaria a esquecer. Na primeira vez se tratou com
cuidado. O mdico fora positivo e dissera que poderia ser grave se houvesse descuido. No
ano seguinte ainda se sujeitou ao tratamento, exigncia de horrio, sacrifcio daquela
16
CONTOS
MACABROS
imobilidade entre as paredes da sala de espera. Mas, depois, se descuidou. E como nada
sentira, se esqueceu da obrigao e nunca mais se recordou da doena passada.
At que, um dia. Um dia, depois duma patuscada em que cometera excesso e esforo de
toda natureza, sentiu a cabea se esvair, o corao bater descompassada martelada nos
ouvidos, os olhos se nublarem duma gaze cinzenta e um aperto na garganta cortando a
respirao e abafando o peito. Levou a mo ao colarinho e o repuxou com fora. Quis
chamar mas a lngua se despegou do cu da boca e os queixos no se abriram, trismados de
angstia. Caiu pesadamente e perdeu o sentido.
Quando descerrou os olhos em seu quarto de solteiro, topou um velho amigo
cabeceira, absorto na leitura do jornal. Abriu a boca pra falar mas no pde articular
palavra. Um peso enorme lhe prendia os queixos e entramelava a lngua, sem que pudesse
dizer o que queria. Tentou se erguer na cama pra despertar a ateno do amigo. Mas lhe
pareceu que o corpo no obedecia ao comando e que tudo se encontrava despegado do
crebro. O que teria acontecido? Experimento erguer, devagar, o brao direito. Sob a roupa
teve a impresso de que a mo se erguia e fechava conforme a vontade. Mas no podia! Um
peso enorme no o deixava se levantar, o prendendo cama. Seria da roupa? Tentou erguer
o outro brao, olhando fito a salincia que desenhava relevos na coberta. No, no era da
roupa. O brao, ao comando da vontade, se erguera, lesto, alegrando as faces sombrias da
preocupao. Por que seria, ento, que o outro no se mexia?
Num gesto brusco sacudiu a roupa aos ps e tentou se erguer. O amigo, j prevenido, se
acercou da cama e, solcito, a aconchegou novamente.
Precisas estar quieto e em silncio se quiseres melhorar. Disse, emocionado,
procurando acalmar a interrogao ansiosa e desesperada que lia nos olhos.
Um grunhido, onde no se desenhava palavra compreensvel, veio como resposta. O
entendimento do amigo apurado pelo desejo de bem servir foi facilitado pelo gesto que
apontou sua boca torcicolada.
Isso passa. No te aflijas. O mdico quer que estejas calado. Depois falars muito.
Resignado cerrou os olhos na esperana de que em breve tudo voltaria ao antigo. E
viveu esperana, se recordou dos velhos tempos e j sorria na consoladora certeza de sua
prxima cura. Mas os dias passaram, correram rpidas as semanas e os movimentos no lhe
tornavam com a desenvoltura que apetecia. A perna, que depois soube estar, tambm,
imobilizada, ainda ganhou alguma fora e movimento. Mas o brao, seu pobre brao, esse
continuava pesado, molengo, imvel, como se no lhe pertencesse e ali estivesse pra
lembrar a falta que o antigo fazia! Como havia de ser? A lngua j se desentramelara e
sempre conseguia dizer alguns poucos monosslabos. Mas se afligia quando, ao falar, sentia
escorrer a babugem da saliva no canto da boca e no a podia deter. E ficava triste. Mas mais
se entristecia quando se lembrava de seu brao, de seu pobre brao, que o tornava intil pr
vida laboriosa de sua casa!
Por ordem do mdico ensaiou os primeiros passos no quarto, amparado pelo amigo, que
ia zelando, tambm, o interesse de seu comrcio. Devagar, cheio de hesitao, raspe-queraspe com sua perna de chumbo, oscilando ao ritmo do peso do brao morto, l se
conseguiu arrastar, mal seguro, dum canto ao outro do quarto. Que de atrao no sentiu no
cho onde pareciam estar mil gadanhos a repuxar, olhares de sereia trazendo turvao do
sentido! O amigo, porm, velava e, menor oscilao, seus braos fortes davam o amparo e
a firmeza que permitiam retomar a marcha.
No fim duns dias conseguiu caminhar s e deu o primeiro passeio na rua, em visita a sua
casa comercial.
17
CONTOS
MACABROS
Que espanto, que enorme espanto causou sua presena! Em todos os olhares pareceu
descobrir aquela piedade que outrora sentia pelas runas ondulantes dos pedintes, quando
mostravam sua mazela descarnada. Que surpresa, que enorme surpresa, no provocou sua
boca descambada a escorrer saliva, seu brao imvel, sem vida que marcasse presena, sua
perna raspe-que-raspe, lembrando o paraltico que passava! Que diferena, que enorme
diferena, entre os sorrisos que outrora o esperavam e aqueles que agora o acolhiam,
murchos, rpidos, indiferentes!
Quando voltou a casa sentiu a alma menor que o greiro de areia que seus olhos mal
enxergavam, quando, na praia, a deixava escorrer entre os dedos pouco fechados.
Por que sofreria to grande castigo? Perguntava, em silncio, a sua conscincia,
pra que o tropeo da lngua no se mexesse a inquirir.
Haveria de ficar toda a vida assim, intil, grotesco, movendo os outros piedade e ao
sarcasmo?
Nessa noite chorou lgrima que lhe abateu o nimo. A amargura entrevou seu
pensamento. O dio aos que tinham sade se derramou na alma, azedando o carter. E
protestou no voltar a sair enquanto no se sentisse despachado e dominador como
antigamente.
O amigo, entrementes, se locupletava com o resto da esbanjada casa comercial, diante da
qual estivera durante a doena do dono.
Penhoraro tua casa. Lhe disse, um dia, quando j no podia esconder o desbaste
de seu mau governo. Mas no te aflijas que minha casa te pertence.
Um encolher indiferente do ombro so veio como resposta. Que interessava, agora, a
prosperidade ou a runa de sua casa, se a vida corria de mal a pior? No, nada podia
interessar enquanto o brao no ganhasse fora, a perna desenvoltura e a lngua liberdade
de dizer o que aprouvesse.
Dias depois, sem a mais ligeira emoo, abandonou o ltimo trao da herana que
recebera de seu pai, a casa que o agasalhara desde menino e se recolheu caridade do
amigo comovido.
Certo de que as melhoras nunca mais voltariam, comeou a ruminar o pensamento ruim
de desaparecer. Mas aonde haveria de ir? Um homem com um brao e uma perna
escorreitos s pode ganhar a vida estendendo a mo s caridade de quem passa. Pois a
estenderia. Antes a esmola dada pelo desconhecido que em ns tropea a correr, do que a
caridade atirada m cara que sofria da dona da casa e das crianas, a todo momento a lhe
gritarem as ddivas que o empobreciam. Tudo, tudo, menos o se sentir peso de ningum e
ter o receio de que as sopas que comia fossem roubadas aos pratos dos outros. Estava
decidido. Iria embora.
Durante duas noites se fixou no mesmo pensamento, sem atinar com a deciso que o
fizesse abalar. Pois no se lembrara, em ltima hora, que o tempo estava agreste e que o
caminho empapado de chuva no o deixavam andar com a ligeireza que o pusesse a coberto
da devassa que sua falta provocaria? Depois, com sua perna raspe-que-raspe, at onde
chegaria? Viria a noite e ainda estava na cercania da vila, onde todos o conheciam. Deveria,
logo a dois passos da terra, onde fora dono e senhor, comear a pedir caridade a esmola
do agasalho pra essa noite? No, isso no! O sentimento de pudor ainda estava demasiado
apurado pra pedir a conhecidos o que antigamente dava mos largas. Antes de morrer: Ao
menos acabava de vez o martrio da doena que o transformava em escravo. Mas como
conseguir?
18
CONTOS
MACABROS
Noite aps noite, em volta da cama, pensou maduramente na maneira de pr termo

vida. Vacilante, decidiu ao que parecia de mais fcil execuo, no sem que um sorriso de
mgoa acompanhasse a recordao que lhe viera da hesitao que outrora tambm sentira
ao escolher um fato. Como era difcil decidir a cor do pano que mais se quadrava a sua tez,
o feitio que melhor ia a sua elegncia!
Feito o preparativo, com cautela de ladro, certa noite pediu pra sair depois do jantar.
No venhas tarde. Lhe resmungou a esposa do amigo, atirando um olhar de
desprezo.
Descida a escada, saiu agarrado a sua bengala, sem direo definida. Na rua hesitou
sobre o caminho a seguir, depois enfiou em direo praia e se sentou na areia. Deixou
correr as horas embalado pelo marulho da gua, os olhos presos no vaivm do mar, a mo
sadia afagando suavemente areia que escorria entre os dedos.
Estranha comoo viera com o tempo, amolecendo a vontade. Por que se havia de matar,
se todos diziam que ainda ficaria bom? Mas no. J no podia hesitar. Estava decidido.
Seria naquela noite.
Lentamente tornou vila. Despovoada e silenciosa, recolhida no primeiro sono da
fadiga, s o raspe-que-raspe de sua perna de chumbo dava vida quela quietude, com grito
lgubre de sofrimento desferido por voz angustiada. Parou um instante em frente dum
lampio e insinuou a mo escorreita no bolso do casaco. Ao lume da abertura espreitou uma
corda grossa onde reluziu o brilho bao do sebo. Certificado de que nada esquecera,
continuou a percorrer as ruas da vila at chegar ponte. Cansado, se sentou num dos
bancos de pedra em que ela se abria, j no cimo da terra firme contguo. Certo de que
ningum estava presente, tirou a corda do bolso e deu um n corredio numa extremidade,
enlaando a outra ponta. Meticulosamente experimentou no pulso doente se o n corria
com presteza. Agarrou na ponta livre e puxou at a corda se apertar ao pulso. Corria
admiravelmente, no havia dvida. Pra que esperar mais?
Se ergueu lentamente do banco e entrou na ponte. Ao chegar altura do primeiro pego,
com o brao escorreito se agarrou com firmeza ao varo de ferro que marginava o passeio e
insinou o corpo entre as grades at tocar na pedra que servia de pilar. Ufa! Fora difcil. E se
seu p no encontrasse to depressa o alicerce da ponte, teria cado ao rio. Afinal, tanto
valia, pra quem j contava em minuto o tempo da vida que restava!
Durante alguns instantes sua ateno se fixou no curso de gua que remoinhava em
torno do pego, nos diferentes rumos que tomava ao embater no obstculo que barrava o
caminho. Alongou o olhar, acompanhando o serpentear do rio at a curva que o torcicolava
e reparou que a luz dos candeeiros tremia na gua, numa dana que no deixava desenhar
os recortes das manchas de luz. Lhe pareceu que o tempo voltava atrs, ao ouvir o cntico
dolente que vinha de junto dos ps, a cano triste que outrora o embalara docemente. E se
recordou da alegria antiga, da vida descuidada e feliz que levara, da sade invejvel que
possura, do sorriso dominador que tonteara de amor as moas! Como a vida era curta!
trinta anos, apenas, e j o crculo de ferro em que correra a existncia, se estreitara tanto
que peara o movimento e trouxera asfixia que o conduzia morte! Como era possvel, com
to pouca idade, sofrer a desventura de se saber intil, sem fortuna que alegrasse a vida ou
sade que trouxesse o apetite de viver? J era tarde pra voltar ao princpio e comear de
novo. Agora s restava o extremo da soluo a que recorrem os que, sendo vtima do
infortnio, se no deixam acorrentar desventura que os esmaga.
A ponta da corda que ficara livre fora laada com fora viga de ferro em que assentava
a ponte. Experimentou, num forte puxo, sua resistncia e viu que podia confiar. Com a
19
CONTOS
MACABROS
ponteira da bengala afastou o lao do pilar e armou o n corredio na outra extremidade.

Estava tudo pronto. J no havia mais o que fazer. Com cuidado alargou o lao, enfiou a
cabea e ajustou a corda ao pescoo, tendo a lembrana de puxar o n a trs. Em certo
momento ouviu a martelada de passo rpido bater no passeio da ponte. Se aquietou o mais
que pde, preso angstia de ter sido visto. Mas os passos se afastaram. Antes que ouvisse
novo barulho cerrou os olhos, respirou um ltimo alento e se desprendeu do pilar onde
assentava a segurana da ponte e o fio de sua vida.
*
**
No dia seguinte, logo na madrugada, as primeiras pessoas que passaram viram um vulto
oscilar embaixo da ponte, fustigado pela chuva, empurrado pelo vento cortante da norteada.
Pararam, ansiosos. No deixaram de se persignar comovidamente, ao conhecer,
descomposto pelo roxo da asfixia, o cadver do antigo comerciante. Pendia da lngua na
arcada da boca, a esclertica ganhara maior brancura nos crculos arroxeados das rbitas e a
face opada e vultuosa crescera em dilatao sangunea que deformava sua feio. S o
brao atrofiado e a perna pingona tinham ganho correo, se assemelhando, em sua
flexibilidade, aos membros escorreitos que outrora possura.
Embaixo a gua corrente do rio, em doce murmrio de prece, continuavam indiferentes a
seu caminhar, levando no seio mudo e confidente a bengala do paraltico e lhes contar a
tragdia daquela vida.
20
CONTOS
MACABROS
O santo da msula
ica pea, sim senhor, a que lhe ofereceram! Ainda bem que se encontram pessoas
que compreendem os servios prestados e os recompensam mais com gesto de
requintada gentileza do que com as miunas duma verba ratada. Porque no era
rico, bem sabia, e a ddiva fora de Creso. Aquilo, em seu entender, era pea de famlia
passada de pai a filho, por herana, como velharia de preo inestimvel, muito prezada
por ter assistido alegria e dor mais ntimas das muitas geraes que lhe olharam a
beleza. Como, diabo, que se lembrou de a oferecer se o adorno era valioso e o servio
prestado no valia a sombra esfumada duma vara torta?
Nunca o dissera mas, quando o procurara, em visita profissional, os olhos ficaram
colados na perfeio daquela escultura setecentista, no trao regular de sua feio, na
carnao real de seu colorido, no desgrenhado grosseiro do cabelo revolto, no encaracolado
descuidado de sua barba hirsuta, nas pregas fundas do manto que escondiam a forma
humana, no friso dourado que a debruava, no sorriso acolhedor de sua infinita bondade, na
maravilhosa atitude asctica que definia o santo! Nunca o dissera mas um pensamento
surdo ficara bailaricando desejos de posse, apetites desonestos de furto, que sua dignidade
escorreita tentava esmagar. E se a pedisse?, ainda insinuara, melflua, a voz cautelosa da
ambio. Mas um sentimento de pudor o amordaara, no o deixando arriscar o pedido que
pulava nos lbios e nos olhos preste a se despedir.
O tempo foi rodando, indiferente, insensvel, alheio alegria e sofrimento que
periodicamente visitam os homens. Lutara, sofrera desiluso, vivera aventura, respirara
tristeza, entrevira fugaz alegria mas nunca a figura do santo lhe varrera. O talho de sua
escultura, ungida de mstica realidade, os olhos postos na amplido do Alm, ficara
apegado em lugar a parte da recordao que nunca mais se esquece, daquelas que deixam
rastro de luz, por mais variado que seja o tortuoso caminho que se pisa.
Como caa, agora, do cu, a imagem que tanto apetecera? Acaso teriam reparado nos
tagats silenciosos de seus olhos, nos apetites de posse que suas pupilas acesas cintilaram?
Bem importava saber se a escultura, agora, era sua e aquelas cores de linda carnao iam
luzir entre as velharias que faziam seu encanto! Tivera sorte, apenas, em encontrar uma
pessoa grata, das que reconhecem o servio e o sabe apreciar com generosidade. Tivera
sorte, sim, o que raro acontecia.
Logo, por acaso, dias atrs, nas visitas espiadoras ao bricabraque, na procura a
pechincha, encontrara uma msula de pau preto, com um trabalho em talha que era uma
perfeio. Dominava o conjunto uma figura de anjo, gordo, possante, rafaelento, os braos
abertos em postura mstica, o dorso retesado, as pernas fletidas e a cabea em extenso
forada, suportando como caritide, o fino capitel de labor delicado, onde o rendilhado do
mido da talha fazia recordar a arte primorosa de Benvenuto Celini. Estava a-propsito.
cabeceira, por cima dos bilros e entalhes de sua cama armodeana, deveria ficar
maravilhoso, dando ao conjunto o tom de equilibrada beleza que o enlevava e seduzia o
olhar.
E ps mos--obra. Dois preguinhos fixaram, pelas alas, a pesada msula na parede. O
santo pousado em seguida, iluminou, com seu colorido, a mancha escura que servia de
pouso. O pior foi ao o pr num rasgo, o saibro deixando expostos borbutulhos amarelados.
Ficara feio mas havia de compor. Seguro que o queria, pra mais tarde no cair e sofrer o
21
CONTOS
MACABROS
sensabor de se sentir esmurrado. E reparou que os pregos seguravam, firmes, a msula e o

santo.
Nessa noite, ao se deitar, no despregou os lhos da beatfica imagem. Parecia que, a
distncia, o tom dourado de luza artificial dava cor rosada carnao, abria mais o sorriso
acolhedor e agitava, em ondulao que acompanhava o movimento do corpo, a roupa ampla
e pregueada que cobria o santo. Linda, na realidade, aquela rica pea to perfeita e bemcuidada que nela se via no haver esfoladela roubando um pouco de seu dourado brilhante!
E se deitou, sorridente e feliz, pensando em adquirir outra msula, to bonita como a que
comprara e com a virtude e atrair as imagens que a seus olhos apeteciam, sem lhes poder
chegar.
Noite alta, ligeiro som rasposo quebrou o silncio da madrugada. Mais um puxo levado
pelo peso do santo e o saibro esgarado em que o prego assentava, cedeu, aos poucos, sua
firmeza. Lentamente, escorregando no lustro da cera rebrilhante do pau, a imagem se
aproximou do topo e ficou suspensa, na beirada, hesitando. Mais um segundo e caiu pesada,
de escantilho, na fronte sorridente que sonhava ventura. Um som cavo fendeu a noite. Lhe
respondeu um gemido. Houve um estorcego. E um fio de sangue escorreu em babugem na
carne quente e rosada, onde ainda pulsava um frmito dbil de vida.
Na manh, ao romper do dia, um corpo frio e lvido jazia ao lado da escultura tombada,
das belas carnaes de suas cores, do friso colorido de sua roupa multicor, da doce e
atraente imagem que, durante um dia, vivera no trono dum pensamento entusiasta e duma
msula artstica.
22
CONTOS
MACABROS
A morte de Pisco
isco hesitou trs vezes antes de dizer Sim. O olho vesgo que lhe trouxera a
alcunha, pestanejava, inquieto e se revirava na rbita, espiador, medindo de alto a
baixo quem viera com a proposta. Mas por que no confiar? Alguma vez temera
diante dos homens?
A suspeita vinha de andar a ferro-e-fogo com a rufiada do Marau e de cuidar o arranjo
to fcil, to aberto a todos, que o virem convidar lhe parecia propsito ruim, coisa talhada
pra o fazer cair em qualquer ratoeira. Porque sabia muito bem com quem lidava e a osga
lhe tinham. J, uma vez, quase o filaram na gorja ao entrar em casa. E, se no fora um
trejeito lesto que fizera pra escapulir, tinha passado que nem um anjinho. E doutra, sempre
lhe pregaram tal marrada, ao sair da tasca do Z Fonto, que ficara estendido a comprido,
gemendo a contata de dor, de tal modo que no fosse a gente da vizinhana ter acudido, no
dia seguinte estaria teso e gelado feito carapinhada fresca. Por isso toda cautela era pouco
pra escapar ao cerco de Marau e os da quadrilha, depois daquele ar e tomar que os
afastaram do trilho paralelo que seguiam. Porque em tempo foram amigos, compadres, de
tu c, tu l. Mas, que diabo!, no h homem que no se deixe desfeitear na honra quando
est inocente. E Marau no lhe atirara cara, aquela de ter ficado com o roubo da Morgada,
as jias e mais as achegas, quando a quadrilha, em noite mal-assombrada, teve de fugir
apressado? Todos sabiam que as perdera naquela correria desabalada, ao ouvir os gritos das
mulheres e as arcabuzadas dos criados. De que lhe valera protestar inocncia, proclamar
honradez se a suspeita ficou vibrando no ar e nos olhos que o olhavam desconfiados e
rancorosos? Seu erro fora no ajustar conta, ali, brao a brao, at um cair banda e
escabujar o ltimo alento. E nunca mais se falaria no assunto. Assim, o que aconteceu? Se
separou da quadrilha, deixando mordiscar a dvida naquelas conscincias turvas, num
crescer de dio que o trazia sobressaltado e medroso. Nunca ficava no mesmo pouso,
sempre saltarinhando dum lado a outro, com receio de sentir o frio do ao se cravar nas
fibras quentes da carne, ao adormecer, desprecatado. Vulto que divisasse na sombra da
noite, escondido no recanto duma porta ou confundido com o tronco das rvores, o
obrigava a passar ao largo, com cautela, depois de unhado o lanho que lhe armava a
navalha e enristava a lmina, pronta defensiva. Assim j no temia algum e, viesse quem
viesse, tinha de contar que sua carne branda de pechisbeque seria apalpada pelo ao
cortante daquele ferro bem temperado.
Pois, quando lhe falaram pra entrar naquela dana de assaltar o banco, onde havia massa
em barda, cresceu a suspeita de que atrs daquela msica podia estar Marau soprando o
pfaro. Mas como saber, se o nome dele nunca espreitara nas conversas e se tinha Teso
como homem srio, duma s palavra?
Piscara e repiscara, num trejeito, o olho vesgo de caolho, antes de dizer Sim. Lhe
parecera de mau agouro aquela singeleza com que fora apresentada a coisa: O guarda
noturno feito com a malta, as campainhas de alarme fechadas, os modelos das chaves nas
unhas, trazidas por empregado que acumulava dois ofcios. O que mais era preciso? Aquilo,
depois, era guardar as lecas e toca a andar, cada um a seu lado, gozar a vida. Como, pois,
no se haveria de tentar com o programa, se Teso era homem srio e nunca algum lhe
abocanhara a lealdade?
Marcada a noite pro assalto, feito o ltimo preparativo, vigiadas as ruas de
desembocadura, a rufiada, silenciosa, ocupou os postos que Pisco e Teso lhes
23
CONTOS
MACABROS
determinaram. Aberta a porta do banco, seis dos mais fixes acompanharam os chefes, se
escoando logo aps, na sombra da bocarra aberta. O guarda, sem tugir nem mugir, se
deixou amarrar depois do ensaio da luta, pra o enxovalhar e descompor. As campainhas no
tocaram e as chaves estavam na medida exata das fechaduras. Tudo to fcil, afinal, que
parecia sonho o que se passava.
Quando abriu o cofre suas mos mergulharam n papel lustroso das notas, enlevadas por
consolo ntimo, numa carcia que envolveu todo o corpo. Eram lindas, de tonalidade suave
em colorao, to bem dispostas em fileiras que pareciam relva matizada pelas cores
esmaecidas das flores nos canteiros dos jardins. As afagou com brandura, delicadamente,
num encanto que prendia os olhos ao colorido do papel que suas mos tocavam.
Quebrada a emoo, num gesto rpido, atulhou a mala e os bolsos com os maos de
nota, ajudado pelos outros, que ficaram, como ele, maravilhados com a riqueza que seus
olhos nunca viram. Tudo desapareceu num pice. Quando no havia mais o que rapar
abalaram, deixando o guarda amarrado, gemendo queixume como se fosse agredido.
Chegados rua se dividiram em grupos de dois e de trs. No havia muito o que fiar e
uns sempre vigiavam os outros. O encontro era no penedo da Malvigem, a 5km da cidade,
nas luras acolhedoras dentre a penedia. Quem os haveria de topar na lombada do monte, na
prega mais escura, ainda mesmo que dessem pelo roubo na hora mais chegada? Nessa
noite, mesmo, feita a diviso, cada um a seu lado, e as notas passavam sem que a polcia
tivesse sabido seus nmeros. Tudo pensado por cabeas de mestre.
E se puseram a caminho, abeirados ao casario, num palmilhar semelado, at toparem
aberta, onde no lobrigaram alma, pra estenderem as gmbias em largas pernadas. Os cucos
sonolentos que os olhavam, envoltos em amplos capotes, de golas levantadas, onde s
espreitava o nariz e a fosforescncia amortecida das pupilas, no os incomodaram enquanto
percorreram as ruas silenciosas da cidade. S quando atravessaram as barreiras, um, mais
atento, reparou na cara dos matules, no aspecto suspeito que transpiravam, na mala que
Pisco sobraava. Perguntou num arreganho autoritrio:
Quem sois?
Surpreendidos por quem lhes cortava o caminho, hesitaram um momento. Abrandaram
os passos, tiveram um gesto de temor. Mas logo Pisco, se recompondo, respondeu:
Gente de paz, senhor guarda.
O que levas nessa mala? Tornou de novo o polcia, se aproximando alguns passos.
Roupinha de meu filho. Replicou, enternecendo a voz, com inflexo de ciciar
amoroso.
Mostres. Insistiu novamente a autoridade, procurando deitar a mo mala que
Pisco segurava.
Sabido no ofcio, Pisco deixou que o guarda pusesse os gadanhos na mala. Mas logo
que o viu de mos ocupadas, esborrachou as ventas com um murro dado com gana, que o
fez oscilar, envolto na turvao do sentido. E outro, dado com mais alma, o fez se estatelar
ao cho, sangrando fartamente pelas ventas esmurradas.
Os dois camaradas de Pisco, ao ver o ar turvo da conversa, se esgueiraram, logo no
princpio da contenda. Aquilo era com ele. J que as armou, que desarmasse. E, antes que
viesse mais polcia, deitaram a fugir.
Quando iam longe, depois de muito bater nos calcanhares, sentiram que algum lhes
vinha na pegada, j na vizinhana. Quem seria? Pisco, com certeza, no tinha tempo de os
apanhar. Seria algum policial?
24
CONTOS
MACABROS
Levados por pensamento comum, se embrenharam no silvado, rente ao cho, pra escapar
do perseguidor.
E se fosse Pisco? Ciciou o de olhar mais turvo, junto ao ouvido do outro Ele
quem traz a massa!
Se iluminaram sinistramente os olhares com o entendimento. Nem uma palavra
concertou o pacto. Mas o gesto de abrir navalha e de apurar o ouvido, foram concordantes.
E se puseram a espreita. Mais uns rudos, a distncia, que se vo avizinhando, passo que
desenha distintamente, barulho de arbusto que se esgalha e de erva seca sendo esmagada, e
o vulto de Pisco se destacou na penumbra, ajoujado com a mala que seu brao apertava.
Como nascidos do cho os dois homens cresceram, silenciosos, os focinhos estendidos
presa que lhes passava a alcance das mos assassinas. As lminas rebrilharam, cortantes,
luz baa da noite. Num instante se atiraram sobre Pisco. A luta foi curta. A se estorcer de
dor, com o bucho cosido de facada, rolou no cho, revirando o olho caolho e cintilando
raiva na pupila acesa. Fisgada a mala, j os outros se escapuliam, sem olhar a trs, certos da
sentena de que suas navalhas tinham lavrado.
A frialdade da noite trouxe um arrepio a Pisco, que o espertou. Amparando as tripas que
tufavam da barriga estripada. Se ergueu cambaleante. Tropea aqui, encosta ali, orvalhado
dum suor frio, a arquejar a fadiga do agnico, se ps a caminho do penedo, onde marcara
encontro com Teso. Lhe custava andar, enfraquecido pelo sangue que perdera e com aquela
de ter de segurar as miudezas que saam pela boca aberta da barriga. J antevia, a curta
distncia, o luzir da fogueira acesa pelos homens que o esperavam. Quis apressar o andar
mas o resto da fora o abandonou, num desfalecer que lhe vergou as pernas e o fez cair ao
cho.
Os outros, de orelha fita, ouviram o baque dum corpo na terra. O que seria? Logo dois
foram destacados pra bater a redondeza e espionar os stios mais escuros. As vozes se
calaram, receosas. A fogueira se apagou. O silncio pesou, ameaador.
Quando Pisco ouviu passo cauteloso de gente caminhar na vizinhana, ergueu a voz e,
baixinho, murmurou:
Sou Pisco. Me acudis, pois no posso andar.
Breve o toparam da cor da cera, quase passado. Os lbios, esmaecidos, no mostravam o
tinto do sangue, perdido pela larga abertura donde escorria a tripa. E a vida que pulsava era
to dbil que, o vendo, o julgaram morto. Se no tivessem ouvido sua voz o deixariam
abandonado, depois de apalpados os bolsos, buscando valor que devia portar.
Num jeito brusco, lhe soergueram a cabea. O olho vesgo, esperto com o abalo, revirou
subitamente, num fulgor de vida. Estava vivo feito gato de sete flegos! Havia de o ajudar!
A mesma mo desajeitada lhe meteu nos queixos o gargalo duma garrafa da rija e ensacou
a tripa suja, pousada na terra. Perguntou, procurando ajudar:
Podes te levantar?
Se me deres uma ajuda. Respondeu Pisco, j com voz clara, espertado pela
pingoleta que entornara.
E um de cada banda, dependurado pelos sovacos, dobrando os joelhos, o arrastaram at
junto da manua que, acachapada ao redor da penedia, esperava o que viesse, atenta e em
silncio.
Quando Pisco chegou, os primeiros que o enxergaram com aquele lanho lhe
arreganhando as beiarras da ferida, as postas de sangue escuro a debruar a roupa
esfarrapada, e a tripa lamacenta amparada pelas manpulas do dono, se admiraram de sua
25
CONTOS
MACABROS
valentia e da rigidez daquela fibra que a tudo resistia. E abriram alas passagem,
respeitosos e mudos, at Teso se avizinhar.
O que foi? Te morderam?
como vs...
E quem foi?
Vs quem te falta, que logo sabers. Tornou Pisco, circundando a vista pela
matulagem que o olhava, curiosa.
Entanto, do fundo, se destacou um embuado que se insinuou entre a malta apinhada,
abrindo caminho at a clareira do centro. Quando chegou junto a Pisco, baixou o capuz, que
o encobria deixando a mostra o riso duro e canalha que lhe contraturava os msculos da
cara. Era Marau.
O que da nota? Te roubaram. No? Interrogou, escarninho Se a calhar como
da outra vez. Insinuou, casquinando uma risada fina a que os outros se associaram,
gargalhando selvagemente.
Pisco, o vendo, sentiu um baque no corao e a frialdade dum arrepio percorreu o corpo.
Fora filado por Marau, sem probabilidade de se poder escapulir! Ainda se no estivesse
com aquela coisa se desprendendo de dentro, v, com os diabos! Mas, assim, como era
possvel?
Sem se dar por achado, se recomps depressa. Olhou raivosamente Teso, que procurava
se agachar, apequenado, atrs da malta. Seus olhos j no o puderam entestar na fulminao
muda do dio que o remordia. Mas a censura se ergueu, cortante, at entrar nos ouvidos.
! Canalha! Ouas, no fujas! Quero te dar as lecas da traio. Ajuntou, abrindo,
com a mo destra, a navalha de rufio.
E como se a fora tivesse renascido, num pulo alargou o campo e se plantou diante de
Teso, to rpido e lesto que quando os outros lhe deitaram a mo, j Teso escochinava as
ltimas vascas, num estertor roufenho de morte prxima. Aquele escabojar deteve a
matulagem, surpreendida. Mas logo que se recomps pra fazer justia, j Pisco caa, sem
fora, junto ao homem que sua lmina varara. Num esforo desesperado, tentou se erguer,
fincando as mos no cho at a cabea se desencostar da terra. Era valente Pisco! Mais
outro esforo. E, quando o busto soerguido se apontava pra endireitar, Marau, conhecendo
as veras rijas daquela carne chupada, sentiu o medo calar a alma e, sem mais aquela, num
movimento de dio e receio, lhe pregou um pontap na cara com sua botarra cardada, que o
esborrachou numa postada de sangue e de osso quebrado. Os dentes se soltaram dos
alvolos, o nariz se enterrou na carne da cara e o grito de dor, que se despediu da garganta,
morreu ao aflorar da boca, entupido por novo pontap que atirou a cabea, num impulso
violento, de encontro terra.
O vendo estendido, imvel, com o olho pisco revirado e quieto, num pasmo de raiva que
ficara luzindo na esclertica estriada e sangunea, Marau o sacudiu com o p, vendo se
ainda havia resto de vida naquela carne parada. Olhou a barriga estripada, tufando a tripa
pela abertura, a boca esborrachada, por onde espreitava a lngua inchada e negra, aos ossos
da cara, afundados na massa branca do crebro, ao olho caolho revirado e fito no cu, l
distante. E sentiu nojo daquele ruim aspecto que o obrigava a cuspir nauseado e a
abandonar, em fuga, aos bicos vorazes dos abutres, os dois cadveres que a morte irmanara
na mesma cova assassina.
26
CONTOS
MACABROS
Naquele moinho
oda a povoao andava intrigada com o silncio do moinho. Nem a voz

envelhecida e spera do moleiro, nem a cantilena da roda gemendo o costumeiro
queixume, nem o sibilar do vento nas velas enfunadas, nem o pipocar do gro
dentro da moega, nem o som montono das ms, moendo, moendo...
Dum dia a outro, como se a mo de Deus estendesse seus infinitos dedos ao moinho e
ordenasse silncio, assim o barulho se extinguiu, num crescer de inquietao e sobressalto
que apavoraram as gentes da povoao. O que teria acontecido? J os mais afoitos
alvitravam o gesto violento de arrombar a porta e os curiosos propunham a devassa sem
demora, quando uma voz prudente se ergueu e falou assim:
O melhor esperar ate o fim do dia. Quem sabe se tio Joo sempre se resolveu a
chamar o mdico? Bem sabeis que a mulher est entrevada e no pode acudir a vossos
chamados.
Mas h trs dias que no d acordo. Arriscou um, que queria a coisa esclarecida.
E as medidas de meu po esto l dentro e no com elas ali que calarei a boca de
meus filhos. Ajuntou outro de mal-assombrado aspecto.
No seja por isso que te deites a perder que te adianto uma boroa e mais tarde ma
pagars. E depois, o que importa mais hora menos hora a quem espera h trs dias? Nada
faais antes do fim da tarde, que, num momento, pode aparecer a tio Joo.
Ouvidas as razes dessa prudente fala, l se foram, aquietados, a seu ofcio. E correram
as horas, o fim do dia se aproximou e tio Joo sem aparecer da vila ou das malasartes que
lhe deram sumio! Porque o moleiro, de tempos a c, criara fama de falar com o Diabo!
Horas mortas da noite, rondando ao redor do moinho, o encontraram falando alto,
praguejando desatino, orando de joelho, atirando os punhos cerrados ao cu, numa
fulminao e censura que morria quando dele se aproximavam. Com clareza s o ouviam
dizer Havemos de ir juntos. Havemos de ir juntos uma e outra vez, sem que soubessem
explicar a razo daquele dito. Ningum descobrira o mistrio mas achavam que as idias se
turvavam quando a mulher caiu doente, com um ataque de paralisia. Certo de que no
viram entrar o doutor no moinho, nem algum enxergou a doente depois que o mal a fizera
desaparecer do povoado. Mas acreditavam no moleiro, em seu passado de homem srio, na
amizade que votava a sua mulher, pra terem a suspeita de qualquer tramia. O viam
chocho, de orelha murcha, ruminando desvario de ensandecido, quando lhe falavam em tia
Felcia, ao encher as medidas da alva poalha do trigo modo. E se calavam, certos dos bons
sentimentos do moleiro, da dor que remoa a entranha, da mgoa duma ausncia que
trouxera solido ao trabalho. Porque ela era seu brao direito! Quando tinha de ir vila,
deitar fala a este ou quele ou levar carga de farinha ao lombo dum burrico, at as terras de
riba-monte, ficava a mulher olhando o amanho do greiro, pela moega que no entupisse,
pelas pedras que moam, pela roda que girava cantarolando gemido dolente e agudo. Ia
confiado e sorridente porque na volta a sabia esperando, sentada no banco de pedra negra
por suas mos posto entrada do moinho, sorrindo, esperanosa em que seu homem no se
esquecesse da tafulice prometida pra quando fosse vila.
Era um encanto ver aqueles dois velhos embranquecidos pela farinha do tempo, ligados
por mais de quarenta anos de convvio ntimo, chalacear sobre o que trouxera ou no
trouxera da loja do compadre Lino ou mercara na tenda de tio Adrio. Quando, enfim,
desatava o fio que amarrava o embrulho, era um mar de exclamao, um chorrilho de
27
CONTOS
MACABROS
lindeza grata, que tonteavam o bom moleiro e faziam brilhar nos olhos amortecidos a
humildade irisada duma lgrima teimosa. E, calado pela emoo, sorria beatificamente ao
ver a alegria infantil de sua companheira, seu contentamento chilreante, trazido por um
leno de merino pintalgado ou dumas arrecadas de valor que mercara na vila.
Uma mgoa, de vez em quando, turvava aquelas duas vidas simples unidas pelo santo
sacramento da Igreja: A lembrana de no terem filhos que lhes contentassem a velhice e
ficassem ouvindo, quando a morte os levasse, aqueles gemidos do solitrio moinho, aquelas
canes magoadas de escravo encantado nas pedras negras e ps que tocavam as ms.
Caturravam, ento, amigavelmente, num empurrar de culpa que a nenhum cabia.
Porque eu era o oitavo de onze irmos. Dizia o moleiro comprovando a fertilidade
de sua ascendncia. E mais seramos se meu irmo no morresse.
E eu, Joo, atalhava a mulher j no te lembras de minhas cinco irms e das
sobrinhas que te deram? Foi Deus que no quis. Que faremos?
E ficavam calados se olhando enternecidamente, rememorando, no silncio da
lembrana, os anos felizes de seu viver comum.
Na povoao aquele exemplo de amor conjugal os tornara benquistos por todos.
ningum abria a boca que no fosse pra lhes tecer elogio e desfiar as virtudes santas das
duas santas vidas. Era como se aquele viver patriarcal lhes iluminasse o caminho que
deviam seguir e os desviasse da ambio e vaidade que podiam entortar, pra mau rumo, seu
viver descuidado. E muitos os procuravam pra lhes ouvir conselho e palavra amiga, no
momento de infortnio. Outros pra retemperar, naquele bom exemplo, a impacincia e
clera de sua desarmonia conjugal. E, reconfortados, iam, todos, abenoando quem lhes
enxugava a lgrima e lhes dava nimo pra continuar, com mais temperana, sua vida
infortunada.
Vai, seno, quando tudo enegreceu ao redor daquele moinho alegre, onde Deus pusera
seus olhos piedosos. O sorriso murchou nos lbios do moleiro, as falas eram sombrias,
sombrio o parecer com que encarava as pessoas. Tudo mudado, assim dum momento ao
outro. At a prpria alvura da farinha parecia vir mais cinzenta depois do mio, trazendo,
apegada a si, um pouco da tristeza que carregava o semblante do moleiro, e que as velas
enfunavam, menos tensas, no cordame. No tinha alegria a cantata da roda girando no topo
da trave que servia de eixo. E as pedras do moio, ao triturar o gro, tinham o som estranho
dum rilhar continuado de osso.
O moleiro, ento, taciturno e alquebrado, parecia sempre abismado em dolorosa
concentrao. Curtos monosslabos saam como resposta quando era pilhado a jeito, mas
logo fugia da presena do populacho, como se tivesse adregado coisa ruim. Parecia
ensandecido o bom tio Joo, sem que se pudesse suspeitar a causa. Se rumorejava que a
mulher estava doente. Mas como no vissem entrar o mdico, logo pensaram que um
desgosto apartara o casal e que ela, feita a trouxa, abalara casa dalguma irm, sem ter dito
gua vai! Ao certo s se sabia que o moleiro andava como doido e que a mor das vezes
passava a noite rondando a vizinhana do moinho como lobo ao redor do aprisco, de olhos
febris, fitos na luz que se enxergava na janela. Gesticulava e dizia coisas desconexas, logo
se calando quando se via espreitado. Mas apanha aqui uma palavra, apanha ali um gesto, e
tudo cerzido pela censura da gentalha se assentou em que tia Felcia estava doente de
paralisia e que o moleiro definhava de dor. E porque preciso ir buscar o mdico, e porque
torna e porque deixa, quando foram ao povoado vizinho, chamar o doutor de Cima e o
apresentaram em frente ao moinho, nunca pensaram assistir a disparate tamanho. Pois o
bom moleiro no foi buscar a tranca de travar a roda e no se pespegou de travs na
28
CONTOS
MACABROS
ombreira da porta ameaando quem se atrevesse a entrar no moinho? Abrenncio, que coisa
assim nunca se vira! E todos se benzeram, convencidos de vez da maluqueira do homem. E
o deixaram em paz, com sua vida, silncio, desespero e dor.
At que, um dia, notaram sua falta. A porta fechada, as velas colhidas, as rodas paradas,
numa quietude de ausncia, fizeram tremer aquela gente sossegada e pensar numa toleima
de arrepiar. Sempre se teria matado ou seria apanhado pelas rodas do moinho? No terceiro
dia o alevanto era maior. Logo na manh o populacho da redondeza se especara diante da
porta, murmurando, e s arredou p quando a prudente fala se ergueu, aconselhando
moderao. Bem lhes custou obedecer! Mas cada um a seu lado, desfiando o conto a sua
moda, l se foram pra voltar mais numerosos, num caudal engrossado por outros a quem
passaram a palavra, quando, terminada a faina do campo, o fim do dia lhes lembrou o
moinho.
Demorou pouco a arrombar a porta. O trinco corrido no resistiu aos puxes e
arrebentou, num estalido seco. Escancarada pelo encontro, olharam o negrume silencioso
do interior do moinho e hesitaram. Os mais animosos, impelidos pelos empurres dos que
ficaram na retaguarda, entraram e escabicharam, entre os sacos e as medidas, a presena do
moleiro. Como no o encontrassem, chamaram, alteando a voz:
Tio Joo, tio Joo! Ests a em cima?
O silncio se manteve, aquietada a algaravia dos que ficaram diante do moinho, com a
grita dos chamados.
C fora o fim do dia, apurava a emoo, fazia crescer as sombras, deformava os
contornos, dourava de rubor e tingia de fogo os casais e as lombadas dos cerros voltadas ao
poente. Dentro, j mal se via. Os que iam na dianteira, ao se dirigir escada afunilada que
conduzia ao andar superior, riscaram lumes que o vendo, coado pelas frinchas, apagou.
subiram os degraus, deram mais uns passos. Um cheiro nauseabundo, de coisa podre, os fez
apertar as narinas e resmungar, voltados aos de trs:
Que peste maligna! Parece que h bicho podre!
Os outros fizeram o mesmo, enojados pela pestilncia meftica que respiraram. Riscaram
outro fsforo, que achegaram ao toco da vela, j arranjada com o propsito de concluir a
devassa. Os mais animosos foram direto ao quarto donde parecia vir o fedor. Abriram a
porta e, corridos os olhos no interior, um gesto de surpresa os imobilizou, os deixando
estarrecidos entrada. Varado pela morte o vulto mal desenhado do moleiro estava cado
junto cama, com os braos estendidos sobre a enxerga. O rosto, pousado nas mantas,
escondia a expresso lvida da agonia que sofrera. As pernas, inteiriadas, mostravam o
esforo que, no ltimo lampejo de vida, fizera pra chegar at ali. Se aproximara mais. O
cheiro era insuportvel. E no foi sem repugnncia que se abeiraram da cama pra fitar, com
o olhar espavorido pela viso macabra, o corpo de tia Felcia, rodo pelos vermes que j
comeram os olhos, escaveiraram as faces, decompuseram as fibras dos tecidos, na
putrefao mais nojenta a que se reduz a carne. O branco dos ossos descarnados espelhava
a luz baa e tremeluzente da vela. Os lbios rodos punham a mostra a dentua alva e
mida, dando expresso cnica ao riso. E o resto da carne, que a roupa no cobria,
enegrecida pela putrefao, deixavam passear, insensveis, as larvas pegajosas e
repugnantes, nascidas no monturo da podrido.
A apertar os braos decompostos da mulher, as mos lvidas do moleiro, enclavinhadas
nos tecidos podres, estreitando, bem junto ao corao, o corpo amigo que fora auxlio e
dera, na vida, o consolo de seu grande amor, pareciam pedir aos homens que os levassem
juntos aos quatro palmos da mesma sepultura.
29
CONTOS
MACABROS
30
CONTOS
MACABROS
Dirio dum suicida

(fragmento)
.....................................................
25 de fevereiro de 19...
ais uma noite que passei desperto. Os fantasmas, que me arredam o sono, de
novo apareceram diante de meus olhos cerrados, envoltos na lngua rubra da
chama onde arde meu pensamento. De forma coleante, se contorcendo nas mil
expresses e atitudes que a labareda os abraando lhes d, toda a noite bailaram num
frenesi louco que me fez apetecer, com ansiedade, a chegada do dia. Vinham ao crebro,
onde j haviam esgadanhado os bordes sensitivos do encordoado nervoso, em
estranhos arpejos onde a dvida ardia, em crescentes que me traziam pavor e dos nervos
desequilibrados, onde sentia aflorar a crispao de quem os v tangidos por vivisseo,
na mesa anatmica, num desfibrar cuidadoso das bainhas que os envolvem. Os tocando,
se meia sonolncia me apegava, quieto, ao travesseiro, acordava sobressaltado, vibrando
tremor, preso ao receio que me apavorava, aterrado por me encontra s, despertara.
Saltava da cama, transido de medo, gritando o temor que me apavorava o crebro, o
corpo preso convulso e contratura de quem sente picada a tessitura celular por
alfinetadas agudas e penetrantes. E isso uma ou outra noite, num tormento que no me
d descanso, numa inquietude que no chega ao fim.
Pavor e sobressalto so o termo das vises que meu pensamento excitado faz, numa
inquirio ansiosa, ao mergulhar nos livros que falam no mistrio da coordenao da vida e
na incerteza do que h no alm. De passo a passo, ao dobrar a folha, ao findar o captulo,
meus olhos se detiveram perscrutando a escurido indevassvel em que me caiu o esprito,
sem topar rstia de luz que o encaminhe verdade. Bem me esforo em fixar o movimento
que anima os corpos, a cor que lhes d expresso anmica, a luz que lhes define o contorno
e torneiam a meu redor, numa afirmao de vida, que, de passagem, me domina o sentido.
Mas veio a noite, se fez silncio, se extinguiu a cor, morreu a luz. E o que ficou, a tnue
vibrao dos seres que se renovam num descanso revigorante, no me bastam pra excitar a
lembrana de que a vida continua incessantemente e que o rudo, a cor e a luz, de novo,
voltaro a encher o espao com cntico e composio colorida animada.
Nas horas seguintes da noite me veio o pensamento da morte, a recordao de que meus
lbios quentes sero cerrados pela frieza e no voltaro a inquirir que meu pensamento
cachoando o tumulto da incerteza em que a vida se debate, se extinguir no silncio de
alm-tmulo. Mas sempre se extinguir? Haver, na frouxa candeia do esprito, morro que
cintile depois da vida orgnica se extinguir, nos deixando partilhar a personalidade que
construmos com o maior esforo e luta, pr abandonarmos quando antevirmos prxima a
perfeio que procuramos atingir?
Quanto mais procuro nos livros da cincia e naqueles que foram escritos por inspirao
divina a resposta mais cruciante me vem dvida e em maior luta se debate meu esprito.
Meus olhos apegados fria razo do raciocnio olham a carne que se decompe, perscrutam
o conhecimento do nada que se diz quando a cincia d vida morte, se atm s formas
definidas do cisco a que se reduz o corpo do homem. E fico nesse conhecimento, um
instante, uma hora, um dia, esmagado pela convico de que nada sobrevive morte.
31
CONTOS
MACABROS
Depois se abriu o negrume. O fogacho da inteligncia me levou a mais longe. Me

encaminhou at Deus e quer crer em sua existncia, na justia que dele provm, na melhor
repartio de bem ao justo, no prmio que aguarda aqueles que floriram piedosa virtude.
Por que no imaginar outra vida na qual a mo de Deus tenha governo, sem inquietao
nem sofrimento, sem a misria que faz rastejar milhes de seres famintos, nem a angstia
que os atira ao lodaal da crpula?
Sobe meu pensamento at Deus, numa sede de perfeio e de justia, que s de suas
mos pode vir. Mas a razo me continua apegada ao frio ceticismo da cincia, num enleio
que me detm, hesitante e receoso. E a dvida voltou a crescer. A tormenta me encapelou o
raciocnio. O pavor ao Alm me crucificou ao madeiro da obsesso. A volta ao nada me
enche de incerteza e de pensamento sinistro. E as noites continuam entrecortadas de viso e
sobressalto que no me do um momento de quietude e descanso. Em cada manh, quando
me levanto procuro descobrir em mim o que me levanto, procuro descobrir em mim o que
eu era na vspera, e j no me encontro. Me olho e no me conheo. Dum dia ao outro se
desenham rugas antes imperceptveis ao me deitar. Os crculos das rbitas se escavam,
fundos e negros, ao redor dos olhos amortecidos pela viglia e meditao. As faces coradas
ganham a amarelido das folhas outonais, e as conjuntivas dos olhos esto vermelhas das
noites mal-dormidas que passo. Sou como uma runa preste a desmoronar. Se espreito a
lngua a vejo coberta dum induto esbranquiado que lhe furta a colorao rsea de outrora.
Se tateio o pulso no encontro a cadncia rtmica das batidas rijas de antigamente. Se
apalpo a carne se detm a presso dos dedos a dor aguda que sinto, como se tivesse tocado
na chaga aberta da dvida que me corri o pensamento. A dvida! Sim, a dvida! Por que
no cerrar os olhos e buscar na f, sem tatear profundeza nem mergulhar em inquirio, a
certeza que anima os crentes? Por que no crer no que minha inteligncia ansiosa e inquieta
encontra e no rejeitar a crtica atroz da razo que logo se instala quando percebe
fragilidade e hesitao?
Me volta, com insistncia a mesma pergunta. J no a posso conter. O que haver alm
da morte? O silncio tumular do nada, o negrume denso da escurido ou o bulcio agitado
duma nova vida, a claridade divina dum sol de amor? Uma e outra noite, o fantasma que
me atormenta, a dvida que em mim cresce, me trazem pavor e sobressalto, viso de
angstia e tormento, que fazem rolar meu pensamento inquieto no turbilho de incerteza
que o povoam, procurando luz que ilumine o caminho verdade.
Tenho me perguntado, em momentos de desfalecimento em que abomino a vida, se vale
a pena viver apegado luta que em mim se trava e vai corroendo meu ser na vermina da
dvida que em mim cresce! E de todas as vezes a resposta fica suspensa numa cruel
ansiedade, mas que adivinho no trmulo inconsciente dos lbios, no pavor que acode a meu
esprito. Pra que viver se a dvida persiste, o caminho a percorrer se torna mais difcil, a
tormenta em que meu esprito mergulha se despenha em profundeza mais cruciante.
Passam os dias, correm as horas e a velhice comea a inundar minha alma angustiada.
Apegado a mim o mesmo pensamento continua a me badalar a certeza de que s
encontrarei a verdade quando partir ao Alm. E por que no irei a seu encontro? Por que
suportarei, mais tempo, a dvida em que se debate meu esprito?
Cinco dias depois da data que referem estas pginas, encontraram seu corpo estripado e
equimosado junto linha frrea. Teria havido desastre ou fora suicdio? Como no
achassem papel que denunciasse sua inteno, atriburam a morte a casual desastre. No
entanto, que tragdia havia naquela vida, justificando a loucura do suicdio?
32
CONTOS
MACABROS
S agora me vieram s mos, entrouxadas em cartas que lhe havia escrito e livros que
lhe emprestara, a certeza material e a confirmao do que sempre suspeitara. Conhecia sua
tragdia, o tormento cruciante de sua vida, a incerteza que trazia perplexidade e dvida que
seu esprito angustiadamente procurava resolver. E isso me dizia que atrs da aparente
causa da morte a ele atribuda, outra havia justificando o fim violento e brusco de sua vida
atribulada.
Me pesa ter estado ausente de sua companhia durante o desvario que o arrastou ao
suicdio e o fez mergulhar no conhecimento da verdade e na quietude que buscava. Doutra
maneira ainda o teria junto a mim florindo galas de esprito e me encantando com sua
conversa profunda e aliciante, nas horas em que seu pensamento torturado repousava na
doce e tranqila amizade que nos unia.
33
CONTOS
MACABROS
A morte do enfermeiro
osta ficou pasmo quando recebeu a contra-f. Que diabo queria dizer aquele
papelucho amarelo, o intimando a se apresentar no hospital, se no era tropa?
Ento as pessoas, em tempo de paz, j no tinham a liberdade de dispor de si e de
fazer s aquilo que muito bem lhes aprouvesse? No. Ali havia de andar coisa mexida
por quem lhe invejava a situao e no podia saber que seu interesse medrava a olhos
vistos. Porque arredondando a conta e fazendo o melhor clculo, no fundo da intimao
devia estar m-vontade disposta contra ele, por tricas e levas antigas, e que agora tinha
seu remate no canudo que lhe pregavam de ir tratar dos pneumnicos.
O caso estava vista e nadava como o azeite tona da gua. Boa situao econmica,
freguesia como nenhuma e, sobretudo, aquele modo de cativar os doentes que se
entregavam a sua compita, sem deixar aos outros servio que lhes desse pra lavar a tripa
com a gua do caldo. Tinha, porventura, culpa de que sua maneira delicada e a prtica de
seu conhecimento lhe trouxessem a freguesia que aos outros escasseava?
Rezingando praga e amaldioando os homens, se apresentou no improvisado hospital,
arranjado apressadamente pra cortar o crescente contgio da epidemia que invadira a vila,
onde lhe confiaram a direo do servio de enfermagem.
No trouxe vaidade nem orgulho a distino. A m sombra e a resmungada continuavam
mais acesas, numa indisposio que os pobres doentes sofriam sem culpa e compartilhavam
como se a eles pertencesse a desventura que trouxera Costa at ali. verdade que se no
estivessem doentes no estaria naquela pocilga vendo expectorar pedaos podres de pulmo
e sentindo as vidas e esvaindo na febre elevada que as consumia. Tinha sua liberdade. Se
no fossem sua doena ningum o apanharia naquela casa mida e sombria, trespassando
de pavor quem nela habitava, com o juzo escorreito. Como, pois, no odiar os doentes que
lhe tinham roubado o sol e a amplido das ruas que agora s via atravs do gradeado
ferrugento das janelas!
Os ajudantes, ainda novatos no ofcio, bisonhos na arte de tratar os doentes, andavam a
toque com os ralhos que da manh noite lhes zumbiam nos ouvidos. Era uma seca ralenta,
que suportavam pela necessidade de ganhar a vida. Aquilo tambm s pra vagabundos
como eles. Quem se prestava por to fraca paga, fazendo tanto servio, enquanto o
enfermeiro, de perna alada, passava os dias lendo, sem se aproximar muito dos doentes,
com receio de ser contagiado? Logo na madrugada, mal a luz do alvor tingia os cerros
vizinhos, era o transporte dos mortos at a carripana que os transportava ao cemitrio.
Depois a desinfeco de roupa, despejo de imundcie, cuidado com remdio e, sobretudo,
se sentirem isolados do mundo por cordo sanitrio, presos quela casa de moribundo,
donde nenhum escapava com vida! Porque ainda no houvera caso de cura! Todas, sem
exceo, um aps outro, caminhavam terra fria, como se o seio ubrrimo donde brota a
vida lhes houvesse prometido realizar os sonhos mais ardentes que seu pensamento
acalentava! J sabiam, pela dura experincia, que quando o doente deixasse de tossir, o
rudo da respirao fosse mais arquejante e na gorja resfolegasse a panela da secreo,
breve viria o silncio da morte e s teriam o trabalho de o transportar naquela peguilhenta
escada circular, do fundo da sala, gemendo queixume por cada degrau pisado.
Pra Costa o pior trabalho que lhe cabia era a destrina que tinha de fazer entre a vida e a
morte, quando carne ainda estava pres a quentura das primeiras horas da morte. Como as
distinguir, luz baa da madrugada, se a claridade diurna no deixava reconhecer a palidez
34
CONTOS
MACABROS
terrosa da morte e o rseo sanguneo da vida? A pulsao, extinta no dedo perscrutador, no

apurava a diferena. E a debilidade dos ltimos suspiros no deixava perceber quando
ocorria o derradeiro. Como, pois, conhecer a diferena, pra no irem, na mesma gigada,
mortos e vivos, enfardelados no mesmo lenol comum?
A princpio Costa ainda se mostrou cuidadoso e se apurou na destrina. Quando tinha
dvida retinha, mais 24h, o cadver entre o estertor dos moribundos, at a frialdade lhe dar
a certeza procurada. Mas como se visse que a fetidez da decomposio, nas ltimas horas,
empestava de mau cheiro o ar quieto e morno das enfermarias e como tinha como certo que
dali ningum escapava com vida, comeou a fazer vista grossa e no se ralar quando sabia
que um ou dois doentes ainda levavam uns ltimos lentos de vida. E pra que haveria de
consumir se lhes no encurtava o aparecimento da morte!? Pois ela no viera ao entrarem a
porta da enfermaria, quando o pulsar do corao e a vida do pensamento ainda acalentavam
tola esperana de cura? No. Aquela pocilga que obrigava o povo a passar de longe e se
persignar quando adregava lobrigar alma atrs das janelas sombria, j era tmulo e agasalho
daqueles que iam a caminho do nada. E Costa nunca mais pensou em apurar os sinais da
morte at as miunas antigas. Bastava que o pulso no tivesse batida, a pupila embaciada
no reagisse a luz e os pulmes no rouquejassem a sinfonia dos fervores pra ficar satisfeito
e entrouxar o falso cadver na mesma leva dos outros. Que importava que a carne tivesse a
quentura da vida, houvesse lampejo de contratura nas fveras insensveis, arfar flbil na
respirao, se em pouco a terra arrefeceria os tecidos, daria rigidez ao articulado das juntas,
abafaria em silncio o queixume brando do peito?
E os dias foram passando, tediosos, iguais, dentro daquelas paredes midas e escuras,
sem que o movimento dos doentes deixasse de atestar as enxergas que enchiam as
enfermarias. Quando acabaria o raio daquela vida? Junto aos mdicos tentou conseguir uma
licena que o livrasse, durante algumas semanas, daquele tmulo em que o sepultaram vivo.
Mas logo lhe responderam no ser possvel, por falta de pessoal competente e ele prprio
no poder abandonar o hospital sem se submeter quarentena que a lei determinava.
Resmungando azedume se conformou. Os pobres doentes que sofreram a m sombra
de sua indisposio nos maus tratos que receberam e no tratamento relapso com que deles
cuidava. Nem injeo, nem ventosa, nem colher de xarope dada a hora certa, que o mdico
determinava. Tudo matroca, sem preocupao nem cuidado, que os prprios mdicos
foram obrigados a intervir. E o admoestaram duramente, baixaram o vencimento como
castigo, sem que, contudo, conseguissem o modificar na determinao que tomara.
Pretendia ir embora e isso lhe bastava pra ensurdecer os ouvidos s splicas, fechar os
olhos ao sofrimento e razo co cumprimento do dever, alheado do que se passava a sua
volta.
Certo dia, quando se levantou pr faina matutina, se sentiu indisposto. O corpo pesava e
a cabea pendia procurando encosto, como no era costume. Preocupado, meteu o
termmetro. O qu, santo Deus!, 39,2C? Estaria com pneumonia?
Impaciente, esperou a vinda dos mdicos, certo de ter os dias contados. A tosse
comeava a morder a garganta em formigamento e ccega que no a deixavam conter. E a
pontada, ainda discreta, j lhe prendia, num embarao crescente, a amplitude da respirao
funda com que experimentava conhecer sua existncia. Um sentimento de medo o invadira,
num badalar angustioso de fim de vida. Estava perdido... Estava perdido...
Enquanto esperava os mdicos, se deixou andar, como sonmbulo, na enfermaria, mais
atento e zeloso que de costume. Se algum doente, o vendo passar, o olhava de plpebras
quebradas pela doena, a ris chamejando o brilho da febre que o devorava, se acercava,
35
CONTOS
MACABROS
carinhosamente e com solicitude, perguntava o que desejava. Visitou, assim, um a um,

todos os doentes e a todos procurou valer como uma palavra de consolo, com o mimo duma
festa, com a ternura materna do aconchego da roupa, com o cuidado dos remdios. Quando
se sentiu exausto, se enfiou na cama, ao fundo da sala, a nica que existia na enfermaria, e
se deitou vestido. Um arrepio fundo o fez erguer a gola do casaco. Com voz trmula e dbil
chamou um dos ajudantes pra auxiliar a tirar a roupa. J no podia mais! A cabea vazia de
idia, no trazia pensamento que no fosse atoleimado, nem dava, vontade, a fora
necessria pra manter o resto de energia que ainda supunha possuir. Fora vencido pela
doena. Sua vontade j no contava pra o manter erguido! Com o descanso se sentiu
melhor. S os arrepios, vindos do contato com a roupa fria, o incomodavam, o fazendo
bater os dentes, como se fossem castanholas tocadas em seguidilha andaluza. Que arrelia
no os poder parar pra no ouvir seu matraquear! E os mdicos no chegavam! Ento no
lhes pagavam pra acudir aos doentes e deles cuidarem com solicitude que fosse algum
amparo? Pra que serviam, se haviam de chegar sempre tarde, j quando seu servio j no
era necessrio? E como se compreendia isso de o obrigarem a ficar retido no meio daquelas
paredes tresandando doena, e aos mdicos se lhes permitia entrar e sair quando muito bem
entendessem, sem estarem sujeitos a desinfeco nem quarentena? Ser pior se julgar os
micrbios conhecedores da qualidade onde se instalam? Se tivesse se mexido quando
queria, no estaria, agora, amarrado de ps e mos, doena, sujeito ao mesmo fim que
levara, uma um, os outros doentes! E, depois, sem probabilidade de escapar. Pois a doena
no era a mesma que j matara tantos, os mdicos, os mesmos que a tratavam, ainda com os
mesmssimos remdios que a nenhum curara? Pra que havia de ter esperana se ainda
ningum sara com vida da prova a que a doena os submetera? Pateta o que fora quando
se deixara levar pelas tretas que lhe cantaram! Mas pr prxima vez j saia como os
ensinaria.
E em tropel o pensamento corria, se amontoava, rolava catico ao sabor de sua
imaginao febril, num crescer de delrio que lhe turvava a razo.
Quando o primeiro mdico chegou, j no dizia coisa com coisa. A temperatura
bordejava os 40,5C, a respirao curta e apressada, era um resfolegar ruidoso, e a tosse,
aguda e quintosa, o abanava em convulso que arregalava os olhos sonolentos e pesados.
Num lance o mdico calculou a gravidade do acesso. Ele prprio aplicou as primeiras
drogas, pouco confiado no xito, e assistiu aos enfaixes que ordenara.
Pouca sorte a de Costa. Resmungou entre dentes.
Na despedida mandou pr um biombo em torno da cama do enfermeiro, pra o
diferenciar do comum dos doentes com aquela derradeira homenagem.
No dia seguinte a febre abatera uns dcimos e o raciocnio clareara. A opresso no peito
parecia ter desaparecido e a tosse j no o apoquentava tanto. Estaria, na realidade, melhor?
Tentou se erguer pra expetorar. Mas como o esforo o cansava e fazia bater apressadamente
o corao, num rataplo que vibrava em todo o corpo! Sempre estaria melhor?
O parecer do mdico, quando o visitou, foi positivo.
Sim senhor. Est quase fino. Senhor Costa quebrar o enguio desta sala. H de ser o
primeiro a se curar. Disse, sorrindo, num encorajar que soube bem escutar.
Na noite o enfermeiro que o viera substituir aplicara novas injees e outras ventosas. A
respirao ficou menos ruidosa mas mais apressada, parecendo querer acompanhar os
batimentos do corao em seu fugidio galope. Como se sentia bem, nada disse. Aquele
desprendimento e meia modorra em que se encontrava, at era agradvel porque o
despegava do ambiente podre e barulhento que o rodeava. No sentia o aguilho da pontada
36
CONTOS
MACABROS
espicaando os pulmes. A tosse j no o estorcia em convulso, como no princpio, e o

pensamento no se detinha nos quezilentos assuntos que lhe prendiam a ateno quando
andava a p. At fora bom adoecer. Ao menos se livrara daquela estopada de cuidar dos
outros contra sua vontade.
A noite foi crescendo e o sono sem chegar. Nunca sentira o ouvido to esperto. Tudo
escutava com uma distino e clareza surpreendentes. O coro de estertores que se erguia
lgubre em toda a sala, cortado aqui e ali por um gemido ou pela tosse difcil de quem
estava no comeo da doena, parecera ter vindo a junto de sua cama cantar a melopia
bulbosa do fervor. Notava, perfeitamente, e distinguia a orquestrao das notas agudas e das
baixas que se desprendiam das cortas vocais, ensopadas pelo catarro que se acumulava
noite afora. Como era triste aquela sinfonia! At parecia lgubre cantocho lamuriado
boca escura da cova que os esperava com insacivel goela aberta!
Sem perceber as horas corridas, sentiu um primeiro rumor de passo se aproximando e
que pareceu parar junto cama. J seria madrugada? Como no vira algum, quis falar,
perguntar quem era e a que hora do dia j se encontrava. Mas a voz, sem crescer na
garganta, no despegou som. Estaria sonhando? Reparou que o corao continuava batendo
dbeis contraes e que o ar ainda acudia ao chamado dos pulmes. Estava sonhando, com
certeza.
Este marchou, ouviu dizer a seu lado o novo enfermeiro, pros ajudantes. O pulso j
no bate e a respirao no se ouve. O diretor querer o mandar num caixo ou com os
outros? Como era enfermeiro...!
Vai com os outros. O diretor disse, ontem, que se morresse nesta noite o levssemos
sem esperar a visita. Elucidou um dos ajudantes, levantando a roupa da cama, numa
sacudidela que ps a mostra as pernas magras e peludas do enfermeiro.
Costa ficou transido de pavor. Como era possvel quererem o enterrar vivo, sem esperar
que o mdico viesse certificar sua morte? No. No podia ser. O pesadelo haveria de passar.
Se ouvia, se pensava, se sentia a pulsao do corao, por que haveria de ser enterrado com
os outros, no meio da pestilncia dos cadveres, tresandando podrido e se desfazendo na
babugem escorrendo nos queixos? Era terrvel pensar que podia ir a baixo da terra, quando
nos lbios havia, ainda, sopro de vida, no pensamento raciocnio claro, na vontade desejo
de viver! Que tremendo pesadelo sonhava!
De novo os mesmos passos se acercaram da cama. Mo delicada lhe tocou o rosto e
apertou as plpebras. Estaria cerrando os olhos? Decididamente, no compreendia o que se
passava. Vivia sonho ou realidade? No entanto um pavor cresceu ao se recordar dos doentes
que mandara sepultura, quando ainda o tinto da vida coloria sua carnao, o pulso tinha
frouxa batida e a respirao imperceptvel arfava! Que tormento pensar que os havia
enterrado vivos, sofrendo os mesmos horrores que agora o apavoravam! Mas no estaria
sonhando?
Pega da. Deixa cruzar o lenol. Vai com a roupa que est pra no dar muito trabalho.
Ouviu dizer a voz parva dum dos ajudantes, junto ao ouvido.
No te esqueas de coser o lenol atrs da cabea. Daqui, dos ps, j est cosido.
Tornou o outro, dando o trabalho por findo.
E os dois, um em cada topo, o levaram gigada comum que todas as manhs ia direto ao
cemitrio. Atravessaram a enfermaria, desceram a peguilhenta escada circular do fundo da
sala, que, de novo, ao ser pisada, gemeu queixume e o enfiaram carripana que esperava
entre os muros do hospital.
37
CONTOS
MACABROS
Est despachado. Disse um deles, recolhendo novamente a penates pra continuar a

faina do dia.
Costa ainda sentiu os primeiros balanos dos ressaltos das rodas no pavimento. Depois
comeou a ter lacuna e pareceu que o rudo se amortecia e se extinguia docemente. Uma
invencvel sensao de fadiga o invadia pouco a pouco. E, se adormecesse sem aqueles
sonhos que o apavoravam e sobressaltavam? Como seria bom dormir sem que o
pensamento se colasse s peguilhices que o arreliavam!
E adormeceu como desejava, no seio do criador, embalado pela cano montona da
carripana, rolando no empedrado das ruas.
38
CONTOS
MACABROS
O sacristo pinguo
ois eu c, se tratando de mulher, fico perdidinho. Dizia o sacristo, bbado como

um cacho, lambuzando as beiarras do copo at escorripichar a ltima gota.
Bem sabemos. Assentiam os ouvintes, rindo daquela escorrncia de homem, mal
ajeitado e velho, com carro e meio de anos bem puxados em cima do lombo.
O bbado tambm riu. Os olhos piscos, de plpebras intumescidas pela carregao do
lcool, luziram lembrana das descries femeescas que ouvira da boca dos matules. E
voltou a repetir:
Pois eu c, em se tratando de mulher, fico perdidinho! No me seguro e me atiro de
cabea!
Os outros, quando o viram assim amodorrado, pesado, cuspindo nas trameladas da fala,
o deixaram em paz e foram vida.
Os que ficaram na tasca no se enquadravam com as lrias do sacristo e, como aquela
histria de mulher no os interessava, se mantiveram arredados, mesmo depois dos outros
partirem.
Porque a treta viera a propsito duma fanchonassa de trs estalos que aparecer na aldeia
e servira de madrinha no batismo do filho dos Pinto da Quinta. Era mulher da cidade, bem
posta em seus arreios, e com tal fartura de peito que avantajava o das melhores cachopas da
freguesia. Bem se importou o sacristo dos confeitos e da mianga que atiraram sada da
igreja! Isso era pros rapazes! O que no pde foi despegar os olhos daquela mulher que lhe
falava alma e trazia ao corpo os formigamentos dum apetite que julgava aquietado pela
idade.
Estava perdidinho. Dizia aos matules que o ouviam na tasca E quase estive
pra no aceitar a gorjeta que ela me deu pa beber um copo sade do cachopo. Aquilo
sempre era uma mulher!
E ficara nessa profunda exclamao at que outro lhe pegou na palavra e contou sua
histria de amor. Outro lhe seguiu. E cada um pingou o que de si sabia, apimentada a
conversa com o aquecimento da carne, j em frmito lbrico de prazer, e com a vinhaa que
iam entornando a preceito.
O sacristo ouvia atento, bebericando os ganhos daquele batizado de escacha. Eram
mulherengos o raio dos homens, e a crer em sua lngua, tinham a alma mais pecaminosa
que o Diabo! Onde que foram buscar aquelas histrias, mais vermelhas que o Inferno, se
no saam da cepa torta de cava a vinha do senhor e dar um filho por ano a Deus e
freguesia? Mordico pela dvida, a cada vez que se fechava a boca do narrador, num soluo
de bbado perdido, voltava a dizer numa voz empastada pelo sarro do vinho:
Pois eu c, em se tratando de mulher, fico perdidinho!
*
**
quando o fim da tarde empardeceu o cu o sacristo, de carregado, nem se lambia. Pelo
canto da boca escorria a baba grossa da saliva e a cabea, pingua, no largava o encosto da
mesa. Foi preciso o ajudar a se erguer e o empurrar rua, pois as pernas e os olhos piscos
no atinavam com a porta. Quando o largou ficaram espreitando pra ver o jeito que tomava.
39
CONTOS
MACABROS
Mas como o vissem aquietado, sorvendo a virao calma do fim do ai, se enfiaram de novo
na quitanda e o deixaram s, com seus resmungos.
Sempre me saste um pinguo!, Manuel. Pra que bebericaste tanto? ? No me
dizes? Agora nem te tens nas pernas. Ters de ouvir do abade, no haja dvida!
E aos bordos, encontro aqui, encosta ali, acachapa mais adiante, tartamudeando essa
cantilena, se dirigiu igreja pra cumprir a obrigao diria de acender as luzes no altar,
onde era rezado o tero, e tocar o sino pra chamar os fiis. A porta estava fechada mas,
como tinha a chave da sacristia, deu a volta e foi at l. As idias iam aclarando com
frescura que apanhava nas trombas. At lhe parecia que j estava bom. E se no fosse
aquela coisa de ver trs buracos na fechadura ao procurar acertar a chave, apostaria em
como era capaz de se sustentar numa s perna, sem oscilar.
Quando entrou na igreja o silncio do lugar e a escurido lhe inspiraram temor que o fez
andar na ponta dos ps. Lhe parecia profanao entrar naquele estado, sem saber os passos
que dava. E que nem se lembrava do que tinha vindo ali fazer! Aonde, diabo, queria ir?
Olhou, espantado, ao redor, antes de se lembrar de acender a luz e de tocar o sino. S
depois de se aproximar do altar, onde costumava rezar o tero, que se recordou da
obrigao que li o encaminhara. Com mo trmula riscou um fsforo e acendeu o crio
dum tocheiro. Uma luz amarela espertou e cresceu no pavio tingindo de rubor dourado o
altar. Procurou o rolo de cera, lhe chegou o lume e foi acendendo, uma a uma, as outras
velas. Prs de cima que foi pior. Teve de se encarrapitar num banco e se esticar pra lhes
chegar. Mas como a firmeza era pouca, se encostou demais ao altar e, sem querer, empurrou
um dos castiais que caiu de encontro santa, incendiando o vestido. Se alarmou e,
desajeitado, procurou apagar o fogo. Sopra daqui, abafa dali, mas como o vestido era como
estopa seca, rodeado com flor de papel mirrada feito palha, o incndio cresceu num braseiro
pavoroso. J se alteavam a chama de encontro ao teto pintado de castanho, quando o
sacristo se lembrou de tocar o sino a rebate. Atravessou a nave e correu torre a
trambolho. Mal chegado ao cimo, desatou tocando com fria tal que toda a freguesia
estava alerta. Onde era, onde no era, e s ao chegar ao adro que o populacho viu sair
discretos fios de fumo entre as telhas da igreja mistura com uma ou outra lngua de fogo,
frouxa e hesitante. Arrombaram a porta pensando que ainda podiam dominar o incndio.
Mas a baforada de calor, que os chicoteou, os fez recuar a longe e assistir aquela dor de
alma de ver arder a igreja que os batizara.
Os sinos, entrementes, se calaram. O sacristo, ao reparar que a chama irrompia pelas
frinchas das telhas, saltou ao telhado e, com o casaco, procurou apagar batendo nelas feito
possesso. Numa fria de louco perdido, quanto mais via o fogo crescer a sua volta, se
desdobrando em lnguas alterosas, mais ele, endemoniado, lhe batia e se rojava sobre elas.
Mas a luta era desigual! A madeira j crepitava num estalido ruidoso de festejo. Crescia a
chama mais dourada e alegre. Subia a falha. As traves rangiam dilatadas pelo braseiro e as
telhas, estaladas pela cozedura, deixavam escapar pela brecha o lume da fogueira. E o
homem batendo no fogo como doido.
Daqui embaixo bem lhe gritavam pra fugir. Mas ele, escorrendo bago de suor, a roupa
chamuscada fumegando nas fmbrias, continuava naquela faina de combater o incndio.
Como visse que na crista do telhado s agora aparecia fumo e que onde estava j no
conseguia dominar o fogo, de gata marinhou nas telhas pra recomear o mesmo trabalho de
apagar o lume. No abria a boca. Mas em seu olhar, onde se refletia o crescer daquela
dana de fogo, que o rodeava, se lia a determinao em que estava de s abandonar o
braseiro quando tivesse extinto a chama. E, malha-que-malha, continuava a bate com o
40
CONTOS
MACABROS
casaco no telhado, soprava, espalmava as mos engelhadas nas brechas, enfiava os dedos
nas frinchas por onde escapava o fumo, numa luta estril, impotente, extenuante.
A ladeira crepitava mais intensamente. Subiam mais alto as lnguas de fogo. Eram mais
negros os rolos de fumo. Duma das bandas o arcabouo do telhado, rodas as vigas nos
topos, tinha descambado, deixando cair com fragor, dentro da igreja, o entelhamento das
beiradas. A iminncia duma derrocada que engolisse a sacristia faz gritar, arrepiado, o mar
de gente que estava no adro. Alguns, mais afoitos, se aproximaram da torre e, dali,
chamaram, numa gritaria desenfreada, o sacristo. Mas o homem, febril, naquela gana de
apagar o incndio, no os ouviu e continuou encarrapitado na trave mestra, malhando... E,
bate-que-bate, sopra-que-sopra, no houve berro que o despegasse do cartucho nem o
fizessem acordar do perigo que corria.
A primeira derrocada foi estrepitosa. Quando a madeira, com o peso das telhas, se
esbarrondou com fragor no lajedo da igreja, a multido gritou, aflita e s se calou o vendo
saltarinhar dum lado a outro, entre as labaredas que o enlaavam e lambiam a roupa. Agora
batia nele com desespero, cuspia, se estorcia em contratura, sentidas as primeiras dores que
chamuscavam a pele curtida e dura de velho. Parecia um diabrete saltando, se torcendo,
gesticulando, com esgar de louco, deformado o corpo pela chama que ora o fazia crescer,
ora o encolhiam nos tons sombrios que o envolviam ou no alaranjado rseo que o
enrubescia. A multido se calara, seguindo, atenta, a luta do sacristo. De baixo, donde
estavam, pareceu que se avizinhava da beirada da torre, donde, com algum esforo, lhe
podiam deitar a mo. Era iluso: A passagem j fora barrada pela muralha do fogo, o
isolando daquele recurso que o poderia salvar. E o sacristo reparou nisso. O fumo do
vinho, varrido pela sudao forada, o deixaram calcular o perigo. Num lampejo de
raciocnio pareceu encontrar uma aberta pra escapar fogueira, escorregando pelo telhado
at encontrar a firmeza da parede mestra do lado do sacristo. Mas quando lhe acudiu o
pensamento, a trave onde estava, roda pelo fogo, abateu e engoliu na fornalha o corpo vivo
que nela se encarrapitava. O grito foi abafado pelo fragor da derrocada. Mas a chama,
quando o corpo do sacristo se reduziu a torresmo, cresceu e brilhou mais esperta.
41
CONTOS
MACABROS
A volta vida
enterro seguia a passo cadenciado nas ruas da vila. Alas de povo, apinhadas nas
esquinas onde os olhos por mais tempo acompanhavam o cortejo fnebre, lhe
dava passagem, em silncio, sombriamente, parecendo reprimir a lgrima
teimosa que acudia a seus olhos piedosos e tristes. As luzes dos crios, amarelas e
tremeluzentes, ardendo no pavio retorcido dos cotos, rebrilhavam na noite,
espectralizando os rostos dos acompanhantes. Os olhando via as cavidades enegrecidas,
prolongadas as salincias, esbatidos os contornos, deformados os limites pela colorao
baa do negro da terra e pelos reflexos anmicos das luzes. Parecia haver, em todos,
contratura de dor, espasmo de angstia, sofrimento de agonia, como se a perda daquela
que jazi ali, a dois passos, lhes houvesse calado a alma de golpe irreparvel ou gerado
penas que o afastamento sentia doloridamente. Iam, pesarosos, abismados nos mistrios
do Alm, os olhos estarrecidos na concentrao interior que os encaminhava ao
cemitrio, aonde eles prprios iriam quando aprouvesse a Deus lhes dar aquela moradia
definitiva.
A cadncia do tropear dos ps no empedrado da calada repercutia lugubremente,
acentuando o ar fnebre do acompanhamento. Era o embate duro dos taces, misturado
com arrastar de sola e um rilhar de areia esmagada, seguido dum silncio que findava
quando, de novo, outra areia era esmagada. Depois repercutia o eco, em seguida o silncio,
uma e outra vez, num compasso medido e regular que a aproximao do cemitrio no fazia
modificar.
No fundo sombrio da noite, onde o ao das estrelas cintilava em plida fosforescncia,
se recortavam, agora, as agulhas dos ciprestes, como corda de harpa, ida ao cu, negra,
muito direita, assente na terra fertilssima, onde buscavam alento e seiva pra sustento de
seus enormes troncos. Mais uns passos e os muros cinzentos do cemitrio ficaram vista.
Os primeiros homens ombrearam o porto gradeado e respiraram o cheiro do buxo e da
terra h pouco revolvida. As sombras das cruzes se projetavam no cho, estiradas pela
deformao dos socalcos da terra onde pousavam. A linha fria dos mausolus marmreos,
crescidos do cho com imaculada brancura, espelhavam, no polimento alvo, os revrberos
das luzes que os iluminavam. O silncio deixou ouvir, ao longe, o ronronar surdo domar,
enquanto o caixo era levantado cautelosamente da carreta. Depois o mesmo estalar da
areia calcinada, uns sons dispersos de tropel e um grupo de homens ajoujados pelo peso do
caixo, caminhando bocarra negra da cova, porejando suor. Ali chegados o pousaram,
com lentido, na terra. Abriram as portas e levantaram o leno branco que encobria o rosto
lvido da defunta. Amortalhada no hbito de franciscana, de olhos postos na contemplao
interior da morte, fundas olheiras e enegrecer a palidez das plpebras, lbios exangues, sem
frmito de expresso, as mos cruzadas apertando a cruz, assim ficou a ser olhada atravs
das envidraadas pupilas dos presentes, se retiraram ao erguer as vozes dos padres da
leitura dos responsos finais. E os que ficaram, vagos parentes que desejavam cumprir o
ltimo dever de ajudar a baixar cova o corpo frio da morta, se apinharam ao redor dos
padres num cacho que confundia os hlitos. Mais um instante e a reza continuou
monocrdia, num engrolar apressado do latim, numa encomenda rpida daquela alma na
mo misericordiosa de Deus.
Quando a voz agra dos padres se calou e um deles empunhou o hissopo pra, com gesto
lento despedir os borrifos de gua-benta absolutria, no houve pupila que no se abrisse,
42
CONTOS
MACABROS
surpresa, nem alma que no se constrangesse, amedrontada! Pois ao cair dos pingos frios na
cara da defunta, no se a viu estremecer, entreabrir as plpebras, arfar as narinas e, como se
tivesse acordado dum sono profundo, abrir a boca escancarada e bocejar num ricto que
exps os dentes ralos da crie e da descalcificao?
Imobilizados, na postura quieta e silente do assombro, nenhum dos presentes abriu os
lbios pra soltar exclamao ruidosa. Se adivinhava, os vendo, o pavor que os detinha, o
alvoroo interior que os descompunha. Mas o marulho que ia dentro no bordejou nem saiu
pelas cordas vocais, espasmadas as fibras pela surpresa, empapados os pensamentos pelo
tumulto da confuso.
Num instante cobraram nimo. O gesto suspenso retomou seu curso, os lbios cerraram,
pestanejaram os olhos e, at alguns mais resolutos, tiveram a coragem de se debruar sobre
o caixo pra melhor acreditar no que viam. No havia dvida, estava viva! Como podia ser?
Tem, porventura, a morte interregnos em seus desgnios? O nada pode voltar a ser, quando
a pulsao extinta ganha alento, noutro renascer no qual no h o desabrochar do princpio
mas a continuao do que fora suspenso nos fios do mistrio a que chamamos morte? Ou
Deus que quer mostrar aos homens que seu juzo definitivo no tem consistncia e que,
com uma s unhada, pode demonstrar sua inanidade?
Onde estou? Perguntou, do caixo, a recm-vinda vida, mexendo os lbios
exangues, num fio de voz to dbil que s os da beira a compreenderam.
O dizendo, se soergueu um pouco, mergulhando os olhos baos na expresso parada dos
que estavam a sua volta. Como ningum respondesse, insistiu, fitando a casula do padre,
que estava mais prximo:
Mas... onde estou?
As pupilas ainda tinham a opacidade da nvoa que cadaveriza os olhos. A imobilidade
em que se detiveram, sem breve pestanejar, mostrava ausncia de imagem que a deixasse
compreender o local onde se encontrava. Deus lhe poupava o lance trgico e o
conhecimento funreo de se perceber caminhando sepultura!
Mas onde estou? Tornou, com a voz alentada pela angstia de se supor s.
Junto de quem te quer, caminhando ao senhor. Respondeu, comovido, um dos
padres, se aproximando pra lhe dar um piedoso amparo.
Reconfortada com a voz que se erguera, sorriu. Logo depois, escondendo a cabea entre
as mos, exclamou, com emoo:
Que sonho! Que horrvel sonho tive!
E, como se nada mais tivesse de dizer, inclinou a fronte, procurando encosto, cerrou os
lbios e as plpebras se fecharam, escondendo a nvoa mortal que embaciava os olhos.
Caiu em novo delquio, sem que pudesse suspeitar que, desta vez, a morte tivesse enterrado
fundo sua garra adunca.
Chamai o mdico! Disse o padre, que a amparava, esfregando as mos geladas de
encontro s suas.
De nenhum se deu f na redondeza. E, como tardava ir o buscar vila, se interrogaram
sobre o que se faria. Curiosos lhe apalparam o pulso e no acharam batida. Procuraram o
bafo e no sentiram. A pupila, repuxada a plpebra pelo dedo perscrutador, no reagiu luz
amarela do crio. E a carne, insensvel, continuava fria e duma lividez exangue. O que se
faria se a certeza da morte escapara observao profissional dos mdicos?
O melhor a deixar na capela at amanh. Alvitrou um dos padres Depois se
resolver com a famlia.
43
CONTOS
MACABROS
E se voltar a si, o que se far? Interrogou um dos parentes, na incerteza da vida

estar extinta.
Tambm no se pode levar morta at casa. Tornou o primeiro No sei o que
pareceria se fazer um enterro ao invs!
Pois at casa que deve ir. Viva ou morta, s aos mdicos compete determinar.
Replicou o que a amparava, quando j o burburinho da disputa e das muitas sentenas
marinhavam num crescente promissor.
Aceito o parecer sensato, fechado o caixo, a cruz alada de novo, enfileirados os
homens em duas alas, at ali foram, pingando cera na rua, na volta do cortejo fnebre at
casa. Em primeira vez, entre o pasmo do populacho, se viu um enterro se dirigir a um solar
de vivo, na incerteza de que a morte tivesse aceito a vida que se negara a lhe entregar
quando a veio buscar.
S no fim de oito dias, quando j o pitu da decomposio empestava de mau cheiro a
vizinhana, que os mdicos determinaram o enterro, certos de que a vida no renasce da
putrefao do corpo.
44
CONTOS
MACABROS
O pulso
entiu, nessa noite, o pulsar forte do corao e acordou sobressaltado. Pancadas

violentas, vibrantes, repercutindo cavamente na cabea, em marteladas que
abanavam o corpo, seguidas doutra que iam esmaecendo at retomar o ritmo
normal, o deixaram compreender a existncia dum rgo at ali em silncio, conhecido
apenas pelo sentimento que prende amor e afeio. Porque pulsaria to espaado e forte
nas horas mortas da madrugada? No se sentia doente e no lhe vinha lembrana
qualquer desmando que fosse excessivo. Por que viera, ento, seu bater ruidoso e
apressado, o acordar to a desora?
E, sem resposta, na semi-confuso da sonolncia, pesadamente, se voltou ao outro lado e
as plpebras baixaram novamente. O sobressalto se esfumou, levado pelo esvair da
inconscincia, e o sossego voltou no sono tranqilo que comeou, de novo, a respirar.
No dia seguinte, sem que lembrana lhe acudisse o brusco despertar que as marteladas
vibrantes do corao, repercutindo em todas as fveras de seu organismo, lhe fizeram ouvir,
se levantou bem-disposto e sorridente. E foi ao trabalho, onde seu cativante sorriso, esprito
folgazo e a magia de sua voz quente e bem timbrada prendiam os clientes da loja e dele
faziam o melhor caixeiro de quantos se debruavam ao balco naquela rua de retrozeiro.
Dias passaram sem que seu sono fosse alterado na placidez calma e saudvel em que
decorriam. Se deitava sem preocupao, o corpo ligeiramente modo pelo dia de intenso
trabalho, e se deitava fresco e jovial, vencida a noite num flego, sem interrupo.
Na sexta noite, aps ter dormido a sono solto, as primeiras hora de descanso, quando
rompia 3h da madrugada, novo sobressalto o fez se erguer bruscamente na cama, como se a
vida dependesse desse gesto indomvel e irrefletido. Lhe pareceu que o corao retardara
sua batida e iria parar, se, por esforo da vontade, no tivesse acordado naquele momento e
respirasse fundo, levando aos pulmes o ar necessrio pra que a pulsao continuasse. De
olhar esgazeado e ouvido atento, levou as mos ao peito e sentiu que o corao batia
descompassadas contraes, em ritmo crescente, aumentando de rapidez, at atingir um
mximo incontvel. Depois, em pouco, reparou que os rudos comeavam a declinar em
intensidade e que seu nmero voltava a diminuir. As quatro batidas, rijas e compassadas,
como badaladas despegadas dum sino, que fizeram vibrar todo o corpo em ondas, que
sentiu morrer flor da pele, num formigamento de dedos e fibrilao aflitiva, pareciam,
agora, ter sido sonho distante e vago, de tremeluzente recordao. E sossegou ao ver que a
vida retomava seu ritmo normal nas ondas de sangue que, a espaos medidos, percorriam o
corpo. Se deixou ficar sentado na cama at sentir um arrepio de frio e se lembrar da
temperatura lgida que o arrefecia. Se deitou, ento, e, friorento, aconchegou a roupa contra
o queixo, o pensamento ainda preso ao acontecido. Que diabo teria sido? Em segunda vez
ouvira clangoroso, vibrante, assustador, o bater do corao junto aos ouvidos, num pulsar
ruidoso que parecia querer acompanhar o tique-taque montono e igual do despertador que
em toda manh, estridente, lhe gritava as horas. Por que seria o brusco despertar se de nada
se queixava, se andava em perfeita sade?
Na mesma sonolncia em que raciocinava, ouviu, ao longe, o suave pulsar do corao se
extinguir lentamente. Um breve pensamento de embaciado fulgor se fixou no crebro. No
dia seguinte consultaria o mdico do patro. Pra qu queria o dinheiro? Confiado, na doce
esperana de saber a doena que o remordia, adormeceu sossegado.
45
CONTOS
MACABROS
No outro dia, quando se lembrou de ir ao consultrio do mdico, j era tarde. A boa

disposio em que todo o dia andar no lhe dera pressa nem trouxera preocupao. Os
prprios colegas da loja, conhecedores do vago sofrimento de que o amigo se queixava,
tinha feito boa chacota, e a cada momento, de olho aceso por malcia, no se esqueciam de
perguntar:
Ento, Teixeira, como vai esse coraozinho? J no espinoteia?
E brinca com este, responde letra quele, deixou que as horas do dia passassem sem
que uma s vez o pensamento se abrisse na grande apreenso que trazia. S na noite, ao se
deitar, acudiu lembrana o temor de sofrer, altas horas, o mesmo sobressalto. Breve,
porm, desapareceu, arrastado pela nvoa do sono, no rodopio embaralhado da confuso de
idia.
Veio a madrugada e outro dia chegou, nada tendo sentido. Na loja ainda lhe pareceu, em
certo momento, que o corao dera mais rijas pancadas. Mas, levado pelo servio que tinha
entre mos, no prestara aquela ateno que lhe poderia ter dado a certeza. Durante o dia
no mais pensou em sua batida.
Nessa noite custou adormecer. Quando ainda folheava o jornal as plpebras meio
cerradas pelo princpio dum vago torpor, mais moderadamente, sentiu que o corao
espaara seu rudo, que findaria se no despertasse e, apressadamente, respirasse fundo. De
olho aberto, opressa a alma pela trgica iminncia, respirou a largos haustos, ruidosamente,
num movimento de instintiva defesa, que, se de comeo levou ao ritmo cardaco acelerao
anormal, em pouco lhe trouxe o mesmo bater cadenciado e certo, que notara, quando a
horas desenfastiadas, firmara a ateno.
Passada a excitao, se arraigou um pensamento certo, inabalvel e definido. Procuraria
o mdico, no como na outra vez, mas at o encontrar. Julgava, agora, ser necessidade
instante o consultar. E o procurou.
O interrogatrio e o exame foram longos e minuciosos. A causa que determinava a
queixa era difcil descortinar, to normal e isenta de peguilho txico corria sua vida calma e
regular. O caf, o tabaco, a excessiva alimentao, foram desfibradas uma a uma pelo senso
clnico do mdico, por sua curiosidade espiolhenta, que, depois, atribuiu a descompasso
neuro-negativo a causa motora do desarranjo cardaco. E lhe fez recomendao cuidada e
ordenou sbias indicaes, depois de tatear, mais uma vez, silenciosamente, o pulso e de
ouvir o compasso lento e regular do ritmo cardaco.
Uma coisa ficara na lembrana de Teixeirinha, depois da devassa mdica a que se
submetera. Era o modo de apurar o nmero de batida cardaca, seu contnuo pulsar, sem as
incmodas manobras de insinuar a mo por baixo da camisa, no peito, como at ento
sucedera. Reparara que era no pulso, na raiz do polegar, quando a artria entrava na cana do
brao, entre os fortes cordes que vinham de cima morrer junto articulao ao rebordo do
punho, em escavao onde o dedo se adaptava maravilhosamente. Fez a experincia e se
saiu bem. A onda de sangue l estava distendendo a artria, em dilatao, ritmada, contnua,
pulsante, num bater cronolgico, certo, que fez luzir em seus olhos apreensivos um sorriso
de satisfao.
Agora, quando se deitava, no o fazia sem que seus dedos palpassem o filete ondulante,
na certeza de que assim adormeceria mais facilmente. E o fazia deleitado por sentir aquele
fio de vida correr de encontro aos dedos, sem alterao que trouxesse cuidado.
Certa noite acordou numa das voltas sobre a cama. A roupa cara e o frio penetrava na
carne, o arrepiando e trespassando at os ossos. Se levantou tiritando, a pele franzida por
enjilhas e, desajeitadamente, comps a roupa cada, a apertando entre a cama e o colcho.
46
CONTOS
MACABROS
Na escurido em que estava, arrefecido e falho de sono, reparou no silncio de morte que o
envolvia. Nem o vento sibilava sua cano invernal entre as frestas das janelas. Aonde teria
ido a vida? Com o pensamento preso ao silncio em que corria a noite, perguntou, inquieto,
e indisposto:
E se tivesse algo, quem me acudiria?
At ento no se lembrara de que poderia adoecer gravemente durante a noite. Sempre
se deitara e levantara sem que alguma vez sentisse esse silncio pesado, ainda quando mil
atividades burburinhavam as ruas e o Sol dourava, com seu tom alaranjado, a carnao
desmaiada dos madrugadores.
Enfadado consigo prprio, se voltou a um dos lados, confiado em que adormeceria
rapidamente. O ouvido pousado, em forma de concha, na depresso do travesseiro, parecia
auscultar os rudos cardacos, vibrantes e compassados, dentro da prpria fronha, como se
estivesse pulsando entre o folhelho que a enchia. Hesitante, apurou a ateno, comprimindo
o ouvido, com fora, de encontro fronha. Mais forte, ensurdecedor, enchendo de vibrao
o silncio do quarto, as batidas se sucediam na freqncia em que caminhava a onda de
sangue que morria de encontro ao travesseiro. Ergueu a cabea at o ouvido se despegar do
pano e reparou que a batida se afastava, retida no travesseiro, como se l dentro ficasse
pulsando o corao, aquelas contraes duras e vibrantes que ecoavam no tmpano.
instintivamente apertou a radial. Sossegado, sentiu que o sangue continuava circulando nas
artrias, as enchendo de fugidia dilatao que repetia, uma aps outra.
O sono no vinha por mais que procurasse apegar o pensamento s recordaes alegres
dos dias bem passados. Quando parecia que j estava prxima sua chegada, o silncio do
quarto, em que no voltara a reparar, fazia crescer os rudos do corao, enchendo os
ouvidos daquela melopia montona e enfadonha que cantilenava na treva: Tum tum tum
tum... E se voltava a um dos lados a concha da orelha apegada ao travesseiro, a mais perto
trazia o som monocrdio que parecia pulsar de novo dentro da prpria fronha: Tum tum
tum tum...
Nessa noite no voltou a pregar olho. Com ansiedade esperou que a luz solar rompesse,
pra saltar da cama, fatigado, olheirento, indisposto.
Ao longo do dia, na rua, na loja ou na penso, o dedo gil de cada momento tateava o
pulso procurando a fugidia onda, daquela sensao de plenitude que afirmava a existncia
de seu ser. A encontrando, cheia, vibrante, ritmada, um sorriso de satisfao se espelhava no
rosto, abrindo a certeza de que seu pulsar continuava, infatigvel e incessante.
Andava, contudo, apreensivo. Na loja o sorriso que cativava a freguesia e a prendia a sua
lbia de bom vendedor, murchara e findara, levado pela preocupao. O trabalho era pesado
e desagradvel. A convivncia com os colegas, fastidiosa e molesta. E os patres, de olho
sempre alerta, pareciam o perseguir a cada instante na recomendao e meia censura que
lhe faziam.
Senhor Teixeira, atendas aquela menina! Senhor Teixeira, aquele fregus est te
chamando!
E Teixeirinha, que nesse momento estava empenhado em contar a pulsao, a ateno
presa quele fio de vida que escorria quente nas clulas do organismo, era brutalmente
despertado de seus cuidados e ia, contrafeito e resmungo, atender o exigente que ainda
esperava ser acolhido pelos cativantes sorrisos doutrora.
Quando, caminhando a casa, na rua, no meio de conversa animada ou entre o meditar
silencioso da concentrao, se se lembrava do pulso seus dedos procuravam rapidamente a
radial, parando o andar, suspendendo a conversa, emudecendo a voz, pra melhor sentir a
47
CONTOS
MACABROS
batida e ouvir o rudo ensurdecido. Bastava que, ao passar, o cair pesado e sonolento das
horas de qualquer relgio, despertasse, por seu ritmo, a lembrana do pulso. Sem hesitar,
estacava o passo e no prosseguia antes de ter a certeza de que o corao continuava
pulsando com a batida certa, regular, igual. Na penso a mesma coisa: Entre duas garfadas
mastigadas apressadamente e o tilintar musical dos copos nas prateleiras, se achava ele,
sem saber, s voltas com o pulso, como se esperando surpresa em sua batida ou se
lembrasse que era preciso o afagar pra continuar a bater e a vida no se extinguisse.
Passava os dias com receio crescente da chegada da noite. Mal se deitava e tinha o
cuidado de no se voltar a algum lado, sobre a direita ou esquerda, pra no sentir junto ao
ouvido as pancadas rijas que pareciam vir do travesseiro. De barriga ao ar, as mos
cruzadas sobre o peito, esperava que o sono viesse, se mexendo qui e li, quando o
silncio fazia ouvir a batida do corao ou suas mos descuidadas pousavam na arcada do
peito, junto ao msculo batedor. Ento seus dedos escorregavam prestes at o espao onde a
pancada era mais forte e ali ficavam apegados, esperando a martelada vibrante da contrao
vigorosa que carreava a luxuriante seiva at os tecidos, pra ser transformada em energia.
Sua vida calma e to igual passou a ser tormento obsedante. Da manh noite, na loja,
reparava que seus colegas o olhavam de modo diferente e j o no procuravam, como antes,
na convivncia descuidada dos fins de semana. O evitavam, fugiam, mal as portas se
encerravam, como se a companhia lhes trouxesse embarao ou fosse molesta. E sofreu. Se
sentiu s, desoladamente s, com a preocupao que tirava o sono e no o deixava
trabalhar. Por que se lembrava tantas vezes do corao, de seu pulsar incessante, da vida
que estava presa quela contrao que seus dedos sentiam quando mergulhavam na
escavao de junto ao punho? E pra que estaria sempre recordando que o fio de sangue
alguma vez deixaria de correr, se a morte era certa e o fim de tudo chegaria?
Decididamente, estava doente e era foroso cuidar de si. Os prprio patres j
recomendaram descanso e imposto frias que, dentro em pouco, gozaria. O que no devia
era ficar todo dia apreensivo, deixar a vida correr alegre e descuidada, como antes, sem
querer saber da batida do corao e da onda de sangue que dilatava o pulso. O pulso!? Sim,
l estava ele, Tum tum tum tum... infatigvel, certo, regular, batendo, batendo.
Nesse dia se deitou logo depois do jantar. A rua no o atraa como antigamente e, de bom
grado, trocava seu rudo, movimento e colorido pelo silncio quieto, sem vida, de seu
quarto despido. E adormeceu, sossegado, as mos pousadas sobre a caixa do peito, ao lado
direito do corao, como querendo auscultar a pulsao, a rstia de vida que ficava
tremeluzindo entre a pele, enquanto seu pensamento e rgos, repousavam na penumbra do
sono.
No durou muito a branda calma que ia respirando. De repente estremeceu na cama, deu
um salto brusco e se sentou espavorido, os olhos esgazeados, a expresso apavorada,
respirando ruidosamente, como se a vida estivesse presa nessa inspirao forada. Levou os
dedos ao pulso e sentiu seu bater diferente, descompassado, num galope que parecia
arrebentar as cordas das artrias e saltar ao quarto pra bailaricar corridinho travesso e
despachado. O que seria?, santo Deus! Teria chegado o termo final daquele desapiedado
bater, fechando o ciclo penoso dos sobressaltos em que ultimamente vivia? Pousou as mos
no peito, junto da salincia do mamilo, onde a batida era mais forte, e sentiu, num eco
sombrio, que estremecia o corpo, a vibrao pulsante ir morrendo at as extremidades. Os
olhos brilhavam na escurido, incendiando as pupilas do pavor que ia na alma. Apesar da
morte, seus lbios, esmaecidos e trmulos, s se despregavam pra gemer os vagos
grunhidos duma surda onomatopia: Tum tum tum tum...
48
CONTOS
MACABROS
Na hora matutina na qual devia sair caminhando ao emprego, no apareceu. A patroa,

surpreendida, o chamou, c debaixo, do primeiro andar, sem resposta.
Se calar, est doente. Resmungou entre dentes, calculando o trabalho que isso
daria. Mas, carinhosa, se arrastou at junto do quarto, gemendo Ai! ao subir a escada, como
se a podraga atazanasse os salientes joanetes e no a deixasse se mexer.
Senhor Teixeira, hora de ir loja. Disse, da porta, batendo levemente com a mo
suave.
Sem resposta, se atreveu a abrir. Na semi-penumbra em que o quarto se mantinha,
divisou o vulto de Teixeirinha sentado na cama, os olhos estranhamente fixos, inflamados
por frouxa centelha rebrilhando pavor, o dedo mergulhado na escavao do pulso, o corpo
oscilando ao ritmo cadenciado e lento da cantilena que seus lbios deixaram fugir: Tum
tum tum tum...
*
**
Quando o conheci, na casa de sade onde fora internado, parado ou andando, ainda seu
tronco oscilava como junco soprado por forte ventania e seus lbios s se descerravam pra
rezar o som monocrdio, estereotipado e lento que j ouvira em batuque africano: Tum
tum tum tum...
49
CONTOS
MACABROS
ndice
5 Vingana de bbado
5 A morte do cadver
5 dio velho
5 O paraltico
5 O santo da msula
5 A morte de Pisco
5 Naquele moinho
5 Dirio dum suicida (fragmento)
5 A morte do enfermeiro
5 O sacristo pinguo
5 A volta vida
5 O pulso
50

Joaquim Pacheco Neves - Contos Macabros

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Joaquim Pacheco Neves - Contos Macabros

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

CONTOS