El poema como un salto

Go to www.addthis.com/dashboard to customize your

tools Go to www.addthis.com/dashboard to customize
your tools
AddThis Sharing Buttons
Share to Facebook
Share to Twitter
Share to Google+
Share to Correo
Share to Imprimir
ENTREVISTAS

30-09-2016 Andrs Hax, Jorge Aulicino

Una extensa y maravillosa conversacin con el

poeta, traductor y periodista Jorge Aulicino,
Premio Nacional de Poesa, cuya obra reunida se
lee en el tomo Estacin Finlandia y que acaba de
publicar Corredores en el parque.

Virginia Molinari / Gentileza FIPR

Por Andrs Hax.

Tendra que haber un bar al que se pueda ir a ver a
Jorge Aulicino. l tendra que estar ah siempre,
sentado en una esquina, al lado de un enorme
ventanal, en una mesa grande, con su pipa apagada
pero an aromtica sobre la mesa, al lado de
algunos cuadernos o sobre un diario. Se podra ir, por

ejemplo, un mircoles en mitad de febrero a las diez

de la noche. Y si hubiese cupo en la mesa te podras
sentar, pedir un caf y charlar un rato con l sobre
cualquier cosa: los eventos del da, tus dudas
personales, la historia del anarquismo en la
Argentina, la posibilidad de lograr el nirvana, la
poltica antigua y contempornea. Se podra ir de
nuevo, otra vez, a ese bar de esquina (pongmosle
en Billinghurst y Corrientes); la televisin pasando un
partido de ftbol europeo, un escenario vigilado por
retratos de Gardel y de Pichuco que a la noche sera
ocupado por tangueros o por una pea.
Premio Nacional de Poesa, su obra reunida se puede
leer en el tomo Estacin Finlandia. Aulicino, adems,
es periodista, traductor (entre otros, de la Divina
comedia de Dante, publicada por Edhasa) y mantiene
desde hace largo rato activo el blog Otra iglesia es
imposible. Acaba de volver del Festival Internacional
de Poesa de Rosario y de publicar un nuevo volumen
de poemas: Corredores en el parque (Barnacle
editora).
Cmo se arm este ltimo libro? En la primera
mitad hay diecisiete poemas cortos y despus
hay un poema largo,

Yo vena escribiendo poemas cortos despus de

haber escrito un par de libros de poemas largos y
quera volver a hacer, no s por qu, poemas ms
cortos. Ah aparece, entre los poemas cortos, uno
que alude a los corredores en el parque que es el que
despus termina dndole nombre a todo. Despus de
haber escrito ya varios poemas ms cortos, de
golpe la imagen de los corredores en el parque la
relacion, y esto va a parecer muy trivial, con una
escena de Los Cazafantasmas. En un momento
como que se desquicia todo y se liberan los
fantasmas, y toda la ciudad se llena de fantasmas.
Hay fantasmas que suben al mnibus, y pasa un
fantasma corriendo con ropa deportiva, un corredor
fantasma. Un tipo que hace footing, aerobismo!,
corriendo por la calle. Y me acord de esa imagen y
empec a ver a los corredores como fantasmas.
Entonces, como eso se iba complicando mucho
porque al mismo tiempo lo relacionaba con otras
cosas fantasmales, empez a hacerse un poema
largo. En realidad, y ac voy a contar algn truco, dos
poemas que para m no alcanzaban en la serie de los
cortos empezaron siendo los dos primeros
fragmentos del largo. Y despus terminaron
enredndose todas las ideas ah, que son

bsicamente tres: hay una escena que es la del que

est mirando a los corredores fantasmas en el
parque. La otra es una escena muy lejana, de mi
historia personal. Por eso a m este libro no me gusta,
porque a m no me gusta poner escenas de mi vida
personal.
Nunca haces eso en tus poemas?
No me gusta, pero tal vez te sale. Como nadie sabe
si es ficcin o personal, el problema es mo, digamos,
no para el que lee. Pero hay una escena de una
laguna que es una escena real, de una pequea
laguna en un parque de un colegio catlico donde yo
iba con algunos amigos. Llegbamos en bicicleta y
nos metamos bajo el alambrado, entrbamos en el
parque e bamos a la laguna. Y pescbamos, porque
en la laguna haba unas anguilas. Pescbamos las
anguilas con unas lneas de pesca. Esto era en un
colegio que estaba entre el barrio de Ciudadela y el
de Lomas del Mirador, que es el suburbio oeste de
Buenos Aires, digamos. Creo que el colegio era el
Don Bosco. Tena un parque de muchas hectreas, y
quizs el lago, que era seguramente un lago artificial,
ocupara una hectrea.
Cuando empezaste a leer, a entrar en la poesa,
asociaste esa memoria con el poema famoso de

Montale?
De las anguilas. Ah pas La anguila, s. La anguila
que vuelve a travs de ros y arroyos al lugar donde
naci. Es como el salmn que hace ese recorrido
inverso Y tambin hay un tipo de tortuga marina
que hace ese viaje.
Pero cuando leste ese poema de Montale te
acordabas de esta escena de tu niez?
S, porque adems era muy impresionante tener una
anguila en la bolsa. Pero para m la maana esa
primera en que entramos a la laguna que deba ser
una pequesima laguna, pero para m era una
enorme laguna estaba todo muy lleno de sol y
rodeado de bosque. Fue una escena mtica,
inolvidable. Bueno, ah tenemos dos escenas del
libro: corredores en el parque, la escena de la laguna
que es El mar de Galilea y una escena en la que
yo hablo (todo esto se va intercalando, se van
entrelazando estas historias) de alguien que est
cubierto de mantas y que siente su propio olor debajo
de las mantas despus de varios das. Y ah, de
golpe, aparece una mujer tambin debajo de esas
mantas. No s cmo se relacion todo esto. Es un
poema un poco hermtico, realmente, complicado.
Pero esto pasa en todos los poemas del libro?

No, El mar de Galilea tiene estas tres corrientes

que se entrelazan. Es estilo hermtico. Hermtico no
en el sentido de que tenga claves ocultas, porque no
hace falta saber esta historia de la laguna ma.
Adems est contada la historia, no est oculta. Lo
que complica ese poema es que se superponen
capas de relato. No s por qu necesit hacer eso.
Por qu decidiste publicar los poemas cortos
junto con este poema largo?
Porque el origen de Los corredores en el parque
est en los poemas cortos, y es como si el poema
largo viniera como consecuencia de ese poema
corto.
Y todos estos se escribieron ms o menos al
mismo tiempo?
S, el ao pasado, entre fines del 2014 y el 2015.
Cmo escribs, fsicamente?
En la computadora.
Pero cmo es?
En que sentido?
Cmo es la computadora, la pantalla, el
teclado? Qu programa uss?
Ah! Es una computadora china. Cmo se llaman
las chinas? Lenovo?
Es una laptop?

No, es una todo en una. Tengo una laptop para

emergencias, pero uso esa porque es una pantalla
ms grande y me gusta ver ms en grande. Y compr
esta todo en uno porque tienen menos cables, no
tiene el CPU separado. Ahora, el programa que uso
No uso el Word directamente, no uso el Office. Uso el
bloc de notas. Ah escribo. Y despus, lo que ms o
menos ya est corregido lo voy pasando a un archivo
de Word.
Te sents a escribir poesa? No es que vas
caminando por la calle y se te ocurre una frase y
la anots y despus
No, me andan dando vuelta las cosas por la cabeza
hasta que me siento, y cuando me siento a escribir
probablemente no se parezca a lo que haba pensado
ya.
Tens un ritual fijo?
No, siento que a veces puedo hacerlo y a veces no
puedo hacerlo. No tengo un ritual fijo. Eso s, yo me
dedico toda la tarde y la noche a alimentar el blog de
poesa. Estoy en la computadora. En algn momento
pienso Bueno, tendra que volver a los poemas a ver
qu pasa. Y veo que no me pasa nada, no s, que
no hay voluntad. Entonces lo dejo. Bueno, hoy no
se puede hacer nada. No es que haga esto todos los

das, por ah hay das en que ni siquiera lo pienso, no

pienso en escribir. Y hay otros das en que s pienso.
De todos modos, voy armando un libro. Siempre
estoy pensando en que es un libro.
No es que es un libro en que recolects cosas
sueltas?
S, hubo libros as, claro, en que recolect cosas
sueltas. Pero, digamos que ya hace aos que
siempre pienso cmo se va armando como libro lo
que escribo.
Sents que tus poderes como poeta estn al
mximo? O que se van disminuyendo?
Ah, no. Siento que estoy escribiendo cada vez peor.
Por?
Porque cuando miro hacia atrs los libros ms
antiguos van cobrando con la distancia temporal
una vida propia que a m me gusta. Los veo
despegados de m y me gustan ms que cuando los
escrib. Entonces, lo que estoy escribiendo ahora lo
veo todava muy cerca.
Pero cuando despus ests ms lejos te va a
pasar lo mismo con los de ahora.
S, pero alguna vez ya no voy a tener ms tiempo.
Se cierran las puertas del futuro.
Una cosa que tienen en comn todos los

poemas cortos es que los ttulos son las primeras

lneas de los poemas. Eso es adrede?
Eso es adrede porque estaba cansado de hacer la
relacin ttulo-poema. Es una cosa muy sesentista el
poner un ttulo que de alguna manera complemente la
idea del poema, o sea, que no es un ttulo indicativo,
sino que forma parte del poema.
Wallace Stevens es clave en eso, no?
S, Wallace Stevens, toda la poesa norteamericana
seguro.
Ashbery ni hablar. En Ashbery cada lnea es as.
Bueno, pero igual tiene un efecto.
S, es como si dijera: Bueno, tengo la primera
lnea. Ah empez el poema. Entonces saco la
primera lnea. Lo que hago al poner la primera lnea
como ttulo es simplemente remarcar: Este es el
origen del poema, y despus sigui. Podra no haber
puesto ttulo directamente, porque puede haber un
libro de poemas sin ttulo. Pero seguramente cuando
los publicaran, la vieja costumbre es que cuando un
poema no tiene ttulo y lo reproducen en una revista,
en un blog o en cualquier parte, se cite la primera
lnea como ttulo. As que yo la puse directamente,
para ahorrar trabajo al que quiera alguna vez
postearlo.

Ests exagerando.
Para ahorrar trabajo lo digo un poco cnicamente.
Me parece que tiene un efecto potico, es como el
que repite la primera lnea y dice A ver, un poema
cualquiera: Visto desde cierto ngulo es como si el
musgo interesara. / Visto desde cierto ngulo es
como si el musgo interesara empieza el poema. Es
como si esa lnea se repitiera para marcar el efecto
de comienzo. Porque, obviamente, como son
primeras lneas, a veces no son frases completas.
Bueno, no s, pero s, siento que cada vez escribo
peor. Yo le tengo terror a eso.
Por qu hacer un libro?
Un libro en papel?
S. Y tambin, por qu escribir? Las dos
preguntas juntas.
Bueno, es que son dos cosas distintas. Empecemos
al revs. Yo escribo, ya a esta altura debera decir por
vicio, por ver si puedo decir algo que le d algn
sentido a la vida, como hace todo el mundo.
Escribs por el mismo motivo ahora que cuando
tenas veintipico de aos?
Pero, claro. Pero la prctica de la escritura es lo que
le da sentido, no lo que yo escribo. Si yo en lo que
escribo encontrara el sentido, bueno, no escribira

ms. Es como el que logr la revelacin.

El nirvana.
Claro, el nirvana.
Entonces ser un alivio no tener que escribir?
Ms que la liberacin es el nirvana, tens razn. Es
el nirvana, es decir, la flotacin permanente y la
depuracin total. No hay ms preguntas, ya est todo
respondido. Y uno entra en una especie de vaco que
al mismo tiempo es todo, se integra para siempre al
cosmos, digmoslo as. A la fuerza primitiva. Al
Brahma. S, el Brahma es? No? La energa.
En ese sentido, por ah el deseo de escribir es
un impedimento de la liberacin.
No, el deseo de escribir viene de una escisin. Es
decir que uno no vive con el conocimiento
permanente. Si uno tuviera el conocimiento en
trminos mticos y lo llevara totalmente incorporado
como un beato, o como un santn que puede levitar
cuando quiere yo creo que no necesitara escribir.
Pero no es el deseo de escribir el deseo
mecnico la prctica neurtica y tambin la
vanidad, que te impiden
Hay vanidad.
lograr ese fin espiritual? No te ests
engaando, dicindote que ests buscando un fin

espiritual, pero no lo vas a lograr porque ests

atrapado en este circuito de escribir?
Estoy atrapado en el circuito de escribir. Y tal vez lo
que debera hacer cualquiera, no slo yo es esto:
buscar la comunin con el universo, con el cosmos y
dejarse de embromar. Pero tendramos que paralizar
la civilizacin para eso, porque todo trabajo nos
separa de esa posibilidad. Ahora bien, al mismo
tiempo es placentero, porque al final, despus de los
aos, cuando uno se lee y ve que ah hay una
mmesis, hay algo logrado en cuanto a imitacin de la
realidad o comprensin de la realidad. Eso le produce
placer, no en lo inmediato. A m particularmente no es
el ltimo libro el que me produce eso, como te cont
recin, sino ms bien los que ya estn un poco ms
lejos. O sea que tambin hay como una llammoslo
en el buen sentido, una masturbacin que es una
sustitucin. El mundo est ah de manera imaginaria,
como cuando uno tiene una mujer de una manera
imaginaria. Eso es una satisfaccin, tambin, quiero
decir, no es slo una tortura escribir, o estar atrapado
en una rueda que es destructiva, sino que al final
rinde.
Ahora, sta es la pregunta, porque si yo saco
esto de contexto ests hablando de escribir, pero

estamos hablando de escribir poemas. Por qu

poemas y no prosa, y no artculos periodsticos o
crnicas?
Porque yo creo que realmente la poesa, a esta
altura de la civilizacin, es una forma profunda de
conocimiento, mucho ms que la prosa, que tambin
lo tiene, pero que exige un montn de dispositivos
que en la poesa no hacen falta. La narracin. Tiene
que tener una narracin, un relato lgico o no, o muy
catico, o fundado en la ancdota, o en el racconto o
en lo que fuera. Pero tiene que tener una tcnica de
relato que encubre, o que de alguna manera envuelve
el ncleo potico. Eso es lo que yo veo.
Es ms trabajo?
Es ms trabajo, es verdad, y yo soy bastante vago
en eso. No me gusta escribir historias. Por otro lado,
exige la historia una tensin en s misma (cmo la
redondes, cmo no la readondes). Y mientras tanto
se te escapa lo otro. De todos modos, al final, cuando
uno escribe poesa, se da cuenta de que con la
poesa pasa lo mismo. Que la poesa se produce en
el momento en que uno no la espera. O sea, que uno
est tambin siguiendo ciertos procedimientos,
incluso narrativos, en el poema. Y que ocurre como
deca Stevenson, l deca que la poesa es aleatoria.

Robert Louis Stevenson deca que la poesa es un

hecho aleatorio que se produce tanto en la prosa
como en la poesa. Claro, lo dice en el siglo XIX
cuando los poemas tenan una estructura ms
clsica.
Pero el escriba poemas muy formales.
Y l escriba, s, una poesa muy tradicional. Bueno,
pero aun as, aunque no sea tan estructural, la poesa
es cierto que se produce la poesa como fenmeno,
ya no como gnero literario se produce
aleatoriamente, por casualidad, nunca sabemos.
Harold Bloom dijo una vez que no se anim a
escribir poesa porque cuando intent se dio
cuenta que, para hacerlo, haba que pasar un
umbral. Y que ese umbral lo cuidaban dos
demonios. Y que si intentaba pasar esos
demonios lo destruiran. Hay algo que pasa
cuando uno escribe que es inexplicable,
sobrenatural, que uno interacta con algo
paranormal?
Entiendo que lo que uno hace es trasponer una
puerta que despus no se va a abrir para salir. Algo
as como iniciar un camino que no tiene regreso. Y
que est custodiada por seres sobrenaturales lo
entiendo tambin. Lo que no entiendo es por qu lo

senta como algo destructor. Tal vez lo que quiso

decir es que me destruiran si yo intentara irme, si yo
intentara abandonarlo. No s lo que quiso decir.
Qu pasa cuando uno entiende todo esto en
sus vsceras leer, escribir pero no escribe bien?
Eso es un desconsuelo gigante?
No, si uno entiende todo en sus vsceras, el escribir
bien lo consigue. Yo creo que s. Es entrenamiento,
es lo mismo que la prosa. El asunto es hasta dnde
entendi en sus vsceras.
Y cmo se sabe que uno escribe bien?
Vamos a lo ms elemental. Hay una cuestin de
manejo de sintaxis y vocabulario que muestra hasta
dnde un tipo se meti en el lenguaje, en la lengua.
Si es pobre la sintaxis, si es pobre el vocabulario y
vos decs: Bueno, s, est imitando a Hemingway
que escriba con frases cortas y muy elementales,
est bien. Pero si lo puede mantener hay que
empezar a continuar, pero donde patina y te das
cuenta que en verdad hace eso porque no sabe ms
que hacerlo as, es decir, que sabe lo elemental y
nada ms Entonces, bueno, uno le puede decir:
Lee un poco ms, junt ms lenguaje, ms literatura,
ms palabras en tu cabeza, porque le falta eso. Eso
se puede obtener. Y despus est el hecho de que,

bueno, para m lo bueno es cuando hay un salto

certero dentro del poema, o muchos. Yo digo, la
poesa consiste toda en eso, en ese pequeo salto de
sentido que hay en algo que parece lineal y lgico
que de pronto te lleva para otro lado, pero de manera
inevitable, que uno siente como inevitable, no que
siente como caprichoso, porque si no sera todo
cuestin de asociar cualquier cosa. No s qu se
produce primero. Si uno escribe la poesa para que
se produzcan esos saltos, o buscando esos saltos, o
esos saltos se producen casualmente cuando a uno
menos se le ocurre. Yo a veces siento que ese
proceso est en tu cabeza aunque no ests
escribiendo. Ese proceso de saltos asociativos. No
todo el tiempo, porque si no uno no podra salir a la
calle ni se podra comunicar con nadie. Pero est ah
dando vueltas, y de vez en cuando pegan pequeos
saltitos. Pero yo creo que uno lo que intenta,
volviendo a tu pregunta, es eso, reproducir ese
proceso que se te da en tu cabeza. O sea, el poema
en realidad tratara de reproducir eso que
previamente se produce. En otros casos es al revs,
se produce porque uno est escribiendo, si no
estuviera escribiendo, no se producira. Todo esto
segn el camino sea de ida y vuelta cada da, no s,

es un funcionamiento de la mente que casi no se

puede controlar. Se puede controlar una vez que se
desencaden, ponerlo en caja y darle una forma. Con
esto no hago surrealismo, eh. Yo digo, el salto se da
en lo lineal.
S, puede ser un poema de Robert Frost como de
Rimbaud.
Claro, exactamente. Yo creo que esa es la cuestin,
primero hay que poner una frase. Es lo que deca
Hemingway para la prosa: Escribe la primera frase,
ese era su primer consejo. Cuando ests seguro de
que es la primera frase, segus. O sea, un
procedimiento ortodoxo. Empecemos por el
comienzo, y slo cuando sepamos que el comienzo
est, bueno entonces seguimos. Claro que eso a
veces uno no lo puede hacer as, es un absurdo, pero
lo hace despus, una vez que tiene un texto dice: A
ver, volvamos a la primera frase: es una primera
frase? est bien?.
Ah volvemos a la narrativa, porque muchas
veces de las grandes novelas nos acordamos de
la primera frase porque es el ancla hasta el final.
Melville hizo el truco que convierte la primera
frase en la ltima y ah cierra, y el principio es el
fin. Es como que toda la novela es una

justificacin para esa frase: Call me Ishmael.

Despus tiene que escribir toda una novela para
justificar eso.
S, seiscientas pginas. Y por qu lo dice as?
Ves? Hay una traduccin, de Enrique Pezzoni:
Supongamos que me llamo Ismael. Yo creo que se
es el sentido de la frase. La frase es supongamos,
pongamos que me llamo as.
Es brillante esa traduccin. Porque en Estados
Unidos eso es como si vos estuvieras en un bar
con un tipo que te pregunta cmo te llams y
respondes decime tal, significando: "No quiero
tener intimidad con vos, pero te voy a contar mi
vida entera". Es una mezcla entre distancia e
intimidad que se da entre los gringos al beber en
el bar, aunque no es el contexto de la novela.
Pero podra ser, porque no se sabe dnde est
contando eso Ismael. Se supone que Ismael cuenta
eso despus de sobrevivir. Y no sabemos dnde lo
est contando, se supone que puede estar en un bar.
Pero ese doble juego de intimidad y de
distanciamiento o de mscara, es decir: Bueno yo te
voy a contar mi historia, pero como no sabs si mi
nombre es ste, en realidad no sabs si es mi historia
o la de ste que yo te dije, o la de este que se llama

Ismael. Ese juego ya es potico, y en realidad toda

esa historia lo es.
Cul es el mejor oficio para un poeta? Si te lo
pregunta un Rimbaud con 16 aos, por ejemplo.
Segundo oficio? Un oficio paralelo?
Para un poeta cul es la mejor forma de
ganarse la vida? Porque con la poesa no lo va a
hacer nunca. Faulkner dijo
El prostbulo.
Cul es el mejor trabajo para un poeta?
Para m, ya que nombrs a Rimbaud, sera el
contrabando de armas. Pero uno no se anima a
hacerlo. Uno se hace muy lento, no s. Es lo que a m
me pas. Para m el oficio que eleg yo, y que vos
tambin elegiste, que es ser periodista, es
equiparable al del contrabandista de armas. Ests
comerciando en palabras pero tiene el mismo nivel de
estrs, de incertidumbre, de sospecha, de
conspiracin, de que no sabs para quin ests
haciendo lo que hacs. Todo ese tipo de cosas se
comparan con las del contrabandista.
Sos un ser vil y un servil.
Las dos cosas. Pero tens menos peligro de que te
peguen un tiro. Hay peligro, igual, porque puede
ocurrir, ya sabemos que ocurri muchas veces, que

mataron periodistas. Bueno, yo creo que eso es lo

que lleva a valorar la vida en serio, ese ponerse en
riesgo, a valorar la vida y la poesa de otra manera.
Un tipo demasiado metido en una biblioteca No es
que yo no tenga biblioteca ni que no me guste la
poesa terica o intelectual, pero no ha tenido la
experiencia del margen, que a m me parece
fundamental.
Qu es el margen?
Los mrgenes de la sociedad, moverse en un
mundo ms fantasmagrico que no es el habitual.
Pero a la vez el mundo habitual, el mundo de lo
cotidiano relativamente apacible es muy tentador para
escribir, porque uno necesita una rutina.
Como hizo Philip Larkin.
Claro. Entonces, ponerse el bombn, o trabajar en el
banco como Eliot.
Pero hay tambin la idea de que la palabra en s
se puede desgastar, y si escribs cosas como
periodismo, no es eso traicionar la musa?
Robert Graves por ejemplo tiene toda una
hiptesis as con la musa.
Qu sera traicionarla?
Usar palabras para comerciar, para ganarte la
vida en vez de slo usarlas para el altar de la

poesa.
Pero es que la poesa no es un altar, por empezar.
Pero adems, no, es una esquizofrenia como
cualquier otra, es una alienacin. Lo que pasa es que
el oficio al mismo tiempo que te exige usar las
palabras para un fin que parece ms bastardo, te
permite un conocimiento del mundo distinto. A m me
ha hecho ir y venir por veinte mil lugares y ambientes
totalmente distintos y moverme entre gente dudosa.
Realmente, sobre todo si hacs periodismo poltico o
policial, ah no sabs bien con quin ests hablando.
Esa experiencia de no saber bien con quin ests
hablando a m me parece fundamental para un poeta.
Una vez a m me dijo Hermenegildo Sbat, despus
de haber trabajado treinta aos en el diario Clarn,
estbamos bajando el ascensor y mirando por arriba
de los anteojos, me dijo: Alguna vez yo quisiera
saber para quin trabaj. Y yo pens: esto es
maravilloso, pasar cuarenta aos sin saber para
quin uno trabaj, qu significacin tuvo para otros el
trabajo que uno hizo. Para vos o para m tiene un
significado, pero est en otro contexto que nosotros
no manejamos. Se mueve tambin en ese contexto
que nosotros no controlamos. Bueno, en fin, lo que
quiero decir es: yo vivo en Almagro, podra vivir en

Palermo Soho. No quiero estar mirando gente

parecida a m todo el tiempo. En Almagro veo gente
que no tiene nada que ver conmigo, hablo con un tipo
que vende pollos en la rotisera, y hablo con el
portero, hablo con gente que encuentro en la calle
por casualidad. Y adems, aunque no hable, veo
gente que no vera alrededor de la plaza Cortzar,
sto quiero decir. Esta es mi eleccin, pero hay otros
poetas que caen en la otra tentacin que es la rutina
absoluta. Que el mundo sea gris, entonces yo hago
mecnicamente lo mismo todos los das. Tambin es
una forma de marginarse esa, porque desde esa
grisura de la vida de bancario, de empleado de
banco, Eliot pudo ver Londres como no lo vio nadie
ms. Cuando empieza con Abril es el mes ms cruel
y dice oh, esa multitud, la multitud que cruza el
puente de Londres, nunca cre que la muerte
hubiese arrebatado a tantos.
I had not thought death had undone so many.
Ese es Dante. Por primera vez la multitud que est
en la antesala, no en el infierno, todava ni siquiera
cruzaron. Despus se entera, adems, que nunca lo
van a cruzar porque esos son los tibios que no van a
entrar al infierno. Pero no importa, l cuando ve esa
multitud por primera vez dice: Nunca cre que la

muerte hubiese arrebatado a tantos. Y si uno lo

piensa, es realmente impresionante si uno se
encontrara de golpe con todos los muertos de la
historia. Miles de siglos, miles de aos, de historia, de
muertos y muertos y muertos. Bueno, pero l dice
ah, Eliot: Ciudad irreal. Eso slo lo pudo ver un tipo
que est
Que comulgaba con los muertos.
Que comulgaba con los muertos, est en una zona
gris. Ted Hughes dijo "Quin es ms raro?
Wyndham Lewis con su pelo raro y sus revistas de
vanguardia? O T.S. Eliot, un chamn disfrazado de
banquero?" Exacto. Es que es eso, l se disfraz de
banquero porque era la nica manera. Eliot ya era un
tipo que estaba fuera de por s, primero era un
norteamericano en Londres. Esta, no marginalidad
sino extraeza, se acenta cuando l se mete en
Londres, entonces se disfraza de ingls. Y es verdad,
se disfraza.
Para cerrar: cul es el poeta que ms
largamente te ha acompaado en la vida y te
sigue acompaando?
Eliot es uno, Pound es otro, hablando de ese lado.
Despus Montale, que lo le por primera vez cuando
tendra veinte aos.

Vos te sents compaero de ellos en lo que

escribs?
Ah, bueno, no puedo manejar hasta qu punto
Pero vos querras estar al lado de ellos?
S, al lado de ellos, de Wallace Stevens que es otro
inagotable. Y bueno, en Argentina, esos tipos que no
se terminan nunca de leer. Girri es uno. Y despus
est Dante, Dante es inagotable.