04 La Puerta en El Muro - H G Wells

Wells
entenda que un relato fantstico debe incluir un solo hecho fantstico;

esa opinin corresponde a una poca incrdula, que no se entrega
fcilmente a lo maravilloso.()
Lamento haber descubierto a Wells a principios de nuestro siglo: querra
poder descubrirlo ahora para sentir aquella deslumbrada y, a veces, terrible
felicidad.
Jorge Luis Borges
www.lectulandia.com - Pgina 2
H. G. Wells
La puerta en el muro
La Biblioteca de Babel - 11
ePub r1.1
orhi 04.11.14
Ttulos originales: The Door in the Wall

The Country of the Blind
The Plattner Story
The Story of the Late Mr. Elvesham
The Crystal Egg
H. G. Wells, 1906
Traduccin: Gianni Mion
Editor digital: orhi
Correccin de erratas: Astennu
Colaborador: Akhenaton
ePub base r1.2
Prlogo
Herbert George Wells naci en el condado de Kent en 1866 y muri en Londres en
1946. Su padre fue tendero y ese oficio fue el primero de Wells. Maestro en una
escuela primaria, ejerci la enseanza hasta 1893. Fue discpulo de Thomas Huxley,
apodado el bulldog del darwinismo. Por esos aos conoci la soledad, la pobreza y
la tisis. Su primer libro se titula, curiosamente, Conversaciones selectas con un to.
La mquina del tiempo, publicada en 1895, prefigura y supera, con medio siglo de
anticipacin, todas las obras posteriores de ficcin cientfica. Wells trasmut sus
amarguras en esas pesadillas inolvidables que se llaman La visita maravillosa
(1895), El hombre invisible (1897), La guerra de los mundos (1898), Los primeros
hombres en la luna (1901), La isla del Doctor Moreau (1896), El alimento de los
dioses (1904). Como G. B. Shaw, perteneci a la sociedad fabiana, que deriv su
nombre de Quinto Fabio Mximo, el demorador. En su libro La conspiracin abierta,
Wells declar que la divisin actual del planeta en distintos pases, regidos por
distintos gobiernos, es del todo arbitraria y que los hombres de buena voluntad
acabarn por entenderse y prescindirn de las formas actuales del Estado. Las
naciones y sus gobiernos desaparecern, no por obra de una revolucin, sino porque
la gente comprender que son del todo artificiales. Wells fue uno de los fundadores
del Pen Club, cuyo fin era promover la unin de los escritores de todo el mundo. En
los ltimos aos de su vida Wells, voluntariamente, se alej de sus imaginaciones
fantsticas y compil, para instruir a la humanidad, obras de tipo enciclopdico.
Recordaremos el caso anlogo de Ruskin, que renunci a su esplndido estilo en
beneficio de la educacin del pueblo. En 1934, public su Experimento de
Autobiografa, donde refiere sus humildes orgenes, su adolescencia miserable, su
formacin cientfica, sus dos matrimonios y su variada y turbulenta vida sentimental
Belloc lo acus de ser un ingls provinciano; Wells coment: El seor Belloc, segn
parece, naci en toda Europa. Anatole France dijo de l que era la mayor fuerza
intelectual del mundo de habla inglesa.
Wells entenda que un relato fantstico debe incluir un solo hecho fantstico; esa
opinin corresponde a una poca incrdula, que no se entrega fcilmente a lo
maravilloso. Escribi El hombre invisible, que nos propone un solo hombre invisible;
escribi asimismo La guerra de los mundos, cuyo tema es la invasin del planeta por
los marcianos, pero sinti que nuestra imaginacin habra rechazado el exorbitante
concepto, caro a la ficcin cientfica, de un invisible ejrcito de marcianos. Los cinco
relatos que hemos elegido obedecen esa prudente norma. El milagro de su fantasa es
muy preciso. En La puerta en el muro, que ocurre en Londres, hay un matiz alegrico
que no es habitual vincular al nombre de Wells. Esa pieza, acaso autobiogrfica del
autor, lo es para todos nosotros a travs de la desolacin de sus postergaciones. El
pas de los ciegos es la tragedia de un individuo solo y no comprendido en un mundo
hostil, una circunstancia que no queremos anticipar, recuerda a Peer Gynt. El caso
Plattner, como La mquina del tiempo aprovechan las posibilidades patticas de la

hiptesis de una cuarta dimensin. Una vez ms el hroe est solo. Una hermosa
variante del antiguo tema del doble, es la de La historia del difunto seor Elvesham,
regida por una crueldad absoluta. Dos elementos muy diversos hay en El huevo de
cristal: la desvalida condicin del protagonista y una imprevisible proyeccin que
abarca el universo. A una vaga memoria de esas pginas debo mi cuento El Aleph.
Wells se jact de que sus sueos, a diferencia de las meras anticipaciones de Verne,
no se realizaran; en efecto, nadie prev la posibilidad de animales transformados en
hombres o de un vehculo que pueda explorar el futuro. Hay una notoria excepcin:
los hombres han llegado a la luna. Cabe, sin embargo, observar que Cavory el amigo
que lo abandona, siguen viviendo en la memoria y que los astronautas de la dcada
del 60 ya son, por obra de una desaforada publicidad, tan irreales y triviales como
una campaa electoral o como un certamen de ftbol.
Lamento haber descubierto a Wells a principios de nuestro siglo: querra poder
descubrirlo ahora para sentir aquella deslumbrada y, a veces, terrible felicidad.
Jorge Luis Borges
La puerta en el muro
I
Hace aproximadamente tres meses, en una noche confidencial, Lionel Wallace me
cont esta historia de la Puerta en el Muro. Y en aquel momento pens que, en lo
referente a mi amigo, la historia era verdica.
Me la cont con tan sencilla y directa capacidad de persuasin que no tuve ms
remedio que creerle. Pero a la maana siguiente, en mi piso, me despert en una
atmsfera diferente.
Y mientras yaca en la cama y rememoraba las cosas que me haba contado,
despojadas del hechizo de su voz lenta y grave, privadas del foco tamizado de la luz
de la mesa, de la atmsfera indefinida que nos envolva a ambos y del agradable
brillo de las cosas, del postre, de los vasos y de la mantelera de la cena que habamos
compartido, que las haba convertido en aquel momento en un pequeo mundo
brillante muy alejado de las realidades cotidianas, todo aquello me pareci
francamente increble.
Ha sido una mixtificacin! me dije, y luego: Qu bien lo ha hecho! Eso
es lo ltimo que me hubiera esperado de l!
Ms tarde, mientras sorba el t matutino sentado en la cama, me encontr intentando
explicarme el sabor de realidad que me haba dejado perplejo en sus reminiscencias
imposibles, suponiendo que, en cierto modo, hubieran sugerido, presentado,
transmitido casi no s qu palabra utilizar unas experiencias que de otro modo
resultaban imposibles de relatar.
Bien, ahora no voy a recurrir a esa explicacin porque mis dudas intermitentes ya han
quedado superadas. Creo, como cre en el momento del relato, que Wallace me
desvel lo mejor que pudo la verdad de su secreto. Pero si vio o slo crey ver, si l
fue poseedor de un inestimable privilegio o vctima de un sueo fantstico, no puedo
pretender adivinarlo. Ni siquiera las circunstancias de su muerte, que acabaron para
siempre con mis dudas, arrojan alguna luz sobre el asunto.
El lector deber juzgar por s mismo.
No recuerdo ahora qu comentario fortuito o qu crtica ma pudo inducir a un
hombre tan reticente a confiar en m. Estaba, creo yo, defendindose de una
imputacin de negligencia y falta de credibilidad que yo le haba hecho en relacin
con un gran movimiento de opinin pblica en el que l me haba decepcionado. Pero

me espet repentinamente: Tengo una preocupacin.
S prosigui tras una pausa que he sido negligente. El caso es no se trata de
un caso de fantasmas o de apariciones, sino de algo extrao difcil de contar,
Redmond estoy hechizado. Estoy hechizado por algo que es como si me
extirpara la luz de las cosas llenndome de anhelos
Hizo una pausa, frenado por esa timidez tan inglesa que a menudo se aduea de
nosotros cuando hablamos de cosas conmovedoras, graves o bellas.
T tambin estuviste en Saint Athelstans dijo, y por un momento aquello me
pareci bastante irrelevante. Bien y se detuvo. Entonces, vacilando mucho al
principio, pero con mayor soltura despus, empez a contarme el hecho que se
ocultaba en su vida, el persistente recuerdo de belleza y felicidad que colmaba su
corazn de anhelos insaciables, que convertan todos los intereses y el espectculo de
la vida en el mundo, en algo anodino, tedioso y vano para l.
Y ahora que tengo un indicio, el hecho parece estar visiblemente escrito en su rostro.
Tengo una fotografa en la que ha sido captada e intensificada aquella mirada de
desinters. Me recuerda lo que en una ocasin dijo de l una mujer, una mujer que le
haba amado mucho.
De repente haba dicho el inters le abandona. Se olvida de ti. No le importas
un comino ante sus mismsimas narices
Sin embargo, no siempre le abandonaba el inters, y cuando mantena su atencin
sobre algo, Wallace saba ingenirselas para ser un hombre extremadamente brillante.
Su carrera, en efecto, est sembrada de xitos. Me dej atrs hace mucho tiempo,
vol a gran altura por encima de mi cabeza y descoll en un mundo en el que, de
todas formas, yo no habra podido descollar. Slo tena treinta y nueve aos y ahora
dicen que si hubiera vivido, habra ocupado un alto cargo y que con toda probabilidad
formara parte del nuevo Gabinete.
En el colegio siempre me aventajaba sin esfuerzo, como si fuera algo natural. Fuimos
condiscpulos en el Saint Athelstans College de West Kensington durante casi toda
nuestra poca escolar. Tena mi mismo nivel al llegar al colegio, pero me dej muy
atrs en una brillante sucesin de becas y de excepcional comportamiento. Sin
embargo, creo que mi conducta fue ms que aceptable. Y fue en el colegio donde o
hablar por primera vez de la Puerta en el Muro, de la que no volvera a saber nada
hasta un mes antes de su muerte.
Para l, al menos, la Puerta en el Muro era una puerta real, que conduca a unas
realidades inmortales a travs de un muro real. De eso ahora estoy totalmente seguro.
Y apareci en su vida muy pronto, cuando era un nio de cinco o seis aos.
Recuerdo, mientras se sentaba a hacerme su confesin con lenta gravedad, la forma
en que razonaba y cavilaba sobre esta fecha. Haba deca una enredadera
rojiza de Virginia de un tono rojizo brillante y uniforme, apoyada sobr un muro
blanco intensamente iluminado por la luz ambarina del sol. Eso se me qued grabado
de alguna manera, si bien no recuerdo exactamente cmo, y haba hojas de castao

esparcidas sobre el perfecto empedrado delante de la puerta verde. Las hojas tenan
manchas amarillas y verdes, sabes, no estaban ni secas ni sucias, por lo que deban
estar recin cadas. Deduzco, por lo tanto, que era el mes de octubre. Todos los aos
estoy pendiente de las hojas de los castaos, y si no lo s yo
Entonces, si estoy en lo cierto, deba de tener cinco aos y cuatro meses.
Fue, me dijo l, un nio bastante precoz, aprendi a andar a una edad
anormalmente temprana y estaba tan sano y era tan hombrecito, como dira la gente,
que le permitan una cantidad de iniciativas que la mayora de los nios no asumen, a
duras penas, hasta los siete u ocho aos. Su madre haba muerto cuando l tena dos
aos y se encontraba al cuidado de una institutriz menos vigilante y autoritaria.
Su padre era un hombre de leyes severo y preocupado que le prest poca atencin y
esperaba grandes cosas de l. Por su mucha inteligencia creo yo que la vida debi
parecerle gris y anodina. Y as, un buen da, se fue a la ventura.
No poda recordar qu negligencia concreta le haba permitido escaparse, ni tampoco
el rumbo que haba tomado entre las calles de West Kensington. Todo eso se haba
difuminado entre las brumas irremediables de su memoria. Pero el muro blanco y la
puerta verde se mantenan firmes con perfecta claridad.
A juzgar por su recuerdo de aquella experiencia infantil, nada ms ver aquella puerta
haba experimentado una inslita emocin, una atraccin, un deseo de acercarse a
ella, de abrirla y de cruzarla. Y al mismo tiempo haba tenido la ms absoluta
conviccin de que sera imprudente o desacertado por su parte no supo decir cul
de las dos cosas ceder a aquella atraccin. Insisti, como dato curioso que conoca
desde el principio, en que a menos que la memoria le hubiera jugado una mala
pasada, la puerta no estaba cerrada y que poda entrar en cuanto se lo propusiera.
Me parece estar viendo la figura de aquel nio, atrado y repelido. Y tambin tena
muy claro en su mente que, aunque jams se explicara el motivo por el que tena que
ser as, su padre se enfadara mucho si l atravesaba aquella puerta.
Wallace me describi aquellos momentos de vacilacin con todo lujo de detalles.
Pas justo delante de la puerta y entonces, con las manos en los bolsillos y haciendo
un intento infantil de silbar, se pase hasta ms all del final del muro. All recuerda
que haba un buen nmero de tiendas srdidas y sucias y, en especial, la de un
fontanero y decorador con un desorden polvoriento de cacharros, tubos, planchas de
plomo, grifos, muestrarios de papeles pintados y botes de esmalte. Se detuvo all
fingiendo examinar estas cosas, suspirando por la puerta verde, desendola
apasionadamente.
Luego, dijo, sinti una oleada de emocin. Corri hacia ella, no fuera a ser que la
vacilacin volviera a apoderarse de l, la abri de un empujn con la mano estirada y
dej que la puerta verde se cerrara de golpe tras l. Y as, en un tris, se encontr en el
jardn que le obsesionara durante toda su vida.
A Wallace le resultaba muy difcil transmitirme la exacta sensacin que le haba
producido aquel jardn.

Haba algo en su atmsfera que regocijaba, que le daba a uno una sensacin de
ligereza, de suceso venturoso y de bienestar; haba algo en su visin sutilmente
luminoso que daba perfeccin y nitidez a todos sus colores. En el mismo instante de
entrar, uno se senta exquisitamente feliz, como slo en raros momentos y cuando se
es joven y alegre puede sentirse uno en este mundo. Y all todo era hermoso
Wallace medit antes de proseguir su relato.
Vers me dijo, con la titubeante inflexin de un hombre que se demora sobre
unas cosas increbles, haba all dos grandes panteras S, panteras moteadas. Y
no tuve miedo. Haba una larga y ancha vereda con arriates de flores orillados de
mrmol a ambos lados, y estas dos enormes y aterciopeladas bestias jugaban all con
una pelota. Una de ellas levant la vista y vino hacia m, con un poco de curiosidad,
al parecer. Vino directamente hasta m, frot su suave y redonda oreja en la manita
que yo le tenda, y ronrone. Te digo que se trataba de un jardn encantado. Lo s.
Que si era grande? Oh! Se extenda a lo largo y a lo ancho en todas las direcciones.
Creo que haba colinas en la lejana. Dios sabe adonde haba ido a parar West
Kensington de repente. Y en cierto modo, era como volver al hogar.
Sabes? En el mismo instante que se cerr la puerta detrs de m, olvid la calle
con sus hojas cadas, sus coches y los carros de los artesanos, olvid la rmora que
me haca gravitar hacia la disciplina y la obediencia del hogar, olvid todas las
vacilaciones y temores, olvid la discrecin, olvid todas las realidades ntimas de
esta vida. En un momento me convert en un nio maravillado y feliz en otro mundo.
Era un mundo de distinta calidad, con una luz ms clida, ms penetrante y suave,
con una atmsfera clara y venturosa y unas bandadas de nubes baadas por el sol que
surcaban el azul de su cielo. Y ante m se extenda esta larga y ancha vereda,
tentndome, con macizos carentes de malas hierbas a ambos lados, rebosantes de
flores crecidas libremente, y estas dos grandes panteras. Puse mis manitas sin temor
sobre su suave piel y acarici sus redondas orejas y los sensibles recodos ocultos tras
ellas, y jugu con ellas y era como si me estuvieran dando la bienvenida al hogar.
Notaba una aguda sensacin de regreso al hogar en mi corazn y cuando al poco
apareci una muchacha alta y rubia en la vereda y sali a mi encuentro, sonrindome
y diciendo: Y bien?, y me levant y me bes y volvi a ponerme en el suelo y me
tom de la mano, no mostr ningn asombro, sino slo una impresin de deliciosa
naturalidad, de que me recordaran las cosas dichosas que de forma harto extraa me
haban sido sustradas.
Haba anchos peldaos rojos, lo recuerdo muy bien, que aparecieron a la vista entre
espigas de consuelda, y despus de subirlos, llegamos a una gran avenida que
transcurra entre rboles muy antiguos y frondosos. A lo largo de toda esta avenida,
sabes, entre los tallos rojos agrietados, haba asientos de honor de mrmol y estatuas
y palomas blancas muy mansas y sociables.
Mi amiga me condujo a lo largo de esta fresca avenida, mirando hacia abajo
(recuerdo sus facciones agradables, la barbilla finamente modelada de su dulce y

gentil rostro), hacindome preguntas con voz suave y acariciadora, y contndome
cosas, cosas bonitas, lo s, si bien jams he sido capaz de recordar lo que eran De
pronto, un mono capuchino, muy limpio, con un pelo marrn rojizo y simpticos ojos
color avellana, baj de un rbol hacia nosotros y corri junto a m, mirndome y
hacindome muecas y brincando de repente sobre mi hombro. As que los dos
proseguimos nuestro camino envueltos en una gran felicidad.
Hizo una pausa.
Prosigue dije yo.
Recuerdo pequeas cosas. Pasamos junto a un anciano absorto entre los laureles, lo
recuerdo, y por un lugar regocijado por los papagayos y, a travs de un amplio
peristilo sombreado, llegamos ante un palacio fresco y espacioso, lleno de fuentes
placenteras, lleno de cosas hermosas, lleno de cuantos caprichos pudieran antojrsele
al corazn. Y haba muchas cosas y muchas personas, algunas de las cuales an las
recuerdo con claridad y otras, en cambio, ms vagamente; pero todas estas personas
eran hermosas y amables. En cierto modo, no s exactamente cmo, se me dio a
entender que todas eran amables conmigo, que estaban contentas de tenerme all, y
me colmaban de alegra con sus gestos, con el tacto de sus manos, por la mirada de
bienvenida y afecto que haba en sus ojos. S
Cavil durante un rato. All encontr compaeros de juegos. Y eso fue mucho para
m, porque yo era un nio solitario. Jugaban a unos juegos deliciosos en un prado
cubierto de hierba donde haba un reloj de sol hecho de flores. Y mientras uno
jugaba, uno amaba
Pero es extrao hay un vaco en mi memoria. No recuerdo los juegos a que
jugbamos. Jams los record. Ms tarde, de chico, pas muchas horas intentando,
incluso con lgrimas, recordar la forma de esta felicidad. Quera volver a jugar a ella
una y otra vez en mi cuarto de juegos solo. No! Todo lo que recuerdo es aquella
felicidad y a los dos queridos compaeros de juegos que fueron ms cariosos
conmigo Luego, de improviso, apareci una mujer morena y sombra, con cara
plida y grave y ojos soadores, una mujer sombra vestida con una tnica larga y lisa
de prpura plida, y que llevaba un libro, y me hizo seas y me llev aparte con ella
hasta una galera que se asomaba a un vestbulo si bien mis compaeros de juegos
se mostraban reacios a dejarme marchar y dejaron de jugar y se quedaron mirndome
mientras me arrancaban de su lado, Vuelve con nosotros!, gritaron. Vuelve pronto
con nosotros. Alc la vista hacia ella, pero no les prest la menor atencin. Su cara
era muy dulce y grave. Me llev hasta un asiento de la galera y me qued de pie
junto a ella, dispuesto a mirar en su libro mientras empezaba a abrirlo sobre sus
rodillas. Las pginas se abrieron. Ella seal y yo mir, maravillado, porque en las
pginas vivientes de aquel libro me vi a m mismo; era un cuento sobre m, y en l se
encontraban todas las cosas que me haban ocurrido desde mi nacimiento
A m me pareca maravilloso, porque las pginas del libro no eran estampas,
comprendes?, sino realidades.

Wallace se detuvo gravemente y me mir con aire de duda.
Prosigue le dije. Te comprendo.
Eran realidades s, deben de haberlo sido, sin duda; la gente se mova y las cosas
iban y venan dentro de ellas; mi querida madre, a quien casi haba olvidado, luego
mi padre, severo y recto, los criados, el cuarto de juegos, todas las cosas familiares de
mi hogar. Luego la puerta principal y las calles bulliciosas con el vaivn del trfico.
Mir y me maravill, y volv a mirar confundido la cara de la mujer y pas las
pginas, saltndome esto y lo otro, para ver cada vez ms de este libro, y as llegu
por fin al momento en que, indeciso y vacilante, titubeaba ante la puerta verde del
largo muro blanco, y volv a sentir el mismo conflicto y el mismo miedo.
Y luego? grit yo, y hubiera vuelto la pgina, pero la fra mano de la grave
mujer me detuvo.
Y luego? insist yo, y luch dulcemente con su mano, levantando sus dedos con
todas mis fuerzas infantiles, y mientras ceda y yo pasaba la pgina, se inclin hacia
m como una sombra y me bes en la frente.
Pero en la pgina no se vea el jardn encantado, ni las panteras, ni la muchacha
que me haba llevado de la mano, ni los compaeros de juegos que se haban
mostrado tan reacios a dejarme marchar. Se vea una calle larga y gris de West
Kensington, en aquella fra hora de la tarde antes de que se enciendan los faroles; y
yo estaba all, como una figurita desamparada, llorando fuertemente, que era todo lo
que poda hacer para frenar mi pena, y lloraba porque no poda volver con mis
queridos compaeros de juegos que me haban gritado al marcharme, Vuelve con
nosotros Vuelve pronto con nosotros!. All estaba. sta no era ninguna pgina de
libro, sino la cruda realidad; ese lugar encantado y la mano firme de la grave madre
junto a cuyas rodillas yo haba permanecido de pie, se haban ido Y adnde
haban ido?
Se detuvo nuevamente, y permaneci un rato contemplando el fuego fijamente.
Oh, la calamidad de aquel regreso! murmur.
Y bien? dije yo tras un minuto o as.
Cun desdichado me senta! Otra vez de vuelta en este mundo gris! Y a medida
que comprenda lo que me haba sucedido en toda su totalidad, me abandon a una
pena absolutamente incontrolable. Y la vergenza y la humillacin de aquellas
lgrimas en pblico y mi desgraciada vuelta al hogar no me han abandonado desde
entonces. Estoy viendo de nuevo al anciano caballero de mirada benevolente y gafas
de oro que se detuvo a hablar conmigo pinchndome primero con su paraguas.
Pobrecito dijo l. Es que te has perdido? Y yo un nio londinense de unos
cinco aos! Y l, cmo no, debi recurrir a un amable polica, convertirme en un
espectculo pblico para acompaarme a casa despus. Sollozando, llamativo y
asustado, as fue como volv desde el jardn encantado hasta los peldaos de la casa
de mi padre.
As es lo mejor que puedo recordar la visin de aquel jardn el jardn que an me

obsesiona. Naturalmente, no puedo transmitir nada de aquella indescifrable calidad
de irrealidad translcida que todo lo envolva, de aquella diferencia con las cosas que
se experimentan comnmente. Pero eso eso es lo que sucedi. Fue un sueo, estoy
seguro de que se trat de un sueo realizado a la luz del da y un sueo absolutamente
extraordinario Hum! Naturalmente, la segunda parte fue un terrible interrogatorio
por parte de mi ta, mi padre, la niera, el ama de llaves todo el mundo.
Trat de contrselo todo, y mi padre me dio mi primera azotaina por contar
mentiras.
Cuando ms tarde intent contrselo a mi ta, volvi a castigarme por mi persistencia
en el embuste. Luego, como ya dije, a todo el mundo le fue prohibido escucharme ni
una sola palabra de todo el asunto. Incluso llegaron a confiscarme mis libros de
cuentos de hadas durante un tiempo porque yo era demasiado imaginativo. Ah,
s! Eso es lo que hicieron! Mi padre perteneca a la vieja escuela y mi historia
qued sofocada en m mismo. Se la susurraba a mi almohada a mi almohada que
con frecuencia resultaba hmeda y salada para mis labios susurrantes debido a mis
lgrimas infantiles. Y siempre aada a mis oraciones oficiales y poco fervientes esta
sentida splica: Por favor Seor, que pueda soar con mi jardn. Oh! Llvame otra
vez a mi jardn!. Llvame otra vez a mi jardn! So a menudo con el jardn. Poda
haberlo aumentado, poda haberlo cambiado, no lo s Todo esto, comprendes, es
un intento de reconstruir una experiencia muy temprana a partir de unos recuerdos
fragmentarios. Entre ste y los dems recuerdos consecutivos de mi niez hay un
abismo. Lleg un momento en que me pareca imposible volver a hablar de esa visin
maravillosa.
Yo le formul una pregunta obvia.
No dijo l. No recuerdo haber intentado jams encontrar de nuevo el camino
del jardn en aquellos primeros aos. Ahora me parece extrao, pero creo que se
debi probablemente a que mis movimientos fueron ms estrechamente vigilados tras
este percance para impedir que me extraviara otra vez. No, hasta que t me conociste
no volv a intentar encontrar el jardn. Y estoy seguro que hubo un perodo, por muy
increble que parezca ahora, en que olvid completamente el jardn, y puede que fuera
cuando tena siete u ocho aos. Te acuerdas de m cuando ramos muchachos en
Saint Athelstans? Cmo no!
Y verdad que en aquellos das no mostr ninguna seal de tener un sueo secreto?
II
Levant la vista con una sonrisa repentina.
Jugaste alguna vez conmigo al Pasaje al Noroeste? No, claro. T no venas
por mi camino!
Era un juego tan emocionante prosigui que todos los nios con mucha
imaginacin se pasaban el da jugando a l. Consista en descubrir un Pasaje al
Noroeste para llegar al colegio. El camino del colegio era muy sencillo y el juego
consista en encontrar alguno que no lo fuera, saliendo diez minutos antes en alguna
direccin casi imposible y dando un rodeo pasando por calles inusuales para alcanzar
la meta. Y un buen da qued atrapado en la maraa de algunas calles bastante
srdidas que se encuentran al otro lado de Campden Hill y empec a pensar que por
una vez el juego se pona en contra ma y que llegara tarde al colegio. Me met a la
desesperada por una calle que pareca un callejn sin salida y encontr un pasaje en
su extremo. Pas por l apresuradamente y con esperanzas renovadas. Voy a
conseguirlo a pesar de todo, me dije, y me encontr delante de una hilera de
tiendecillas mugrientas que me resultaban inexplicablemente familiares y mira por
dnde, all estaba mi largo muro blanco con la puerta verde que conduca al jardn
encantado!
Aquel descubrimiento cay sobre m como un mazazo. O sea, que aquel jardn
maravilloso, no haba sido un sueo despus de todo! Hizo una pausa.
Supongo que mi segunda experiencia con la puerta verde marca la enorme
diferencia que existe entre la vida atareada de un colegial y la ociosidad infinita de un
nio. Con todo, esta segunda vez no pens ni por un momento en entrar
inmediatamente. Vers por una parte, en mi cabeza no bulla ms idea que la de
llegar a tiempo al colegio para no romper mi rcord de puntualidad. No cabe duda
de que deb sentir al menos algn pequeo deseo de abrir la puerta s. Deb
sentirlo Pero me parece recordar la atraccin de la puerta principalmente como otro
obstculo para mi todopoderosa determinacin de llegar al colegio. Estaba
enormemente interesado en este descubrimiento, por supuesto prosegu sin poder
apartarlo de mi cabeza pero prosegu. No me fren. Pase corriendo por delante,
saqu el reloj de un tirn y vi que an me quedaban diez minutos, y a continuacin
estaba bajando la cuesta hacia un entorno ms familiar. Llegu al colegio, sin
resuello, es cierto, y empapado de sudor, pero a tiempo. Recuerdo que colgu mi
abrigo y mi sombrero Haba pasado por delante y la haba dejado atrs. Qu
extrao! Verdad?
Me mir pensativo. Claro que entonces no saba que no estara all para siempre.
Los colegiales tienen una imaginacin limitada. Supongo que pens que era
absolutamente maravilloso saber que estaba all, y saber volver hasta ella, pero la idea
del colegio me arrastraba con fuerza. Me imagino que aquella maana deb estar muy
distrado y desatento, recordando cuanto poda a las hermosas y extraas personas
que pronto volvera a ver. Por muy extrao que parezca no albergaba ninguna duda en
mi mente de que ellas se alegraran de verme S, deb pensar en el jardn aquella
maana slo como un bello lugar al que uno poda recurrir en los interludios de un
intenso curso escolar.
Aquel da no volv en absoluto. Al da siguiente tena fiesta por la tarde y tal vez
aquello influyera. Es posible que tambin mi falta de atencin me acarreara algn
castigo y me recortara el margen de tiempo necesario para dar el rodeo. No lo s. Lo
que s s es que mientras tanto el jardn encantado se apoder hasta tal punto de mis
pensamientos, que tuve que compartirlo con alguien. Se lo cont a Cmo se
llamaba? un jovencito con cara de hurn al que le habamos puesto el apodo de
Squiff.
El joven Hopkins dije yo.
Hopkins, eso es. No me apeteca contrselo. Tena la sensacin de que al hacerlo
ira, en cierto modo, en contra de las reglas, pero se lo cont. Solamos hacer juntos
parte del camino hacia casa, era hablador, y si no hubiramos hablado del jardn
encantado habramos hablado de cualquier otra cosa, y a m me resultaba intolerable
pensar en ningn otro tema. Y as me fui de la lengua.
Pues bien, l desvel mi secreto, y al da siguiente durante el recreo me encontr
rodeado por media docena de chicos mayores que, medio en broma, sentan una
profunda curiosidad por saber ms sobre el jardn encantado. Estaba el grandulln de
Fawcett Te acuerdas de l? y Carnaby y Morley Reynolds. Por casualidad, no
estaras t tambin? No, creo que lo recordara si hubieras estado
Un muchacho es una criatura con extraos sentimientos. Yo me senta, estoy
totalmente seguro, a pesar de mi secreta sensacin de disgusto, un poco halagado de
gozar de la atencin de estos grandullones. Recuerdo especialmente el instante de
placer que me produjo el elogio de Cranshaw Te acuerdas de Cranshaw el mayor,
el hijo de Cranshaw el compositor? que dijo que era la mejor mentira que haba
odo en su vida. Pero al mismo tiempo me senta invadido por una sensacin de
vergenza realmente dolorosa por tener que contar lo que yo consideraba como el
ms sagrado de los secretos. Y ese bestia de Fawcett hizo un chiste sobre la
muchacha de verde
La voz de Wallace zozobr al revivir el recuerdo de aquella vergenza. Fing no
or. Dijo: Bien, entonces Wallace me llam jovencito mentiroso y disput conmigo
cuando le dije que todo era verdad. Dije que saba dnde encontrar la puerta verde y
que poda llevarles all en diez minutos. Carnaby se volvi insultantemente virtuoso y
me dijo que tendra que hacerlo tendra que demostrar mis afirmaciones o sufrir las
consecuencias. Te retorci a ti Carnaby alguna vez el brazo? Entonces quiz
comprendas lo que hizo conmigo. Jur que mi historia era cierta. En aquella poca no
haba nadie en el colegio que pudiera salvar a un muchacho de la furia de Carnaby,
aunque Cranshaw dijo unas palabras en mi favor. Carnaby ya tena lo que quera. Me
excit y me puse colorado hasta las orejas y me asust un poco. Me comport
absolutamente como un nio pequeo y tonto, y el resultado fue que en vez de

dirigirme solo hacia mi jardn encantado, part inmediatamente, con las mejillas
ruborizadas, las orejas calientes, los ojos escocidos, y con el alma ardindome por la
angustia y la vergenza, a la cabeza de un tropel de seis condiscpulos burlones,
curiosos y amenazadores.
No encontramos jams ni el muro blanco ni la puerta verde.
Quieres decir que?
Quiero decir que no pude encontrarlos. Los habra encontrado si hubiera podido. Y
ms tarde, cuando pude ir solo, no pude encontrarlos. Jams los encontr. Ahora me
parece que siempre los estuve buscando durante mis aos de colegio, pero jams
consegu encontrarlos Jams!
Se pusieron muy desagradables los compaeros?
Muy desagradables Carnaby celebr un consejo acusndome de mentira
escandalosa.
Recuerdo que entr furtivamente en mi casa y sub a mi cuarto para ocultar las
huellas de mis berridos. Pero cuando agot mis lgrimas hasta quedarme por fin
dormido, no lloraba por culpa de Carnaby, sino por el jardn, por la maravillosa tarde
que haba esperado pasar, por las dulces y afectuosas mujeres y por los compaeros
de juegos que me aguardaban y por el juego que haba confiado en volver a aprender,
aquel hermoso juego que haba olvidado
Tuve la certeza de que si no lo hubiera contado Lo pas muy mal despus de
aquello llorando por las noches y ensimismado durante el da. Me descuid durante
dos trimestres y tuve malas notas. Te acuerdas? Claro que te acuerdas! Fue por ti
el hecho de que t me ganaras en matemticas volvi a hacerme empollar.
III
Mi amigo permaneci un rato contemplando fijamente y en silencio el rojo corazn
del fuego. Luego dijo:
Jams volv a verlo hasta que tuve diecisiete aos. Surgi ante mis ojos por tercera
vez mientras me diriga en coche a la estacin de Paddington, de camino a Oxford
para conseguir una beca. Slo la vislumbr un momento. Estaba inclinado hacia
adelante en mi cabriolet fumando un cigarrillo y considerndome, sin duda, un
hombre de mucho mundo, cuando hete aqu, de repente, la puerta, el muro, la querida
sensacin de cosas inolvidables y todava al alcance.
Charlbamos ruidosamente yo demasiado cogido por sorpresa como para detener

mi coche antes de haber pasado ampliamente de largo y haber doblado una esquina.
Luego pas por un momento extrao, un doble movimiento divergente de mi
voluntad: golpe suavemente la portezuela en el techo del coche y baj mi brazo para
sacar el reloj. S, seor!, dijo el cochero con viveza. Esto bueno no, nada
grit yo. Me he equivocado! No tenemos mucho tiempo! Prosiga! Y l
prosigui
Obtuve mi beca. Y la noche despus de que me dieran la noticia me sent junto al
fuego de mi cuartito de arriba, mi estudio, en casa de mi padre, con sus elogios, sus
raros elogios y sus slidos consejos resonando en mis odos, fumando mi pipa
favorita, la formidable pipa de la adolescencia, y entonces me puse a pensar en
aquella puerta del largo muro blanco. Si me hubiera detenido pens hubiera
perdido mi beca, me hubiera perdido Oxford, hubiera echado a perder la excelente
carrera que tengo en perspectiva. Empiezo a ver mejor las cosas! Me qued
cavilando profundamente, pero entonces no tena duda alguna de que esta carrera ma
era algo que mereca un sacrificio.
Aquellos queridos amigos y la diafanidad de aquella atmsfera me parecieron muy
entraables, muy agradables, pero remotos. Ahora era el mundo quien se adueaba de
mi inters. Vi otra puerta entreabierta la puerta de mi carrera.
Volvi a contemplar fijamente el fuego cuya luz rojiza hizo brotar de su cara, durante
una fraccin de segundo, una fuerza inquebrantable que enseguida volvi a
desvanecerse.
Bien dijo, y suspir. Me he entregado a esa carrera. He trabajado mucho y
muy intensamente. Pero he soado con el jardn encantado en un millar de sueos, y
he visto su puerta o, al menos, la he vislumbrado cuatro veces desde entonces. S,
cuatro veces. Hubo una poca en que este mundo resultaba tan brillante e interesante,
pareca tan lleno de significados y de oportunidades, que el encanto semiborroso del
jardn resultaba, en comparacin, dulce y remoto. Quin piensa en dar palmaditas a
las panteras cuando acude a cenar con bellas mujeres y hombres de fama? Volv a
Londres desde Oxford convertido en una persona en quien se depositaban grandes
esperanzas y creo haber hecho algo para cumplirlas. Algo y, sin embargo, he
sufrido decepciones Me he enamorado dos veces, no me detendr en eso, pero una
vez, cuando iba a ver a alguien que saba que dudaba de que yo me atreviera a ir a
verle, tom por un atajo a la ventura que atravesaba una calle poco concurrida cerca
de Earls Court, y as desemboqu directamente delante de un muro blanco y de una
puerta verde familiar. Qu extrao!, me dije, si yo crea que este lugar se
encontraba en Campden Hill. Es el lugar que jams he podido encontrar, algo as
como contar las piedras de Stonehenge, el lugar de ese estrambtico sueo que tuve a
la luz del da. Y pas de largo inmerso en mi propsito. Aquella tarde no tena
ningn atractivo para m.
Slo experiment un momentneo impulso de tantear la puerta, a tres pasos de
distancia de m como mucho, aunque estaba totalmente seguro en el fondo de mi

corazn de que se abrira ante m, pero luego pens que al hacerlo podra llegar tarde
a aquella cita en la que estaba comprometido mi honor. Ms tarde lament mi
puntualidad; poda al menos haberme asomado para saludar con la mano a aquellas
panteras, pero para entonces ya saba que no hay que volver a buscar tardamente
aquello que no se ha encontrado buscndolo. S, aquella vez lo lament
profundamente
Vinieron aos de duro trabajo despus de eso y jams volv a ver la puerta. Y slo
hace muy poco que se me ha aparecido de nuevo. Volvi acompaada de una
sensacin como si una sutil veladura se hubiera extendido por s sola sobre mi
mundo. Empec a pensar con amargura y pena que jams volvera a ver aquella
puerta. Tal vez sufriera por exceso de trabajo o tal vez fuera aquella sensacin que se
tiene al llegar a los cuarenta, de la que tanto haba odo hablar, no lo s. Pero
ciertamente la brillante perspicacia que convierte el esfuerzo en algo fcil acababa de
desaparecer y justo en un momento en que con todos los nuevos acontecimientos
polticos, yo deba estar trabajando. Verdad que es extrao? Pero la vida empieza a
parecerme realmente fatigosa y sus recompensas, a medida que me acerco a ellas, de
pacotilla. He empezado hace poco a desear el jardn con todas mis fuerzas. S y lo
he visto tres veces.
El jardn?
No! la puerta! Y no he entrado!
Se inclin hacia m sobre la mesa con una enorme afliccin en la voz mientras
hablaba.
Tres veces he disfrutado de la oportunidad Tres veces! Si alguna vez esa puerta
vuelve a ofrecrseme, juro que entrar, que me alejar de las fatigas de la vida, de los
estriles oropeles de la vanidad y de estas laboriosas futilidades. Me ir y no volver
jams. Esta vez me quedar Lo jur, y cuando lleg el momento no fui. Pas por
delante de aquella puerta tres veces en un ao y no me resolv a entrar. Tres veces el
ao pasado.
La primera vez fue la noche del agrio desacuerdo sobre la Ley de Rescate de
Arrendamientos, en la que el gobierno se salv por una mayora de tres votos. Lo
recuerdas? Nadie de nuestro partido y tal vez muy pocos de la oposicin, esperaban
que todo acabara aquella noche. Luego el debate se vino abajo como un castillo de
naipes. Hopkins y yo estbamos cenando con su primo en Brentford; ambos
estbamos desparejados, y cuando nos llamaron por telfono salimos inmediatamente
en el automvil de su primo. Llegamos all justo a tiempo, y en el trayecto pasamos
por delante de mi muro y de mi puerta lvida a la luz de la luna, manchada de un
amarillo rojizo bajo la luz del resplandor de nuestros faros, pero inconfundible.
Dios mo! exclam yo. Qu? dijo Hopkins.
Nada! contest, y el momento pas.
He hecho un inmenso sacrificio le dije al jefe del grupo parlamentario al entrar.
Todos lo han hecho dijo l alejndose apresuradamente.

Aun ahora, no veo cmo podra haber obrado entonces de otra forma. Y la vez
siguiente fue mientras me precipitaba a la cabecera de la cama de mi padre para darle
el ltimo adis al austero anciano. Tambin entonces las exigencias de la vida
resultaban imperiosas. Pero la tercera vez fue diferente, slo hace una semana que
ocurri y me llena de insufribles remordimientos el mero hecho de recordarlo. Yo
estaba con Gurker y Ralphs, ahora ya no es ningn secreto, sabes, que yo
sostuviera una charla con Gurker. Habamos cenado en Frobishers, y la conversacin
haba adquirido un tono ntimo entre los aledaos de la discusin. S, s. Est todo
decidido. No es necesario hablar de ello todava, pero no hay ninguna razn para no
hacerte partcipe del secreto. S gracias! Pero djame que te exponga mi relato.
Entonces, aquella noche, haba muchas cosas en el aire. Mi posicin era muy
delicada. Ansiaba vivamente obtener una palabra definitiva por parte de Gurker, pero
me vea obstaculizado por la presencia de Ralphs. Estaba utilizando toda la capacidad
de mi ingenio para que aquella conversacin ligera e intrascendente no se centrara
con demasiada evidencia en el punto que me concerna. No tuve ms remedio que
hacerlo. El comportamiento de Ralphs desde entonces ha justificado con creces mi
precaucin Saba que Ralphs nos dejara una vez pasada la High Street de
Kensington y entonces podra sorprender a Gurker con mi repentina franqueza. Uno
tiene que recurrir, a veces, a estas pequeas estratagemas Y fue entonces cuando en
el margen de mi campo visual tuve conciencia una vez ms del muro blanco; y la
puerta verde se encontraba ante nosotros, al final de la calle.
Pasamos por delante charlando. Pase por delante de ella. An estoy viendo la
sombra del marcado perfil de Gurker, su sombrero de copa inclinado sobre su nariz
prominente, los muchos pliegues de su bufanda por delante de mi sombra y de la de
Ralphs, mientras proseguamos indolentemente nuestro camino. Pas a una distancia
de veinte pulgadas de la puerta. Si les doy las buenas noches y entro, me pregunt,
qu ocurrir? Pero estaba totalmente sobre ascuas, esperando aquella palabra de
Gurker.
No pude contestarme a aquella pregunta sumido en la maraa de mis otros
problemas. Creern que estoy loco, pens. Y supongamos que desapareciera
ahora? Asombrosa desaparicin de un poltico eminente! Eso pes demasiado. Un
milln de inconcebibles consideraciones mezquinas y mundanas pesaron sobre m
durante aquella crisis.
Entonces, se volvi hacia m con una sonrisa afligida y, hablando lentamente, dijo:
Y aqu estoy!
Aqu estoy! repiti y he perdido mi oportunidad. Tres veces en un solo ao la
puerta se ofreci a m esa puerta que conduce a la paz, al goce, a la belleza ms
all de lo que se pueda soar, a una dulzura que ningn hombre sobre la tierra puede
conocer. Y yo la he rechazado, Redmond, y ha desaparecido para siempre
Cmo lo sabes?
Lo s. Lo s. Slo me queda, como expiacin, perseverar en las tareas que con

tanta fuerza me retuvieron cuando llegaron mis momentos. Dices que yo tengo
xito esta cosa vulgar, chillona, fastidiosa y envidiada. S, lo tengo. Tena una
nuez en su gran mano. Si esto fuera mi xito dijo, y la tritur, y alarg la mano
para que yo la viera.
Djame que te diga algo, Redmond. Esta prdida me est destruyendo. Desde hace
dos meses, casi diez semanas, no he atendido a mi trabajo en absoluto, excepto a las
obligaciones ms necesarias y urgentes. Mi alma est llena de implacable pesar. Por
las noches, cuando es menos probable que me reconozcan, salgo a la calle. Y camino
a la ventura. S. Me pregunto qu pensara la gente si lo supiera. Un Ministro del
Gabinete, la cabeza responsable del departamento ms vital de todos, vagando a la
ventura solo afligido algunas veces lamentndose ostensiblemente por una
puerta, por un jardn!
IV
An ahora parece que estoy viendo el sombro fuego que desacostumbradamente se
haba apoderado de sus ojos. Le veo muy vvidamente esta noche. Estoy aqu sentado
rememorando sus palabras, sus tonos, y la Westmisnter Gazette de ayer tarde yace
todava en mi sof, conteniendo la noticia de su muerte. Hoy, a la hora del almuerzo,
el club estaba muy concurrido a causa de su muerte. No se hablaba de otra cosa.
Encontraron su cuerpo ayer por la maana muy temprano en una profunda
excavacin cerca de la estacin de East Kensington. Es uno de los dos pozos
realizados en relacin con una ampliacin de los ferrocarriles del sur. Est protegido
de los intrusos mediante una empalizada de madera situada en la parte alta de la calle,
en la que se ha abierto una pequea entrada para comodidad de algunos de los
obreros que viven en aquella direccin. Por un malentendido entre dos miembros de
la cuadrilla, la entrada no haba sido bloqueada y por ella debi pasar Wallace.
Mi mente est inmersa en un mar de preguntas y enigmas.
Al parecer, aquella noche, l realiz todo el trayecto andando desde la Cmara. Sola
ir a pie, con frecuencia, hasta su casa durante la ltima sesin, y as es como me
imagino su oscura silueta vagando por las desiertas calles, arropada y ensimismada,
por lo tardo de la hora. Y luego, acaso las plidas luces elctricas cercanas a la
estacin dotaron a la tosca empalizada de un simulacro de blanco? Despert en l
algn recuerdo aquella puerta fatal sin cerrar? Acaso hubo alguna vez una puerta
verde en el muro, despus de todo?

Yo no lo s. He contado esta historia igual que l me la cont a m. Hay veces en que
creo que Wallace no fue ms que la vctima de una coincidencia entre una rara,
aunque no sin precedentes, clase de alucinacin y una trampa producto del descuido,
pero de eso, si he de ser sincero, no tengo una conviccin muy profunda.
Podis tildarme de supersticioso, si queris, y de disparatado, pero en verdad, estoy
bastante convencido de que l estaba dotado de un don prodigioso, y de un sentido
ignoro cul que, bajo la apariencia de un muro y de una puerta, le ofreca una
salida, una secreta y peculiar va de escape a otro mundo absolutamente ms
hermoso. En cualquier caso, le traicion al final, diris vosotros. Pero, le traicion
realmente? Aqu os enfrentis con el ms recndito misterio de estos soadores, de
estos hombres visionarios e imaginativos. Para nosotros el mundo slo tiene formas
vulgares, una empalizada, un foso De acuerdo con nuestras normas cotidianas, l
pas de la seguridad a las tinieblas, al peligro, y a la muerte.
Pero, fue realmente as para l?
El pas de los ciegos

A ms de trescientas millas del Chimborazo y a cien de las nieves del Cotopaxi, en el
territorio ms inhspito de los Andes ecuatoriales, se encuentra un misterioso valle de
montaa, el Pas de los Ciegos, aislado del resto de los hombres. Hace muchos aos
ese valle estaba tan abierto al mundo que los hombres podan alcanzar por fin sus
uniformes praderas atravesando pavorosos barrancos y un helado desfiladero; y unos
hombres lograron alcanzarlo de verdad, una o dos familias de mestizos peruanos que
huan de la codicia y de la tirana de un malvado gobernante espaol. Luego
sobrevino la asombrosa erupcin del Mindobamba, que sumi en las tinieblas durante
diecisiete das a la ciudad de Quito y el agua hirvi en Yaguachi y todos los peces
muertos llegaron flotando hasta el mismo Guayaquil; por doquier, a lo largo de las
pendientes del Pacfico, hubo derrumbamientos y deshielos veloces e inundaciones
repentinas, y una ladera completa de la antigua cumbre del Arauca se desprendi,
desplomndose con gran estruendo, aislando para siempre el Pas de los Ciegos de las
pisadas exploradoras de los hombres. Pero uno de estos primeros pobladores se
hallaba por azar al otro lado de los barrancos cuando el mundo se estremeci de un
modo tan terrible, y se vio forzosamente obligado a olvidar a su esposa y a su hijo y a
todos los amigos y pertenencias que; haba dejado all arriba, y a empezar una nueva
vida en el mundo inferior. Volvi a empezarla, pero enfermo; le sobrevino una
ceguera y muri en las minas a causa de los malos tratos. Pero la historia que l cont
engendr una leyenda que ha perdurado a lo largo de la Cordillera de los Andes hasta
nuestros das.
Cont la razn que le haba impulsado a aventurarse a abandonar aquel gujar adonde
haba sido transportado por primera vez atado al lomo de una llama, junto con un
enorme bulto de enseres, cuando era nio. El valle, deca, posea todo cuanto pudiera
desear el corazn del hombre: agua dulce, pastos y un clima benigno, laderas de tierra
frtil y rica con maraas de arbustos que producan un fruto excelente, y de uno de
los costados colgaban vastos pinares que frenaban las avalanchas en lo alto. Mucho
ms arriba, por tres costados, inmensos riscos de rocas de color gris verdoso estaban
coronados de casquetes de hielo; pero la corriente del glaciar no caa sobre ellos, sino
que se precipitaba por las pendientes ms alejadas y slo de vez en cuando, las
enormes masas de hielo rodaban por la ladera del valle. En este valle ni llova ni
nevaba, pero los abundantes manantiales proporcionaban ricos pastos verdes que la
irrigacin esparca en toda la extensin del valle. Los colonizadores haban hecho
realmente una buena labor en aquel lugar. Sus animales se criaron bien y se
multiplicaron y no haba ms que una cosa que ensombreciera su dicha. Y sin
embargo bastaba para ensombrecerla sobremanera. Una extraa enfermedad se haba
abatido sobre ellos haciendo que no slo todos los nios nacidos all, sino tambin
muchos de los otros nios mayores, fueran atacados por la ceguera. Para buscar algn
amuleto o antdoto contra esta plaga fue precisamente por lo que l, enfrentndose
con la fatiga, los peligros y las dificultades, haba bajado nuevamente por la garganta.
En aquellos tiempos, en semejantes casos, los hombres no pensaban en grmenes e
infecciones, sino en pecados, y a l le pareca que la razn de esta calamidad deba
estar motivada por la negligencia de estos inmigrantes sin sacerdote de no levantar un
altar tan pronto como haban entrado en el valle. l quera un altar, un altar bonito,
barato y eficaz, para levantarlo en el valle; quera reliquias y todos aquellos
poderosos smbolos de la fe, como objetos bendecidos, medallas misteriosas y
oraciones. En su mochila llevaba una barra de plata cuyo lugar de procedencia no
quiso explicar, insistiendo que en el valle no haba plata, con la reiteracin propia de
un mentiroso inexperto. Dijo que haban fundido todas sus monedas y adornos en una
sola pieza para comprar el sagrado remedio contra su enfermedad, ya que all arriba
para poco o nada necesitaban aquel tesoro. Me imagino a este joven montas de ojos
turbios, requemado por el sol, flaco y ansioso, sujetando febrilmente el ala del
sombrero, un hombre totalmente ignorante de las costumbres del mundo inferior,
contndole esta historia, antes de la gran convulsin, a algn atento sacerdote de
mirada astuta. Parece que le estoy viendo ahora mismo intentando regresar con
remedios piadosos e infalibles contra aquel mal y la infinita congoja con la que debi
contemplar la magnitud de la catstrofe que haba obstruido la garganta de la que un
da haba salido. Pero nada s del resto de la historia de sus infortunios, excepto que
muri varios aos despus en trgicas circunstancias. Pobre oveja descarriada de
aquella lejana! La corriente que antao haba formado la garganta prorrumpe ahora
desde la boca de una cueva rocosa, y la leyenda a que haba dado paso su desdichada
historia mal contada se convirti en la leyenda de una raza de hombres ciegos que
exista en alguna parte ms all de las montaas, la leyenda que an hoy se puede
escuchar.
Y en medio de la escasa poblacin de aquel valle ahora aislado y olvidado, la
enfermedad sigui su curso. Los ancianos se volvieron cegatos y andaban a tientas,
los jvenes vean pero confusamente, y los nios que les nacieron no vieron jams.
Pero la vida era fcil en aquel remanso, perdido para todo el mundo, donde no haba
ni zarzas ni espinas, ni insectos dainos ni bestias, excepto las apacibles llamas que
haban arrastrado, empujado y seguido al remontar los cauces de los mermados ros
en las gargantas por las que ascendieron. El ofuscamiento de la vista haba sido tan
gradual que apenas se dieron cuenta de su prdida. Guiaban a los nios ciegos de ac
para all hasta que llegaban a conocer el valle maravillosamente bien; y cuando por
fin la vista se agot entre ellos, la raza sobrevivi. Tuvieron incluso tiempo de
adaptarse a controlar a ciegas el fuego, que encendan con cuidado en hornillos de
piedra. Al principio fueron una raza simple, analfabeta, slo ligeramente tocada por la
civilizacin espaola, pero con restos de tradicin artstica del antiguo Per y de su
perdida filosofa. A una generacin le sigui otra. Olvidaron muchas cosas,
inventaron otras muchas. Su tradicin del mundo mayor del que procedan adquiri
un tinte mtico e incierto. En todas las cosas, excepto en la vista, eran recios y
capaces, y al poco, por los azares del nacimiento y de la herencia, surgi entre ellos
alguien que posea una mente original, que saba hablarles y persuadirles de las cosas;
y luego surgi otro. Estos dos murieron, dejando sus efectos, y la pequea comunidad
creci en nmero y en entendimiento, y enfrent y resolvi los problemas;
econmicos y sociales que se presentaban. A una generacin le sigui otra. Y a sta
otra ms. Vino un tiempo en que naci un nio, quince; generaciones despus de
aquel antepasado que haba salido del valle con una barra de plata en busca de la
ayuda de Dios y que jams volvi. Aproximadamente entonces fue cuando, por azar,
apareci en esta comunidad un hombre procedente del mundo exterior. Y esta es la
historia de aquel hombre.
Era un montaero de la regin cercana a Quito, un hombre que haba bajado hasta el
mar y haba visto el mundo, un lector de libros de un modo original, un hombre
avispado y emprendedor que fue contratado por un grupo de ingleses que haba
venido a Ecuador para escalar montaas, en sustitucin de uno de sus tres guas
suizos que haba cado enfermo. l escal y escal all, y despus vino el intento de
escalar el Parascotopetl, el Matterhorn de los Andes, en el que se perdi para el
mundo exterior.
La historia del accidente ha sido escrita una docena de veces. La narracin de Pointer
es la mejor. Cuenta cmo el grupo fue venciendo su difcil y casi vertical camino
hasta los mismos pies del ltimo y mayor de los precipicios y cmo construyeron un
refugio nocturno entre la nieve, sobre el pequeo saliente de una roca, y con un toque
de autntico dramatismo, cmo se dieron cuenta al poco tiempo de que Nez ya no
estaba entre ellos. Gritaron y no hubo respuesta. Gritaron y silbaron y, durante el
resto de la noche, ya no pudieron conciliar el sueo.
A la clara luz de la maana hallaron las huellas de su cada. Parece imposible que l
no pudiera articular ni un sonido. Haba resbalado hacia el este, en direccin a la
ladera desconocida de la montaa; mucho ms abajo se haba golpeado contra un
escarpado helero y haba seguido bajando abriendo un surco en medio de una
avalancha de nieve. Su rastro iba a parar directamente al borde de un pavoroso
precipicio, y ms all de ste todo quedaba sumido en el misterio. Abajo, mucho ms
abajo, a una distancia indeterminada a causa de la bruma, pudieron ver unos rboles
que se erguan en un valle angosto y confinado el perdido Pas de los Ciegos. Pero
ellos no saban que se trataba del Pas de los Ciegos, ni tampoco podan distinguirlo
en modo alguno de cualquier otro retazo de valle angosto de tierras altas.
Desalentados por el desastre, abandonaron su intento aquella misma tarde y Pointer
fue llamado a filas antes de que pudiera llevar a cabo otro ataque. Hasta hoy, el
Parascotopetl contina exhibiendo su cumbre virgen, y el refugio de Pointer se
desmorona entre las nieves sin que nadie haya vuelto a visitarlo.
Pero el hombre cado sobrevivi.
Al final del declive se precipit durante mil pies y se desplom envuelto en una nube
de nieve sobre un helero an ms escarpado que el anterior. Al llegar a ste estaba
mareado, aturdido e insensible, pero sin un solo hueso roto en su cuerpo. Y entonces,
por fin, fue a parar a unos declives ms suaves, y por fin dej de rodar y se qued
inmvil, sepultado en medio de un montn de masas blancas que le haban
acompaado salvndole. Volvi en s con la oscura sensacin de que se encontraba
enfermo en la cama; luego se dio cuenta de su situacin con la inteligencia de un
montaero y, tras descansar un poco, se fue liberando de su envoltura hasta que
alcanz a ver las estrellas. Durante un tiempo descans tumbado boca abajo,
preguntndose dnde estaba y qu era lo que le haba ocurrido. Explor sus
miembros y descubri que varios de sus botones haban desaparecido y que su
chaqueta se le haba subido por encima de la cabeza; que su cuchillo se le haba cado
del bolsillo y que haba perdido su sombrero a pesar de haberlo atado con una cuerda
por debajo de la barbilla. Record que haba estado buscando piedras sueltas para
levantar la parte que le corresponda del muro del refugio. Tambin su hacha para el
hielo haba desaparecido.
Decidi que deba haber cado y levant la vista para ver, exagerado por la luz
espectral de la luna creciente, el tremendo vuelo que haba emprendido. Durante un
rato se qued inmvil, contemplando anonadado el imponente barranco que se ergua
en lo alto como una torre plida que fuese surgiendo por momentos de la apacible
marea de las tinieblas. Su belleza fantasmagrica y misteriosa le dej sin aliento un
instante y luego se apoder de l un paroxismo convulso de risas y sollozos
Despus de un largo rato, tuvo conciencia de que se encontraba cerca del borde
inferior de la nieve. Abajo, al fondo de lo que ahora era un declive practicable e
iluminado por la luna, vio la forma oscura y spera de la turba salpicada de peas.
Luch para ponerse en pie, con todas las articulaciones y miembros doloridos, se
liber trabajosamente del cmulo de nieve suelta que le rodeaba, y fue bajando hasta
llegar a la turba y una vez all, ms que tumbarse se dej caer junto a una pea, bebi
un largo trago de la cantimplora que llevaba en su bolsillo interior y se durmi
instantneamente
Le despert el canto de los pjaros sobre los rboles en la lejana. Se incorpor y
advirti que se hallaba sobre un pequeo montculo a los pies de un inmenso
precipicio que estaba surcado por la barranca por la que haba cado rodeado de
nieve. Ante l, otro muro de rocas se levantaba contra el cielo. La garganta entre estos
precipicios iba de este a oeste y estaba baada por el sol de la maana, que iluminaba
hacia el oeste la masa de la montaa cada que obstrua la garganta descendiente. A
sus pies pareca abrirse un precipicio igualmente escarpado, pero detrs de la nieve,
en la hondonada, encontr una especie de hendidura en forma de chimenea que
chorreaba agua de nieve y por la que un hombre desesperado poda aventurarse a
bajar. Lo encontr ms fcil de lo que pareca y lleg por fin a otro montculo
desolado, y luego, tras trepar por unas rocas que no revestan una dificultad especial,
alcanz una escarpada pendiente de rboles. Se orient y volvi la cara hacia lo alto
de la garganta, ya que vio que desembocaba sobre unos prados verdes, entre los
cuales ahora poda vislumbrar con mucha nitidez un grupo de cabaas de piedra de
construccin inslita. A veces su avance resultaba tan lento que era como intentar
trepar por la superficie de un muro, pero despus de un cierto tiempo, el sol, al
elevarse, dej de batir a lo largo de la garganta, los trinos de los pjaros se apagaron y
el aire que le rodeaba se volvi fro y oscuro. Pero debido a esto, el valle distante
adquiri mayor luminosidad. Al poco lleg a un talud, y entre las rocas, ya que era un
hombre observador, repar en un inslito helecho que pareca estar intensamente
agarrado fuera de las hendiduras con grandes manos verdes. Tom una o dos de sus
frondas y mordi su tallo y lo encontr agradable.
Hacia medioda sali por fin de la garganta del desfiladero y se encontr en el llano
que baaba la luz del sol. Estaba entorpecido y fatigado: se sent a la sombra de una
roca, rellen su cantimplora en un manantial, bebiendo hasta vaciarla, y permaneci
un tiempo descansando antes de dirigirse hacia las casas.
Le resultaban muy extraas a sus ojos y, a medida que lo miraba, toda la apariencia
de aquel valle le pareca cada vez ms misteriosa e inslita. La mayor parte de su
superficie estaba formada por un exuberante prado verde de manifiesto cultivo
sistemtico pieza por pieza. En lo alto del valle y rodendolo haba un muro y lo que
pareca ser un canal de agua circunferencial, del que partan pequeos hilos de agua
que alimentaban el prado, y en las laderas ms altas, unos rebaos de llamas pacan
en los escasos pastos. Y unos cobertizos, al parecer establos o lugares de forraje para
las llamas, se levantaban aqu y all adosados al muro colindante. Los canalillos de
irrigacin iban a dar todos a un canal principal situado en el centro del valle, que
orillaba a ambos lados un muro que se elevaba hasta el pecho. Esto le daba un
singular carcter urbano a este recluido lugar, un carcter fuertemente acrecentado
por el hecho de que un gran nmero de caminos pavimentados con piedras blancas y
negras y cada uno de ellos con una curiosa acerita a los lados, parta en todas
direcciones de forma metdica y ordenada. Las casas de la parte central de la aldea
eran muy diferentes de las aglomeraciones casuales y fortuitas de las aldeas de
montaa que l conoca; se erguan en hileras continuas a ambos lados de una calle
central de asombrosa limpieza; aqu y all sus fachadas estaban horadadas por una
puerta, y ni siquiera una ventana rompa la uniformidad de su frente. Estaban
parcialmente coloreadas con extraordinaria irregularidad, embarradas con una especie
de enlucido a veces gris, a veces pardo, a veces de color pizarra o marrn oscuro. Y
fue a la vista de este excntrico enlucido cuando apareci por primera vez la palabra
ciego en los pensamientos del explorador. El buen hombre que ha hecho eso,
pens, deba estar ms ciego que un murcilago.
Descendi por un escarpado repecho y lleg al muro y al canal que recorra el valle, y
al acercarse, este ltimo expuls su exceso de contenido en las profundidades de la
garganta formando una cascada fina y trmula. Poda ver ahora, en la parte ms
remota del prado, a un buen nmero de hombres y mujeres descansando sobre
apilados montones de hierba, como si estuvieran durmiendo la siesta, y ms cerca de
la aldea, a un nmero de nios recostados, y luego, ms cerca todava, a tres hombres

que acarreaban cubos en horquillas por un caminito que parta hacia las casas desde
el muro que rodeaba el valle. Estos ltimos iban vestidos con ropajes hechos de lana
de llama y con botas y cinturones de cuero, y llevaban gorras de pao que les cubran
la nuca y las orejas. Marchaban uno tras otro, en fila india andando despacio y
bostezando al andar, como si hubieran estado levantados toda la noche. Haba algo
tan tranquilizador, prspero y respetable en su porte que, tras un momento de
vacilacin, Nez se adelant visiblemente todo cuanto pudo sobre la roca, y lanz
un grito poderoso cuyo eco reson en todo el valle.
Los tres hombres se detuvieron y movieron sus cabezas como si estuvieran mirando a
su alrededor. Volvieron las caras de un lado a otro y Nez gesticul. Pero no
parecieron verle a pesar de todos sus gestos, y al cabo de un rato, dirigindose hacia
las lejanas montaas de la derecha, gritaron a su vez como respuesta. Nez voce
otra vez y entonces, una vez ms, mientras gesticulaba sin resultado, la palabra
ciego se abri paso entre sus pensamientos. Estos estpidos deben estar ciegos,
dijo.
Cuando por fin, tras muchos gritos e irritacin, Nez cruz el riachuelo por un
puentecillo, entr por una puerta que haba en el muro y se acerc a ellos, tuvo la
certeza de que estaban ciegos. Tena la certeza de que ste era el Pas de los Ciegos
del que hablaban las leyendas. Haba surgido ante l la conviccin y una sensacin de
gran aventura decididamente envidiable. Los tres se quedaron el uno junto al otro sin
mirarle, pero con los odos colocados en direccin suya, juzgndole por sus pasos no
familiares. Se quedaron muy juntos el uno del otro, como hombres un poco
temerosos, y l pudo ver sus prpados cerrados y hundidos, como si el mismo globo
ocular se hubiera contrado. Haba una expresin casi de pavor en sus rostros.
Un hombre dijo uno, en un espaol casi irreconocible, es un hombre un
hombre o un espritu que baja por las rocas.
Pero Nez avanzaba con el paso confiado de un joven que avanza por la vida. Todas
las viejas historias del valle perdido y del Pas de los Ciegos se agolpaban de nuevo
en su mente y entre sus pensamientos destac este antiguo refrn, como un estribillo:
En el Pas de los Ciegos el Tuerto es el Rey.
En el Pas de los Ciegos el Tuerto es el Rey.
Y con mucha cortesa procedi a saludarles. Les dirigi la palabra utilizando sus ojos.
De dnde viene, hermano Pedro? pregunt uno.
Ha bajado de las rocas.
Vengo del otro lado de las montaas dijo Nez, del pas que est ms all
donde los hombres pueden ver. De un lugar cercano a Bogot, donde hay centenares
de miles de personas y donde la ciudad no puede abarcarse con la vista.
Vista? refunfu Pedro. Vista?
Viene de las rocas dijo el segundo ciego.
Nez vio que el pao de sus abrigos estaba confeccionado de un modo curioso, cada
uno de ellos con costuras diferentes.

Le sobrecogieron realizando un movimiento simultneo hacia l, alargando los tres
una mano. Retrocedi para alejarse del avance de aquellos dedos extendidos.
Ven ac dijo el tercer ciego, siguiendo su ademn y asindole diestramente.
Y sujetaron a Nez y le palparon por todas partes, sin decir ni una palabra hasta que
hubieron terminado.
Cuidado! grit l con un dedo en el ojo, notando que ellos pensaban que aquel
rgano con la agitacin de sus tapaderas, resultaba una cosa extraa en l. Y
volvieron a tocarlo.
Extraa criatura, Correa dijo aquel que se llamaba Pedro. Habis notado lo
spero que tiene el pelo? Es igual que el pelo de la llama.
Es tan spero como las rocas que lo engendraron dijo Correa, investigando la
barbilla no rasurada de Nez con mano suave y ligeramente hmeda. Tal vez se
refine. Nez luch un poco para zafarse de aquel examen, pero le sujetaron con
firmeza.
Cuidado volvi a decir.
Habla dijo el tercer hombre. No cabe duda de que es un hombre.
Ugh! dijo Pedro, ante la tosquedad de su chaqueta.
Y has venido al mundo? pregunt Pedro.
He salido de l. Cruzando montaas y glaciares, justo por encima de esas alturas, a
medio camino del sol. De un inmenso mundo que baja hasta el mar tras doce das de
camino.
Apenas parecan escucharle.
Nuestros padres nos contaron que los hombres podan ser criados por las fuerzas de
la Naturaleza dijo Correa. Por el calor de las cosas, la humedad y la
podredumbre la podredumbre.
Conduzcmosle ante los ancianos dijo Pedro.
Grita primero dijo Correa no sea que los nios se asusten. ste es un
acontecimiento extraordinario.
Y as gritaron y Pedro se encamin el primero tomando a Nez de la mano para
conducirle hacia las casas.
l retir la mano diciendo: Puedo ver.
Ver? dijo Correa.
S, ver dijo Nez, volvindose hacia l y tropezando en el cubo de Pedro.
Sus sentidos an son imperfectos dijo el tercer ciego. Tropieza y habla con
palabras sin significado. Llvale de la mano.
Como queris dijo Nez dejndose llevar mientras rea.
Parecan no tener ni la menor nocin de la vista.
Bien, a su debido tiempo, ya les enseara l.
Oy los gritos de la gente y vio a una serie de figuras que se reunan en la calle
principal de la aldea.
Comprob que ese primer encuentro con la poblacin del Pas de los Ciegos pona a
prueba sus nervios y su paciencia ms de lo que haba previsto. El lugar le pareci
ms grande a medida que se iba acercando, y los enlucidos embarrados ms
extravagantes, y una multitud de nios, de hombres y de mujeres (repar complacido
en que algunas de aquellas mujeres y muchachas posean rostros muy agradables a
pesar de que todas ellas tenan ojos cerrados y hundidos) comenz a rodearle, a
agarrarle, a tocarle con manos suaves y sensibles, olindole y escuchando cada una de
las palabras que l deca. No obstante, algunas de las muchachas y de los nios se
mantuvieron alejados como si sintieran miedo, y la verdad es que su voz pareca
spera y brusca en comparacin con sus delicadas voces. Formaron un tumulto a su
alrededor. Sus tres guas permanecieron muy cerca de l con un esfuerzo digno de
unos propietarios mientras decan una y otra vez: Un hombre salvaje venido de las
rocas.
De Bogot dijo l. Bogot. Al otro lado de las cumbres de las montaas.
Un hombre salvaje que utiliza palabras salvajes dijo Pedro. Habis odo
eso Bogot? Su mente apenas est formada. No posee ms que los rudimentos del
lenguaje.
Un nio pequeo le pellizc una mano. Bogot! dijo burlonamente.
Ay! Una ciudad distinta de vuestra aldea. Vengo de un vasto mundo donde los
hombres tienen ojos y ven.
Su nombre es Bogot dijeron ellos.
Ha tropezado dijo Correa, ha tropezado dos veces mientras venamos aqu.
Conducidle ante los ancianos.
Y le empujaron de repente a travs de una puerta que daba a una habitacin tan negra
como la brea, excepto en el fondo, donde brillaba dbilmente un fuego. La
muchedumbre se agolp tras l y ocult hasta el ltimo resplandor de la luz del da, y
antes de que pudiera detenerse haba cado de cabeza al tropezar con los pies de un
hombre sentado. Su brazo, incontrolado, golpe la cara de alguna persona mientras
caa; sinti el blando impacto de unas facciones y oy un grito de ira y, por un
momento, luch contra una multitud de manos que se haban apresurado a agarrarle.
Era una lucha desigual. Le sobrevino una vaga nocin de la situacin y se qued
quieto.
Me he cado dijo. No vea nada con esta intensa oscuridad.
Hubo una pausa, como si las personas invisibles que le rodeaban intentasen
comprender sus palabras. Luego, oy la voz de Correa que deca: Slo est recin
formado. Tropieza al andar y mezcla en su lenguaje palabras que no tienen ningn
sentido.
Otros tambin dijeron cosas sobre l que l no oy o no comprendi perfectamente.
Puedo sentarme? pregunt en una pausa. No volver a luchar contra
vosotros.
Deliberaron y le dejaron levantarse.
La voz de un hombre ms anciano comenz a interrogarle, y Nez se encontr

intentando explicar el vasto mundo de donde haba cado, y el cielo y las montaas, y
la vista y maravillas parecidas, a estos ancianos sentados en la oscuridad en el Pas de
los Ciegos. Y ellos no quisieron ni creer ni comprender nada de todo cuanto pudiera
contarles, un hecho que no entraba en absoluto dentro de sus expectativas. Estas
personas haca catorce generaciones que eran ciegas y que estaban aisladas de todo el
mundo visible. La historia del mundo exterior se haba borrado convirtindose en un
cuento de nios, y haban dejado de preocuparse de cualquier cosa que estuviera ms
all de las pendientes rocosas cuyas alturas dominaba su muro de proteccin. Haban
surgido entre ellos hombres ciegos de genio que cuestionaron los retazos de creencias
y de tradiciones que haban llevado consigo en sus das de visin, y haban desechado
todas estas cosas como vanas fantasas, reemplazndolas con nuevas y ms sensatas
explicaciones. La mayor parte de su imaginacin se haba marchitado con sus ojos, y
se haban creado por s solos unas nuevas imaginaciones mediante sus, cada vez ms
sensibles, odos y yemas de los dedos. Lentamente, Nez empez a darse cuenta de
esto: que sus expectativas de asombro y reverencia ante su origen y sus dotes no iban
a confirmarse y, tras este malogrado intento de explicarles la vista, que haba sido
descartado como la confusa versin de un ser recin formado que describa las
maravillas de sus incoherentes sensaciones, accedi, un poco desanimado, a escuchar
su instruccin. Y el ms anciano de los ciegos le explic la vida, la filosofa y la
religin, y cmo el mundo (refirindose a su valle) haba sido al principio un hueco
vaco en las rocas, y que despus haba sido poblado primero por cosas inanimadas
sin el don del tacto, y por llamas y por unas cuantas criaturas que tenan muy poco
sentido, y luego por hombres, y finalmente por ngeles, cuyos cantos y revoloteos
podan orse, pero que nadie poda tocar de ningn modo, cosa que dej muy perplejo
a Nez hasta que se le ocurri pensar en los pjaros.
Prosigui contndole a Nez la forma en que este tiempo haba sido dividido en fro
y calor, que para los ciegos son los equivalente del da y de la noche, y cmo lo
juicioso era dormir durante el calor y trabajar durante el fro, de modo que, si no
hubiera sido por su llegada, todo el pueblo de los ciegos hubiera estado dormido. Dijo
que Nez deba haber sido creado especialmente para aprender y ponerse al servicio
de la sabidura que ellos haban adquirido y que debido a toda su incoherencia mental
y a sus tropiezos deba tener valor y procurar hacer todo lo posible para aprender,
ante lo cual todas las personas que se encontraban en el umbral prorrumpieron en
murmullos de aliento. Dijo que la noche, pues los ciegos llamaban al da noche, ya
estaba muy avanzada y que convena que todo el mundo volviera a dormir. Le
pregunt a Nez si saba dormir y Nez dijo que s, pero que antes de dormir
quera comida.
Le trajeron comida, leche de llama en un cuenco, y un pan tosco salado, y le
condujeron a un lugar solitario para que comiera sin que le oyeran, y despus a
dormir hasta que el fro vespertino de la montaa les despertara para volver a
empezar su da. Pero Nez no durmi en absoluto.

En vez de eso, se incorpor en el mismo lugar donde le haban dejado, descansando
sus miembros y dndole vueltas en la cabeza, una y otra vez, a las imprevistas
circunstancias que haban rodeado su llegada.
De tanto en tanto se rea, a veces divertido y a veces indignado.
Una inteligencia sin formar! deca.
An no tiene sentidos! Qu poco saben que han estado insultando a su amo y
seor enviado por el cielo. Veo que debo hacerles entrar en razn. Tengo que
pensar tengo que pensar.
An estaba pensando cuando se puso el sol.
Nez saba captar la belleza de las cosas y le pareci que el brillo de las pendientes
nevadas y de los glaciares que despeda cada lado del valle era la cosa ms hermosa
que haba visto jams. Su vista se pase desde aquel inaccesible deleite hasta la aldea
y los campos irrigados, hundindose velozmente en el atardecer, y sbitamente se
apoder de l una oleada de emocin y dio gracias a Dios desde el fondo de su
corazn por haberle regalado el poder de la vista.
Oy una voz que le llamaba desde fuera de la aldea.
Eh, Bogot! Ven aqu!
Al or esto dejo de sonrer. Ya le enseara a esta gente de una vez por todas lo que
significaba tener vista para un hombre. Le buscaran pero no le encontraran.
No te muevas, Bogot dijo la voz.
Ri sin hacer ruido y se apart del camino con dos pasos furtivos.
No pises la hierba, Bogot, eso no est permitido.
Nez apenas haba odo el ruido que haba hecho y se detuvo asombrado.
El dueo de la voz subi corriendo hacia l por el sendero jaspeado.
Volvi a entrar en el camino. Aqu estoy dijo.
Por qu no acudiste cuando te llam? dijo el ciego. Es que tienen que
llevarte igual que a un nio? No oyes el camino al andar?
Nez ri. Lo puedo ver dijo.
No existe ninguna palabra como ver dijo el ciego, tras una pausa. Basta de
insensateces y sigue el ruido de mis pasos.
Nez le sigui un poco irritado.
Ya llegar mi momento dijo.
Aprenders respondi el ciego. En el mundo hay mucho que aprender.
No te ha dicho nadie que En el Pas de los Ciegos el Tuerto es el Rey?
Qu es ciego? pregunt el ciego descuidadamente por encima del hombro.
Pasaron cuatro das, y al quinto el Rey de los Ciegos an segua de incgnito, como
un extrao torpe e intil entre sus sbditos.
Comprob que le resultaba mucho ms difcil proclamarse rey de lo que se haba
imaginado y entretanto, mientras meditaba su golpe de estado, hizo lo que le decan y
aprendi las formas y las costumbres del Pas de los Ciegos. Trabajar y vagar de
noche le pareci una cosa especialmente fastidiosa y decidi que sera lo primero que
modificara.
Aquella gente llevaba una vida simple y laboriosa, con todos los elementos de virtud
y de felicidad tal y como estas cosas pueden ser entendidas por los hombres. Se
afanaban pero no de un modo opresivo, tenan ropas y alimentos suficientes para sus
necesidades, tenan das y temporadas de descanso, hacan msica y cantaban mucho,
y haba entre ellos amor y nios pequeos.
Era maravilloso ver con qu confianza y precisin se movan por su ordenado mundo.
Todo haba sido hecho en funcin de sus necesidades; cada uno de los caminos
radiales de la zona del valle formaba un ngulo constante con los dems, y se
distingua por una muesca especial en su acera; todos los obstculos e irregularidades
de los caminos o del prado haban sido suprimidos desde haca mucho tiempo y todos
sus mtodos y procedimientos haban surgido de modo natural de la peculiaridad de
sus necesidades. Sus sentidos se haban agudizado maravillosamente; oan y juzgaban
el gesto ms leve de un hombre a una docena de pasos de distancia, oan incluso el
mismo latido de su corazn. La entonacin haba reemplazado a la expresin desde
muy antiguo entre ellos, y el tacto al gesto, y su trabajo con la azada, la pala y la
horca se desarrollaba con tanta confianza y libertad como el de cualquier jardinero.
Su sentido del olfato era extraordinariamente sutil; podan distinguir las diferencias
de cada individuo con la misma facilidad que un perro y cuidaban de las llamas, que
vivan entre las rocas altas y bajaban hasta el muro en busca de comida y refugio, con
comodidad y confianza. Slo cuando Nez decidi por fin hacer valer sus derechos
se dio cuenta de lo giles y seguros que podan ser sus movimientos. Se rebel
solamente despus de haber intentado persuadirlos.
Primero intent hablarles en numerosas ocasiones de la vista. Escuchadme un
momento deca. Hay cosas en m que vosotros no comprendis.
Una o dos veces uno o dos de ellos le prestaron atencin; se sentaron con los rostros
inclinados hacia abajo y los odos inteligentemente vueltos hacia l, y l se esmer
para contarles lo que significaba ver. Entre sus oyentes se encontraba una muchacha,
con prpados menos enrojecidos y hundidos que los de los dems, de manera que casi
poda imaginarse que estaba ocultando unos ojos, a quien l esperaba convencer
especialmente. Habl de las bellezas de la vista, de la contemplacin de las montaas,
del cielo y del amanecer, y ellos le escucharon con divertida incredulidad que pronto
se troc en condena. Le dijeron que no existan montaas algunas, sino que el final de
la rocas, donde pastaban las llamas era definitivamente el final del mundo; a partir de
ah se ergua el cavernoso techo del universo, desde donde caan el roco y las
avalanchas; y cuando l sostuvo resueltamente que el mundo no tena ni final ni techo
como ellos suponan, le dijeron que sus pensamientos eran malvados. Mientras les
describa el cielo y las nubes y las estrellas aquello les pareca un espantoso vaco,
una nada terrible en el lugar de la bveda uniforme que protega las cosas en las que
crean, porque para ellos era un artculo de fe que el techo de la caverna fuera
exquisitamente suave al tacto. l vea que en cierto modo los estaba sobresaltando y
entonces renunci totalmente a abordar este aspecto, tratando de mostrarles las
ventajas prcticas de la vista. Una maana vio a Pedro en el llamado camino
Diecisiete que vena hacia las casas centrales, pero an demasiado alejado como para
ser odo u olfateado, y se lo dijo a ellos. Dentro de poco profetiz, estar aqu
Pedro. Un anciano observ que Pedro no tena nada que hacer en el camino
Diecisiete y, como para confirmarlo, aquel individuo, mientras se acercaba, gir
transversalmente tomando por el camino Diez, dirigindose con pasos giles hacia el
muro exterior. Al no llegar Pedro se burlaron de l y luego, cuando l interrog a
Pedro para salvaguardar su reputacin, ste le desminti y se enfrent con l y desde
aquel da le fue hostil.
A continuacin les indujo a dejarle recorrer un largo camino por los prados en declive
hacia el muro acompaado de un individuo complaciente a quien prometi describirle
todo cuanto ocurriera entre las casas. Not ciertas idas y venidas, pero las cosas que
parecan significar algo para esta gente sucedieron en el interior o detrs de las casas
sin ventanas, las nicas cosas de las que ellos tomaron nota para ponerle a prueba,
pero de stas, nada pudo ver ni contar; y fue despus del fracaso de su tentativa y de
las mofas que ellos no pudieron reprimir, cuando l recurri a la fuerza. Pens en
agarrar una pala y derribar sbitamente con ella a uno o dos al suelo para poder as,
en un combate leal, demostrar las ventajas de la vista. Impulsado por aquella
resolucin no lleg ms que a asir la pala porque luego descubri algo nuevo en l:
que le resultaba imposible golpear a un ciego a sangre fra.
Vacil y comprob que todos ellos eran conscientes de que l haba agarrado la pala.
Permanecieron alerta, con las cabezas ladeadas y las orejas dobladas hacia l a la
espera de lo que se propusiera hacer.
Tira esa pala dijo uno, y sinti una especie de terror impotente, que casi le hizo
obedecer. Entonces acometi contra uno lanzndolo contra la pared de una casa y
sali corriendo hasta encontrarse fuera de la aldea.
Entr de travs por uno de sus prados, dejando rastros de hierba pisoteada detrs de
sus pies y al poco se sent junto al borde de uno de sus caminos. Sinti un poco de la
excitacin que invade a todos los hombres al comienzo de una pelea, pero una
perplejidad mayor. Empez a darse cuenta de que ni siquiera se poda luchar a gusto
con criaturas que parten de una base mental diferente. En la lejana vio a una multitud
de hombres con palas y garrotes que salan de la calle de las casas y avanzaban
desplegados en lnea hacia l por los numerosos caminos. Avanzaban lentamente,
hablando con frecuencia entre s y, de tanto en tanto, todo el cordn se detena a
olisquear el aire y a escuchar.
Nez ri la primera vez que les vio hacer esto. Pero despus, ya no volvi a rer.
Uno de ellos descubri su rastro en la hierba del prado y se agach para tantear la
direccin que deba seguir.
Durante cinco minutos contempl la lenta maniobra de cordn y entonces, su remota
intencin de hacer algo, se hizo apremiante. Se levant, dio uno o dos pasos hacia el
muro circunferencial, se volvi y desanduvo un poco el camino. Y all estaban todos,
como una luna creciente, inmviles y a la escucha.
Tambin se qued inmvil, sujetando la pala con fuerza con las dos manos. Deba
cargar contra ellos?
Sus odos le latan al ritmo de En el Pas de los Ciegos el tuerto es el Rey.
Deba cargar contra ellos?
Lanz una mirada tras l hacia el alto muro inaccesible inaccesible a causa de la
uniformidad de su enlucido, pero atravesado adems por muchas puertecitas, y luego
mir a la cercana lnea de perseguidores. Tras ellos, otros salan ahora de la calle de
las casas.
Deba cargar contra ellos?
Bogot! llam uno de ellos. Bogot! Dnde ests?
Apret su pala con mucha ms fuerza y avanz por los prados bajando hacia el lugar
de las viviendas y, en cuanto se movi, ellos convergieron hacia l. Como me
toquen los mato jur. Sabe Dios que lo har. Los golpear. Voce con fuerza:
Odme, voy a hacer lo que quiera en este valle. Me habis odo? Voy a hacer lo
que quiera e ir adonde quiera!
Se cernan sobre l con rapidez, a tientas, pero movindose con agilidad. Era igual
que jugar a la gallinita ciega, con todos, menos uno, con los ojos vendados.
Apresadle! grit uno. Y se encontr en el arco de una curva de perseguidores en
movimiento. Sinti repentinamente la necesidad de ser activo y resuelto.
No lo comprendis grit con una voz que pretenda ser estentrea y resuelta pero
que se le quebr en la garganta. Vosotros sois ciegos y yo veo. Dejadme en paz!
Bogot! Tira esa pala y sal de la hierba!
La ltima orden, grotesca dentro de una familiaridad civilizada, reson con un eco de
clera.
Os lastimar dijo entre sollozos de emocin. Sabe Dios que os lastimar.
Dejadme en paz!
Empez a correr, sin saber claramente hacia dnde. Corri desde el ciego ms
prximo, porque le horrorizaba golpearle. Se par y luego tuvo un arranque para
escapar de las filas que se cerraban sobre l. Se dirigi hacia donde el hueco era
mayor, pero los hombres situados a ambos lados, con rpida percepcin de la
aproximacin de sus pasos, se precipitaron el uno contra el otro. Dio un brinco hacia
delante, y entonces vio que estaba atrapado y asest un golpe con la pala. Not el
ruido sordo de un brazo y de una mano, y el hombre cay en tierra con un grito de
dolor. Estaba libre.
Libre! Y a continuacin se encontr de nuevo cerca de la calle de las casas, donde
los ciegos, enarbolando palas y estacas, corran de un lado a otro con una presteza
que pareca razonada.
Oy pasos detrs de l justo a tiempo, y se encontr frente a un hombre alto que se
precipitaba contra l asestando golpes, guiado por el ruido que emita. Perdi el
control, le asest un mandoble a su antagonista, gir sobre s mismo y huy, casi
chillando mientras le haca un quiebro a otro.
Estaba presa del pnico. Corri furiosamente de un lado a otro, haciendo quiebros
cuando no haba ninguna necesidad de hacerlos y tropezando, angustiado por querer
ver al instante todo cuanto le rodeaba. Por un momento cay y ellos oyeron su cada.
Muy lejos, en el muro de circunvalacin, una puertecita le pareci un refugio
celestial, y se dirigi hacia ella en una carrera desenfrenada. Ni siquiera se volvi
para mirar a sus perseguidores hasta que la alcanz, y eso que haba tropezado al
cruzar el puente, trepado un trecho entre las rocas con sorpresa de una llama joven
que de un brinco se perdi de vista, y se haba tumbado para recuperar el resuello
entre sollozos.
Y as concluy su golpe de estado.
Se qued fuera del muro del valle de los Ciegos durante dos noches y dos das, sin
comida ni techo, y medit sobre lo inesperado de los acontecimientos. Durante estas
meditaciones repiti con mucha frecuencia y cada vez con un tono de mayor
escarnio: En el Pas de los Ciegos el Tuerto es el Rey. Estuvo pensando
principalmente en las formas de luchar y de conquistar a este pueblo, pero se fue
abriendo paso en l la idea de que no haba ninguna posibilidad que fuera viable. No
dispona de armas y ahora le resultara difcil conseguir una.
El cncer de la civilizacin le haba alcanzado incluso en Bogot y le resultaba
inconcebible el hecho de bajar a asesinar a un ciego. Claro que si lo haca, podra
entonces dictar condiciones bajo la amenaza de asesinarlos a todos. Pero antes o
despus tendra que dormir!
Tambin intent encontrar comida entre los pinos y un abrigo bajo sus ramas para
protegerse de las heladas de la noche y, con menos: convencimiento, capturar a una
llama por medio de un ardid para tratar de matarla, tal vez golpendola con una
piedra, para poder as, finalmente, comerse una parte. Pero las llamas recelaban de l
y le miraban con sus desconfiados ojos marrones y escupan cuando se acercaba. El
miedo y el estremecimiento se apoderaron de l durante el segundo da. Finalmente
baj gateando hasta el muro del Pas de los Ciegos e intent hacer un pacto. Baj
arrastrndose por el torrente, gritando, hasta que dos ciegos salieron por la puerta y
hablaron con l.
Estaba loco dijo l. Pero es porque estaba recin formado.
Le dijeron que aquello estaba mejor.
Les dijo que ahora estaba ms cuerdo y arrepentido de todo lo que haba hecho.
Luego llor sin querer, porque ahora se senta muy dbil y enfermo y ellos lo tomaron
como una seal favorable.
Le preguntaron si an pensaba que poda ver.
No dijo l. Eso era una insensatez. Esa palabra no significa nada menos que
nada!
Le preguntaron qu haba sobre sus cabezas.

A una altura aproximada de cien hombres hay un techo encima del mundo de
roca y muy, muy suave Volvi a estallar en histricos sollozos. Antes de
que me sigis preguntando, dadme algo de comer o me morir.
Se esperaba unos castigos horribles, pero estos ciegos posean la capacidad de ser
tolerantes.
Consideraron su rebelin como una prueba ms de su idiotez e inferioridad general y,
tras azotarle, le encomendaron las tareas ms simples y ms pesadas que podan
encomendarle a nadie, y l, al no ver otra forma de vivir, hizo sumisamente lo que le
decan.
Enferm durante algunos das y lo cuidaron afablemente. Eso afin su sumisin, pero
insistieron en que guardara cama en la oscuridad, lo que acrecent su desdicha. Y
vinieron a verle filsofos ciegos y le hablaron de la perversa ligereza de su mente,
reprochndole de forma tan solemne sus dudas acerca de la tapadera que cubra su
cacerola csmica, que casi empez a dudar de si no sera realmente vctima de una
alucinacin por no verla encima de su cabeza.
De este modo Nez se convirti en ciudadano del Pas de los Ciegos y stos dejaron
de ser un pueblo generalizado y se convirtieron en individuos familiares para l,
mientras que el mundo ms all de las montaas se volva cada vez ms remoto e
irreal. Estaba Yacob, su amo, un hombre afable cuando no estaba irritado; estaba
Pedro, el sobrino de Yacob, y estaba Medina-sarot, que era la hija menor de Yacob.
Era poco apreciada en el mundo de los ciegos, porque posea un rostro bien definido
y careca de esa tersura satisfactoria y satinada que es el ideal de la belleza femenina
de un ciego; pero Nez pens que era bella al principio y, poco, a poco, el ser ms
bello de toda la creacin. Sus prpados cerrados no estaban hundidos y enrojecidos
segn la norma que imperaba en el valle, sino que por su forma pareca como si
pudieran volver a abrirse en cualquier momento; y adems tena largas pestaas, lo
que se consideraba como una grave deformidad. Y su voz era fuerte, y no satisfaca
los delicados odos de los cortejadores del valle, de tal modo que no tena ningn
pretendiente.
Entonces lleg un momento en que Nez pens que, si lograba conquistarla, se
resignara a vivir en el valle el resto de sus das.
La espiaba. Busc las ocasiones de prestarle pequeos servicios y al poco repar en
que ella le observaba. Una vez, en la reunin de un da de fiesta se sentaron el uno
junto al otro en la penumbra de una noche estrellada, acompaados por una meloda
acariciadora, su mano se pos sobre la de ella y se atrevi a apretarla.
Entonces, con mucha ternura, ella le devolvi su presin. Y un da, mientras coman
en la oscuridad, l not que su mano le buscaba suavemente y, como por azar se
levant una llamarada del fuego en aquel momento, pudo ver la ternura reflejada en
su rostro.
Trat entonces de hablar con ella.
Fue a verla un da mientras ella hilaba sentada a la luz de la luna de verano. La luz la
converta en un objeto plateado y misterioso. Se sent a sus pies y le dijo que la
amaba y le dijo tambin cun hermosa le pareca. l posea la voz de un enamorado y
le habl con tierna reverencia que casi pareca temor y, ella, que jams haba sido
interpelada con adoracin, no le dio ninguna respuesta concreta, pero resultaba
patente que sus palabras haban sido odas con agrado.
Despus de aquello habl con ella cada vez que se le presentaba la ocasin. El valle
se convirti en el mundo para l y el mundo ms all de las montaas, donde los
hombres vivan a la luz del sol, no le pareca ms que un cuento de hadas que algn
da derramara en los odos de ella. Tras muchos titubeos y muy tmidamente, l le
habl de la vista.
La vista le pareca a ella la ms potica de las fantasas y escuchaba su descripcin de
las estrellas y de las montaas y de la palidez y dulzura de su belleza como si se
tratara de una indulgente complicidad. Ella no crea, slo poda comprender a medias,
pero se senta misteriosamente complacida y a l le pareca que le comprenda
totalmente.
Su amor le hizo perder el miedo y adquirir confianza. Y pronto le propuso pedirla en
matrimonio a Yacob y a los ancianos, pero ella se mostr temerosa y aplaz su
propuesta. Y fue una de sus hermanas mayores quien primero le cont a Yacob que
Medina-sarot y Nez estaban enamorados.
Desde el primer momento hubo una gran oposicin al matrimonio de Nez con
Medina-sarot, no tanto porque la tuvieran en gran estima, sino porque a l le
consideraban como a un ser aparte, un idiota incompetente muy por debajo del nivel
permitido a un hombre. Sus hermanas se opusieron agriamente arguyendo que el
descrdito caera sobre todos ellos, y el viejo Yacob, si bien haba acabado por
tomarle cario a su obediente y torpe siervo, mene la cabeza diciendo que no poda
ser. Los jvenes se mostraron todos irritados ante la idea de corromper la raza y uno
de ellos fue tan lejos que lleg a vilipendiar y a golpear a Nez.
Este le devolvi el golpe. Entonces, por primera vez, apreci las ventajas de poder
ver, incluso a la luz del atardecer, y despus de que se acabara aquella pelea nadie se
mostr dispuesto a levantarle la mano. Pero su matrimonio les sigui pareciendo
imposible.
El viejo Yacob senta ternura por su hija pequea y se afliga cuando ella vena a
llorar sobre su hombro.
Vers, hija ma, es que l es un idiota, padece alucinaciones y no sabe hacer nada a
derechas.
Lo s lloraba Medina-sarot. Pero ahora es mejor que antes. Est mejorando.
Y es fuerte, padre querido, y gentil ms fuerte y ms gentil que ningn hombre en
el mundo. Y me ama y yo tambin le amo, padre.
El viejo Yacob se sinti muy angustiado por no poder consolar a su hija y adems, lo
que le angustiaba an ms, a l le gustaba Nez por muchos conceptos. As que
acudi a sentarse a la ttrica cmara de consejos con los otros ancianos y, prestando
atencin al rumbo de la conversacin, dijo en el momento oportuno:
Es mejor de lo que era. Y es muy probable que algn da nos parezca tan cuerdo
como nosotros.
Al cabo de un rato, a uno de los ancianos, que reflexion profundamente, se le
ocurri una idea. Era el gran doctor de este pueblo, el que curaba todos los males y
posea una mente muy filosfica y llena de inventiva: su idea consista en curar a
Nez de sus peculiaridades.
He reconocido a Bogot dijo y su caso a m me parece muy claro. Mi
diagnstico es que podra curarse con toda probabilidad.
En eso es en lo que yo siempre he confiado replic el viejo Yacob.
Tiene una afeccin en el cerebro dijo el doctor ciego.
Los ancianos murmuraron asintiendo.
Y cul es esa afeccin?
Ah! dijo el viejo Yacob.
Esto dijo el doctor contestando a su pregunta. Esas extravagantes cosas que se
llaman ojos y que existen slo para dotar a la cara de una suave y agradable
depresin, estn tan enfermas, en el caso de Bogot, que han afectado a su cerebro.
Estn enormemente distendidas, tiene pestaas y sus prpados se mueven y por
consiguiente su cerebro se encuentra en constante estado de irritacin y destruccin.
Ah, s? dijo el viejo Yacob. Ah, s?
Y creo que puedo decir con un grado de certeza razonable que, a fin de curarle
completamente, slo necesitamos una simple y fcil operacin quirrgica, es decir,
extraerle estos cuerpos tan irritantes.
Y entonces se volver cuerdo?
Adquirir una cordura absoluta y se convertir en un ciudadano admirable.
Doy gracias al cielo por la ciencia! dijo el viejo Yacob y regres
inmediatamente a contarle a Nez la buena noticia.
Pero la forma en que Nez recibi la buena noticia le pareci fra y decepcionante.
Y entonces le dijo:
Por el tono que adoptas, se podra pensar que mi hija no te importa.
Fue Medina-sarot quien persuadi a Nez para que aceptara la intervencin de los
cirujanos ciegos.
T no querrs que pierda el don de mi vista? dijo l.
Ella mene la cabeza.
Mi mundo es la vista.
La cabeza de ella se inclin un poco ms.
Existen las cosas bellas, la belleza de las cosas pequeas las flores, los lquenes
entre las rocas, la ligereza y la suavidad de unas pieles, el lejano cielo con sus nubes a
la deriva, los atardeceres y las estrellas. Y existes t. Slo por ti es maravilloso tener
ojos, para ver tu cara dulce y serena, tus labios bondadosos, tus amadas y hermosas
manos entrecruzadas Son mis ojos los que t has conquistado, estos ojos son los
que me atan a ti, y lo que estos idiotas buscan. En vez de eso, debera tocarte, orte y
no volver a verte jams. Debera acomodarme bajo ese techo de rocas, de piedras y de
tinieblas, ese horrible techo bajo el cual tu imaginacin se aplasta No. T no
querrs que yo haga eso, verdad?
Una duda terrible haba surgido en l. Se detuvo y dej la pregunta en el aire.
A veces dijo ella me gustara Y se detuvo.
S? dijo l un poco aprensivo.
A veces me gustara que no hablaras de esa manera.
De qu manera?
S que es bonito es tu imaginacin. Y me encanta, pero ahora
l sinti un escalofro. Ahora? dijo dbilmente.
Ella permaneci inmvil.
Quieres decir piensas que tal vez estara mejor si
Estaba captando las cosas con mucha prontitud. Sinti clera, una verdadera clera
ante el absurdo rumbo del destino, pero tambin compasin por su falta de
comprensin una compasin muy cercana a la piedad.
Amada ma dijo y pudo ver por su palidez cun intensa presin ejerca su
espritu contra las cosas que ella no poda decir. La rode con sus brazos, la bes en
la oreja y permanecieron un rato sentados en silencio.
Y si yo consintiera? dijo por fin con una voz muy dulce.
Ella le lanz los brazos al cuello, llorando desesperadamente. Oh, si consintieras
solloz si consintieras de verdad!
Durante la semana que precedi a la operacin que iba a elevarle desde su condicin
de servidumbre e inferioridad hasta el nivel de un ciudadano ciego, Nez no supo lo
que significaba dormir, y todas las horas iluminadas por la clida luz del sol, mientras
los dems dormitaban felices, las pas sentado cavilando o vagando sin rumbo,
tratando de resolver en su mente este dilema. Haba dado su respuesta, haba dado su
consentimiento, y sin embargo, no estaba seguro. Y por fin se agot el tiempo de
labor, el sol surgi con esplendor sobre las doradas crestas y comenz para el su
ltimo da de visin. Pas algunos minutos con Medina-sarot antes de que ella se
fuera a dormir.
Maana dijo l dejar de ver.
Corazn mo! respondi ella apretndole las manos con todas sus fuerzas.
Te harn dao, pero poco dijo ella y si sufres y si sufres, amor mo, ser por
m Cario, si el corazn y la vida de una mujer pueden recompensarte, yo te
recompensar. Mi bien, mi bien querido, el de la dulce voz, yo te recompensar.
Y l se sinti inundado de piedad por s mismo y por ella.
Le abraz y apret sus labios contra los suyos y contempl su dulce rostro por ltima
vez. Adis! susurr a su amada visin. Adis!
Y luego en silencio se apart de ella.
Ella pudo orle alejarse con pasos lentos y hubo algo en sus pisadas rtmicas que la
sumieron en un llanto apasionado.
Haba decidido firmemente ir hasta un lugar solitario donde los prados estaban
embellecidos por los narcisos blancos y permanecer all hasta que llegara la hora de
su sacrificio; pero mientras se diriga hacia all sus ojos contemplaron la maana, la
maana que como un ngel de armadura dorada, se deslizaba por los barrancos
Y ante este esplendor tuvo la sensacin de que l y este mundo ciego del valle, y su
amor, no eran, despus de todo, ms que un pozo de pecado.
No se desvi tal y como se haba propuesto hacer, sino que prosigui y atraves el
muro de la circunferencia y empez a trepar por las rocas mientras sus ojos
permanecan siempre fijos sobre el hielo y la nieve baada por el sol.
Vio su infinita belleza y su imaginacin los sobrevol hasta llegar ms all de las
cosas a las que iba a renunciar para siempre.
Pens en el gran mundo libre del que se hallaba apartado, su propio mundo, y tuvo la
visin de aquellas remotas pendientes ms all de la distancia, con Bogot, un lugar
de belleza multitudinaria y agitada, una gloria de da y un luminoso misterio de
noche, un lugar de palacios, fuentes y estatuas y casas blancas, hermosamente
emplazadas en la media distancia.
Pens que por un da o dos uno poda muy bien bajar atravesando pasos, para
acercarse ms y ms a sus calles bulliciosas y a sus costumbres. Pens en el viaje por
ro, da tras da, desde el gran Bogot hasta el mundo ms vasto de ms all,
atravesando ciudades y aldeas, bosques y desiertos, en la imparable corriente del ro
da tras da, hasta que sus riberas se retiraran y los grandes barcos de vapor se
acercaran salpicndole de espuma, y as uno alcanzaba el mar el mar infinito, con
sus miles y miles de islas, y sus barcos avistados en la nebulosa lejana en sus
incesantes periplos alrededor del mundo ms grande. Y all, sin estar acorralado por
las montaas, se poda ver el cielo s, el cielo, no el disco que se vea desde aqu,
sino un arco de azul inconmensurable, en cuyos abismos ms profundos flotaban
dando vueltas las estrellas
Sus ojos escrutaron la gran cortina de montaas investigndolas ansiosamente.
Por ejemplo, si suba por esa garganta y hasta esa chimenea, podra salir en lo alto de
aquellos pinos achaparrados que se extendan en una especie de saliente y seguan
subiendo ms y ms hasta pasar por encima del desfiladero. Y luego? Ese talud
podra sortearlo. Desde all tal vez pudiera encontrar una ruta para trepar hasta el
precipicio que se hallaba debajo de la nieve y si le fallaba esa chimenea, entonces
quiz otra ms alejada, hacia el este, pudiera servir a sus propsitos. Y luego?
Entonces se encontrara sobre la nieve de color mbar y a medio camino de la cresta
de aquellas magnficas desolaciones.
Se volvi para mirar la aldea, y la contempl con resolucin.
Pens en Medina-sarot que se haba convertido en un punto pequeo y remoto.
Se volvi de nuevo hacia la pared montaosa, junto a cuyas pendientes le haba
sorprendido el da.
Entonces, muy circunspecto, empez a trepar.
Al ponerse el sol haba dejado de trepar, pero se encontraba lejos y muy alto. Haba
estado ms alto, pero aun as segua estando muy alto. Su ropa estaba desgarrada, sus
miembros, manchados de sangre, tena magulladuras en muchos sitios, pero estaba
tumbado como si se encontrara a sus anchas y en su cara luca una sonrisa.
Desde su lugar de reposo pareca que el valle se encontraba en el fondo de un pozo a
casi una milla de distancia. Haba oscurecido ya y haba bruma y sombras, aunque las
cumbres de las montaas que le rodeaban eran objetos de luz y fuego. Las cumbres
de las montaas que le rodeaban eran objetos de luz y fuego y los pequeos
pormenores de las rocas que tena a mano estaban impregnados de una sutil belleza
una veta de mineral verde que traspasaba la masa gris, los destellos de las facies de
cristal aqu y all, un diminuto liquen anaranjado de minuciosa belleza muy cerca de
su rostro. Haba sombras profundas y misteriosas en la garganta, de un azul intenso
que se tomaba prpura, y el prpura en una oscuridad luminosa, y en lo alto se
hallaba la ilimitada inmensidad del cielo. Pero dej de prestarle atencin a estas cosas
y permaneci all tumbado, casi inactivo, sonriendo como si estuviera satisfecho por
el mero hecho de haber escapado del valle de los ciegos, donde haba pensado
convertirse en rey.
Se apag el resplandor del atardecer y cuando lleg la noche an permaneca
tumbado y apaciblemente contento bajo la fra luz de las estrellas.
El caso Plattner
Si se debe dar o no crdito a la historia de Gottfried Plattner, es una buena cuestin
por lo que respecta al valor de la evidencia. Por una parte, contamos con siete testigos
para ser del todo exactos, contamos con seis pares y medio de ojos y un hecho
innegable y por la otra contamos con cmo diramos? prejuicios, sentido
comn e inercia de opinin. Jams hubo siete testigos con una apariencia ms sincera,
y jams hubo un hecho ms innegable que la inversin de la estructura anatmica de
Gottfried Plattner y jams existi una historia ms absurda que la que tuvieron que
contar. Y la parte ms descabellada de la historia de la digna contribucin de
Gottfried (pues l mismo es uno de los siete). No quiera Dios que yo, impulsado por
mi pasin hacia la imparcialidad, me vea inducido a alentar la supersticin llegando a
compartir as el sino de los patrones de Eusapia! Francamente, estoy convencido de
que hay algo distorsionado en este asunto de Gottfried Plattner, pero debo reconocer
con la misma franqueza, que ignoro cul es el elemento distorsionador. Me ha
sorprendido el crdito concedido a esta historia en los ambientes ms inesperados y
autorizados. Lo mejor para el lector, en cualquier caso, ser que yo la cuente sin ms
comentarios.
A pesar de su nombre, Gottfried Plattner es un libre ciudadano ingls. Su padre era un
alsaciano que vino a Inglaterra en los aos sesenta, cas con una respetable muchacha
inglesa de antepasados nada excepcionales, y muri, tras una vida saludable y sin
peripecias (dedicada principalmente, segn tengo entendido, a la colocacin de
pavimentos de parquet), en 1887. Gottfried tiene veintisiete aos de edad.
En virtud de su herencia trilinge, es profesor de Lenguas Modernas en una pequea
escuela privada del sur de Inglaterra. Ante el observador casual, l es singularmente
similar a cualquier otro profesor de Lenguas Modernas de cualquier otra pequea
escuela privada. Su indumentaria no es ni especialmente costosa ni demasiado a la
moda, pero por otra parte tampoco es demasiado barata ni usada; su complexin
resulta insignificante tanto por su estatura como por su porte. Quiz uno pudiera
reparar en que, como en la mayora de la gente, su cara no es absolutamente
simtrica, siendo su ojo derecho un poco mayor que el izquierdo y su mandbula una
pizca ms fuerte en el lado derecho. Si usted, como cualquier persona descuidada,
tuviera que desnudarle el pecho para sentir latir su corazn, lo encontrara ms o
menos similar al corazn de cualquier otro.
Pero en este punto usted y el observador experimentado acabaran por tomar
diferentes derroteros. Si usted no hallara nada raro en ese corazn, el observador
experimentado lo hallara de muy distinta manera. Y una vez que le fuera sealada,
usted tambin percibira la peculiaridad fcilmente. Y es que el corazn de Gottfried
Plattner late en el lado derecho de su cuerpo.
Ahora bien, no es que sta sea la nica singularidad de la estructura de Gottfried, si
bien es la nica que llamara la atencin de una mente no experimentada. Un detenido
sondeo de la ubicacin interna de los rganos de Plattner, por parte de un conocido

cirujano, parece apuntar hacia el hecho de que todas las dems partes asimtricas de
su cuerpo se hallan anlogamente desplazadas. El lbulo derecho de su hgado est en
el lado izquierdo y el izquierdo en el derecho; en tanto que sus pulmones tambin
estn anlogamente contrapuestos. Y lo que es an ms singular: a menos que
Gottfried sea un actor consumado, deberamos creer que su mano derecha se ha
vuelto recientemente izquierda. Desde los acontecimientos que estamos a punto de
considerar (tan imparcialmente como sea posible), l ha experimentado la mayor
dificultad en escribir, excepto de derecha a izquierda, a travs del papel, con la mano
izquierda. Es incapaz de lanzar nada con la mano derecha, y a la hora de las comidas
se queda perplejo entre el cuchillo y el tenedor y sus ideas sobre las normas de la
carretera (es ciclista) se hallan an sumidas en una peligrosa confusin. Y no existe ni
la ms leve prueba que nos indique que Gottfried hubiera sido zurdo antes de estos
sucesos.
Hay, no obstante, otro hecho extraordinario en esta absurda cuestin. Gottfried exhibe
tres fotografas suyas. Lo tenemos a la edad de cinco o seis aos mientras acerca unas
piernas regordetas en direccin nuestra, por debajo de una levita escocesa, frunciendo
el ceo. En esa fotografa su ojo izquierdo es un poco mayor que el derecho y su
mandbula una pizca ms marcada en el lado izquierdo. Justo lo contrario que en sus
actuales condiciones de vida. La fotografa de Gottfried a los catorce aos parece
estar en contradiccin con estos hechos, pero esto ocurre porque se trata de una de
aquellas fotografas baratas Gem que estaban entonces en boga, tomadas
directamente sobre metal y que, por consiguiente, invertan las cosas exactamente
igual que lo hubiera hecho un espejo. La tercera fotografa le representa a la edad de
veintin aos y confirma el testimonio de las anteriores. Parece existir aqu una
evidencia, del ms alto valor confirmatorio, de que Gottfried ha intercambiado su
lado izquierdo con el derecho. Sin embargo, cmo un ser humano pueda ser
cambiado de ese modo, de no ser por un fantstico e intil milagro, resulta
extremadamente difcil de sugerir.
Es indudable que, en cierto sentido, estos hechos podran resultar explicables bajo la
suposicin de que Plattner hubiera emprendido una elaborada mistificacin
fundndose en el desplazamiento de su corazn. Las fotografas pueden ser retocadas
y la zurdera, imitada. Pero el carcter de este hombre no se presta a ninguna de
dichas teoras. Es tranquilo, prctico, discreto y cabalmente sano segn los cnones
de Nordau. Le gusta la cerveza y fuma con moderacin, da su paseo cotidiano para
hacer ejercicio y posee un saludable y alto concepto del valor de su enseanza. Tiene
una buena, aunque no educada voz de tenor, y disfruta cantando arias de carcter
festivo y popular. Es amante de la lectura, aunque no de forma morbosa
(principalmente ficcin impregnada de un optimismo vagamente piadoso), duerme
bien y suea raras veces. Es, efectivamente, la ltima persona que podra desarrollar
Una fbula fantstica. En verdad, lejos de imponerle al mundo esta historia, se ha
mostrado singularmente reticente en la materia. Responde a las indagaciones con

cierto cautivador retraimiento, por as decirlo, que desarma a los ms suspicaces.
Parece sinceramente avergonzado de que algo tan inslito le haya ocurrido a l.
Hay que lamentar que la aversin de Plattner a la idea de la diseccin post-mortem
pueda posponer, tal vez para siempre, la prueba definitiva de que el lado izquierdo y
el derecho de la totalidad de su cuerpo han sido transpuestos.
De ese hecho depende principalmente la credibilidad de su historia. No hay forma de
coger a un hombre y removerlo en el espacio, tal y como la gente corriente entiende
el espacio, que d por resultado el intercambio de sus lados. Hagis lo que hagis, el
derecho sigue siendo el derecho y el izquierdo, el izquierdo.
Eso se puede hacer con una cosa perfectamente fina y plana, por supuesto. Si
tuvierais que recortar una figura de papel, cualquier figura con un lado derecho y uno
izquierdo, podrais intercambiar los lados simplemente levantndola y dndole la
vuelta. Pero con un slido es diferente. Los tericos matemticos nos dicen que la
nica manera de intercambiar el lado derecho y el izquierdo de un cuerpo slido es
quitndolo limpiamente del espacio tal y como lo conocemos (es decir, quitndolo de
una existencia ordinaria) y dndole la vuelta en alguna parte fuera del espacio. Esto
es un poco abstruso, no hay duda, pero cualquiera que tenga los ms mnimos
conocimientos de la teora matemtica, puede garantizar al lector que es verdad. Por
ponerlo en lenguaje tcnico, la curiosa inversin de los lados derecho e izquierdo de
Plattner es la prueba de que l se traslad de nuestro espacio a lo que se denomina
Cuarta Dimensin y regres de nuevo a nuestro mundo. A menos que optemos por
considerarnos vctimas de una elaborada e inmotivada maquinacin, casi nos vemos
obligados a creer que ha ocurrido esto.
Eso en cuanto a los hechos tangibles. Vamos ahora con el relato de los fenmenos
que concurrieron en su desaparicin temporal del mundo. Plattner, al parecer, en la
Sussexville Proprietary School, no slo desempeaba el cargo de profesor de
Lenguas Modernas, sino tambin de qumica, geografa mercantil, tenedura de
libros, taquigrafa, dibujo y cualquier otra asignatura adicional que suscitara
directamente la atencin de los caprichos de los volubles padres de los muchachos.
Saba poco o nada de estas variadas asignaturas, pero en la secundaria, a diferencia de
la escuela pblica o primaria, los conocimientos en el profesor no son, muy
acertadamente, de ningn modo tan necesarios con un elevado talante moral y un
tono caballeroso. En qumica era especialmente deficiente, no conociendo, deca l,
nada a excepcin de los Tres Gases (sean lo que fueran estos Tres Gases). Como, no
obstante, sus alumnos empezaban por no saber nada y recababan de l toda su
informacin, esto no le caus, ni a l ni a nadie, el ms mnimo inconveniente durante
varios trimestres. Y entonces lleg a la escuela un chiquillo de nombre Whibble que,
al parecer, haba sido educado por algn malvolo pariente en la costumbre de hacer
preguntas. Este chiquillo atenda a las clases de Plattner con marcado y sostenido
inters y, a fin de mostrar su fervor por la materia, en varias ocasiones llev a Plattner
unas sustancias para analizar. Plattner, halagado por esta prueba de su capacidad de
despertar inters y confiando en la ignorancia del muchacho, las analiz y lleg
incluso a emitir algunos juicios generales sobre su composicin.
Ms an, se sinti tan estimulado por su alumno que lleg a hacerse con un tratado de
qumica analtica y a estudiarlo durante su turno de guardia en las horas de estudio
vespertinas. Y se sorprendi al descubrir que la qumica era una materia realmente
interesante.
Hasta aqu la historia es absolutamente tpica. Pero ahora aparece en escena el polvo
verdoso.
La fuente de ese polvo verdoso, lamentablemente, parece haberse perdido. El seorito
Whibble cuenta la historia tortuosa de haberlo encontrado dentro de un paquete en
una calera abandonada junto a las colinas. Si se hubiera podido acercar enseguida una
cerilla a ese polvo, habra sido una cosa excelente para Plattner y, posiblemente, para
la familia del seorito Whibble. Lo que s es cierto es que el joven caballero no lo
llev a la escuela en un paquete, sino en un frasco corriente de ocho onzas, graduado,
para medicinas, y taponado con papel de peridico masticado. Se lo dio a Plattner al
trmino de las clases de la tarde. Cuatro muchachos haban sido retenidos en la
escuela despus de las oraciones con el fin de completar unos deberes descuidados, y
Plattner los vigilaba en la pequea aula donde se daban las clases de qumica. El
equipo para la enseanza prctica de la qumica en la Sussexville Proprietary School,
al igual que en la mayora de las escuelas privadas de este pas, se caracterizaba por
una severa simplicidad. Se conservaba en un armario situado en un entrante de la
pared y que tena aproximadamente la misma capacidad que un bal corriente de
viaje. Plattner, aburrido de su pasiva tarea de vigilancia, pareca haber acogido la
intervencin de Whibble con su polvo verde, como una agradable diversin y,
abriendo el armario, procedi inmediatamente a sus experimentos analticos. Whibble
se sent a mirarle, afortunadamente para l, a una distancia prudencial. Los cuatro
bribones, fingiendo estar profundamente absortos en su trabajo, le miraban
furtivamente con el ms vivo inters. Porque incluso dentro del lmite de los Tres
Gases, las prcticas de qumica de Plattner, resultaban, segn tengo entendido,
temerarias.
Todos se muestran prcticamente unnimes en sus relatos sobre la actuacin de
Plattner.
Verti un poco de polvo verde en una probeta y trat la substancia con agua, cido
clorhdrico, cido ntrico y cido sulfrico sucesivamente. Al no obtener ningn
resultado, vaci otro poco (casi medio frasco en realidad) sobre una plancha de
pizarra y acerc una cerilla. Sujet el frasco de medicinas con la mano izquierda. La
substancia empez a despedir humo y a licuarse y luego explot con una violencia
ensordecedora y un relmpago cegador.
Los cinco muchachos, al ver el relmpago y presagiando la catstrofe, se arrojaron
bajo los pupitres, y ninguno de ellos result seriamente herido. La ventana sali
despedida hasta el campo de juegos y la pizarra fue derribada de su caballete. La

pizarra qued pulverizada. Del techo cay un poco de enlucido. Ni el edificio de la
escuela ni los accesorios sufrieron ningn otro dao y los muchachos, al principio, al
no ver a Plattner por ninguna parte, se imaginaron que haba cado al suelo y que
yaca fuera de su vista bajo los pupitres. De un salto, salieron de sus sitios para acudir
en su ayuda y se quedaron estupefactos al no encontrar ms que un espacio vaco.
An confundidos por la sbita violencia de la explosin, se precipitaron hacia la
puerta abierta bajo la impresin de que l deba haber quedado herido y que deba
haber salido corriendo del aula. Pero Carson, que era el primero, casi tropez en el
umbral con el director, el seor Lidgett.
El seor Lidgett es un hombre corpulento, colrico, con un solo ojo. Los muchachos
le describen entrando a trompicones en el aula y vociferando alguna de esas
interjecciones mitigadas que los maestros de escuela irritables acostumbran a utilizar,
por miedo de no caer en lo peor. Crcholis! dijo. Dnde est el seor Plattner?
Los muchachos concuerdan en que stas fueron sus palabras exactas. (Haragn,
Pisaverde y Crcholis se encuentran, al parecer, entre la pequea moneda
corriente del comercio escolar del seor Lidgett.)
Dnde est el seor Plattner? Esa era una pregunta que iba a repetirse muchas veces
en los das inmediatos. Pareca realmente como si esa desmedida hiprbole,
pulverizado por la explosin, se hubiera cumplido por una vez. De Plattner no
quedaba ni una sola partcula visible; ni una sola gota de sangre y ni un jirn de ropa.
Al parecer su existencia haba sido apagada de un soplo, limpiamente, sin dejar
ningn rastro. No quedaban de l ni sus cenizas!, por citar una expresin proverbial.
La evidencia de su absoluta desaparicin, como consecuencia de aquella explosin,
es un hecho indudable.
No es necesario extendernos aqu sobre la conmocin suscitada en la Sussexville
Proprietary School, en Sussexville y en otras partes, por este acontecimiento. Es muy
posible, en verdad, que los lectores de estas pginas puedan recordar haber odo
alguna versin remota y atenuada de esa conmocin durante las ltimas vacaciones
de verano. Por lo que parece, Lidgett hizo todo cuanto estuvo en su mano para
sofocar y minimizar la historia. Instituy una penalizacin de veinte lneas para quien
hiciera alguna mencin del nombre de Plattner entre los muchachos, y declar en el
aula que estaba perfectamente al tanto del paradero de su ayudante. Tema que la
posibilidad de que tuviera lugar una explosin, explic, a pesar de las elaboradas
precauciones tomadas para minimizar la enseanza prctica de la qumica, pudiera
daar la reputacin de la escuela, como tambin podra daarla toda misteriosa
propiedad en la desaparicin de Plattner. Y efectivamente, hizo todo cuanto pudo para
que la concurrencia pareciera lo ms corriente posible. Concretamente, someti a los
cinco testigos oculares del lance a un interrogatorio tan minucioso, que empezaron a
dudar de la simple evidencia de sus sentidos. Pero, a pesar de estos esfuerzos, el
relato, en una versin magnificada y distorsionada, caus tal sensacin en el distrito
que numerosos padres retiraron a sus hijos con plausibles pretextos. No menos
notable en la cuestin es el hecho de que un gran nmero de personas del vecindario
soaron con Plattner en unos sueos vividos durante el perodo de agitacin que
precedi a su regreso, y que estos sueos posean una curiosa uniformidad. En casi
todos Plattner fue visto, a veces solo, a veces en compaa, vagando por una
fulgurante iridiscencia. En todos los casos su rostro estaba plido y fatigado y, en
algunos, gesticulaba hacia el soador. Uno o dos de los muchachos, evidentemente
bajo el influjo de una pesadilla, imaginaron que Plattner se acercaba a ellos a una
notable velocidad y pareca mirarles fijamente a los mismsimos ojos.
Otros huyeron, junto con Plattner, de la persecucin de vagas y extraordinarias
criaturas de forma globular. Pero todas estas fantasas quedaron olvidadas en
interrogantes y especulaciones cuando, el mircoles de la semana posterior al lunes
de la explosin, Plattner regres.
Las circunstancias de su regreso fueron tan singulares como las de su partida.
Tratando de integrar, en la medida de lo posible, el esbozo algo colrico del seor
Lidgett con las vacilantes manifestaciones de Plattner, resultara que en la tarde del
mircoles, hacia la hora del crepsculo, el primero de estos caballeros, tras dar por
finalizado el estudio vespertino, se hallaba atareado en su jardn, recogiendo y
comiendo fresas, una fruta a la que es desmedidamente aficionado. Es un jardn
grande de los de antao y, afortunadamente, al abrigo de las miradas indiscretas,
gracias a una alta tapia de ladrillo rojo recubierta de hiedra. Precisamente mientras se
hallaba inclinado sobre una planta especialmente prolfica, hubo un relmpago en el
aire y un batacazo sordo; y antes de que pudiera mirar a su alrededor, un cuerpo
pesado choc contra l violentamente desde atrs. Fue arrojado hacia adelante
aplastando las fresas que tena en la mano y con tanta fuerza que su sombrero de copa
(el seor Lidgett sigue apegado a los ms viejos cnones de los uniformes escolares)
se encasquet violentamente sobre su frente y casi sobre un ojo. Este pesado misil
que pas rozando su costado desplomndose en posicin sedente entre las plantas de
las fresas result ser nuestro seor Plattner, largo tiempo perdido, en un estado
extremadamente desmaado. Estaba sin cuello y sin sombrero, con la ropa blanca
sucia, y haba sangre en sus manos. El seor Lidgett estaba tan indignado y
sorprendido que se qued a cuatro patas y con el sombrero encasquetado sobre su ojo,
mientras reconvena a Plattner con vehemencia por su irrespetuosa e inexplicable
conducta.
Esta escena tan poco idlica completa lo que yo llamara la versin exterior de la
historia de Plattner su aspecto esotrico. Huelga entrar aqu en todos los detalles
de su despedida por parte del seor Lidgett. Dichos detalles, con todos los nombres y
fechas y referencias, podrn encontrarse en el informe ms pormenorizado de estos
sucesos que fue depositado en la Sociedad para la Investigacin de Fenmenos
Anormales. La singular transposicin de los lados derecho e izquierdo de Plattner
apenas fue observada durante el primer da, o poco ms, y luego se apreci, por
primera vez, en relacin con su inclinacin a escribir de derecha a izquierda en la

pizarra. Ms que ostentarla, l ocult esta curiosa circunstancia confirmatoria, pues
consideraba que afectara desfavorablemente a sus esperanzas de encontrar un nuevo
empleo. La descolocacin de su corazn fue descubierta algunos meses despus,
cuando tuvo que sacarse una muela bajo anestesia. l, entonces, de muy mala gana,
permiti que le hicieran un precipitado reconocimiento quirrgico con vistas a un
breve informe publicado en el Journal of Anatomy. Aqu se agota la exposicin de los
hechos materiales y podemos pasar a considerar ahora el relato de Plattner sobre esta
cuestin.
Pero antes debemos diferenciar claramente entre la porcin de la historia que precede
y la que viene despus. Todo cuanto he narrado hasta aqu se basa en tales pruebas
que incluso un abogado criminalista las aprobara. Todos los testigos an estn vivos;
el lector, si as le place, puede salir maana mismo a cazar a los chicos, e incluso a
desafiar los terrores del temible Lidgett y proceder a interrogar, tender trampas y
efectuar comprobaciones a su antojo; Gottfried Plattner, en persona, con su corazn
descolocado y sus tres fotografas, estn a su disposicin. Puede considerarse probado
que l desapareci durante nueve das como consecuencia de una explosin; que
regres casi con la misma violencia, en circunstancias cuya naturaleza encocora al
seor Lidgett, cualesquiera que sean los detalles de aquellas circunstancias; y que
regres invertido, del mismo modo que un reflejo es devuelto por un espejo. La
consecuencia de este ltimo hecho, como ya hice notar, es que Plattner debi
encontrarse, con toda seguridad, durante aquellos nueve das, en un estado de
existencia ms all del espacio. La evidencia de estas aseveraciones es, en verdad,
mucho ms slida que aquella con la que se ahorca a muchos asesinos. Pero por su
propio relato acerca de dnde haba estado, aun con sus confusas explicaciones y
detalles poco menos que antinmicos, slo contamos con la palabra del seor
Gottfried Plattner. Yo no deseo desacreditarla, pero debo sealar (cosa que tantos
escritores de oscuros fenmenos psquicos dejan de hacer) que aqu estamos pasando
de lo que es prcticamente innegable, a ese campo en el que todo hombre razonable
tiene derecho a creer o rechazar, segn le convenga. Las manifestaciones anteriores lo
hacen plausible; su discordancia con la experiencia comn lo inclina hacia lo
increble. Preferira no influir en el juicio del lector ni en un sentido ni en otro, sino
simplemente contar la historia tal y como Plattner me la cont a m.
Me hizo este relato, puedo asegurarlo, en mi casa de Chislehurst; y en cuanto me
hubo dejado aquella tarde, me fui a mi estudio y lo puse todo por escrito tal y como lo
recordaba. Ms tarde, tuvo la amabilidad de leer una copia mecanografiada de modo
que su exactitud sustancial resulta innegable.
l afirma que en el momento de la explosin pens claramente que haba resultado
muerto. Not que sus pies eran arrancados del suelo siendo lanzado hacia atrs con
violencia. Es un hecho curioso para los psiclogos que l pensara con claridad
durante su vuelo hacia atrs y se preguntara si ira a chocar contra el armario de
qumica o contra el caballete de la pizarra. Sus talones golpearon la tierra y l se

tambale yendo a caer pesadamente en posicin de sentado sobre algo blando y
consistente. Por un momento la sacudida le dej aturdido. Al instante percibi un
intenso olor a cabellos chamuscados y le pareci or la voz de Lidgett preguntando
por l. Comprenderis que durante cierto tiempo su mente permaneciera muy
confusa.
Al principio tuvo la clara impresin de que an se encontraba en el aula. Advirti con
toda claridad la sorpresa de los muchachos y la entrada del seor Lidgett. Se muestra
totalmente seguro a este respecto. No oy sus comentarios pero lo atribuy al efecto
ensordecedor del experimento. Las cosas que le rodeaban parecan curiosamente
oscuras y desvadas, pero su mente lo explic por la obvia aunque errnea idea de
que la explosin haba engendrado un ingente volumen de humo oscuro. Las figuras
de Lidgett y de los muchachos se movan por la oscuridad tan tenues y silenciosas
como fantasmas.
Plattner an senta en el rostro el calor punzante de la llamarada. Se senta
totalmente atontado, por decirlo con sus mismas palabras. Parece que sus primeros
pensamientos definidos fueron para su incolumidad personal. Pens que tal vez haba
quedado ciego o sordo. Se palp los miembros y la cara con cautela. Luego sus
percepciones se hicieron ms claras y se qued asombrado al echar de menos los
viejos pupitres familiares y dems muebles del aula a su alrededor. En su lugar slo
haba formas oscuras, inciertas y grises. Luego ocurri algo que le hizo gritar
fuertemente y despertar a una actividad instantnea sus aturdidas facultades. Dos de
los muchachos, gesticulando, haban pasado limpiamente a travs de su cuerpo, uno
tras otro! Ninguno de los dos haba manifestado tener la ms mnima conciencia de
su presencia. Es difcil imaginar la sensacin que experiment. Haban avanzado
contra l, afirma, con una fuerza no mayor que la de una rfaga de niebla.
Lo primero que pens Plattner despus de aquello fue que estaba muerto. Sin
embargo, al haber sido criado de acuerdo con unos principios cabalmente slidos en
estas materias, estaba un poco sorprendido de encontrarse aun dentro de su cuerpo.
Su segunda conclusin fue que l no estaba muerto sino que lo estaban los dems:
que la explosin haba destruido la Sussexville Proprietary School y a todos sus
ocupantes excepto a l. Pero eso tambin resultaba escasamente satisfactorio. No tuvo
ms remedio que regresara su atnita observacin.
Todo cuanto le rodeaba estaba extraordinariamente oscuro: al principio le pareci que
todo era totalmente negro como el bano. En lo alto, sobre su cabeza, haba un
firmamento negro. El nico toque de luz en la escena era una dbil luminosidad
verdosa en el lmite del cielo, en una direccin en la que sobresala un horizonte de
negras colinas onduladas. sta, he dicho, fue su impresin al principio. A medida que
sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad, empez a distinguir en el ambiente
nocturno circundante una dbil calidad de diferentes coloraciones verdosas. Sobre
este fondo, el mobiliario y los ocupantes del aula parecan delinearse como espectros
fosforescentes, lnguidos e impalpables. Alarg la mano y la hundi sin esfuerzo en

la pared del aula junto a la chimenea.
Se describe a s mismo haciendo denodados esfuerzos para llamar la atencin.
Gritando a Lidgett e intentando asir a los muchachos mientras iban de ac para all.
Slo desisti de sus intentos cuando entr en el aula la seora Lidgett por quien l, en
calidad de Director Adjunto, senta natural aversin. Dice que la sensacin de estar en
el mundo sin ser, no obstante, parte de l, resultaba extraordinariamente
desagradable. Compar sus sentimientos, no sin razn, con los de un gato que
contempla a un ratn a travs de una ventana. Cada vez que haca un movimiento
para comunicarse con el mundo borroso y familiar que le rodeaba, encontraba una
invisible e incomprensible barrera que le impeda el contacto.
Dirigi entonces su atencin a su entorno slido. Encontr el frasco de medicina an
intacto que contena el resto de polvo verde en su mano. Se lo meti en el bolsillo y
empez a palpar a su alrededor. Al parecer, estaba sentado sobre un peasco rocoso
recubierto de musgo aterciopelado. Era incapaz de ver el oscuro paisaje que le
rodeaba porque la imagen desvada y nebulosa del aula lo emborronaba, y sin
embargo, tena la sensacin (debida tal vez al viento fro) de que se encontraba cerca
de la cresta de una colina y que bajo sus pies se abra un escarpado valle. El fulgor
verde en el lmite del cielo pareci crecer en amplitud e intensidad. Se puso de pie,
frotndose los ojos.
Parece que dio algunos pasos, bajando por la escarpada pendiente y luego tropez, se
cay casi y volvi a sentarse sobre un peasco a contemplar el alba. Se dio cuenta de
que el mundo que le rodeaba estaba absolutamente silencioso. Estaba tan inmvil
como oscuro y aunque haba un viento fro que soplaba hacia lo alto de la colina, el
crujir de la hierba, los suspiros de las ramas que habran debido acompaarlo, estaban
ausentes. Por consiguiente, pudo or, aunque no pudiera ver, que la ladera sobre la
que se encontraba, era rocosa y desolada. El verde se volva cada vez ms luminoso y
mientras tanto un rojo-sangre desvado, transparente, se mezclaba aunque sin
mitigarlas, con la negrura del alto cielo y la desolacin de las rocas circundantes.
Teniendo en cuenta lo que sigue, me inclino a pensar que aquella luz rojiza pudo
haber sido un efecto ptico debido al contraste. Algo negro fluctu
momentneamente contra el lvido amarillo-verdoso de la parte baja del cielo y
entonces la fina y penetrante voz de una campana surgi del negro abismo que tena
ante s. Una expectativa abrumadora iba creciendo con el crecer de la luz.
Es probable que transcurriera una hora o ms mientras l estuvo all sentado y esa
extraa luz verde se volva cada vez ms luminosa y se difunda lentamente, con
flameantes apndices, hacia lo alto, en direccin al cenit. A medida que creca, la
visin espectral de nuestro mundo se hizo, relativa o absolutamente, ms lnguida.
Probablemente las dos cosas, porque la hora debi ser aproximadamente la de nuestro
atardecer terreno. A medida que desapareca su visin de nuestro mundo, Plattner,
con unos pocos pasos cuesta abajo, haba atravesado el suelo del aula y pareca
encontrarse ahora sentado en el aire, a media altura, en el aula ms grande de la

planta baja. Vio claramente a los internos, pero mucho ms dbilmente de lo que
haba visto a Lidgett. Estaban haciendo sus deberes vespertinos y repar con inters
en que varios estaban haciendo trampas con sus problemas de geometra porque
consultaban un formulario cuya existencia l jams haba sospechado hasta entonces.
A medida que pasaba el tiempo se fueron desvaneciendo progresivamente, con la
misma progresin con la que iba creciendo la verde luz del alba.
Mirando hacia el fondo del valle, vio que la luz se haba deslizado a lo largo de sus
laderas rocosas y que la profunda negrura del abismo estaba ahora quebrada por un
diminuto resplandor verde, como la luz de una lucirnaga. Y casi inmediatamente el
perfil de un inmenso cuerpo celeste, de un verde llameante, surgi sobre el fondo de
las ondulaciones baslticas de las colinas lejanas, y las monstruosas masas rocosas a
su alrededor aparecieron demacradas y desoladas, envueltas en luz verde y en
profundas sombras rojizas. Empez a distinguir un vasto nmero de objetos esfricos
que flotaban en el aire como flota el escardillo del cardo sobre la tierra alta. Ninguno
de ellos se encontraba ms cerca de l que el lado opuesto del valle. Abajo, la
campana vibraba cada vez ms rpida, con una especie de impaciente insistencia y
varias luces se movan aqu y all. Los muchachos, atareados en sus pupitres, ahora
eran casi unas siluetas imperceptibles.
Esta extincin de nuestro mundo, al levantarse el sol verde de este otro universo, es
un punto curioso sobre el que Plattner insiste. Durante la noche del Otro Mundo
resulta difcil moverse debido a la intensidad con la que son visibles las cosas de este
mundo. Si este es el motivo, se convierte en un enigma explicar por qu, en este
mundo, nosotros no alcanzamos a vislumbrar nada del Otro Mundo. Quizs se deba a
la relativamente intensa iluminacin de este mundo nuestro. Plattner refiere que la
luminosidad mxima del medioda del Otro Mundo no llega a alcanzar ni con mucho
la claridad de una noche de luna llena de este mundo, mientras que su noche es de un
negro profundo. En consecuencia, la cantidad de luz, incluso de una habitacin
oscura corriente, es suficiente para hacer invisibles las cosas del Otro Mundo, y por el
mismo principio, esa dbil fosforescencia slo es visible en la oscuridad ms
profunda. Despus de contarme su historia, he intentado ver algo del Otro Mundo
sentndome de noche, y durante largo tiempo, en la cmara oscura de un fotgrafo.
He visto efectivamente las formas confusas de pendientes y rocas verdosas, pero debo
reconocer que las vi slo de una manera muy confusa. Puede que el lector sea,
posiblemente, ms afortunado. Plattner me ha dicho que desde que volvi, ha visto y
reconocido lugares del Otro Mundo en sus sueos, pero esto se debe, seguramente, a
su recuerdo de estas escenas. Parece muy posible que personas dotadas de una
inslita sensibilidad visual puedan vislumbrar, de vez en cuando, algo de este extrao
Otro Mundo que hay a nuestro alrededor.
Sin embargo, esta es una digresin. Cuando sali el sol verde, se hizo perceptible en
el valle una larga calle de negros edificios, si bien slo de un modo oscuro e
indistinto; y tras cierta vacilacin, Plattner empez a bajar gateando por la escarpada
pendiente en direccin a ellos.
La bajada fue larga y extremadamente fastidiosa, no slo por ser extraordinariamente
abrupta sino tambin por la inestabilidad de los cantos que estaban esparcidos por
toda la superficie de la colina. El ruido de su descenso, de vez en cuando sus tacones
levantaban chispas de las rocas, pareca ahora el nico sonido del universo porque la
campana haba dejado de taer. Mientras se acercaba, percibi que los diferentes
edificios posean una extraa semejanza con tumbas, mausoleos y monumentos, con
la nica salvedad de que todos eran uniformemente negros en vez de ser blancos
como la mayora de los sepulcros. Y luego vio, agolpadas fuera del edificio ms
grande, una serie de figuras descoloridas, redondeadas, de color verde plido, muy al
estilo de la gente que sale de la iglesia. stas se dispersaron en distintas direcciones
alrededor de la calle ancha del lugar, algunas tomando por callejones laterales y
reapareciendo sobre la escarpada pendiente de la colina, otras entrando en algunos de
los pequeos edificios que flanqueaban el camino.
Al ver estas cosas que flotaban hacia arriba en direccin suya, Plattner se detuvo, con
los ojos abiertos. No iban andando y carecan realmente de miembros; y tenan la
apariencia de cabezas humanas bajo las cuales se bamboleaba un cuerpo de
renacuajo. Estaba demasiado asombrado por su extraeza, demasiado lleno de
extraeza, para sentirse realmente alarmado por ellas. Fueron a su encuentro delante
del viento fro que soplaba cuesta arriba, como pompas de jabn empujadas por la
corriente. Y al mirar a la ms prxima de las que se le estaban acercando, vio que se
trataba realmente de una cabeza humana, si bien con ojos singularmente grandes y
exhibiendo tal expresin de angustia y de zozobra, como jams haba visto antes en
un semblante mortal. Advirti con sorpresa que no se volvi a mirarle, sino que
pareca estar contemplando y siguiendo algo invisible que se mova. Por un momento
se qued perplejo y luego se le ocurri que esta criatura estaba contemplando con sus
enormes ojos algo que estaba sucediendo en el mundo que acababa de dejar. Se
acerc a l cada vez ms, pero estaba demasiado anonadado para gritar. Cuando
estuvo junto a l emiti un sonido muy dbil y quejumbroso. Luego le dio en el rostro
un golpecito suave su tacto era muy fro y pas delante de l subiendo hacia la
cresta de la colina.
Por la mente de Plattner cruz como un relmpago la extraordinaria conviccin de
que esta cabeza posea un fuerte parecido con Lidgett.
Luego volvi su atencin hacia las otras cabezas que ahora trepaban por la ladera
como un tupido enjambre. Ninguna mostr la ms mnima seal de reconocerle. Es
ms, una o dos se acercaron a su cabeza y a punto estuvieron de seguir el ejemplo de
la primera, pero l se escabull de su camino con una convulsin. En la mayora de
ellas vio la misma expresin de vano pesar que haba visto en la primera y oy los
mismos dbiles sonidos de desdicha. Una o dos lloraron y otra, que rodaba
velozmente cuesta arriba, tena una expresin de furia diablica. Pero otras estaban
fras y varias tenan en los ojos una mirada de complacido inters. Una, al menos, se
hallaba casi en un xtasis de felicidad. Plattner no recuerda haber encontrado otras
semejanzas en todas las que vio en ese momento.
Durante varias horas quizs, Plattner contempl esas extraas cosas mientras se
dispersaban por las colinas y slo mucho tiempo despus de que hubieran dejado de
salir de los negros edificios apiados en la garganta, reanud su escalada hacia abajo.
La oscuridad a su alrededor aument, hasta tal punto, que tuvo dificultades para pisar
firme. En lo alto, el cielo tena ahora un color verde plido brillante. No senta ni
hambre ni sed. Ms tarde, cuando las sinti, descubri un fro riachuelo que flua en
el centro de la garganta y encontr que el extrao musgo que cubra los cantos,
cuando la desesperacin le impuls a probarlo, era comestible. Anduvo a tientas por
entre las tumbas que bajaban a lo largo de la garganta, buscando vagamente algn
indicio que explicara estas inexplicables cosas. Al cabo de mucho tiempo, lleg a la
entrada del gran edificio (de donde haban salido las cabezas), el cual pareca un
mausoleo. En su interior encontr un grupo de luces verdes que ardan sobre una
especie de altar de basalto y una cuerda de campana que colgaba desde lo alto de un
campanario en el centro del lugar. Una inscripcin de fuego, con letras que le eran
desconocidas, corra alrededor de la pared. Mientras se estaba preguntando todava el
significado de estas cosas, oy el ruido de fuertes pisadas cuyo eco se iba alejando
calle abajo. Volvi a salir corriendo a la oscuridad, pero no pudo ver nada. Se le
ocurri tirar de la cuerda de la campana y finalmente decidi perseguir a aquellos
pasos. Pero aunque corri lejos, jams logr alcanzarlos y de nada sirvieron sus
gritos. La garganta pareca extenderse a lo largo de una distancia interminable. Todo
su recorrido era tan oscuro como una noche de estrellas terrenal, mientras la horrible
luz verde del da se recostaba a lo largo del borde superior de sus precipicios. Ahora
ya no estaba ninguna de esas cabezas abajo. Al parecer, se hallaban solcitamente
ocupadas a lo largo de las pendientes superiores. Levantando la vista, las vio
deslizarse de ac para all, algunas se balanceaban sin moverse de su sitio, otras
volaban velozmente por el aire. Dijo que le recordaban a grandes copos de nieve;
slo que estos eran negros y verdes plidos.
Plattner declara haber pasado la mayor parte de siete u ocho das persiguiendo a
aquellos recios pasos uniformes a los que jams alcanz, caminando a tientas en
nuevas regiones de esta interminable zanja del diablo, gateando hacia arriba y hacia
abajo por esas despiadadas alturas, vagando entre las cumbres y contemplando
aquellas caras a la deriva. No haba llevado la cuenta, dice. Si bien en una o dos
ocasiones haba reparado en unos ojos que le observaban, no haba cruzado palabra
con ningn ser vivo. Dorma entre las rocas de la pendiente. En la garganta las cosas
terrenales eran invisibles porque, desde el punto de vista terrenal, se encontraba
demasiado enterrado. En las alturas, tan pronto como hubo empezado el da terrenal,
el mundo le resultaba visible. Algunas veces se encontraba tropezando en las oscuras
rocas verdes o detenindose al borde de un precipicio, mientras a su alrededor se
tambaleaban los verdes ramales de las veredas de Sussexville; o, de nuevo, le pareca

estar andando por las calles de Sussexville u observando, sin ser visto, los asuntos
privados de alguna familia. Y as fue como descubri que a casi todos los seres
humanos de nuestro mundo, les pertenecan algunas de estas cabezas flotantes y que
todas las personas del mundo son observadas intermitentemente por estos seres
desencamados y desvalidos.
Qu es lo que son estos Observadores de los Vivos? Plattner jams lo
comprendi. Pero dos de ellos, que pronto le haban encontrado y seguido, se
asemejaban al recuerdo que tena de su padre y de su madre en la infancia. De vez en
cuando otras caras volvan sus ojos hacia l; unos ojos como los de las personas
muertas que haban influido en l o le haban perjudicado o ayudado en su juventud y
madurez. Cada vez que le miraban, Plattner se senta subyugado por un extrao
sentido de la responsabilidad. Se aventur a hablar a su madre; pero ella no le
respondi. Le mir a los ojos con tristeza, resolucin y ternura, y tambin con cierto
reproche.
l se limita a contar su historia: no se esfuerza en explicarla. A nosotros no nos queda
ms que hacer conjeturas sobre quines puedan ser estos Observadores de los Vivos
o, si son realmente los Muertos, por qu deberan observar tan de cerca y tan
apasionadamente un mundo que han abandonado para siempre. Podra ser y a m
me parecera justo que cuando nuestra vida ha concluido, cuando el bien o el mal
ha dejado de ser una alternativa para nosotros, tuviramos que presenciar an el
desarrollo de la serie de consecuencias de nuestras obras. Si las almas humanas
continan existiendo despus de la muerte, entonces no hay duda de que tambin
persisten los intereses humanos despus de la muerte. Pero eso no es ms que una
mera suposicin ma sobre el significado de lo que hemos visto. Plattner no ofrece
ninguna interpretacin porque a l nadie le dio ninguna. Es bueno que el lector lo
comprenda con claridad. Da tras da, con la cabeza dndole vueltas, vag por ese
mundo iluminado de verde fuera del mundo, fatigado, y, hacia el final, dbil y
hambriento. De da es decir, nuestro da terrenal la visin espectral del viejo
decorado familiar de Sussexville, que se extenda a su alrededor, le fastidiaba y le
preocupaba. No poda ver dnde pona los pies, y de tanto en tanto, con un toque
glido, una de estas Almas Observadoras iba a dar contra su cara. Y despus de
oscurecido, las multitudes de estos Observadores que le rodeaban, y su resuelta
afliccin, confundan su mente de forma indecible. Le consuma un gran anhelo de
regresar a la vida terrenal que estaba tan cerca y, sin embargo, tan remota. La
naturaleza no terrenal de todo cuanto le rodeaba le produca una zozobra mental
decididamente dolorosa. Sus propios seguidores particulares le preocupaban lo
indecible. Por mucho que les gritara para que desistieran de mirarle fijamente, que les
increpara, que se alejara precipitadamente de ellos, permanecan siempre mudos y
resueltos. Por mucho que corriera sobre ese accidentado terreno, ellos seguan su
destino.
Al noveno da, hacia el atardecer, Plattner oy acercarse los pasos invisibles, lejos, en
el fondo de la garganta. En ese momento se encontraba vagando por la ancha cresta
de la misma colina sobre la que haba cado al entrar en este su extrao Otro Mundo.
Se volvi para refugiarse corriendo en la garganta, tanteando apresuradamente su
camino, pero le detuvo la visin de lo que estaba ocurriendo en una habitacin de una
calle secundaria, junto a la escuela. Conoca de vista a las dos personas que se
hallaban dentro. Las ventanas estaban abiertas, las persianas subidas y la puesta de
sol resplandeca claramente dentro del cuarto, de modo que trascendi, con gran
nitidez al principio, una habitacin vvidamente oblonga que resaltaba como la
imagen de una linterna mgica sobre el fondo del paisaje negro y del alba verde e
intensa. La habitacin estaba iluminada, adems de por la luz del sol, por una vela
recin encendida.
Sobre la cama yaca un hombre flaco, apoyando la horrible lividez de su plida cara
sobre la revuelta almohada. Sus manos apretadas estaban levantadas por encima de su
cabeza. Una mesilla junto a la cama sostena unos frascos de medicinas, unas tostadas
y agua, y un vaso vaco. De vez en cuando los labios del hombre flaco se entreabran
para sugerir una palabra que no poda articular. Pero la mujer no se daba cuenta de
que l quera algo, porque estaba en el rincn opuesto de la habitacin, ocupada
sacando papeles de una anticuada cmoda. Al principio la escena era realmente
vivida, pero a medida que el verde amanecer iba creciendo en luminosidad, se volva
ms tenue y cada vez ms transparente.
Mientras el eco de los pasos se iba acercando ms y ms, esos pasos que resuenan tan
fuerte en aquel Otro Mundo y tan silenciosamente en ste, Plattner percibi a su
alrededor una gran multitud de rostros borrosos que se iban reuniendo, saliendo de la
oscuridad y observando a las personas de la habitacin. Jams haba visto antes a
tantos Observadores de los Vivos.
Una multitud slo tena ojos para el doliente, otra multitud, con infinita angustia,
observaba a la mujer, mientras buscaba, con mirada codiciosa, algo que no poda
encontrar. Se agolparon alrededor de Plattner, atravesaron su campo visual y le
golpearon en la cara mientras el ruido de sus vanas lamentaciones le envolva
aturdindole. Ya slo vea con claridad de vez en cuando. Otras veces las imgenes
palpitaban oscuras, a travs del velo de verdes reflejos que cubra sus movimientos.
En la habitacin deba estar todo muy quieto y Plattner dice que la llama de la vela
exhalaba una lnea de humo perfectamente vertical, pero en sus odos cada pisada y
sus ecos resonaban como el golpear de un trueno. Y las caras! Especialmente dos,
junto a la de la mujer; tambin una de otra mujer, blanca y de rasgos transparentes,
una cara que podra haber sido una vez fra y dura pero que ahora apareca suavizada
por una pincelada de sabidura extraa a la tierra. La otra poda haber sido la cara del
padre de la mujer. Pareca que ambos estaban, sin lugar a dudas, absortos en la
contemplacin de algn acto de aborrecible bajeza, que ya no podan impedir,
tampoco poner en guardia contra l. Detrs haba otros, maestros quiz, que haban
enseado mal, amigos cuya influencia haba fracasado. Y encima de este hombre
tambin haba una multitud, pero nadie que diera la impresin de ser pariente o
maestro! Caras que podan haber sido antes vulgares pero que ahora estaban
purificadas por la fuerza del dolor! Y en primera fila una cara, la cara de una
muchacha, ni enojada ni compungida sino simplemente paciente y fatigada y, por lo
que le pareci a Plattner, a la espera de consuelo. Su capacidad de descripcin le
haba fallado al recordar a esta multitud de lvidos semblantes. Al sonar la campana
se reunieron. Los vio a todos en el espacio de un segundo. Al parecer, haba cado en
tal estado de excitacin, que sus dedos inquietos sacaron involuntariamente de su
bolsillo el frasco del polvo verde, sostenindolo delante de l.
Pero de eso l no se acuerda.
Bruscamente los pasos cesaron. Esper el siguiente y hubo silencio y luego,
repentinamente, surcando la inesperada quietud como una hoja afilada y fina, haba
llegado el primer taido de la campana. Ante eso, las caras de la multitud haban
ondeado de ac para all y a su alrededor se haba levantado un lamento ms fuerte.
La mujer no oy; ahora estaba quemando algo en la llama de la vela. Al segundo
taido, todo se oscureci y un hlito de viento, fro como el hielo, sopl a travs de la
hueste de observadores. Se arremolinaron a su alrededor como un torbellino de hojas
secas en primavera, y al tercer taido algo se extendi a travs de ellos hasta la cama.
Sabis lo que es un rayo de luz. Esto era como un rayo de tinieblas y, volviendo a
mirarlo, Plattner vio que se trataba de la sombra de un brazo y de una mano.
El sol verde ya estaba alto en el horizonte de aquellas desolaciones y la visin de la
habitacin era muy dbil. Plattner pudo ver que el blanco de la cama forcejeaba presa
de convulsiones; y que la mujer mir a su alrededor volvindose asustada.
La nube de observadores se levant en el aire como una humareda de polvo verde
delante del viento, y se desliz rpidamente hacia el templo al fondo de la garganta.
Entonces, sbitamente, Plattner comprendi el significado de la sombra negra del
brazo extendido sobre su hombro y cerrado sobre su presa. No tuvo el valor de volver
la cabeza para ver a la Sombra detrs del brazo. Con un esfuerzo violento y tapndose
los ojos, se puso a correr, dio tal vez veinte zancadas, luego resbal en una piedra y
cay. Cay hacia adelante sobre sus manos y el frasco se hizo pedazos y estall en el
momento en que l tocaba el suelo.
Al cabo de un momento se encontr, aturdido y sangrando, sentado cara a cara con
Lidgett, en el viejo jardn cercado de detrs de la escuela. Aqu termina la narracin
de las experiencias de Plattner. Me he resistido, creo que con xito, a la
predisposicin natural de un escritor de ficcin a adornar esta clase de incidentes. En
la medida de lo posible, he contado las cosas en el mismo orden en que Plattner me
las cont a m. He evitado cuidadosamente todo intento de estilo, efecto o
construccin. Hubiera sido fcil, por ejemplo, elaborar la escena del lecho de muerte
con alguna clase de trama que hubiera podido involucrar a Plattner. Pero aparte de lo
censurable que resultara falsificar una historia de tan extraordinaria autenticidad,
unos artificios tan trillados habran estropeado, en mi opinin, el peculiar efecto de

este mundo oscuro, con sus lvidas iluminaciones verdes y sus Observadores flotantes
de los Vivos, el cual, aunque invisible e inaccesible para nosotros, subyace sin
embargo a nuestro alrededor.
Queda aadir que hubo efectivamente una muerte en Vincent Terrace, justo detrs del
jardn de la escuela y, por lo que se pudo probar, en el mismo momento del regreso de
Plattner. El difunto era un recaudador y agente de seguros. Su viuda, mucho ms
joven que l, se cas el mes pasado con cierto seor Whymper, un cirujano
veterinario de Allbleeding. Dado que una parte de la historia relatada aqu ha
circulado oralmente en varias versiones por Sussexville, ella ha consentido en que yo
utilizara su nombre, con la condicin de que yo diera a conocer con claridad que ella
desmiente, resueltamente, hasta el ltimo detalle del relato de Plattner acerca de los
ltimos momentos de su marido. Que ella no quem ningn testamento, dice, aunque
Plattner jams la acus de hacerlo; que su marido slo haba hecho un testamento, y
eso justo despus de su boda. Claro que, para un hombre que jams lo haba visto, la
descripcin que hizo Plattner del mobiliario de la habitacin resultaba curiosamente
detallada.
Debo insistir sobre una cosa, aun a riesgo de resultar tedioso por repetido, para que
no pueda parecer que favorezco el punto de vista crdulo y supersticioso. La ausencia
del mundo durante nueve das de Plattner es, en mi opinin, un hecho probado. Pero
eso no prueba su historia. No resulta nada inconcebible que incluso en el espacio
exterior puedan ser posibles las alucinaciones. Que el lector tenga eso, al menos,
claramente presente.
La historia del difunto seor Elvesham

Escribo esta historia, no con la esperanza de que sea creda, sino para prepararle, en
la medida de lo posible, una escapatoria a la prxima vctima. Tal vez sta pueda
beneficiarse de mi infortunio.
Me llamo Edward George Eden. Nac en Trentham, en Staffordshire, por ser mi padre
un empleado de los jardines de aquella ciudad. Perd a mi madre cuando tena tres
aos y a mi padre cuando tena cinco; mi to George Eden me adopt entonces como
hijo suyo. Era soltero, autodidacta y muy conocido en Birmingham como periodista
emprendedor; l me educ generosamente y estimul mi ambicin de triunfar en el
mundo y, a su muerte, que acaeci hace cuatro aos, me dej toda su fortuna, que
ascenda a unas quinientas libras despus de pagar todos los gastos pertinentes. Yo
tena entonces dieciocho aos. En su testamento me aconsejaba que invirtiera el
dinero en completar mi educacin. Yo ya haba elegido la carrera de medicina y,
gracias a su generosidad pstuma y a mi buena estrella en unas oposiciones para una
beca, me convert en estudiante de medicina en la Universidad de Londres. Cuando
comienza mi relato, me alojaba en el 110 de la University Street, en una pequea
buhardilla, de mobiliario muy zarrapastroso y llena de corrientes, que daba a la parte
posterior del local de Schoolbred. Utilizaba este cuartito tanto para vivir como para
dormir, porque estaba ansioso por agotar todos los recursos de que dispona hasta el
ltimo cheln.
Llevaba yo un par de botas a arreglar a una zapatera de Tottenham Court Road
cuando me encontr por primera vez con el viejecito de cara amarillenta con el que
mi vida se ha enmaraado tan inextricablemente en este momento. Estaba de pie, en
la acera, contemplando el nmero de la puerta en actitud vacilante, cuando yo la abr.
Sus ojos, unos ojos grises inexpresivos y enrojecidos en los bordes de las pestaas, se
posaron sobre mi cara, y su semblante adquiri inmediatamente una expresin de
arrugada afabilidad.
Llega usted en el momento oportuno dijo, haba olvidado el nmero de su
casa. Cmo est usted, seor Eden?
Me qued un poco sorprendido ante la familiaridad de su tono, puesto que yo jams
haba visto a ese hombre. Tambin estaba un poco irritado de que me hubiera pillado
con las botas bajo el brazo. l repar en mi falta de cordialidad.
Se estar usted preguntando quin diablos soy, verdad? Un amigo, se lo aseguro.
Le he visto a usted antes aunque usted no me haya visto a m. Puedo hablar con
usted en alguna parte?
Yo vacil. El desalio de mi buhardilla no era cosa que se pudiera ensear a cualquier
desconocido. Tal vez podramos hablar mientras paseamos dije yo.
Lamentablemente, esto me impide Mi gesto explic la frase antes de que pudiera
terminarla.
Como quiera dijo, y se volvi primero hacia un lado y luego hacia otro. Si
paseamos, en qu direccin vamos a hacerlo? Yo deslic mis botas en el zagun.

Mire! dijo bruscamente este asunto es un galimatas. Venga a almorzar
conmigo, seor Eden. Yo soy viejo, muy viejo, y las explicaciones no se me dan bien
y con mi voz atiplada y el estrpito del trfico
Y pos una mano enjuta y persuasiva que tembl un poco sobre mi brazo.
Yo no era tan mayor como para que un viejo no pudiera invitarme a almorzar. Y sin
embargo, al mismo tiempo, su repentina invitacin no terminaba de agradarme.
Yo preferira empec a decir. Pero yo en cambio s lo preferira dijo
tomndome la palabra y adems, acepte aunque no sea ms que por el respeto que
merecen mis canas.
Y as, consent, y march con l.
Me llev al Blativiski y tuve que andar despacio para acomodarme a su paso. Y
durante el almuerzo, que result ser el mejor de toda mi vida, l se resisti a contestar
a mi principal pregunta y yo tom nota de su aspecto. Su cara afeitada estaba flaca y
llena de arrugas, sus labios ajados caan sobre una dentadura postiza y su pelo cano
era fino y bastante largo; a m me pareca pequeo, aunque la verdad es que a m me
pareca pequea mucha gente, y sus hombros estaban redondeados y encorvados. Y al
mirarle, no pude dejar de observar que l tambin estaba tomando buena nota de m,
recorrindome con la vista con una curiosa mirada de codicia, desde mis anchas
espaldas hasta mis manos tostadas por el sol y otra vez hasta mi cara pecosa. Y
ahora dijo mientras encendamos nuestros cigarrillos debo hablarle del asunto
que me traigo entre manos.
Debo decirle, pues, que yo soy un viejo, un hombre muy viejo. Se detuvo
momentneamente. Y sucede que yo tengo dinero que pronto deber dejar y no
tengo ningn hijo a quien dejrselo. Yo me acord del truco de la confidencia y
resolv permanecer alerta por los vestigios de mis quinientas libras. l prosigui
haciendo hincapi en su soledad y en los problemas con que se haba enfrentado para
hallar un destino adecuado para su dinero. He tomado en consideracin un plan
tras otro, beneficencia, instituciones de caridad, becas de estudio y bibliotecas, y por
fin he llegado a esta conclusin dijo mirndome fijamente. Quiero encontrar a
un joven ambicioso, de mente pura, y pobre, sano de cuerpo y alma, para, en breve,
convertirle en mi heredero y darle todo cuanto poseo. Y repiti: Darle todo
cuanto poseo, de modo que, repentinamente aliviado de todos los problemas y
esfuerzos en los que su sensibilidad haya sido educada, alcance la libertad y la
influencia.
Trat de mostrarme desinteresado. Con una transparente hipocresa dije: Y usted
quiere mi ayuda, mis servicios profesionales quiz, para encontrar a esa persona.
l sonri, y me mir por encima de su cigarrillo y yo me re ante su tranquila
reaccin a mi modesta pretensin.
Qu carrera podra hacer este hombre! dijo. Me llena de envidia pensar que
otro puede gastar lo que yo he acumulado Pero hay algunas condiciones,
naturalmente, unas cargas que le impondr. Por ejemplo, deber tomar mi nombre.
No se puede esperar todo sin nada a cambio. Y adems debo estar al tanto de todas
las circunstancias de su vida antes de poder aceptarle. Debe ser intachable. Debo
conocer sus antecedentes, cmo murieron sus padres y sus abuelos, y llevar a cabo la
ms estricta investigacin sobre su moral privada.
Esto modific un poco mi recndita enhorabuena.
Y, debo comprender dije que yo?
S dijo casi impetuosamente. Usted. Usted.
No contest ni una sola palabra. Mi imaginacin se encontraba en plena
efervescencia, mi escepticismo innato resultaba intil para modificar el paroxismo.
No haba en mi cabeza ni una brizna de gratitud no saba ni qu decir ni cmo
decirlo.
Pero, por qu yo precisamente? logr decir por fin.
Dijo que por casualidad haba odo hablar de m al profesor Haslar que me haba
descrito como tpico joven sano y honesto y l deseaba, en la medida de lo posible,
dejarle su dinero a alguien cuya salud e integridad quedaran aseguradas.
Ese fue mi primer encuentro con el viejecito. Se mostr misterioso con respecto a s
mismo, no quiso desvelarme todava su nombre y despus de contestarle a algunas de
sus preguntas, me dej en el vestbulo del Blativiski. Repar en que haba sacado un
puado de monedas de oro del bolsillo cuando lleg el momento de pagar la cuenta.
Su insistencia sobre la salud corporal resultaba curiosa. De acuerdo con el trato que
hicimos, aquel mismo da solicit una pliza de seguro de vida por una gran suma en
la Royal Insurance Company y durante la semana siguiente tuve que soportar los
exhaustivos reconocimientos de los asesores mdicos de aquella compaa. Ni
siquiera eso le satisfizo e insisti que deba pasar un nuevo reconocimiento mdico
efectuado por el gran doctor Henderson.
Hasta el viernes de la semana de Pentecosts no llegamos a un acuerdo. Me llam
para que bajara a ltima hora de la tarde, eran casi las nueve, apartndome del atracn
que me estaba dando de ecuaciones de qumica para mi examen preliminar de
Ciencias. Estaba en pie en el zagun bajo la dbil luz de una lmpara de gas y su
rostro era una grotesca interaccin de sombras. Me pareci ms encorvado que el
primer da que le haba visto y sus mejillas estaban un poco hundidas.
Su voz tembl de emocin.
Todo ha resultado satisfactorio, seor Eden dijo.
Todo ha resultado muy, muy satisfactorio. Y esta noche ms que nunca, debe usted
cenar conmigo para celebrar su ascenso. Un ataque de tos le interrumpi.
Adems, tampoco tendr que esperar mucho dijo, secndose los labios con su
pauelo y asindome la mano con su larga y huesuda garra que pareca tener vida
propia. Ciertamente no ser una larga espera.
Salimos a la calle y llamamos a un coche. Recuerdo con mucha claridad cada uno de
los incidentes de ese trayecto, la ligereza y la comodidad de aquel vaivn, el vivido
contraste entre la luz de gas, la de petrleo y la luz elctrica, la multitud de personas

que haba en las calles, el lugar de Regent Street adonde fuimos, y la suntuosa cena
que all nos sirvieron. Al principio me sent desconcertado por las miradas que el
camarero bien uniformado lanzaba a mi rada indumentaria, incomodado por los
huesos de las aceitunas, pero a medida que el champn caldeaba mi sangre, sent
revivir mi confianza.
Al principio el anciano habl de s mismo. Ya me haba revelado su nombre en el
coche: era Egbert Elvesham, el gran filsofo, cuyo nombre conoca yo desde que era
nio en el colegio. Me pareca increble que este hombre, cuya inteligencia haba
dominado la ma tan temprano, esta gran abstraccin, se manifestara repentinamente
en la forma de esta figura familiar y decrpita. Me atrevo a decir que todo joven que
se haya visto rodeado de improviso por celebridades ha experimentado una sensacin
de decepcin parecida a la ma. Me contaba ahora el futuro que el dbil flujo de su
vida dejara abierto para m al secarse: fincas, derechos de autor, inversiones. Jams
haba sospechado que los filsofos pudieran ser tan ricos.
Me contemplaba mientras beba y coma con una punta de envidia. Cunta
capacidad para la vida posee usted! me dijo. Y luego, con un suspiro, con lo que
me pareci un suspiro de alivio, aadi: No tardar mucho.
Ay! dije yo, con la cabeza ya impregnada de champn. Tal vez tenga un
futuro que me depare alguna alegra pasajera, gracias a usted. A partir de ahora
tendr el honor de llevar su apellido. Pero usted tiene un pasado y semejante pasado
vale tanto como mi futuro.
Mene la cabeza sonriendo, dando muestras, pens entonces, de apreciar mi
aduladora admiracin con una sombra de tristeza. Ese futuro dijo lo
cambiara usted, sinceramente? Se acerc el camarero con los licores. Tal vez no
le importe adoptar mi nombre, asumir mi posicin, pero estara dispuesto de veras a
cargar con mis aos voluntariamente?
Con sus triunfos, s dije galantemente.
Volvi a sonrer. Kummel para los dos le dijo al camarero y dirigi su atencin a
un paquetito envuelto en papel que haba sacado del bolsillo. Este momento dijo
, este momento de la sobremesa es el momento de las pequeas cosas. Este es un
fragmento de mi sabidura indita. Abri el paquete con sus dedos amarillos
temblorosos y dej entrever un poco de polvo rosceo en el papel. Bien dijo
ahora debe usted adivinar lo que es esto. Pero al Kummel, pngale usted una pizca
de este polvo es Himmel.
Sus grandes ojos grises se fijaron en los mos con una expresin inexcrutable.
Me result un poco chocante constatar que este gran maestro le concediera
importancia al sabor de los licores. No obstante, fing inters por su debilidad, porque
estaba lo bastante ebrio para una pequea lisonja como sa.
Dividi el polvo entre las dos copitas y levantndose sbitamente con extraa e
inesperada dignidad, alarg su mano hacia m. Yo imit su gesto, y las copas
tintinearon. Por una rpida sucesin dijo, y se llev la copa a los labios.
No, eso no dije apresuradamente. Por eso, no.
Detuvo su copa a la altura de la barbilla y sus ojos centellearon en los mos.
Por una larga vida dije.
l vacil. Por una larga vida dijo por fin, con una carcajada repentina, y con los
ojos fijos los unos en los otros, vaciamos las copitas. Su mirada se clav directamente
en la ma, y mientras apuraba mi bebida not una sensacin curiosamente intensa. Su
primer efecto fue el de organizar un furioso tumulto en mi cerebro; me pareca sentir
una autntica agitacin fsica en el crneo y un zumbido que me llen los odos,
humedecindolos. No not el sabor en mi boca, ni la fragancia que llenaba mi
garganta, slo vi la intensidad griscea de su mirada que arda en la ma. La bebida, la
confusin mental, el ruido y la agitacin en mi cabeza, parecieron durar un tiempo
interminable. Unas imgenes curiosas y vagas de hechos semiolvidados bailaron y se
desvanecieron en el borde de mi consciencia. Por fin l rompi el hechizo. Con un
suspiro repentino y explosivo apoy la copa sobre la mesa.
Y bien? dijo.
Es excelente dije, aunque no haba paladeado el sabor.
La cabeza me daba vueltas y me sent. Mi cerebro estaba sumido en el caos.
Entonces mi poder de percepcin se volvi ms claro y minucioso, como si estuviera
viendo las cosas en un espejo cncavo. Su talante pareca haberse trocado en un
nerviosismo precipitado. Sac su reloj e hizo una mueca al ver la hora. Las once y
siete! Y esta noche debo A las once y treinta y dos. Waterloo! Debo irme
inmediatamente. Pidi la cuenta y luch para ponerse el abrigo. Solcitos
camareros acudieron en nuestra ayuda. Al instante me estaba despidiendo de l, sobre
la portezuela del coche, y an con aquella absurda sensacin de minuciosa
transparencia, como si Cmo podra expresarlo? No slo estuviera viendo, sino
palpando a travs de unos gemelos de teatro.
Ese polvo dijo llevndose la mano a la frente no deb drselo. Maana le
doler la cabeza. Un momento. Tenga. Me tendi una cosita chata como los polvos
de seidlitz. Tmelo diluido en agua cuando se vaya a la cama. Lo otro era una
droga. Pero cuidado, tmelo justo cuando vaya a acostarse. Le despejar la cabeza.
Eso es todo. Otro apretn de manos por el futuro!
Apret su contrada garra. Adis dijo, y por la cada de sus prpados juzgu que
l tambin se hallaba un poco bajo el influjo de ese cordial perturbador.
Luego, con sobresalto, record algo ms, se palp el bolsillo de su pecho y sac otro
paquete, esta vez un cilindro de la forma y tamao de un jabn de afeitar.
Tenga dijo. Casi se me olvida. No lo abra hasta que yo regrese maana pero
tmelo ahora.
Era tan pesado que casi se me cae. De acuerdo! dije yo, y l me sonri
enseando los dientes por la ventanilla del coche mientras el cochero fustigaba
ligeramente a su caballo adormilado. Me haba dado un paquete blanco, lacrado de
rojo en los dos extremos y a media altura. Si no es dinero me dije debe ser
platino o plomo.
Me lo met en el bolsillo con estudiado cuidado, y con la cabeza dndome vueltas fui
andando a casa, vagando por Regent Street y por las oscuras calles traseras ms all
de Portland Road. Recuerdo muy vvidamente las sensaciones de aquel paseo, por
muy extraas que fueran.
An conservaba el dominio de m mismo, puesto que me daba cuenta de mi extrao
estado mental y me preguntaba si aquel polvo que haba tomado era opio, droga de la
que no tena ninguna experiencia. Me resulta difcil describir ahora la peculiaridad de
mi extraamiento mental, si bien podra expresar vagamente la sensacin de tener un
desdoblamiento mental.
Mientras suba por Regent Street, hall en mi mente la extravagante conviccin de
que se trataba de la estacin de Waterloo, y sent un extrao impulso de meterme en
el Politcnico, como si fuese un tren al que debiera subir. Me frot los ojos y estaba
en Regent Street. Cmo podra expresarlo? Veis por ejemplo a un actor consumado
que os mira en silencio, luego hace una mueca y hete aqu que es otra persona!
Resultara demasiado extravagante si os dijera que me pareca que Regent Street
hubiera hecho eso de momento. Luego, persuadido de que volva a ser Regent Street,
me sent estrambticamente confuso al aflorar a mi mente unas reminiscencias
fantsticas.
Hace treinta aos pens aqu fue donde me pele con mi hermano. Luego
estall en una carcajada, ante el asombro y el estmulo de un grupo de noctmbulos.
Hace treinta aos yo no exista y en mi vida haba alardeado de tener un hermano.
Aquella substancia deba ser seguramente una insensatez en forma lquida, ya que el
agudo pesar por la prdida de mi hermano an persista en mi memoria. Bajando por
Portland Road, aquella locura adquiri un nuevo giro. Empec a recordar tiendas
inexistentes y a comparar la calle con la que era antao. Las ideas confusas,
trastornadas, resultan bastante comprensibles despus de lo que haba bebido, pero lo
que me dejaba perplejo eran estos, curiosamente vividos, recuerdos fantasmas que se
haban insinuado en mi mente, y no slo los recuerdos que se haban insinuado
dentro, sino los recuerdos que se haban deslizado fuera. Me detuve frente a Stevens,
los comerciantes de historia natural, y me devan los sesos tratando de pensar en lo
que haba hecho conmigo. Pas un mnibus, pero hizo exactamente el mismo ruido
que un tren. Me pareci estar buceando en algn oscuro y remoto pozo de recuerdos.
Claro dije por fin me prometi tres ranas para maana. Es extraordinario que
lo haya olvidado.
Se les sigue enseando a los nios imgenes en disolvencia? En ellas recuerdo que
una imagen empezaba como una aparicin espectral que iba creciendo hasta desalojar
a otra. Y exactamente de la misma manera luchaban en m una serie de sensaciones
espectrales con las mas propias
Prosegu por Euston Road hasta Tottenham Court Road, perplejo y un poco asustado
sin reparar apenas en el camino inslito que estaba tomando, ya que, generalmente,
sola acortar por la maraa de callejuelas secundarias intermedias. Dobl por
University Street para descubrir que haba olvidado mi nmero. Solo mediante un
tenaz esfuerzo pude recordar el nmero 110 e incluso entonces me pareci que se
trataba de algo que me haba contado alguna persona ya olvidada. Intent asentar mi
mente recordando las incidencias de la cena y a fe ma que no logr conjurar ninguna
imagen de mi anfitrin; le vea nicamente como un perfil indefinido, tal y como uno
mismo puede verse reflejado en una ventana por la que est mirando. Sin embargo,
en su lugar tuve una curiosa visin de m mismo, sentado a la mesa, arrebolado, con
los ojos brillantes y locuaz.
Debo tomar este otro polvo me dije. Esto se est volviendo imposible.
Intent buscar mi buja y las cerillas en el lado equivocado del vestbulo, y me entr
la duda de en qu descansillo se encontrara mi cuarto.
Estoy ebrio me dije. No cabe duda y me trabuqu innecesariamente en la
escalera para apoyar mi aseveracin.
A primera vista mi cuarto me pareci poco familiar. Qu sandez! dije mirando a
mi alrededor. Cre recuperarme del esfuerzo y la extraa sensacin fantasmagrica
dej paso a la realidad concreta y familiar. All estaban los viejos cristales inmviles
con mis notas sobre las albminas pegadas en una esquina del marco, y mi viejo traje
de diario arrojado ac y all en el suelo. Y sin embargo, no resultaba tan real despus
de todo. Sent una idiota persuasin que trataba de insinuarse en mi cerebro, de que
me hallaba en un vagn de tren que acababa de detenerse, y yo me asomaba por la
ventanilla escudriando el nombre de alguna estacin desconocida. Me agarr
firmemente a la barandilla de la cama para tranquilizarme.
Tal vez sea clarividencia dije. Debo escribir a la Physical Research Society.
Puse el cartucho sobre mi tocador, me sent en la cama y empec a quitarme las
botas. Era como si la imagen de mis sensaciones actuales estuviera pintada sobre
alguna otra imagen que intentara abrirse paso. Maldita sea! dije. Estoy
perdiendo el juicio o es que estoy en dos lugares a la vez? Medio desvestido, agit
el polvo en un vaso y me lo tom de un trago. Antes de meterme en la cama, mi
cerebro ya se haba tranquilizado, sent la blandura de la almohada sobre mi mejilla y
a partir de entonces deb quedarme dormido.
Me despert sobresaltado de un sueo en el que salan extraas bestias y me encontr
tumbado boca arriba. Probablemente todo el mundo ha tenido ese sueo lgubre e
impresionante del que uno escapa al despertar, pero extraamente acobardado. Tena
un sabor raro en la boca, una sensacin de cansancio en mis miembros, y una especie
de incomodidad cutnea. Me qued inmvil con la cabeza sobre la almohada,
esperando que mi sensacin de extraeza y de terror se disipara y que luego acabase
siendo vencido de nuevo por el sopor. Pero en vez de eso, mis misteriosas
sensaciones se incrementaron. Al principio no pude percibir nada preocupante a mi
alrededor. Haba una dbil luz en la habitacin, tan dbil que era lo que ms se
aproximaba a las tinieblas, y los muebles resaltaban en ella como vagas manchas de
oscuridad absoluta. Mir fijamente con mis ojos justo por encima de las mantas.
Me sobrevino la idea de que alguien haba entrado en la habitacin para arrebatarme
el rollo de dinero, pero despus de permanecer tumbado unos momentos, respirando
rtmicamente para simular estar dormido, me di cuenta de que esto era mera fantasa.
No obstante, la desasosegada seguridad de que algo no iba bien se apoder
fuertemente de m. Haciendo un esfuerzo levant mi cabeza de la almohada y
escudri la oscuridad a mi alrededor. No poda concebir de qu se trataba.
Contempl las formas borrosas que me rodeaban, las mayores y menores penumbras
que indicaban cortinas, mesa, chimenea, estanteras, y as sucesivamente. Entonces
comenc a percibir algo poco familiar en las formas de las tinieblas. Se haba dado
la vuelta la cama? All debera estar la estantera, pero en su lugar se levantaba algo
plido y amortajado, algo que no correspondera a la estantera por mucho que yo lo
mirara.
Era muchsimo ms grande como para ser mi camisa arrojada sobre una silla.
Sobreponindome a un terror infantil, ech a un lado las mantas y saqu una pierna
de la cama. En vez de salir de mi carriola directamente sobre el suelo, encontr que
mi pie apenas alcanzaba el borde del colchn. Di otro paso, por as decirlo, y me
sent en la orilla de la cama. Junto a mi cama deba estar la buja, y las cerillas sobre
la silla rota. Alargu mi mano y toqu nada. Agit mi mano en las tinieblas y
tropez contra un pesado cortinaje, de textura suave y gruesa, que produjo como un
crujido ante mi contacto. Lo agarr y tir de l y result ser una cortina suspendida
sobre la cabecera de mi cama.
Ahora ya estaba totalmente despierto y empezaba a darme cuenta de que me hallaba
en una habitacin extraa. Estaba anonadado. Intent recordar las circunstancias de la
noche anterior y, lo que es ms curioso, ahora las encontr muy vividas en mi
memoria: la cena, cuando haba recibido los paquetitos, mis interrogantes sobre si
estara intoxicado, mi lenta manera de desvestirme, la frialdad de la almohada contra
mi cara arrebolada. Sent un sbito recelo. Haba sido anoche o la noche anterior?
En cualquier caso esta habitacin me resultaba extraa y no poda imaginarme cmo
haba podido ir a parar hasta ella. El perfil plido y borroso estaba empalideciendo
an ms y yo me percat de que se trataba de una ventana, con la oscura forma de un
espejo ovalado de tocador contra la tenue insinuacin del alba que se filtraba a travs
de la persiana. Me levant y fui sorprendido por una curiosa sensacin de debilidad y
falta de equilibrio. Extendiendo unas manos temblorosas, camin lentamente hacia la
ventana, lastimndome a pesar de todo en una rodilla, al tropezar con una silla que se
interpona en mi camino. Busqu a tientas alrededor del espejo, que era grande con
elegantes candelabros de bronce, para encontrar el cordn de la persiana. No lograba
encontrar ninguno. Por azar top con la borla, y con el chasquido de un resorte la
persiana se levant.
Apareci ante mis ojos una escena que me resultaba absolutamente extraa. La noche
estaba encapotada, y a travs del gris aterciopelado del cmulo de nubes se filtraba la
dbil penumbra del alba. Justo en el borde del cielo el dosel de nubes tena una orilla
de color rojo sangre. Debajo, todo estaba oscuro e indistinto, colinas borrosas en la
distancia, una vaga masa de edificios que se levantaban en pinculos, rboles como
tinta derramada y, bajo la ventana, una tracera de arbustos negros y de senderos gris
plido. Me resultaba tan poco familiar que por un momento pens que an estaba
soando. Palp la mesa del tocador. Pareca estar hecha de alguna madera barnizada y
estaba surtida de forma harto esmerada, haba encima varios frasquitos de cristal
tallado y un cepillo.
Haba tambin un pequeo objeto extrao, en forma de herradura me pareci al tacto,
con relieves duros y lisos, en un platillo. No pude encontrar ni cerillas ni palmatoria.
Dirig mis ojos de nuevo hacia la habitacin.
Ahora que la persiana estaba subida, los tenues espectros de su mobiliario empezaron
a salir de la oscuridad. Haba una enorme cama con cortinajes, y la chimenea situada
a sus pies tena una gran repisa blanca con algo del brillo del mrmol.
Me apoy contra la mesa del tocador, cerr los ojos y volv a abrirlos e intent pensar.
Todo resultaba demasiado real para ser un sueo. Me inclinaba a pensar que an
haba ciertas lagunas en mi memoria como consecuencia de la ingestin de aquel
extrao licor, que quizs haba pasado a disfrutar de mi herencia y que de improviso
haba perdido la nocin de todo desde que me haba sido anunciada mi buena suerte.
Tal vez, si esperaba un poco, volvera a ver claramente las cosas. Sin embargo, mi
cena con el viejo Elvesham me resultaba ahora singularmente ntida y reciente. El
champn, los obsequiosos camareros, el polvo y los licores Hubiera apostado mi
alma a que eso haba sucedido haca pocas horas.
Y luego me sucedi algo tan trivial y sin embargo tan terrible que un escalofro me
recorre al pensar en aquel momento. Habl en voz alta.
Dije: Cmo diablos he venido a parar aqu?
Y la voz que habl no era la ma.
No era la ma, era fina, farfullaba al articular las palabras, la resonancia de mis
huesos faciales era diferente. Entonces, para tranquilizarme, puse una mano encima
de la otra, y percib unos pliegues de piel cada, la laxitud de los huesos que conlleva
la edad. Sin duda dije con aquella horrible voz que de alguna manera se haba
instalado en mi garganta sin duda, esto es un sueo! Casi con la misma rapidez
como si lo hiciera involuntariamente, me met los dedos en la boca. Mi dentadura
haba desaparecido. Las yemas de mis dedos recorrieron la flccida superficie de una
hilera uniforme de encas encogidas. La congoja y la repugnancia me produjeron
nuseas.
Experiment entonces un apasionado deseo de verme, de comprobar inmediatamente
en todo su horror la horripilante transformacin que se haba cernido sobre m. Fui
tambalendome hacia la repisa de la chimenea y la tante buscando las cerillas.
Mientras lo haca, una tos aguda brot de mi garganta y yo me apret contra un
grueso camisn de franela en el que descubr que estaba envuelto. All no haba
cerillas, y sbitamente me percat de que mis extremidades tenan fro. Moqueando y
tosiendo, gimoteando un poco tal vez, regres a tientas hacia la cama. Seguro que
es un sueo me susurr a m mismo mientras me arrastraba seguro que es un
sueo. Era una repeticin senil. Me sub las mantas por encima de los hombros
hasta las orejas, met la mano enjuta bajo la almohada resuelto a conciliar el sueo.
Claro que era un sueo. Por la maana el sueo habra terminado y yo volvera a
despertar fuerte y vigoroso a mi juventud y a mis estudios. Cerr los ojos, respir con
regularidad y, hallndome desvelado, repet lentamente la tabla de multiplicar.
Pero el ansiado sueo no quiso venir. No lograba dormir. Y la persuasin de la
inexorable realidad de la transformacin que haba sufrido iba creciendo en m
progresivamente. Al poco, me encontr con los ojos abiertos de par en par, la tabla de
multiplicar olvidada, y los dedos huesudos en mis encogidas encas. Me haba
convertido repentina y bruscamente en un viejo. De una manera inexplicable haba
malogrado mi vida y haba llegado a la vejez, de algn modo me haban robado lo
mejor de mi vida, el amor, la lucha, la fuerza y la esperanza. Me debat en la
almohada intentando persuadirme de que semejante alucinacin era posible.
Imperceptiblemente, sin pausa, avanzaba el clarear del alba.
Por fin, perdida toda esperanza de conciliar el sueo, me incorpor en la cama y mir
a mi alrededor. Una fra penumbra haca visible toda la habitacin. Era espaciosa y
estaba bien amueblada, mejor amueblada que cualquier habitacin en la que yo
hubiera dormido. Distingu dbilmente una buja y unas cerillas sobre un pequeo
pedestal en un nicho. Apart las mantas y tiritando por la crudeza de los albores del
da, aunque era verano, sal de la cama y encend la buja. Entonces, temblando
horriblemente, tanto que el apagador vibr en su alcayata, avanc tambalendome
hacia el espejo y vi la cara de Elvesham! Y no result menos horrible porque yo
ya lo hubiera presentido vagamente. l ya me haba parecido fsicamente dbil y
digno de lstima, pero al verlo ahora, vestido solamente con un camisn de basta
franela que se abra revelando el correoso pescuezo, visto ahora como mi propio
cuerpo, no puedo describir su desolada decrepitud. Las mejillas hundidas, los
dispersos mechones de sucio pelo gris, los nublados ojos catarrosos, los labios
temblorosos y encogidos, el inferior luciendo un viso rosceo del revestimiento
interno, y aquellas espantosas encas negras. Vosotros, que sois cuerpo y alma en un
solo todo, a vuestra edad natural, no podis imaginar lo que signific para m este
diablico encarcelamiento. Ser joven y estar lleno del deseo y de la energa de un
joven y ser atrapado y al poco aplastado en este cuerpo ruinoso y tambaleante
Pero me estoy desviando del rumbo de mi relato. Durante algn tiempo deb quedar
aturdido por esta transformacin que me haba sobrevenido. Era ya de da cuando
logr por fin estar en condiciones de pensar. De alguna forma inexplicable haba sido
transformado, si bien no alcanzaba a comprender cmo y por qu mgico ardid haba
sido realizado el hecho. Y mientras pensaba, la diablica inventiva de Elvesham se
abri paso en mi mente. Me pareci evidente que ya que me encontraba en el suyo l

deba estar en posesin de mi cuerpo, de mi fuerza y de mi futuro. Pero cmo
demostrarlo? Entonces, mientras pensaba, el hecho me pareci tan increble que mi
mente flaque y tuve que pellizcarme, palpar mis desdentadas encas, mirarme al
espejo y tocar los objetos que me rodeaban, antes de calmarme y poder volver a
enfrentarme con los hechos. Acaso toda la vida era una alucinacin? Era yo
realmente Elvesham y l yo? Haba estado yo soando con Eden la noche pasada?
Acaso exista algn Eden? Pero si yo era Elvesham, debera recordar dnde haba
estado la maana anterior, el nombre de la ciudad en la que viva, qu haba sucedido
antes de que empezara el sueo. Luch denodadamente con mis pensamientos.
Rememor la estrambtica doblez de mis recuerdos la noche pasada. Pero ahora tena
la mente lcida. Y poda evocar no el espectro de unos recuerdos sino aquellos
propios de Eden.
Estoy al borde la locura! grit con mi voz aguda. Me puse de pie
tambalendome, arrastr mis endebles y pesados miembros hasta el palanganero y
zambull mi canosa cabeza en una palangana de agua fra. Luego, secndome con una
toalla, volv a intentarlo. Fue intil. Senta, fuera de toda duda, que yo era realmente
Eden, no Elvesham. Pero Eden en el cuerpo de Elvesham!
Si hubiera sido un hombre de cualquier otra poca, me hubiera entregado a mi sino
como una persona hechizada. Pero en estos tiempos de escepticismo los milagros no
son nada corrientes. Aqu haba algn truco psicolgico. Lo que poda hacerse con
una droga y una mirada fija, poda sin duda deshacerse con otra droga u otra mirada
fija o con algn tratamiento similar. Los hombres han perdido su memoria con
anterioridad. Pero intercambiar memorias como quien intercambia paraguas! Re.
Aunque, !ay de m!, no con una risa saludable, sino con una risita dificultosa y senil.
Poda imaginarme al viejo Elvesham rindose ante mi splica, y un regusto de rabia
petulante, inslito en m, pas arrasando mis sentimientos.
Empec a vestirme afanosamente con la ropa que encontr diseminada por el suelo, y
slo cuando me hube vestido me percat de que me haba puesto un traje de etiqueta.
Abr el armario ropero y encontr ms trajes de diario, un par de pantalones de
cuadros y una bata anticuada. Me puse una venerable chistera sobre mi venerable
cabeza, y tosiendo un poco debido a mis diligencias, sal tambalendome al
descansillo.
Eran entonces, quizs, las seis menos cuarto, y las persianas estaban cuidadosamente
cerradas y la casa, muy silenciosa. El descansillo era espacioso, y una ancha y
alfombrada escalera bajaba hasta perderse en las tinieblas del vestbulo, y ante m,
una puerta entornada me mostraba un escritorio, una estantera de libros giratoria, el
respaldo de un silln de despacho y un esplndido conjunto de libros encuadernados,
estante sobre estante.
Mi despacho refunfu cruzando el descansillo. Entonces, el sonido de mi voz
suscit en m un recuerdo. Volv al dormitorio y me puse la dentadura postiza, que se
desliz en mi boca con la naturalidad de un antiguo hbito. Eso est mejor dije,
hacindola rechinar mientras regresaba al despacho.
Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. La estantera giratoria tambin
estaba cerrada con llave. No haba seales de las llaves y no haba ninguna en los
bolsillos de mis pantalones. Regres inmediatamente al dormitorio y registr el traje
de etiqueta y despus los bolsillos de todas las prendas que pude encontrar.
Estaba muy impaciente, y se dira que haban entrado ladrones al ver el estado en que
haba quedado mi habitacin cuando hube terminado. No slo no haba llaves, sino
que no haba siquiera una moneda ni un papel viejo excepto el recibo de la cuenta de
la cena de la noche anterior.
Entonces sent una curiosa lasitud. Me sent y contempl las prendas diseminadas
aqu y all, con los bolsillos vueltos hacia afuera. Mi frenes inicial ya se haba
evaporado. Comenzaba a darme cuenta por momentos de la inmensa sagacidad de los
planes de mi enemigo, al ver con una claridad creciente lo desesperado de mi
situacin. Me levant con esfuerzo y, cojeando, regres apresuradamente al despacho.
En la escalera haba una criada subiendo las persianas. Se qued mirndome
fijamente por la expresin que deba tener mi cara. Cerr la puerta del despacho
detrs de m y, agarrando un atizador, empec a arremeter contra el escritorio. As es
como me encontraron. El tablero del escritorio se hallaba resquebrajado, la cerradura
destrozada, las cartas rasgadas fuera de sus casillas y diseminadas por toda la
habitacin.
En mi furor senil haba arrojado al suelo las plumas y otros efectos ligeros de
escritorio, adems de derramar la tinta. Ms an, se haba roto un gran jarrn encima
de la repisa de la chimenea, sin que yo supiera cmo. No pude encontrar ni el
talonario de cheques, ni dinero, ni la menor pista para la recuperacin de mi cuerpo.
Estaba golpeando frenticamente los cajones, cuando el mayordomo, acompaado
por dos criadas, se inmiscuy en mis asuntos.
Esa es ni ms ni menos la historia de mi transformacin. Nadie creer mis frenticos
asertos. Me tratan como a un demente e incluso en este momento estoy bajo
vigilancia. Pero yo estoy cuerdo, absolutamente cuerdo y para demostrarlo me he
sentado a escribir esta historia minuciosamente, tal y como me sucedi. Apelo al
lector, para que l diga si hay indicios de demencia en el estilo o en el mtodo de la
historia que ha estado leyendo. Soy un hombre joven encerrado en el cuerpo de un
viejo. Pero la veracidad de este hecho a todos les resulta increble. Naturalmente yo
les parecer demente a aquellos que no crean esto, naturalmente no conozco el
nombre de mis secretarios, ni el de los doctores que vienen a verme, ni el de mis
criados ni el de mis vecinos, ni el de esta ciudad (dondequiera que est) en la que
ahora me encuentro. Naturalmente me pierdo en mi propia casa y sufro
incomodidades de toda ndole. Naturalmente formulo las preguntas ms
extravagantes. Naturalmente lloro y grito y padezco paroxismos de desesperacin. No
tengo ni dinero ni talonario. El banco no quiere reconocer mi firma porque supongo
que, teniendo en cuenta la endeblez de los msculos que ahora tengo, mi letra an es
la de Eden. La gente que me rodea no me permite ir al banco personalmente. Parece
como si no hubiera ningn banco en esta ciudad y que yo tengo una cuenta en alguna
parte de Londres. Al parecer Elvesham le ocult el nombre de su abogado a todos los
suyos. No puedo indagar nada. Elvesham era, por supuesto, un profundo estudioso de
las ciencias mentales y todas mis declaraciones de los hechos del caso no hacen sino
confirmar la teora de que mi demencia es la consecuencia de una cavilacin excesiva
sobre la psicologa. Sueos de identidad personal, no cabe duda!
Hace dos das yo era un joven sano con toda la vida por delante. Ahora soy un viejo
furioso, desgreado, desesperado y lastimoso, que merodea por una gran mansin,
lujosa y extraa, vigilado, temido y evitado como un luntico por todos cuantos me
rodean. Y en Londres est Elvesham comenzando una nueva vida en un cuerpo
vigoroso y con todos los conocimientos y la sabidura acumulada durante setenta
aos. Me ha robado la vida.
Lo que ha sucedido, no lo s con claridad. En el despacho hay volmenes de notas
manuscritas referentes principalmente a la psicologa de la memoria y fragmentos de
lo que podra ser bien clculos o bien cifras en smbolos que me resultan
absolutamente extraos. En algunos pasajes hay indicios de que tambin se ocupaba
de la filosofa de las matemticas. Deduzco que ha transferido la totalidad de sus
recuerdos, la acumulacin que conforma su personalidad, desde su marchitado
cerebro al mo y, de un modo similar, que ha transferido el mo a su desechada
envoltura. Es decir, que prcticamente ha intercambiado los cuerpos. Pero cmo
puede ser posible semejante intercambio, est fuera del alcance de mi filosofa. Yo he
sido un materialista a lo largo de toda mi vida pensante, pero ste, repentinamente, es
un claro caso de un hombre separado de la materia.
Estoy a punto de intentar un experimento desesperado. Estoy aqu sentado
escribiendo antes de llevar a cabo mi propsito. Esta maana, con la ayuda de un
cuchillo de mesa del que me haba apoderado en secreto durante el desayuno, logr
forzar un cajn secreto, aunque bastante evidente, de este escritorio destrozado.
No descubr nada excepto un pequeo vial de cristal verde que contena un polvo
blanco. Alrededor del cuello del vial, haba una etiqueta sobre la que estaba escrita
esta palabra: Liberacin. Puede que esto, con toda probabilidad, sea veneno.
Comprendo que Elvesham, haya puesto veneno en mi camino y estoy seguro de que
su intencin era la de desembarazarse del nico ser viviente que podra atestiguar en
su contra, de no haber sido por este cauteloso ocultamiento. Ese hombre ha resuelto
prcticamente el problema de la inmortalidad. A no ser por los avatares del azar,
vivir en mi cuerpo hasta que envejezca y entonces lo desechar y asumir la
juventud y la fuerza de alguna otra vctima. Cuando uno recuerda su crueldad, resulta
terrible pensar en la creciente experiencia que Cunto tiempo lleva saltando de un
cuerpo a otro? Pero estoy cansado de escribir.
El polvo parece soluble en agua. El sabor no es desagradable.
Ah termina la narracin hallada sobre el escritorio del seor Elvesham. Su cadver

yace entre el escritorio y el silln. Este ltimo haba sido empujado hacia atrs,
probablemente debido a sus postreras convulsiones. La historia estaba escrita a lpiz
con letra de demente, muy distinta de sus minuciosos caracteres. Slo quedan dos
hechos curiosos por registrar. Indiscutiblemente existi alguna relacin entre Eden y
Elvesham, puesto que todas las propiedades de Elvesham fueron legadas al joven.
Pero jams las hered. Cuando Elvesham se suicid, Eden, por muy extrao que
parezca, ya haba muerto. Veinticuatro horas antes haba sido atropellado y muerto en
el acto por un coche, en el cruce atestado de gente en la interseccin de Gower Street
con Euston Road. As, el nico ser viviente que podra haber arrojado luz sobre esta
fantstica narracin est ms all del alcance de las preguntas. Sin ms comentarios
someto esta extraordinaria materia al juicio individual del lector.
El huevo de cristal
Hasta hace un ao, haba una tiendecilla de aspecto mugriento cerca de Los Siete
Cuadrantes, sobre la que campeaba un letrero amarillo deteriorado por la intemperie,
con el nombre de C. Cave, Naturalista y Anticuario. El escaparate estaba lleno de
mercancas curiosamente abigarradas. Comprenda colmillos de elefante y un juego
incompleto de piezas de ajedrez, abalorios y armas, un estuche con ojos, dos
calaveras de tigre y una humana, dos monos disecados (uno de ellos sostena una
lmpara), una vitrina anticuada, un huevo de avestruz podrido por los huevos de las
moscas, aparejos de pesca y una pecera vaca extraordinariamente sucia. Haba
tambin, en el momento de empezar esta historia, un bloque de cristal labrado en
forma de huevo y brillantemente pulimentado. Aquello era lo que estaban mirando
dos personas al pie del escaparate, una de ellas un clrigo alto y delgado, la otra un
joven de barba negra, tez morena y ropa modesta. El joven de tez morena hablaba
gesticulando con vehemencia y pareca estar ansioso de que su compaero adquiriera
aquel artculo.
Mientras ellos estaban all, el seor Cave entr en su tienda sacudindose todava la
barba del pan y la mantequilla de su t. Al ver a estos hombres y el objeto de su
atencin, su semblante se demud. Mir furtivamente por encima del hombro y,
lentamente, cerr la puerta de la trastienda. Era un anciano menudo, de cara plida y
extraos ojos azul vidrioso. Tena el pelo canoso y sucio y llevaba una levita azul
rada, un vetusto sombrero de copa y unas zapatillas con el taln muy gastado. Se
qued mirando a los dos hombres mientras stos hablaban. El clrigo hundi la mano
en el bolsillo de su pantaln, examin un fajo de billetes y ense los dientes con
sonrisa de satisfaccin. El seor Cave pareci deprimirse an ms cuando entraron en
la tienda.
El clrigo, sin ningn prembulo, pregunt el precio del huevo de cristal. El seor
Cave lanz una mirada nerviosa hacia la puerta que daba a la trastienda y dijo que
cinco libras. El clrigo protest porque el precio era alto, dirigindose tanto a su
compaero como al seor Cave y era, en efecto, mucho ms de lo que el seor
Cave tena intencin de pedir cuando haba almacenado el artculo, a lo que sigui
un intento de regateo. El seor Cave avanz hacia la puerta de la tienda, la abri y
dijo: Cinco libras es mi precio, como si deseara ahorrarse las molestias de una intil
discusin. Mientras lo haca, la parte superior del rostro de una mujer apareci por
encima del panel superior de la mampara de cristal de la puerta que daba a la
trastienda, y contempl curiosamente a los dos clientes. Cinco libras es mi precio
dijo el seor Cave con voz temblorosa.
Hasta entonces el atezado joven haba permanecido como espectador, observando
detenidamente al seor Cave. Pero ahora habl. Dale las cinco libras dijo. El
clrigo le lanz una mirada para ver si lo deca en serio y cuando volvi a mirar al
seor Cave, vio que la cara de ste estaba plida. Es mucho dinero dijo el clrigo
y, rebuscando en su bolsillo, empez a contar sus posibles. Tena poco ms de treinta

chelines y apel a su compaero con quien pareca mantener una relacin de
considerable confianza. Esto le dio al seor Cave la oportunidad de ordenar sus ideas
y empez a explicar de forma agitada que, a decir verdad, l cristal no estaba
totalmente en venta. Naturalmente, sus dos clientes se quedaron muy sorprendidos
ante estas manifestaciones e inquirieron por qu no haba pensado en ello antes de
empezar a regatear. El seor Cave se mostr confundido, pero persisti en su actitud,
diciendo que no poda darle salida al cristal aquella tarde, porque ya haba aparecido
un probable comprador. Los dos clientes interpretando su actitud como un intento de
aumentar ms el precio, hicieron ademn de abandonar la tienda.
Pero en aquel preciso instante, se abri la puerta de la trastienda y apareci la
propietaria del flequillo oscuro y de los ojos pequeos.
Era una mujer corpulenta, de facciones vulgares, ms joven y mucho ms gruesa que
el seor Cave; andaba con pesadez y tena la cara sonrojada. Ese cristal s est en
venta dijo. Y cinco libras es bastante buen precio para l. Vaya ocurrencia la
tuya, Cave, no aceptar la oferta de este caballero!
El seor Cave, enormemente turbado por esta interrupcin, la mir colrico por
encima de las lentes y, sin excesiva conviccin, hizo valer su derecho a tratar sus
negocios a su manera.
Esto dio paso a un altercado. Los dos clientes contemplaban la escena con inters y
cierta diversin, ponindose, en ocasiones, de parte de la seora Cave, con alguna
sugerencia. El seor Cave, acorralado, persisti en una historia confusa e imposible
sobre un cliente que haba preguntado por el cristal aquella maana, y su agitacin
result penosa. Pero, con extraordinaria determinacin, se mostr inamovible.
Fue el joven oriental quien puso fin a esta curiosa controversia. Propuso que
volveran al cabo de dos das para darle una legtima oportunidad a aquel pretendido
cliente. Y entonces, volveremos a insistir dijo el clrigo con nuestras cinco
libras. La seora Cave se sinti obligada a pedir disculpas en nombre de su marido,
explicando que l, a veces Era un poco raro, y al marcharse los dos clientes, la
pareja se dispuso a reanudar libremente la discusin del incidente con todos sus
argumentos.
La seora Cave habl a su marido de un modo extraordinariamente directo. El pobre
hombrecillo, temblando de emocin, enredado en la maraa de sus historias, sostuvo,
por una parte, que tena otro cliente a la vista y por otra, que el cristal vala por lo
menos diez guineas.
Pues por qu pediste cinco libras? dijo su esposa. Haz el favor de dejarme
llevar mis asuntos a mi manera! dijo el seor Cave.
Vivan con el seor Cave una hijastra y un hijastro y, aquella noche, en la cena, la
transaccin volvi a salir a colacin. Ninguno de ellos tena muy buena opinin de
los mtodos comerciales del seor Cave y este comportamiento les pareci el colmo
de la insensatez.
En mi opinin, no es la primera vez que se niega a vender ese cristal dijo el

hijastro, un zafio jovenzuelo de dieciocho aos y ancha complexin.
Pero es que cinco libras! dijo la hijastra, una joven de veintisis aos amiga de
discutir.
Las contestaciones del seor Cave eran quejumbrosas y slo poda farfullar dbiles
afirmaciones de que l conoca sus negocios mejor que nadie. Y con sus insultos lo
empujaron a cerrar la tienda, porque ya era de noche, con las orejas ardiendo y unas
lgrimas de vejacin detrs de sus lentes, dejando su cena a medio comer. Por qu
haba tenido tanto tiempo el cristal en el escaparate? Haba sido una insensatez! Esa
era la congoja que le atormentaba el cerebro. Durante un momento, no pudo ver la
forma de evitar la venta.
Despus de cenar, su hijastra y su hijastro se arreglaron y salieron, y su esposa subi
a su cuarto a reflexionar sobre los aspectos comerciales del cristal, tonificndose con
un poco de azcar y limn diluidos en agua caliente. El seor Cave entr en la tienda
y permaneci all hasta tarde, con el pretexto de hacer unas ornamentaciones para
unas peceras, pero en realidad con una finalidad ntima que se explicar mejor ms
adelante. Al da siguiente, la seora Cave comprob que el cristal ya no estaba en el
escaparate y que se encontraba detrs de unos libros sobre pesca usados. Ella volvi a
situarlo en una posicin prominente. Pero no volvi a discutir sobre l puesto que,
alterada por una jaqueca, no se senta inclinada a la polmica. El seor Cave nunca
estaba inclinado a ella. El da transcurri desapaciblemente. El seor Cave, entre
otras cosas, estaba ms abstrado de lo normal y, al mismo tiempo,
desacostumbradamente irritable. Por la tarde, cuando su esposa estaba durmiendo su
siesta habitual, volvi a quitar el cristal del escaparate.
Al da siguiente, el seor Cave tena que ir a entregar una partida de tiburones
pequeos a una de las secciones de un hospital donde los necesitaban para la clase de
diseccin. En su ausencia, los pensamientos de la seora Cave retomaron al asunto
del cristal y a la forma ms adecuada de gastar aquella ganancia inesperada de cinco
libras. Ya haba ideado unos medios muy agradables entre otros, un vestido de seda
verde para ella y un viaje a Richmond cuando el sonido discordante de la
campanilla de la puerta principal requiri su presencia en la tienda. El cliente era un
profesor de Ciencias Naturales que vena a quejarse de la falta de entrega de ciertas
ranas que haba solicitado para el da anterior. La seora Cave no aprobaba esta rama
especfica del negocio del seor Cave y el caballero, que haba entrado de un talante
ms bien agresivo, se retir tras un breve intercambio de palabras, totalmente
civilizadas en lo que a l le concerna. La mirada de la seora Cave se volvi
entonces con naturalidad hacia el escaparate ya que la visin del cristal supona la
garanta de las cinco libras y de sus sueos. Cul no sera su sorpresa al advertir que
haba desaparecido!
Se acerc al lugar detrs del cajn del mostrador donde lo haba descubierto el da
anterior.
No estaba all e inmediatamente empez a buscar con ansiedad por toda la tienda.
Cuando regres el seor Cave de sus asuntos con el tiburn pequeo, a eso de las dos
menos cuarto de la tarde, hall la tienda sumida en cierta confusin y a su esposa
extremadamente exasperada y de rodillas detrs del mostrador, registrando entre su
material de taxidermista. Su cara surgi por encima del mostrador inflamada y
colrica, mientras la discordante campanilla anunciaba el regreso de su marido a
quien acus inmediatamente de haberlo escondido.
Escondido qu? pregunt el seor Cave.
El cristal!
Ante eso, el seor Cave, aparentemente muy sorprendido, se precipit hacia el
escaparate.
No est aqu? dijo. Santo cielo! Qu ha sido de l?
Justo entonces el hijastro del seor Cave hizo su ingreso en la tienda procedente de la
habitacin interior (haba vuelto a casa uno o dos minutos antes que el seor Cave),
blasfemando con entera libertad. Trabajaba como aprendiz con un comerciante de
muebles de segunda mano al final de la calle, pero efectuaba sus comidas en casa y
estaba naturalmente irritado por no haber encontrado la comida preparada.
Pero cuando se enter de la prdida del cristal, olvid su comida, y su rabia se dirigi
de su madre a su padrastro. Su primera impresin, por supuesto, fue que l lo haba
escondido. Pero el seor Cave neg resueltamente todo conocimiento en cuanto a su
destino, ofreciendo espontneamente su declaracin jurada en la materia y
arreglndoselas para llegar al punto, de acusar, primero a su esposa y luego a su
hijastro, de haberlo sustrado en vistas a una venta privada. As dio comienzo una
discusin sumamente mordaz y tempestuosa que termin con la seora Cave en un
estado de nervios muy singular, entre histrico y frentico, y con que el hijastro
acudi por la tarde con media hora de retraso al establecimiento de muebles. El seor
Cave busc refugio en la tienda para alejarse de las emociones de su esposa.
Por la noche se reanud el tema con menos pasin y con espritu judicial bajo la
presidencia de la hijastra. La cena transcurri desdichadamente y culmin en una
escena penosa. El seor Cave fue por fin presa de una enorme desesperacin y sali
de la tienda dando un violento portazo. El resto de la familia, tras comentar su
comportamiento con la libertad que garantizaba su ausencia, registr la casa desde el
desvn hasta el stano, con la esperanza de encontrar el cristal.
Al da siguiente volvieron a presentarse los dos clientes, y fueron recibidos por la
seora Cave casi con lgrimas. Lo que trasluci fue que nadie poda imaginarse todo
lo que ella haba tenido que soportar por culpa de Cave en distintas pocas de su
peregrinacin matrimonial.
Tambin les ofreci un informe mutilado de la desaparicin. El clrigo y el oriental
rieron silenciosamente entre s y dijeron que era absolutamente extraordinario. Como
la seora Cave pareca dispuesta a regalarles la historia completa de su vida, hicieron
ademn de irse de la tienda. Por consiguiente, la seora Cave, persistiendo an en su
esperanza, solicit la direccin del clrigo para poder comunicrselo, caso de lograr
arrancarle algo a Cave. La direccin le fue puntualmente comunicada, pero al
parecer, fue extraviada despus y la seora Cave no puede recordar nada al respecto.
Al anochecer de aquel da, los Cave parecan haber consumido todas sus emociones y
el seor Cave, que haba estado fuera por la tarde, cen en un sombro aislamiento
que contrastaba agradablemente con la apasionada controversia de los das anteriores.
Durante algn tiempo las relaciones entre la familia Cave fueron muy tirantes, pero ni
el cristal ni el cliente volvieron a aparecer.
Ahora bien, sin entrar en pormenores, debemos reconocer que el seor Cave era un
embustero, porque saba perfectamente dnde se encontraba el cristal. Estaba en el
aposento del seor Jacoby Wace, Profesor Ayudante del Hospital de St. Catherine,
Westbourne Street.
Se encontraba sobre el aparador, cubierto parcialmente por un terciopelo negro y
junto a una garrafa de whisky americano. Y los detalles sobre los que se basa esta
narracin se han recabado precisamente del seor Wace. Cave haba llevado el objeto
al hospital oculto en el saco de los tiburones pequeos, y una vez all haba
presionado al joven investigador para que se lo guardara. El seor Wace se mostr un
tanto indeciso, porque su relacin con el seor Cave era un poco especial. Gustaba de
los sujetos extraos y haba invitado en ms de una ocasin al anciano a fumar y a
beber en sus habitaciones, para que desarrollara su divertida visin de la vida en
general y de su esposa en particular. Tambin el seor Wace se haba encontrado con
la seora Cave en ocasiones, cuando el seor Cave no estaba en casa para atenderle.
Estaba enterado de las constantes interferencias a las que Cave estaba sometido y,
despus de sopesar la historia judicialmente, decidi dar refugio al cristal. El seor
Cave prometi explicarle ms extensamente las razones de su extraordinaria aficin
por el cristal en una ocasin posterior, pero le dijo claramente que vea visiones
dentro de l. Aquella misma noche volvi a visitar al seor Wace.
Relat una historia complicada. Dijo que el cristal haba llegado a su poder junto con
otras extravagancias en la venta forzosa de los efectos de otro comerciante de
curiosidades y, al desconocer cul podra ser su valor, lo haba marcado en diez
chelines. Haba permanecido en sus manos con ese precio durante algunos meses y
cuando pensaba en reducir la cifra, hizo un descubrimiento extraordinario.
En aquella poca gozaba de muy mala salud (y hay que tener presente que, a lo largo
de toda esta experiencia, su condicin fsica estaba muy decada) y estaba
considerablemente angustiado en razn de la negligencia, de los explcitos malos
tratos incluso, que reciba de su esposa y de sus hijastros. Su esposa era vanidosa,
extravagante e insensible y tena una aficin creciente a la bebida cuando estaba a
solas; su hijastra era vil y astuta y su hijastro haba concebido una violenta aversin
hacia l y no perda ocasin para demostrrsela. Las exigencias de su negocio eran
sumamente pesadas para l, y el seor Wace no cree que l estuviera totalmente libre
de algn exceso ocasional en la bebida. Haba empezado su vida en una posicin
desahogada, era un hombre razonablemente instruido y padeci durante semanas, sin

interrupcin, de melancola y de insomnio.
Temeroso de molestar a su familia, cuando sus reflexiones se tornaban intolerables,
se deslizaba silenciosamente fuera de la cama para no despertar a su esposa, y vagaba
por la casa. Y a eso de las tres de la madrugada, un da, a ltimos de agosto, el azar
dirigi sus pasos hacia la tienda.
La sucia tiendecilla estaba sumida en unas tinieblas impenetrables excepto en un
lugar donde percibi un inslito resplandor. Al acercarse a l, descubri que se
trataba del huevo de cristal que se hallaba en el rincn del mostrador hacia la ventana.
Un tenue rayo de luz, que penetraba por una rendija de la persiana, chocaba contra el
objeto y pareca como si fuera a rellenar todo su interior.
Al seor Cave le vino a la memoria que esto no concordaba con las leyes de la ptica,
tal y como l las haba entendido en su juventud. Poda comprender la refraccin de
los rayos por el cristal hacia un foco en su interior, pero esta difusin discordaba con
sus conocimientos de fsica. Se acerc ms al cristal escudrindolo por dentro y por
fuera, sintiendo renacer transitoriamente la curiosidad cientfica que haba
determinado en su juventud la eleccin de su profesin. Se sorprendi al comprobar
que la luz no era constante, sino que oscilaba dentro de la substancia del huevo, como
si aquel objeto fuera una esfera hueca llena de algn vapor luminoso. Al desplazarse
para obtener diferentes puntos de vista, sbitamente comprob que se haba
interpuesto entre el rayo y el cristal y que ste, no obstante, segua siendo luminoso.
Sumamente asombrado, lo alej de la luz y lo traslad a la parte ms oscura de la
tienda. Continu brillando durante cuatro o cinco minutos al cabo de los cuales se fue
debilitando hasta apagarse. Volvi a someterlo a la accin de la dbil luz del da y
recobr su luminosidad casi inmediatamente.
Hasta este punto, por lo menos, el seor Wace pudo comprobar la notable historia del
seor Cave. l mismo haba sostenido repetidamente el cristal contra un rayo de luz
(cuyo dimetro deba ser inferior a un milmetro). Y dentro de la posible oscuridad
que puede proporcionar una envoltura de terciopelo, el cristal pareca, sin lugar a
dudas, dbilmente fosforescente. Sin embargo, pareca tratarse de una clase de
luminosidad excepcional que no resultaba visible ante los ojos de cualquiera, puesto
que el seor Harbinger, cuyo nombre le resultar familiar al lector cientfico en
relacin con el Instituto Pasteur, era totalmente incapaz de ver ninguna luz. Y la
capacidad del propio seor Wace para distinguirla era muy inferior en comparacin
con la del seor Cave. Incluso con el seor Cave su intensidad variaba muy
considerablemente y su visin cobraba ms fuerza durante los estados de extrema
debilidad y cansancio.
Desde el primer momento, esta luz en el cristal ejerci una curiosa fascinacin sobre
el seor Cave. Y dice ms de su alma solitaria que un volumen de escritos patticos,
el hecho de que no le cont a ningn ser humano sus curiosas observaciones. Pareca
estar viviendo en una atmsfera de tan mezquino despecho que al admitir la
existencia de un goce hubiera corrido el riesgo de perderlo. Averigu que, a medida

que avanzaba el alba y aumentaba el volumen de difusin de la luz, el cristal dejaba
de ser luminoso a todos los efectos. Y durante algn tiempo fue incapaz de ver nada
dentro, excepto al llegar la noche, en los rincones oscuros de la tienda.
Pero se le ocurri servirse de un terciopelo negro que utilizaba como fondo para una
coleccin de minerales y, doblando el pao y tapndose con l la cabeza y las manos,
poda contemplar el movimiento luminoso en el interior del cristal incluso a la luz del
da. Tomaba muchas precauciones, no fuera a ser descubierto por su esposa, y
practicaba esta ocupacin slo por las tardes, mientras ella dorma en su cuarto, y
adems de forma muy circunspecta, en un hueco que haba debajo del mostrador.
Y un da, dndole vueltas al cristal entre las manos, vio algo. Apareci y desapareci
como un destello, pero le dio la impresin de que el objeto, por un momento, le haba
desvelado la visin de un pas inmenso y extrao, y al girarlo otra vez, justo mientras
se desvaneca la luz, volvi a tener la misma visin.
Ahora bien, resultara tedioso e innecesario detallar todas las fases del
descubrimiento del seor Cave a partir de este momento. Baste con decir que el
efecto fue el siguiente: inclinando el cristal en un ngulo de 137 grados en direccin
al rayo luminoso, se obtena una clara y uniforme imagen de un inmenso paisaje muy
peculiar. Nada tena que ver con un sueo: inspiraba una definida impresin de
realidad y cuanto mejor era la luz ms real y slido pareca. Era una imagen en
movimiento: es decir, que ciertos objetos se movan dentro de l, pero despacio y de
forma ordenada como las cosas reales y, segn iba cambiando la direccin de la
iluminacin y de la visin, tambin cambiaba la imagen. Debi ser, decididamente,
como mirar una escena a travs de un cristal ovalado, hacindolo girar para
contemplar con detalle diferentes facetas.
El seor Wace me ha asegurado que las manifestaciones del seor Cave eran
extremadamente minuciosas y totalmente exentas del tono emotivo que caracteriza a
las impresiones que son fruto de una alucinacin. Pero hay que recordar que todos los
esfuerzos del seor Wace para ver una claridad similar en la lnguida opalescencia
del cristal resultaron absolutamente infructuosos, a pesar de sus muchos intentos. La
diferencia en la intensidad de las impresiones recibidas por los dos hombres era muy
grande, y es muy plausible que lo que para el seor Cave era una visin para el seor
Wace no fuera ms que una mera nebulosidad borrosa.
La escena, tal y como la describa el seor Cave, era invariablemente la de una
extensa llanura y siempre le pareca estar contemplndola desde una altura
considerable, como desde una torre o un mstil. Al este y al oeste la llanura limitaba a
una distancia remota con unas vastas colinas rojizas que le recordaban a aquellas que
haba visto en alguna estampa: pero el seor Wace fue incapaz de averiguar de qu
estampa se trataba. Estos riscos iban de norte a sur, lo saba por las agujas de la
brjula que indicaban las estrellas que eran visibles durante la noche, y se alejaban en
una perspectiva casi ilimitada, desvanecindose en las brumas de la distancia antes de
reunirse. l se hallaba ms cerca de los riscos orientales y con ocasin de su primera

visin el sol se levantaba sobre ellos y, negras en contraste con la luz del sol y plidas
en contraste con sus sombras, se distinguan una multitud de formas remontndose en
el aire, que el seor Cave consider como pjaros. Y una larga hilera de edificios se
desplegaban bajo su mirada, como si l estuviese contemplando desde lo alto, y a
medida que se acercaban al margen de la imagen borrosa y refractada perdan su
nitidez. Tambin haba rboles de forma curiosa de color verde oscuro como el
musgo y un gris exquisito, junto a un ancho canal resplandeciente. Y algo de gran
tamao y color brillante atraves volando la imagen. Pero la primera vez que el seor
Cave vio estas imgenes fue slo como si fueran relmpagos, sus manos temblaban,
su cabeza se mova, la visin iba y vena hasta que las brumas la privaron de su
nitidez. Y al principio tuvo enormes dificultades para volver a encontrar la imagen
una vez perdida su direccin.
La siguiente visin que tuvo con claridad se le present cerca de una semana despus
de la primera, no habindole otorgado este intervalo de tiempo ms que unas ojeadas
fugaces y atormentadas y cierta experiencia til, en la que pudo ver el valle en toda su
extensin. La perspectiva era diferente, pero l tena la curiosa conviccin, que sus
observaciones posteriores confirmaron plenamente, de que estaba mirando aquel
extrao mundo exactamente desde el mismo lugar, a pesar de estar mirando en una
direccin diferente. La larga fachada del gran edificio, cuyo tejado haba visto antes
desde lo alto, estaba ms alejada en la perspectiva.
Reconoci el tejado. En el centro de la fachada haba una terraza de slidas
proporciones y extraordinaria longitud, y en el medio de sta, a determinadas
distancias, surgan unos enormes aunque muy agraciados mstiles, que sostenan
pequeos objetos brillantes que reflejaban la luz del atardecer. La importancia de
estos pequeos objetos no se le ocurri al seor Cave hasta algn tiempo despus,
mientras le describa la escena al seor Wace. La terraza sobresala horizontalmente
por encima de un soto poblado por la ms exuberante y agraciada vegetacin, que
lindaba con un extenso prado sobre el cual reposaban ciertas anchas criaturas de
forma parecida a la de los escarabajos pero muchsimo mayores. Ms all todava
haba una calzada de piedras rosceas ricamente decorada, y ms all de sta,
bordeada de malezas rojizas y recorriendo el valle, paralela exactamente a los lejanos
riscos, haba una extensin de agua que se asemejaba a un espejo. El aire pareca
estar poblado de escuadrillas de pjaros grandes que maniobraban en curvas
majestuosas, y al otro lado del ro haba un sinfn de esplndidos edificios
multicolores que brillaban por sus facetas y ornamentaciones arquitectnicas
metlicas, en medio de un bosque de rboles que evocaban el musgo y el liquen. Y
sbitamente, algo cruz repetidamente la visin, como el ondular de un abanico o el
batir de un ala, y una cara, o ms bien la parte superior de una cara con ojos muy
grandes apareci, as como quien dice, muy cerca de la suya propia, como si se
encontrara al otro lado del cristal. El seor Cave se qued tan asombrado y tan
impresionado por la absoluta realidad de estos ojos, que retir la cabeza del cristal
para examinarlo por detrs. La contemplacin del cristal le haba absorbido de tal
manera que se qued muy sorprendido al encontrarse entre las fras tinieblas de su
tiendecilla, con su familiar olor a alcohol metlico, a moho y a putrefaccin. Y
mientras miraba a su alrededor guiando los ojos, el resplandor del cristal se fue
desvaneciendo hasta apagarse.
Tales fueron las primeras impresiones generales del seor Cave. La historia es
curiosamente directa y minuciosa. Desde el primer momento en que el valle haba
aparecido ante sus sentidos slo unos instantes, su imaginacin qued extraamente
afectada y a medida que empezaba a apreciar los detalles de la escena que
contemplaba, su maravillado asombro fue aumentando hasta convertirse en una
pasin. Se ocupaba de su negocio distrado e indiferente, pensando slo en el
momento en que podra reanudar su contemplacin. Y entonces, unas semanas
despus de su primera visin del valle fue cuando aparecieron los dos clientes por
cuya oferta se produjo una gran tensin y excitacin y el cristal se libr por muy poco
de ser vendido, tal y como ya haba relatado.
Ahora bien, mientras el objeto fue slo el secreto del seor Cave, no era ms que una
simple maravilla, algo que escudriar a hurtadillas, igual que un nio podra
escudriar un jardn prohibido. Pero el seor Wace, para ser un joven investigador
cientfico, posee un hbito mental especialmente lcido y consecuente.
En cuanto el cristal y el relato llegaron hasta l y se persuadi, viendo con sus propios
ojos la fosforescencia, de que existan realmente ciertas pruebas que confirmaban las
aseveraciones del seor Cave, procedi a analizar la cuestin sistemticamente. El
seor Cave estaba deseando acudir a deleitar sus ojos con el mundo fantstico que
vea, y vena todas las noches desde las ocho y media hasta las diez y media y,
algunas veces, tambin durante el da en ausencia del seor Wace. Tambin acuda
los domingos por la tarde. Desde el primer momento el seor Wace tom copiosas
notas y fue gracias a su mtodo cientfico como se pudo demostrar la relacin entre la
direccin por la que entraba el rayo inicial en el cristal y la orientacin de la imagen.
Y tapando el cristal con una caja perforada solamente con una pequea abertura para
recibir el rayo incitador y sustituyendo las cortinas mate de la ventana con una tela de
holanda negra, mejor extraordinariamente las condiciones de las observaciones, de
modo que, al cabo de poco tiempo, pudieron examinar el valle en todas las
direcciones que desearon.
Tras despejar as el camino, podemos dar una breve resea de este mundo visionario
oculto en el interior del cristal. En todos los casos, estas cosas eran vistas por el seor
Cave; el mtodo de trabajo consista invariablemente en que l contemplara el cristal
e informara de cuanto vea, mientras el seor Wace (que como estudiante de ciencias
haba aprendido el ardid de escribir a oscuras) escriba una breve anotacin de su
descripcin. Cuando el cristal se apagaba lo colocaban en su caja en posicin
apropiada y daban la luz elctrica. El seor Wace haca preguntas y sugera
observaciones para aclarar puntos difciles. Nada, en realidad, poda resultar menos
visionario y ms concreto.
La atencin del seor Cave haba sido velozmente atrada por las criaturas con
aspecto de pjaro que haba visto con tal abundancia presentes en sus primeras
visiones. Su primera impresin pronto fue corregida y l consider durante un tiempo
que bien podran representar una especie de murcilago diurno. Luego pens, lo que
no pudo resultar ms grotesco, que podran ser querubines. Sus cabezas eran
redondas y curiosamente humanas y fueron los ojos de uno de ellos los que le haban
dejado tan sobrecogido en su segunda observacin. Tenan anchas alas plateadas
desprovistas de plumas, pero que centelleaban casi con la misma brillantez que un
pez recin pescado y con la misma sutil gama de colores, y estas alas, aprendi el
seor Wace, no parecan apoyarse en el plano de un ala de pjaro o de un murcilago,
sino en unas costillas curvadas que irradiaban del cuerpo. (Una especie de ala de
mariposa con costillas curvadas parece expresar mejor la peculiaridad de su
apariencia.) El cuerpo era pequeo pero dotado de dos racimos de rganos prensiles
como largos tentculos, inmediatamente debajo de la boca. Por muy increble que le
pareciera al seor Cave, al final se persuadi irremisiblemente de que estas criaturas
eran las propietarias de los grandes edificios quasi-humanos y del magnfico jardn
que haca que este valle fuera tan esplndido. Y el seor Cave percibi que los
edificios, entre otras peculiaridades, no tenan puertas sino que era por las grandes
ventanas circulares, que se abran libremente, por donde entraban y salan las
criaturas. Se posaban sobre sus tentculos, plegaban sus alas reducindolas casi al
tamao de una caa de pescar, y de un brinco, penetraban en el interior. Pero entre
ellas haba una multitud de criaturas de alas ms pequeas, como liblulas y polillas y
escarabajos voladores, y por el csped de brillante colorido se arrastraban
perezosamente de un lado a otro unos escarabajos de tierra. Ms an, en las calzadas
y en las terrazas, resultaban visibles unas criaturas de gran cabeza, similares a las
moscas voladoras de mayor tamao, pero sin alas, que brincaban atareadas sobre su
maraa de tentculos en forma de mano.
Ya se ha hecho alusin a los brillantes objetos sobre los mstiles que se erguan por
encima de la terraza del edificio ms cercano. Cay en la cuenta el seor Cave, tras
mirar muy fijamente a uno de estos mstiles en un da especialmente ntido, que el
objeto brillante que all se encontraba era un cristal exactamente igual que el que l
estaba escudriando. Y una inspeccin ms minuciosa le convenci de que cada uno
de estos mstiles, aproximadamente veinte en perspectiva, sostena un objeto similar.
De tanto en tanto una de las grandes criaturas voladoras revoloteaba hasta uno de
ellos y, tras plegar sus alas y enrollar una parte de los tentculos en el mstil, miraba
fijamente el cristal durante un tiempo, a veces, incluso, durante quince minutos. Y
una serie de observaciones, realizadas por sugerencia del seor Wace, persuadieron a
los dos investigadores de que, en lo que concerna a este mundo visionario, el cristal
que ellos estaban escudriando se encontraba efectivamente en la cspide del ltimo
mstil situado en la terraza y que, en una ocasin por lo menos, uno de estos
habitantes de aquel otro mundo haba mirado al seor Cave a la cara mientras
efectuaba estas observaciones.
Eso en cuanto a los hechos esenciales de esta historia realmente singular. A menos
que lo descartemos todo como una ingeniosa fbula del seor Wace, debemos admitir
una de estas dos hiptesis: o bien el cristal del seor Cave se encontraba en dos
mundos a la vez y mientras se le mova en uno permaneca estacionario en el otro, lo
cual parece totalmente absurdo, o bien posea una peculiar relacin de afinidades con
otro cristal exactamente igual en este otro mundo, de modo que lo que se vea en el
interior del que se hallaba en este mundo resultaba visible, en las condiciones
apropiadas, para un observador en el correspondiente cristal del otro mundo. Y
viceversa. Por ahora, ignoramos enteramente de qu forma dos cristales pueden entrar
en comunicacin, pero hoy en da sabemos lo suficiente como para comprender que
el hecho no es del todo imposible. Esta comunicacin entre los dos cristales fue la
suposicin realizada por el seor Wace y, a m, al menos, me parece extremadamente
posible
Y dnde estaba este otro mundo? Sobre esto tambin, la activa inteligencia del seor
Wace arroj luz con celeridad. Despus del atardecer, el cielo se oscureci con
rapidez, el crepsculo no fue ms que un breve intervalo, y las estrellas exhibieron su
brillo. Eran ostensiblemente las mismas que nosotros vemos, agrupadas en las
mismas constelaciones. El seor Cave reconoci la Osa, las Plyades, Aldebarn y
Sirio, de modo que el otro mundo deba encontrarse en algn lugar del sistema solar
y, como mximo, slo a unos cuantos centenares de millones de kilmetros del
nuestro. Siguiendo este indicio, el seor Wace aprendi que el cielo de medianoche
era de un azul ms intenso que el de nuestro cielo invernal, y que el sol pareca un
poco ms pequeo Y que haba dos lunas pequeas! iguales que nuestra luna,
pero ms pequeas, con muy distintas seales, una de las cuales se mova con tanta
rapidez que su movimiento resultaba claramente visible a simple vista. Estas lunas
nunca se elevaban en el cielo sino que se ponan a medida que iban surgiendo: es
decir, que cada vez que daban vueltas se eclipsaban porque estaban muy cerca de su
planeta primario. Y todo esto responde plenamente, aunque el seor Cave no lo
supiera, a las condiciones que deben darse en Marte.
Por tanto, parece una conclusin sumamente plausible que al escudriar en este
cristal, lo que vio realmente el seor Cave fue el planeta Marte y sus habitantes. Y
caso de que as fuera, entonces la estrella vespertina que resplandeca con tanta
brillantez en el cielo de aquella distante visin no era ni ms ni menos que nuestra
familiar Tierra.
Durante algn tiempo, los marcianos, si es que lo eran, no parecieron ser conscientes
de la inspeccin del seor Cave. Una o dos veces se acercaron a atisbar y se
marcharon poco despus a algn otro mstil como si la visin no fuera de su agrado.
Durante este tiempo, el seor Cave pudo contemplar el proceder de este pueblo alado
sin ser molestado por su atencin, y aunque el informe es necesariamente vago y

fragmentario, no por ello resulta menos sugestivo. Imaginad qu impresin de la
humanidad obtendra un observador marciano que, tras un difcil proceso de
preparacin y con considerable fatiga de los ojos, lograra escudriar Londres desde la
aguja de la Iglesia de St. Martin durante un lapso de tiempo, como mucho, de tres o
cuatro minutos. El seor Cave no pudo averiguar si los marcianos alados eran los
mismos que brincaban por las calzadas y las terrazas y si estos ltimos podan echar a
volar a voluntad. Vio varias veces unos bpedos torpes, que recordaban vagamente a
los monos, blancos y parcialmente translcidos, alimentndose entre algunos de los
rboles de liquen, y en una ocasin un grupo de stos hua ante el acoso de uno de los
marcianos saltadores de cabeza redonda. Este ltimo atrap a uno con sus tentculos
y entonces la imagen se desvaneci repentinamente dejando al seor Cave
absolutamente desesperado en la oscuridad. En otra ocasin, una cosa enorme, de la
que el seor Cave pens al principio que se trataba de un insecto gigantesco, apareci
avanzando por la calzada junto al canal con extraordinaria rapidez. Mientras se
acercaba, el seor Cave percibi que era un mecanismo de metales brillantes y de
extraordinaria complejidad. Y luego, cuando volvi a mirar, ya estaba fuera del
alcance de su vista.
Al cabo de un tiempo, el seor Wace aspir a atraer la atencin de los marcianos y la
siguiente vez que los extraos ojos de uno de ellos aparecieron muy cerca del cristal,
el seor Cave grit y salt a un lado e inmediatamente dieron la luz y empezaron a
gesticular de forma sugestiva, como para hacer seales. Pero cuando por fin el seor
Cave volvi a examinar el cristal, el marciano se haba marchado.
Hasta aqu haban progresado estas observaciones a principios de noviembre, y
entonces el seor Cave, notando que las sospechas de su familia sobre el cristal se
haban mitigado, empez a llevarlo con l de una parte a otra con el fin de poder
solazarse de da o de noche, como en ocasiones anteriores, con lo que se haba
convertido velozmente en el autntico acontecimiento de su existencia.
En diciembre el seor Wace estuvo muy cargado de trabajo debido a la inminencia de
un examen y las sesiones fueron suspendidas a regaadientes durante una semana y,
durante diez u once das, no est muy seguro de cuntos, no volvi a ver a Cave.
Entonces, sintindose ansioso por reanudar las investigaciones y una vez aminorada
la tensin de sus quehaceres estacionales, se dirigi a los Siete Cuadrantes. En la
esquina not un postigo entornado ante el escaparate de un pajarero y luego otro ante
el escaparate de un zapatero remendn. La tienda del seor Cave estaba cerrada.
Llam y le abri la puerta el hijastro vestido de negro. Este llam enseguida a la
seora Cave y el seor Wace no pudo dejar de observar que vesta unas gasas de luto
baratas pero amplias, del modelo ms solemne. Sin demasiada sorpresa por su parte,
el seor Wace supo que el seor Cave haba muerto y ya haba sido enterrado. Ella
estaba llorando y tena la voz un poco gruesa. Acababa de regresar de Highgate, y su
nimo pareca estar ocupado con su propia situacin y los honorables detalles de las
exequias, pero el seor Wace pudo al fin recabar los pormenores de la muerte de
Cave. Le haban encontrado muerto en la tienda por la maana temprano, al da
siguiente de su ltima visita al seor Wace y el cristal haba quedado atrapado entre
sus manos fras como la piedra.
Tena una sonrisa en la cara, dijo la seora Cave, y el pao de terciopelo negro de los
minerales yaca a sus pies en el suelo. Deba llevar cinco o seis horas muerto cuando
lo encontraron.
Esto le produjo un fuerte shock al seor Wace que empez a reprocharse a s mismo
amargamente por haber descuidado los evidentes sntomas de la mala salud del
anciano. Pero el paradero del cristal era lo que ms le preocupaba. Abord el tema
cautelosamente, porque estaba al tanto de las peculiaridades de la seora Cave y se
qued sin habla al saber que haba sido vendido.
Tras subir el cuerpo de Cave al dormitorio, el primer impulso de la seora Cave haba
sido el de escribir al clrigo chiflado que haba ofrecido cinco libras por el cristal para
informarle de su recuperacin, pero tras una violenta bsqueda, a la que se haba
sumado su hija, se persuadieron de que haban perdido su direccin.
Como carecan de los medios requeridos para llorar y enterrar a Cave con el
esmerado estilo que exige la dignidad de un antiguo habitante de los Siete
Cuadrantes, haban recurrido a un anticuario amigo de Great Portland Street. Y ste
haba accedido amablemente a hacerse cargo de una parte de la mercanca
almacenada segn tasacin. l mismo valor los objetos y el huevo de cristal fue
incluido en uno de los lotes. El seor Wace, tras manifestar las condolencias
apropiadas, un tanto improvisadas tal vez, corri de inmediato a la Great Portland
Street. Pero all fue informado de que el huevo de cristal ya haba sido vendido a un
hombre alto, moreno y vestido de gris. Y aqu terminan bruscamente los hechos
materiales de esta curiosa historia que para m, al menos, resulta muy sugestiva. El
anticuario de The Great Portland Street no saba quin era el hombre alto y vestido de
gris ni tampoco le haba observado con la suficiente atencin como para describirle
minuciosamente. Ni siquiera saba qu direccin haba tomado esta persona tras
abandonar la tienda. Durante algn tiempo el seor Wace permaneci en la tienda,
poniendo a prueba la paciencia del anticuario con preguntas desesperadas para
desahogar su propia exasperacin. Y por fin, dndose cuenta bruscamente de que
todo el asunto se le haba escapado de las manos y que se haba desvanecido como la
visin de la noche, regres a sus habitaciones, un poco estupefacto de encontrar las
notas que haba tomado, an tangibles y visibles sobre su desordenada mesa.
Su disgusto y su decepcin fueron naturalmente muy grandes. Realiz una segunda
visita (igualmente infructuosa) al anticuario de Great Portland Street, y recurri a los
anuncios en aquellas publicaciones que tenan la probabilidad de caer en manos de un
coleccionista de objetos inslitos. Tambin escribi cartas a The Daily Chronicle y a
Nature, pero ambas publicaciones, sospechando un engao, le pidieron que
reconsiderara su accin antes de hacer la tirada, y le aconsejaron adems que una
historia tan extraa, lamentablemente tan carente de pruebas que la sustentaran,

podra poner en peligro su reputacin como investigador. Por otra parte, las
exigencias de su propio trabajo eran perentorias y as, despus de un mes ms o
menos, exceptuando algn recordatorio ocasional a determinados anticuarios, tuvo
que abandonar de mala gana la bsqueda del huevo de cristal que a partir de ese da
contina en paradero desconocido. Me ha dicho, sin embargo, y yo le creo a pies
juntillas, que de vez en cuando tiene arrebatos de celo en los que abandona sus ms
urgentes ocupaciones para reanudar las pesquisas.
Que permanezca o no perdido para siempre, con su material y su origen, son cosas
sobre las que se puede especular de igual manera en estos momentos. Si el actual
comprador es un coleccionista, cabra esperar que las indagaciones del seor Wace
hubieran llegado a sus odos a travs de los anticuarios, ya que haba logrado
descubrir al clrigo y al oriental del seor Cave, que no eran ms que el Rev. James
Parker y el joven prncipe de Bossokuni, en Java. Les estoy muy agradecido por
determinados pormenores. El propsito del prncipe no se deba ms que a simple
curiosidad y extravagancia. Se haba mostrado tan ansioso de comprar porque Cave
era extraamente reacio a vender. Tambin es muy posible que el comprador en
segunda instancia no fuera ms que un simple comprador ocasional y no un
coleccionista en absoluto, y que el huevo de cristal se encuentre en estos momentos,
posiblemente, a menos de una milla de distancia de m, decorando un saln o
sirviendo de pisapapeles sin que se conozcan sus extraordinarias propiedades. Y por
cierto, se debe en parte a la idea de dicha posibilidad el que yo haya conferido a esta
narracin una forma que le dar la oportunidad de ser leda por el consumidor comn
de ficcin.
Mis propias ideas en esta materia son prcticamente idnticas a las del seor Wace.
Estoy convencido de que el cristal en lo alto del mstil en Marte y el huevo de cristal
del seor Cave se hallan en alguna clase de comunicacin fsica, pero que de
momento resulta totalmente inexplicable, y los dos creemos, adems, que el cristal
terrestre debi ser enviado aqu desde all, posiblemente en fecha remota, con el fin
de ofrecer a los marcianos una visin muy prxima de nuestras costumbres. Es muy
posible que las personas que aparecen en los cristales de otros mstiles tambin se
encuentren en nuestro globo. Ninguna teora de las alucinaciones es suficiente para
explicar los hechos.
HERBERT GEORGE WELLS, ms conocido como H. G. Wells (21 de septiembre

de 1866 en Bromley, Kent 13 de agosto de 1946 en Londres), fue un escritor,
novelista, historiador y filsofo britnico. Fue unos de los primeros escritores de
ciencia ficcin, gnero con el que consigui convertirse en un clsico de la literatura
de anticipacin.
Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidi en su honor llamarle H.
G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la Luna.

04 La Puerta en El Muro - H G Wells

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

04 La Puerta en El Muro - H G Wells

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Wells

entenda que un relato fantstico debe incluir un solo hecho fantstico;

Ttulos originales: The Door in the Wall

Plattner, como La mquina del tiempo aprovechan las posibilidades patticas de la

con un gran movimiento de opinin pblica en el que l me haba decepcionado. Pero

de alguna manera, si bien no recuerdo exactamente cmo, y haba hojas de castao

producido aquel jardn.

(recuerdo sus facciones agradables, la barbilla finamente modelada de su dulce y

comprendes?, sino realidades.

As es lo mejor que puedo recordar la visin de aquel jardn el jardn que an me

absolutamente como un nio pequeo y tonto, y el resultado fue que en vez de

Charlbamos ruidosamente yo demasiado cogido por sorpresa como para detener

distancia de m como mucho, aunque estaba totalmente seguro en el fondo de mi

Todos lo han hecho dijo l alejndose apresuradamente.

Lo s. Lo s. Slo me queda, como expiacin, perseverar en las tareas que con

verde en el muro, despus de todo?

El pas de los ciegos

la aldea, a un nmero de nios recostados, y luego, ms cerca todava, a tres hombres

uno de ellos con costuras diferentes.

La voz de un hombre ms anciano comenz a interrogarle, y Nez se encontr

empezar su da. Pero Nez no durmi en absoluto.

Le preguntaron qu haba sobre sus cabezas.

sondeo de la ubicacin interna de los rganos de Plattner, por parte de un conocido

mostrado singularmente reticente en la materia. Responde a las indagaciones con

despedida hasta el campo de juegos y la pizarra fue derribada de su caballete. La

primera vez, en relacin con su inclinacin a escribir de derecha a izquierda en la

qumica o contra el caballete de la pizarra. Sus talones golpearon la tierra y l se

fosforescentes, lnguidos e impalpables. Alarg la mano y la hundi sin esfuerzo en

encontrarse ahora sentado en el aire, a media altura, en el aula ms grande de la

tambaleaban los verdes ramales de las veredas de Sussexville; o, de nuevo, le pareca

unos artificios tan trillados habran estropeado, en mi opinin, el peculiar efecto de

La historia del difunto seor Elvesham

paseamos, en qu direccin vamos a hacerlo? Yo deslic mis botas en el zagun.

contraste entre la luz de gas, la de petrleo y la luz elctrica, la multitud de personas

abri paso en mi mente. Me pareci evidente que ya que me encontraba en el suyo l

Ah termina la narracin hallada sobre el escritorio del seor Elvesham. Su cadver

y, rebuscando en su bolsillo, empez a contar sus posibles. Tena poco ms de treinta

En mi opinin, no es la primera vez que se niega a vender ese cristal dijo el

desahogada, era un hombre razonablemente instruido y padeci durante semanas, sin

existencia de un goce hubiera corrido el riesgo de perderlo. Averigu que, a medida

reunirse. l se hallaba ms cerca de los riscos orientales y con ocasin de su primera

sin ser molestado por su atencin, y aunque el informe es necesariamente vago y

historia tan extraa, lamentablemente tan carente de pruebas que la sustentaran,

HERBERT GEORGE WELLS, ms conocido como H. G. Wells (21 de septiembre

You might also like