Professional Documents
Culture Documents
Todo estudo do relato fantstico sinttico, no por evocar ou intuir uma lei artstica (ou de
certa regulao anormal do universo ou da psique humana), mas por uma perspectiva polivalente. O
relato fantstico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em ao dados contraditrios,
reunidos segundo uma coerncia e uma complementaridade prprias. Ele no define uma qualidade
atual de objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um gnero literrio, mas
supe uma lgica narrativa que tanto formal quanto temtica e que, surpreendente ou arbitrria
para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da inveno pura, as metamorfoses culturais da razo e do
imaginrio coletivo. A sntese no nasce aqui do inventrio vasto e diverso dos textos, mas da
BESSIRE, Irne. Le rcit fantastique: forme mixte du cas et de la devinette . In: ____Le rcit fantastique. La
potique de lincertaine. Paris: Larousse, 1974, pp. 9-29. Traduo de Biagio DAngelo. Colaborao de Maria Rosa
Duarte de Oliveira.
**
O tradutor agradece a disponibilidade da colega e amiga Irne Bessire em aceitar a traduo do primeiro captulo de
seu ensaio sobre o fantstico que aparece, pela primeira vez, em traduo para o portugus.
1
Jean Bellamin-Nol, Notes sur le fantastique (textes de Thophile Gautier) . Littrature, n. 8, dcembre 1972, p. 3.
2
Ibidem.
305
organizao, por contraste e por tenso, dos elementos e das implicaes heterogneas que fazem o
atrativo do relato fantstico e sua unidade. O fantstico no seno um dos mtodos da imaginao,
cuja fenomenologia semntica se relaciona tanto com a mitografia quanto com o religioso e a
psicologia normal e patolgica, e que, a partir disso, no se distingue daquelas manifestaes
aberrantes do imaginrio ou de suas expresses codificadas na tradio popular.
O fantstico pode ser assim tratado como a descrio de certas atitudes mentais; tal o
critrio implcito da distino, proposta por Joseph H. Retinger,3 entre conto de fadas e relato
fantstico; o primeiro representaria a alma submissa s potncias superiores benficas; o segundo, a
luta do ser revoltado e aliado s potncias inferiores contra as potncias superiores. Todavia, essa
investigao semntica, indefinida como o tambm o nmero sempre aberto das obras, no d
conta da razo suficiente do fantstico, porque o relaciona com certos componentes externos
(mitologia, religio, crenas coletivas) dos quais, certamente, se utiliza, embora a eles no se
reduza. O relato fantstico , por si mesmo, sua causa, como todo relato literrio; a descrio
semntica no deve faz-lo ser assimilado nem pelos testemunhos ou meditaes sobre os fatos
extra-naturais, nem pelo discurso do subconsciente: ele comandado do interior por uma dialtica
de constituio da realidade e da desrealizao prpria do projeto criador do autor.
Joseph H. Retinger, Le conte fantastique dans le romantisme franais. Paris : Grasset, 1908.
306
termos, no jogo das imagens e das crenas, da lgica e dos afetos, contraditrios e comumente
recebidos. Nem mostrado, nem provado, mas somente designado, o fantstico retira de sua prpria
improbabilidade certo ndice de possibilidade imaginria, mas, longe de perseguir alguma verdade
mesmo que fosse aquela da psique escondida e secreta , ele tem consistncia na sua prpria
falsidade. O fantstico escreve ainda J. Bellemin-Nol , e justamente nesse caso que ele usa
da maneira mais artificiosa a prpria literatura, finge jogar o jogo da verossimilhana para que se
adira sua fantasticidade, enquanto manipula o falso verossmil para nos fazer aceitar o que o
mais verdico, o inaudito e o inaudvel.4 Estranha proposta que faz de certos desvios da
verbalizao literria a aproximao de alguma certeza, aquela de uma aventura extralingstica do
sujeito e da busca do eu (je) sob a diferena do eu mesmo (moi). A interpretao psicanaltica
alcana assim a interpretao extra-sensorial maneira de Jacques Bergier ou quase religiosa.
Longe destas tentaes do irracional, preciso considerar que o relato fantstico no se especifica
pela inverossimilhana, do eu inalcanvel e indefinvel, mas pela justaposio e pelas contradies
de verossimilhanas diversas, em outras palavras, das hesitaes e das fraturas das convenes
coletivas submetidas ao exame. O fantstico instaura a desrazo na medida em que ultrapassa a ordem e
a desordem e que o homem percebe a natureza e a sobrenatureza como marcas de uma racionalidade
formal. Assim ele se alimenta inevitavelmente das realia, do cotidiano, do qual releva os desatinos, e
conduz a descrio at o absurdo, ao ponto em que os prprios limites, que o homem e a cultura
atribuem tradicionalmente ao universo, j no circunscrevem nenhum domnio natural ou sobrenatural,
porque, invenes do homem, eles so relativos e arbitrrios. As aparncias, aparies e fantasmas so o
resultado de um esforo de racionalizao. O fantstico, no relato, nasce do dilogo do sujeito com suas
prprias crenas e suas inconsequncias. Figura de um questionamento cultural, ele comanda formas de
narraes particulares sempre ligadas aos elementos e ao argumento das discusses historicamente
datadas sobre o estatuto do sujeito e do real. Ele no contradiz as leis do realismo literrio, mas mostra
que essas leis se tornaram irrealistas, visto que a atualidade considerada totalmente problemtica.
4
5
Jean Bellamin-Nol, Notes sur le fantastique (textes de Thophile Gautier) , op. cit., p. 23.
Andr Jolles, Formes simples. Paris: Seuil, 1982.
307
do atual. Esse mtodo retira sua validade e sua coeso prpria, no da passagem do caos ao cosmos,
dos desatinos ordem, mas da passagem da diversidade e da excluso recproca das crenas, da
diferena dos nveis do universo at chegar confuso delas e ao equvoco. Para ser
verdadeiramente criadora, a potica do relato fantstico supe o registro dos dados objetivos
(religio, filosofia, esoterismo, magia) e a sua desconstruo: no devido a uma argumentao
intelectual teramos, desse modo, uma simples discusso conceitual, mesmo se fosse irnica ou
pardica, maneira de Comte de Gabalis (1670), de Montfaucon de Villars , mas por causa da
definio desses dados como um conjunto de sistemas de signos repentinamente inaptos de dizer e
de transformar, no registro da regulao e da ordem, o acontecimento posto no centro do drama
fantstico. No h linguagem fantstica em si mesma. De acordo com a poca, o relato fantstico se l
como o reverso do discurso teolgico, iluminista, espiritualista ou psicopatolgico, e no existe seno
graas a esse discurso que ele desfaz desde o interior. Da mesma maneira que na lenda, a vida do santo e
a fbula diablica se parecem e se opem, o relato fantstico parece o simtrico negativo do relato do
milagre e da iniciao, do desejo e da loucura; pode-se considerar Sade como um autor fantstico. Essa
desconstruo e essa inverso acarretam que, diferentemente da narrao maravilhosa, iluminista ou
onrica, no se pode referir o relato fantstico ao universo, pois ele priva os smbolos emprestados aos
domnios religiosos e cognitivos de toda significao prefixada. Os fatos contados so concebveis no
relato e s pelo relato. Os fatos do conto de fadas no podem, com certeza, pertencer materialmente
vida cotidiana, mas ficam inseparveis dessa ltima pelo aplogo final. Os fatos do relato iluminista ou
de aparies religiosas se inscrevem em um sistema de crenas que lhes d uma posio de realidade. O
relato fantstico recolhe e cultiva as imagens e as linguagens que, sob um aspecto scio-cultural,
aparecem normais e necessrias, para fabricar o absolutamente original, o arbitrrio. O estranho no
existe seno por causa do chamado e da confirmao do que comumente admitido; o fantstico existe
por causa do chamado e da perverso das opinies recebidas relativas ao real e ao anormal.
309
Paradoxo imediato, o conto coopera com a funo do real. Ele usa o universo dos
fantasmas e da no-coincidncia do acontecimento com a realidade evidente, no para romper
nossos vnculos com essa realidade, mas para nos assegurar (nos tranqilizar) da nossa capacidade e
da validade dos meios (a moral, as leis da conduta e do conhecimento) de nosso domnio prtico. A
impossibilidade dos fatos narrados, que deriva da indeterminao espao-temporal tudo acontece
num espao longnquo de muito tempo atrs assinala que nenhuma das personagens est
verdadeiramente em ao e que o acontecimento de ordem moral. O cotidiano simbolizado por
uma dupla direo, a da tragdia e a da paz; ogros e fadas boas se opem conforme as atitudes da
ressalta o problema da natureza da lei, da norma. A no-realidade introduz sempre a questo sobre o
acontecimento, mas esse acontecimento um ataque contra a ordem do bem, do mal, da natureza,
da sobrenatureza, da sociedade. Se o maravilhoso o lugar do universal, ento, o fantstico o do
singular no sentido jurdico. Cada acontecimento, neste tipo de relato, um caso especfico. O
maravilhoso exibe a norma; o fantstico expe como essa norma se revela, se realiza, ou como ela
no pode nem se materializar, nem se manifestar. Do ponto de vista da lgica e do sentido, h aqui
um problema de direito, ou, em outras palavras, de juzo: preciso apreciar tanto o fato quanto a
norma. O acontecimento estranho provoca um questionamento sobre a validade da lei. Nada ilustra
melhor este deslizamento do geral ao caso, do maravilhoso ao fantstico, do que o uso do pacto
infernal. O conto diablico, em sua forma tradicional, apresenta uma taxonomia da tentao, da
queda, das astcias e das aparncias do maligno: tudo j est fixado. Parece amide um
prolongamento do tratado de demonologia com o qual divide a certeza da existncia de Satans e de
suas manifestaes diversas no cotidiano. Natureza e sobrenatureza, bem e mal so regulados. Este
mesmo pacto diablico origina a narrao fantstica posto que se constri sobre uma inadequao do
acontecimento norma e vice-versa. Assim, Le diable amoureux, de Cazotte (1772) pode-se ler como
um conto diablico ortodoxo caso se privilegie, no equilbrio da estrutura e na interpretao, a concluso
que faz explicitamente referncia a algumas obras de exorcismo dos sculos XVI e XVII. Se
considerarmos o pormenor do livro, o supranatural ortodoxo nunca definitivamente constitudo, pois
cada acontecimento posto sob o signo da inadequao. Nenhuma norma suficiente para concluir com
certeza que Biondetta o demnio, mas nenhuma suficiente, tambm, para atestar que a jovem
donzela no o seja. O fato de que lvaro escolha uma ou outra soluo significa que ele corre
inevitavelmente o risco do erro. O jogo entre coerncia e incoerncia no pode conduzi-lo seno
assero das probabilidades iguais, ao enunciado de argumentos que finalmente no definem o
acontecimento. O fantstico supe a medida do fato conforme as normas internas e externas, o equilbrio
constantemente mantido entre as avaliaes contrrias. Ele constitui a lngua especial do universo de
valores, no qual a ambigidade marca a impossibilidade de qualquer assero. O fantstico se confunde,
portanto, com o questionamento sobre a norma, enquanto que o maravilhoso parece um manual da
legalidade e tambm, por conseqncia, da ilegalidade. No indiferente que o relato fantstico se
constitua amide a partir do pacto diablico e, pelo menos na Frana, no tempo em que os processos de
bruxaria ou de possesso se tornam rarssimos. A onde o poder judicirio probe, a obra literria se
prope a mostrar que a balana da lei aquela da incerteza. Enquanto caso, o acontecimento fantstico
impe uma deciso, mas no carrega em si mesmo o meio de deciso, pois permanece inqualificvel. O
fantstico generaliza a lgica de uma metodologia que pertence, com efeito, moral e ao direito, s
crenas religiosas, pois, desde o princpio, confunde-se com o exame da validade da palavra sagrada ou
do absoluto moral.
312
prove seu poder e sua dignidade. O fantstico, inseparvel da mensagem cifrada, reenvia evidncia do
anormal absoluto e busca do segredo de Eblis. Le Diable Amoureux apresenta uma dualidade similar
que designa o tema da adivinha sob o da iniciao, bem como o do caso por meio da identidade varivel
de Biondetta. Todo o equivoco fantstico se instala entre a ausncia de determinao (acontecimentos
mltiplos e incoerentes) e sua presena ligada soluo da adivinha. Ela provoca um modo de
inconseqncia: Alvares chama o diabo, mas esquece que ele mesmo tem criado sua infelicidade. O
Manuscrito encontrado em Saragoa, de Jan Potocki (1805), organiza a adivinha sobre os planos do
cotidiano e do sobrenatural: vitima de uma maquinao poltico-policial ou diablica, Alphonse posto
prova para que manifeste seu saber. Esse romance fantstico passa, dessa maneira, por romance de
educao, e lembra a figura do pai, origem da autoridade e do conhecimento, qual o filho deve
permanecer fiel. Se o caso reclama a liberdade do sujeito, ento, o enigma impe o reconhecimento de
uma necessidade. O relato fantstico falsamente deliberativo.
Escolher evocar nossa atualidade sob o signo do acontecimento e no sob aquele da atuao
e da ao, reconhecer a estranheza desta atualidade, sugerir que a ao j no possui pertinncia
no mundo da alienao. Fazer dessa distncia do sujeito no mundo o lugar de uma legalidade
outra, colocar que a norma cotidiana tem se tornado, para ns, estranha e, por conseqncia,
confessar nossa servido, mas tambm forma de adivinha colocar que ns estamos sempre
prestes a admitir, aceitar, penetrar nessa legalidade, vinculando-nos quilo que nos domina, quilo
que nos escapa. Ambigidade ideolgica do relato fantstico que, sob a forma do caso, diz respeito
315
nossa essencial misria e nossa essencial perplexidade, o arbitrrio de toda razo e de toda
realidade, mas que sugere a constante tentao de alcanar a ordem superior. Ambigidade quase
filosfica deste relato que, preferindo o acontecimento ao, evoca a eternidade para a obra, na
histria, e a precariedade de qualquer crena, que se alimenta da incredulidade, mas que pode
suscitar, graas angstia, no leitor, uma religiosidade, uma espiritualidade, uma adeso difusa a
um mais alm. Discurso cuja estranheza nasce de sua perplexidade; discurso do ilegal, mas que ,
de fato, um discurso da lei. Ele se oferece como jogo, brincadeira, mas substitui o sentido perdido, o
objeto com o qual no sabe o que fazer, e o coloca sobre outro tabuleiro. Aliar caso e adivinha ,
portanto, passar da ineficincia de um cdigo (razo, convenes scio-cognitivas) para a eficincia
de outro que ainda no nos pertence, aquele dos nossos mestres. porque o relato fantstico une a
incerteza convico de que um saber possvel: preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso
existe s por causa da incapacidade do heri de resolver a adivinha.
permite mais uma leitura impositiva sobre o real; produz, ento, obras que, usando manifestamente o
irreal e o smbolo, colocam a prpria ideologia ao redor do real e, portanto, preservam-na e lhe
outorgam um poder de expresso.
Essa duplicidade do relato fantstico se marca tambm em seu estatuto literrio. Numa
sociedade laica e liberal, no hierarquizada, tipos diferentes de textos incorporam aspectos diversos
da realidade e so igualados em relao ao seu valor. O livro se desfaz nos livros. O fato de que se
insiste hoje sobre a especificidade do literrio corresponde a uma diviso sintagmtica dos textos.
Uma obra literria no diz outra coisa seno a sua literariedade. Ela se limita sua significao
lingstica, da mesma maneira que um tratado cientfico, jurdico. Assim, ela no informa, no
representa, no formula explicitamente uma ideologia. Ela se torna, ento, como o sugere RobbeGrillet, menos que um exerccio do imaginrio, um simples jogo, o jogo dos signos e do leitor. O relato
fantstico, por seu prprio argumento, exibe sua literariedade, a reduo extrema da funo do texto, e
sua natureza de objeto verbal. Nessa perspectiva, sua moda poderia ser comparada quela dos jogos
de sociedade, dos jogos radiofnicos do ioi ou do xadrez conforme o momento. Numa cultura em
que se tende para a especializao dos textos, a cada funo cultural corresponde um gnero, um tipo de
texto adequado: o relato fantstico parece uma perfeita mquina para contar e produzir efeitos
estticos. Sua ambigidade, suas incertezas calculadas, seu uso do medo e do desconhecido, de dados
subconscientes e do erotismo, fazem dele uma organizao ldica. Para adaptar uma frmula que
Robbe-Grillet aplica escrita e leitura, poder-se-ia caracteriz-lo como o meio artificial de se entregar
ao princpio do prazer. O relato se afirma como uma pura gratuidade: a ruptura da causalidade e a
antinomia, que ele pratica quase constantemente, definem o campo de liberdade do leitor, cuja leitura se
torna uma interveno no livro, uma maneira de instituir uma ordem pessoal, provisria e
completamente incerta, como as propostas do autor e da narrao. O relato fantstico marca o ponto
extremo da leitura individual, privada, sem justificao nem funo coletiva explcita. Ele confirma a
solido do leitor, circunscreve sua liberdade ao domnio do imaginrio, e completa a ruptura da
literatura com a realidade. Em relao ao conjunto da cultura, o fantstico parece totalmente
insignificante; ele deve ser tratado como ndice de comportamentos intelectuais e estticos atomizados,
mltiplos e disparatados: sua leitura se torna exerccio da separao, da diferena. Ele constitui a forma
literria adaptada multido solitria.
Esse relato introduz, todavia, na sua narrao, os elementos mais significativos da cultura,
aqueles que atormentam a psique coletiva: o sobrenatural e o surreal so os meios de desenhar
imagens religiosas, cientficas ou tambm aquelas do poder, da autoridade, da fragilidade do sujeito.
Os temas constantes da iniciao, do livro sagrado, da escrita, do segredo, enfatizam que o relato
fantstico imita, reflete os livros de inspirao religiosa que tinham uma funo global e
comunitria: dizer a verdade da sociedade na sua histria e na eternidade, no cotidiano e no divino.
317
Beckford e Lovecraft testemunham essa vocao ao expressarem a totalidade pelo contraste, pelo
incoerente e pelo singular. A liberdade do leitor no a libertao da imaginao, mas a tenso
paradoxal para reencontrar a representao daquilo que determina a atualidade. O pavor e a
inquietude, ligados ao fantstico, determinam uma concluso: a de que ele se interessa por traar os
limites do indivduo, conforme os dados culturais. A iniciativa que supe a leitura deve conduzir
evidncia de que toda palavra recolhe e manifesta as proibies e os deveres sociais: preciso obedecer
sua me, conclui Cazotte. O relato fantstico no tanto um jogo sobre a linguagem e ocasio de uma
independncia, conforme o projeto do romance contemporneo:
Com a linguagem, ao contrrio, no h regras definitivas: vossa organizao do jogo em
vossa mo, a batalha sobre a mesa sero ao mesmo tempo a criao de regras, a criao do
jogo e do exerccio de vossa liberdade e, portanto, tambm a destruio das regras, para
deixar novamente o campo livre ao homem que vir ainda depois...10
O relato fantstico mais a duplicidade de uma forma que provoca a interveno do leitor
para melhor faz-lo prisioneiro, graas aos efeitos estticos, de uma ordem claramente emocional,
das obsesses coletivas e dos marcos scio-cognitivos. por isso que no nos parece possvel
concluir, como faz Todorov, pela dissoluo do fantstico na criao e nas tcnicas literrias
contemporneas:
No fantstico, o acontecimento estranho ou sobrenatural era percebido sobre a base daquilo
que julgado normal e natural; a transgresso das leis da natureza nos fazia tomar
conscincia disso ainda mais energicamente. Em Kafka, o acontecimento sobrenatural j
no provoca a hesitao, pois o mundo descrito completamente bizarro, to anormal
quanto o acontecimento mesmo que est na sua base. Ns reencontramos aqui, invertido, o
problema da literatura fantstica uma literatura que postula a existncia do real, do
natural, do normal, para poder, depois, atac-lo violentamente mas Kafka chegou a
super-lo. Ele trata o irracional como fazendo parte do jogo: seu mundo inteiro obedece a
uma lgica onrica, e de grande pesadelo, que no tem mais nada a ver com o real.11
10
Alain Robbe-Grillet, Intervention au Colloque de Cerisy-la-Salle . Nouveau Roman hier et aujourdhui, U.G.E.
10/18, 1972, t. I, p. 128.
11
Tzvetan Todorov, Introduction la littrature fantastique. Paris : Le Seuil, 1970, p. 181.
318
mista do caso e da adivinha evoca o dever inevitvel de decidir e a conscincia necessria de uma
obscura prescrio que cabe a cada um decifrar.
Nota editorial: Esta traduo foi publicada originalmente na edio n. 3 da Revista FronteiraZ.
319