Parece-me que a notcia da morte do livro fsico foi manifestamente exagerada,

como diria Mark Twain. Segundo as notcias que chegam at ns, a venda de
livros em formato digital tem conhecido uma ligeira reduo face febre dos
primeiros anos em que foi iniciada a sua comercializao. Para algum que
aprecia verdadeiramente os livros e a literatura, esta s pode ser uma boa
notcia.
No exagero se disser que desde tempos imemoriais que a relao do
homem com o progresso tecnolgico , no mnimo, complicada. Por um lado,
faz parte da natureza humana rejeitar tudo aquilo que coloque em causa a sua
forma de viver na Terra, sendo que a maneira mais eficaz de o fazer
introduzir uma quebra num dos elementos mais relevantes nas nossas vidas - o
hbito. O hbito necessrio ao homem, pois permite-lhe encontrar as
referncias e os pontos de apoio essenciais para alcanar uma relativa
harmonia mental (pressupondo que ela existe). Contudo, apesar de existir esta
resistncia a tudo o que novidade e que nunca ser erradicada a teoria
dominante do progresso tecnolgico insta-nos a aceitar e a adoptar
acriticamente a sua ideologia, pois s assim que esta poder prolongar a sua
existncia. Mas, em plena era digital, refrescante constatar que existem
certos sectores (normalmente ligados s artes, certo) nos quais a lgica da
novidade e do progresso tm sentido dificuldades em penetrar. No se trata
aqui de enjeitar a mquina indomvel do avano tecnolgico em geral, o que
seria absurdo tendo em conta os inmeros benefcios que nos trouxe, mas de
questionar o seu sentido no mundo das artes, particularmente no da literatura.
Voltemos aos livros.
A meu ver, o eixo central desta problemtica est assente na importncia
capital do suporte fsico na arte. Existem pessoas que julgam que a literatura
no mais do que uma profuso inspida de riscos em papis. Essa opinio
permite-lhes inferir um pensamento do gnero: se a literatura feita de
palavras, as palavras que compem um livro so as mesmas quer no livro
fsico quer no livro electrnico, o que faz com que no existam diferenas
substanciais relativas experincia de ler um livro. Julgo que aqueles que
partem desta perspectiva inquinam o prprio conceito de literatura, pelo menos
tal como este tem sido entendido desde o aparecimento dos primeiros textos
literrios. muitssimo redutor achar que a literatura constituda apenas por
palavras que se escondem no fundo dos livros. indiscutvel que tambm
isso, mas no s isso.
A experincia literria ampla e profunda est intimamente ligada quer s
palavras quer a tudo o que rodeia as palavras. O mundo que rodeia as palavras
entendido por mim como o modo como a humanidade ama as coisas
(quaisquer que elas sejam). Amamos as coisas (pessoas, objectos, etc) de uma
forma literalmente material. Precisamos do auxlio de todos os nossos sentidos
para criar, desenvolver e conservar um amor. A viso, o olfacto, a audio, o
paladar e o tacto so o baluarte nuclear que sustenta os nossos afectos. A
humanidade no se satisfaz por ter o cerbro inundado por um amor. Na

verdade, esse amor que martela febrilmente o crebro dos indivduos s

plenamente expresso e vivido atravs da interaco entre os orgos dos
sentidos e as propriedades materiais das coisas. esta a debilidade principal
dos livros electrnicos. Neles, no h sons produzidos pelo virar de pginas,
no h o peculiar aroma que por vezes os livros exalam, no h o peso
caracterstico dos calhamaos, as pginas no apresentam metamorfoses
cromticas originadas pela passagem do tempo. Os livros electrnicos no
podem conter em si mais do que palavras, e isso unidimensiona o acto da
leitura, torna-o incorpreo e desprovido de vida.
H muitas formas de comprovar a inadequabilidade do suporte
electrnico na literatura, mas uma delas passa por referir a questo do
coleccionismo. A literatura ramifica-se de imensas maneiras na psique do leitor,
criando manias, impondo modelos comportamentais e tiques lingusticos, etc.
Uma das ramificaes operadas pela literatura a apetncia pelo
coleccionismo. O leitor verdadeiro pode ser comparado com personagens
como o filatelista ou o numismata, as similitudes so vrias. Dou um exemplo:
quer o filatelista quer o numismata ficariam horrorizados se lhes fosse proposta
a converso dos seus tesouros para um formato digital. Os objectos das suas
paixes tornar-se-iam irreconhecveis para eles. Porqu? Porque a
transferncia de moedas e de selos para um formato digital destruiria tudo.
Trata-se novamente do problema da unidimensionalidade. No caso em
concreto, a digitalizao de um selo ou de uma moeda seria trgica pelo facto
de no conseguir atribuir a ambos mais do que uma dimenso - a imagem. As
imagens so representaes de objectos, sendo que essas representaes,
por definio, apresentam fragmentos dos objectos representados, mas nunca
a realidade total desses objectos. A representao de um objecto no nos
mostra a sua realidade objectiva, apenas nos mostra uma realidade fissurada,
dado que o modo mais fidedigno de apreender a totalidade de um objecto
atravs dos orgos dos sentidos, como j disse anteriormente. Fao a analogia
entre a literatura e a filatelia/numismtica porque me parece que partilham
entre elas a mesma pulso para o coleccionismo. Nessa medida, tudo o que foi
dito acerca da filatelia e da numismtica perfeitamente aplicvel ao caso da
literatura.
Quantas pessoas conseguem ler de fio a pavio o livro Em Busca do
Tempo Perdido de Marcel Proust? Ser que a luz emanada pelas plataformas
digitais a mais adequada para lermos 3000 pginas? Existem numerosos
estudos a sugerir que a luz artificial afecta os humanos de uma maneira que
lhes prejudicial. Por outro lado, a concentrao que eu imponho leitura de
um livro electrnico no comparvel de um livro fsico. A leitura sria de um
livro implica uma entrega que deve ser absoluta. Ora, ao lermos no telemvel,
no tablet ou no computador, existe sempre a probabilidade de recebermos um
email, uma sms ou uma chamada telefnica que temos dificuldade em ignorar.
Isto faz com que a ateno que concedemos ao livro seja uma ateno
intermitente, que como quem diz superficial, errtica e repleta de quebras.

Quando a ateno no contnua nem estvel, os frutos que retiramos da

leitura (mas tambm de outras actividades) so pobres, mirrados, incolores e
inspidos. Para alm disso, a digitalizao da arte comporta em si o fenmeno
da transposio. A transposio acontece quando colocamos romances dentro
de um disco rgido, e no entre os outros livros das nossas estantes. A
transposio sempre impura porque transforma o objecto transposto,
transforma-o em algo para o qual ele no foi concebido originalmente,
transforma-o em algo diferente daquilo que ele .
As limitaes das plataformas digitais no terreno artstico no so um
fenmeno exclusivamente literrio. Na msica passa-se o mesmo. De acordo
com o jornal The Guardian, em 2016 foram vendidos mais de 3,2 milhes de
discos de vinil, o que correspondeu a um aumento de mais de 50% em relao
a 2015 e o maior nmero desde 1991. Como que se explica o ressurgimento
do vinil? No se explica certamente pela qualidade do som, uma vez que at
provvel que o som do vinil seja qualitativamente inferior ao das nossas
plataformas digitais. No entanto, assim como a literatura no feita
exclusivamente de palavras, tambm a msica no composta somente por
sons. O amante do vinil exercita mais eficazmente a sua sensibilidade e a sua
imaginao recorrendo ao gira-discos do que ao computador. Este ser de
gostos anacrnicos sabe perfeitamente que o mais importante viver a
experincia musical da forma mais completa possvel. Isto significa que existem
pormenores, tais como o coleccionismo, o esmero no tratamento dos discos de
vinil, o estado hipntico desencadeado pela rotao do vinil, etc, que so
determinantes para darem forma sua ideia de experincia musical total. No
tenho a menor dvida de que aquele que no identifica na msica um mundo
em torno dos sons nunca poder ser um verdadeiro melmano.
Por ltimo, Bill Gates. Num artigo escrito por Mario Vargas Llosa para a
revista New Republic, o autor menciona uma visita que Bill Gates ter feito a
Madrid. Durante uma conferncia, Gates anuncia aquele que para si o
objectivo mais importante a atingir antes da morte: acabar com o papel e
depois com os livros (fsicos). Segundo ele, os ecrs digitais so capazes de
substituir o papel em todas as funes que este desempenha. Pelo bem dos
livros, da literatura e do conhecimento, imperativo que os desejos de Bill
Gates no se cumpram.