Septembre 1958

AR..GUMENTS

SOMMAIRE

PAR DELA LA SCIENCE-FICTION

,
La pensee ant1c1patr1ce
L'actualisation du virtuel (Blaise Bargiac).
Les bornes du possible reculent (Jacques Bergier).
Le sens moral et l'avenir scientifique (Charles Nol-Martin).
Rver l'avenir et le construire (Grard Klein).
Le film de science-fiction (Fereydoun Hoveyda).
La soif du futur (Michel Carrouge).

L'anticipation - vue par Kostas Axelos, Jacques Bergier, Jean Duvi-

gnaud, Jacques Houbart, Dionys Mascolo, Edgar Morin.

Rdaction : Colette Audry, Kostas Axelos, Jean Duvignaud, Franois

F'ejt, Dionys Mascolo, Edgar Morin.

Directeur-grant : Edgar Morin

!ldaction et administration: Editions de Minuit, 7, rue Bernard-Palissy, Paris-6", Bab. 37-94
Abonnement (six numros l'an) : 600 francs
Etranger : 800 francs. Abonnement de soutien : 1 500 francs
C.C.P. Bien spcifier : Ed. de Minuit Paris 180-43

I Le Numro : 130 francs. 1

IMP.DE COUEST IA ROCIUI
 LA PENSEE ANTICIPATRICE
Au moment o &ascience confirme ses
plus extraordinaires hypothses, o elle
transforme en hypothses les plus folles
rveries de la science-fiction, la pense
anticipatrice demeure en sommeil.
Il suffit de quelques mois pour que
l'incroyable soit digr et devienne nor-
mal. Digrs aujourd'hui l'ne7'.gie nu-
claire, le spoutnik, comme ont t di-
grs l'lectricit, l'avion, le cinma.
Pourtant, nous le savons, les cons-
quences les plus prodigieuses des dcou-
vertes thoriques de la science de la pre-
mire moiti du xxa sicle n'ont pas
encore t tires. De nouvelles dcouver-
tes thoriques, ces dernires annes,
bouleversent nos conceptions de la ma-
tire et de ta t1ie. De nouvelles inventions
techniques .vont inluctablement voir le
jour. Nous 'sommes entrs dans une po-
que de mutation gnrale de l.a vie
humaine.
La pense anticipatrice, c'est la priu
de conscience de cette mutation qui se
prpare. Cen'est pas une " fuite vers le
futur " mais une e:tigence iTTsistible du
prsent.
A quoi sert de rver sur l'avenir ?
Hygine onirique d'abord : il est bon
de diriger nos r1>esvers le possible.
Hygine mentale : la pensie se rouille
et s'immobilise ds qu'elle se fize sur le
prsent immdiat. Il n'y a de pensP-e
vritable que dans la confrontation de
1.'histoire passe, des ralits prsentes et
des possibilits d'avenir.
Hygine thique : la critique du pr-
sent n'a de ae.ns que par rapport ce qui
doit et peut tre.
Posie, ralisme et libert se rencon-
trent dans la pense anticipatrir.e.
Mais lea rsistance, sont grandes. La
pense anticipatrice menace les ptrifi-
cations de l'esprit, les dogmes, les fti-
chPs, les ay~tmes clos, lea tabous, les
absolu,. La pense anticipatrice rend d
tov.te, choies humaines leur fluidit, leur
relativit. Elle ne laisae rien en place.
La notion de " l'homme ternel ,, est
elle-mme emporte ...
La lutte pour la pense anticipatrice est
une lutte contre le sous-dveloppement
de l' eaprit.
ARGUMENTS.
2
L'ACTUALISATION DU VIRTUEL
L'homme conjugue sa vie au futur.
Il l'a toujours fait. Dj "tout rflexe et
tout instinct... ,,, dit Piaget, cc est pr-
cisment un jeu d'anticipations rgles
hrditairement 11. Mais l'intelligence
.,olue, de nos jours, ne cesse d'accroi-
tre son avance sur le devenir. L'homme
n'en a toutefois qu'une conscience inter-
mittente, partielle et distraite. L'on vou-
drait ici contribuer, si peu que ce soit,
:a rendre aussi vive, permanente et
p:eine que faire se pourra.
L'on a choisi de partir de la science-
flction pour quelques raisons videntes,
ou qui le deviendront la lecture.
Et d'abord l'incomprhension, voire
l'hostilit que recontrent en moyenne,
chez le Franais moyen, ces textes les
plus signaltiques de ce temps. Les
spoutniks, il est vrai, annoncs depuis
quatre-vingt-treize ans par le genre, ont
incit certains quelques reconsidra-
tions hagardes. Peut-tre se souvinrent-
ils de la bombe A prdite depuis 1914 par
Wells ? Mais d'autres s'crirent que la
ralit ayant dpass (?) la science-fic-
tion, celle-ci en tait morte. Pour bancal
qu'il soit, ce raisonnement de tant d'esti-
mables critiques littraires n'en mne
pas moins, clopin-clopant, une conclu-
sion plus valide. Celle que la seule opti-
que des Belles-Lettres ne suffit dcid-
ment pas pour situer des crits si voi-
sins de l'orbite des sciences.
Mais enfin, pensera-t-on, que survien-
nent, comme probable : une fuse en
pleine lune, une ronde de grands satel-
Iif es truffs de petits soldats, une libre
entreprise librement accule l'auto-
mation et automatiquement lamine
entre abondance et chmage - pour en
sortir, le cautre d'un semis de bombes
cc propres sur la jambe de bois pourri
de l'humanit... et celle-ci, devant pa-
reille suite de ralisations de fictions
mme pas rcentes, leur concderait
peut-tre un peu plus de crdit qu'au
marc de caf ? N'y comptez pas. Mieux
vaut en croire la prfiction sur parole :
sa grille de conjectures dcrypte plus
d'un message chiffr du futur. A nous
de n'y point lire de simples divagations.
L''RE DES MYTHES LOGIQUES
L'on n'a de juste ide de la science-
flction (comme de toute chose) que dans
la mesure o on l'a, au fil de ses con-
nexions, intgre au plus large ensemble
possible. La difficult tant souligne de
sa dfinition tient surtout ceci que cha-
cun n'en offre qu'une formule abstraite,
fignole pour n'inclure que ce qu'il a e5-
tim a priori congru. Il faut, au con-
traire, d'abord prendre note de tout ce
qui se consori1me sous l'appellation mal
contrle de ,, S.F. n. Puis en induire
les caractres communs permettant, an
besoin, de reprer maldonnes et contre-
faons.
Il existe Paris une librairie (1), une
seule, o la premire phase de l'op-
ration peut s'effectuer l'aise. On y
trouve cte cte de la II fictiscience n
(science-fiction) ou romans d'imagina-
tion rellement scientifique (Verne,
\Vells, Clarke) - de la II fantascience n
(science-ftmtasy) oit la science n'est que
prtexte, pseudo-science ou fantastique
grim en science (Bradbury, Mathesou)
- de l'utopie et de l'uchronie, o l'am-
pleur de thmes dbordant l'individuel
toffe un plaidoyer ou un pamphlet
social ou philosophique (A. Huxley,
B. Wolfe, E. Jnger) - de l'insolite,
oir le fantastique se dissque sous un
clairage qui transmue tout surnaturel
en II surrationnel n la Bachelard (Jar-
ry, Kafka, Michaux, Borg13~ pataphysi-
11ue et nonsense). Or ces quatre catgo-
ries se retrouvent dans toutes les revues
du genre (une seule les adultre de fan-
tastique II vieux jeu n) et mme - en
doses varies - l'intrieur des am-
vres. Il est donc clair qu'aprs environ
un sicle et quart d'usage, et trente an-
nes rcentes de consommation acc-
lre, cet alliage littraire donne toute
satisfaction aux lecteurs, diteurs et au-
teurs. Il est indissociable leurs yeux.
La S. F. n'est pas qu'anticipation,
puisqu'elle met en scne frquemment le
pass ou l'actualit. Car elle est tout
autant, comme dit Boris Vian, 11 rtro-
cipation et II paracipation . D'autre
part, il importe de n'y pas entendre par
science les seules sciences physiques et
naturelles, o on la confine d'instinct.
Rajoutez-y toutes les sciences de l'hom-
me : psychologie (The Abyss de Keller)
- conomie politique (Plante gogos
de Pohl et Kornbluth), - sciences so-
ciales (Fondation d'Asimov), - mta.-
physique et mystique (Les Etoiles de
r.euz qui ne sont pas nes de Werfel) etc.
Enfin, outre les possibilits scientifiques,
celles de l'art, du sexe et du vice ne
laissent pas d'tre dftment pressenties
(L'h11pnogl11phe d'Anthony, Le Livre
de Vie de Blish, Coming A #traction de
Leiber). Et tout thme peut tre trait
par l'humour, ou pris au srieux.
(l> L'Atome , 37, rue de Seine.
C'est ici le moment d'admettre que
nos critiques - bien que n'ayant du
sujet qu'une vue vol d'oisillon - ont
bien raison de dnoncer la frquente
mdiocrit des II savnntures . Certes,
les trois quarts de la production ne
font que rejoindre le bas niveau des
quatre cinquimes du reste de la littra-
ture. Mais le peu de dfenseurs et la
notorit actuelle du genre en font une
cible idale pour myopes incapables
d'apprcier ce qui dpasse le prsent,
voire mme le pass. Que le quart va-
lable leur chappe ne lui sert de rien,
car une fiction signe Daninos (Le caniet
du bon Dieu) ou du prix Nobel Hesse (Le
jeu des perles de vene) en est de ce fait
mme respectueusement, mais inexora-
blement disjointe comme une perie d'une
huitre. Contre toute la S.F., d'ailleurs,
joue le fait qu'elle est un divertissement
pour happy few, bien plus intellectuel
qu'esthtique ou motionnel. Il n'est pas
rare d'y trouver d'excitantes ides sous
des plumes manies d'u~ pied lger. Et
comme le goftt des astuces crbrales
nous est beaucoup moins naturel que
celui des barbouillages au sperme et
au sang, quiconque dsire ta.ter du II ro-
man de science aura intrt s'en te-
nir au choix d'un expert.
Si l'on passe maintenant des constata-
tions aux rflexions, la premire est
qu'on n'a aucunement affaire ici une
simple espce du genre roman. Car non
seulement cette espce englobe toutes les
autres : romans d'amour ae guerre
policiers, 11 sexy n, " engags " etc. ___:
mais l'anticipation, l'extrapol~tion et
la fantaisie s'y essaient tous les genres
littraires. De l'histoire (Tomorrow re-
1ealed d' Atkir)s) la posie (nombre de
textes de Rimbaud, Whitman, Apolli-
naire, Maakowski, Tzara, Queneau,
Dobzinski), de la philosophie (Death
into Life de Stapled.on) au thtre (pi-
ces de G. R. Shaw, Capek, Morgan,
Priestley).
A considrer l'ensemble avec sa dif
fusion plantaire, l'on n~ peut douter
que nous assistions l'panouissement
final - aprs des millnaires de culture
illres - de toute une littrature du
virtuel. A trmers le miroir, travers
mille miroirs de papier, elle reflte nos
yeux combls les mondes logiquement
complmentaires de celui qui nous cerne.
L'autre littrature, fille du vieux monde
statique, ne rflchit dans son roma-
nesque que des variations sur le rel,
et dans son fantastique, que les mu-
3
sions d'y chapper dont nous leurr~
notre affectivit compatissante. Ces
Lettres-l nous demeurent trs chres,
mais ne nous suffisent plus du tout.
Si mythologie pourrait tymologique-
ment se traduire par science-fiction,
science-fiction devrait se traduire par
~ythe logique. C'est sa logique intel-
lectuelle, en effet, qui unifie le genre
face au fantastique traditionnel, issu de
la pure logique affective.
L'exploration des mythes logiques y
fera distinguer le virtuel concevable et
ralisable, cohrence logique interne
et externe : le sous-marin idel en plon-
ge sous le crne de Verne puis, factuel,
sous les mers du monde - du virtuel
seulement concevable, cohrence rien
qu'interne le monde jamais vcu de
Housse} ou de Carroll. Le second virtuel
est au premier ce qu'est la g'omtrie de
Riemann celle d'Euclide : une variante
arbitraire, mais d'une rigoureuse logi-
tfue autonome. Et telle est la puissance
de cette cohrence, chre au Poe d' Eu-
r ka, que mme ainsi coupe de la ra-
lit par une schizophrnie exprimentale,
la fantaisie de Riemann s'est trouve
" coller avec l'univers vrifiable
d'Einstein. Ainsi Padgett virtualise-t-il,
dans Tout smouales taient les. Boro-
goves, un monde o les non-sens de
Carroll ont force de loi causale. Or nous
avons vu celui de Kafka se concrtiser
sous nos yeux ...
Il y a donc emploi, dans la dtection
et la prospection du virtuel, la fois de
logique et de paralogique (intuition,
hasard, pulsions esthtiquesj. Cette
dialectique du rve et du rel rejoint,
par un recoupement qui en dmontre
l'actuaiit, le " romantisme du pos-
sible de Lefebvre (N.R.F. d'octobre
1957). Il en jaillit souvent le mme
hUIJ}.our objectif qui dborde des suites
paradoxales de certaines thories : le
<<voyageur de Langevin , pour qui deux
ans d'astronavigation quivalent deux
sicles sur terre. Et ce sourire du rel
se superpose, en S.F., au rictus de la
satire utopique, lors de communes dcor-
tications de l'absurde social et cosmique
(Orwell, Sternberg). De cette surimpres-
sion d'ironies nat l'une des formes d'es-
prit les plus dcapantes qui soient. Pas
toujours rvolutionnaire, elle est ja-
mais rvolutionnante. Aux U.S.A., elle
respire l'anticonformisme et l'antiamri-
canisme le plus perfides. En U.R.S.S.,
Ron plus clbre spcimen actuel, La N-
buleuse d'Andromde d'Efremov, est
c()mme par hasard le premier livre so-
4
vitique voquer la socit po.f-com
muniste.
Ilien entendu, le secteur du virtuel
le plus frquent est cet avenir prsup-
pos mallahle. D"o la prpondrance!
de l'anticipation, et la tendance pren-
dre. cette partie pom le tout. D'autant
que les prvisions qu'elle dispense se
\ !'fient de plus en plus vite et souvent.
Ces russites justifient le rapprochement
souvent fait (Comte, Mach, Le Roy, etc.)
entre utopie et invention, utopie et hy-
pothse. Mais l'hypothse, ici, subit une
pression honte de l'esthtique. Car il
faut celle-ci un menYeilleu.r logique
qui s'obtient comme suit : Choisir l'hy-
pothse combinant le minimum de pro-
babilit et de vraisemblance avec le
maximum de logique et de trompe-l'il :
l' hypert hse. C'est exactement la m-
thode de Dali et de Borgs.
L'attrait de la science-fiction rside,
prcisment, dans cette tension optima
entre l'absurde apparent et une rationa-
lit sous-entendue, mais qui s'occulte
aussi longtemps que possible : sorte de
suspense mtaphysique. Le lecteur
s'y accorde par une ambivalence sym-
trique. Car nous ne courons si passion-
nment vers les brumes du mystre que
pour, une fois plongs dedans, les dis-
siper. L'obscur se voit et traqu par les
" lucifriens arms de logique et couru
par les chats-huants auxquels la raison
fait mal aux yeux. C'est en quoi nous
fascine la rvolution permanente
des thmes de la S.F. autour de la
science. Elle engendre l'unique fiction
11ue ne pourra jamais dpasser la ra-
lit. La dispensatrice inlassable d'une
marchandise aussitt dfraichie qu'ac-
quise, mais d'autant plus redemande.
D'une marchandise que le fantastique
classique, mang aux mythes, ne pourra
jamais plus offrir : la Nouveaut.
DE L'EXPLORATION A L'EXPLOITATION
DU VIRTUEL
,, le dirai plus, les fables s'tant pour
la plupart ralises et au del, c'est au
pote d'en imagine1 de nouvelles que les
imenteurs puissent leur tour raliser. "
Ainsi Apollinaire dictait-il, en 1917, des
instructions que la science-fiction est.
aujourd'hui presque seule excuter.
Le prophte de !'Esprit Nouveau avait
eu la vision de nos actuels prophtes
s,,nthtiques, prospectant potiquement
le rel avec les sondes et les perfora-
trices subtiles de leur logique rimbal-
 dienne : esthtisations et hyperthses.
Ecoutez Maakowski en 1929 : << Regal'de
JUU' ici, Les fantaisies en feu d'al'tifice
de Wells, Le cerueau futuriste d'Einstein,
les habitudes animales d"hibernation
chez les ou.rs et les yogi, tout. est c01n-
p1ess, condens et mlang dans cette
machine. ,, Ainsi voqu, le virtuel se
matrialise en multiples ralits pr-
figures par les romans d'avenir 11.
Je ne puis ~n numrer ici que quel-
ques-unes. Mais qui s'y intresse peut
comme moi se documenter auprs
M. J. Bergier, l'homme de France qui
connat le mieux la science-fiction.
Laissant de ct les nombreuses pr-
visions sociales et politiques exactes, je
citerai le rndar., les engins radio-guids,
la tlvision, l'nergie atomique, la vi-
sion nocturne par infrarouge, le proton
ngatif ou anti-matire 11, les muta-
tions artificielles, les dtecteurs de men-
songe, l'automation et ses suites ven-
tuelles, l'enregistrement des ondes radio
sur plastique, le racteur rgnration
(breeder) - et en voil vraiment fort
peu. Dans cette socialisation du rve
exprimental II de Tzara, le va-et-vient
mcanique de la pense discursive ne
doit pas masquer le rle primordial de
la folle du logis 11. C'est elle, 1p.1itient
o la cl des songes de la Science. La rai-
son cherche la serrure. Ce ne sont pas
les connaissances scientifiques souvent
tnues du romancier qui importent.
Ce sont les combinaisons mentales qu'en
forme l'imagination selon ses lois pro-
pres, celles de l'analogie et de la par-
ticipation 11, de l'esthtique et du hasard
polaris par l'humeur. Chaque science-
flction n'en constitue pas moins une ex-
prience in ce1ebro consigne sur pa-
pier. On possde enfin l le seul vrai
roman exprimental 11.
Qu'on n'objecte pas le nombre respec-
table d'erreurs ou de non-ralisations,
dans ces rves. Pourquoi ne pas repro-
cher alors les siennes la science, qui
s'en permet tout autant en pleine ralit?
Le cheminement de la pense II peut-
il s'effectuer autrement que par er-
reurs rectifies (Bachelard) ? Seuls
le petit nombre des amateurs de S.F.
et la courte mmoire des hommes ex-
pliquent, sans l'excuser, l'indiffrence
que rencontrent ici les russites spectacu-
laires du genre. Mais c'est surtout que
le fausset absurde du bon sens vient
nous susurrer : Oui, Untel l'avait bien
dit ... et puis aprs ? Qu'est-ce qu'on en A.
faire, maintenant ? Mais maintenant
si aprs tant de vrifications de nos
songes, nous fermions le .bec notre
gros sens commun toujours pris de
court ? Car si nos gnraux avaient
m!eux rv aux ides sur les gaz et les
microbes de guerre de Robida, aux ides
sur les tanks et les avions de combat et
la bombe A de Wells, n'en seraient-ils
pas rests un peu moins quinauds aux
jours de gloire ?
Il est incontestable que les meilleures
anticipations ne viennent pas des sa-
vants et des techniciens, mais de ro-
de manciers plus ou moins bien informs.
~otons ~one que la prophtie synth-
t~que exige, non pas l'imagination po-
tique seule ou la seule logique mais
l'homme total n de Lefebvre. D'autre
part,. nou~ n'3:vons ici ni la place ni le
desseu~ d tudl~r le contenu idologique
des sc~ence-flctions : il y faudrait tout
un. article. Lyautey disait : Les peuples
qm marchent ne font que du Jules
\'erne. ''. Et si les exemples qui suivent
sont prix aux Etats-Unis plus qu'en
lT.R.S.S. - deux pays o triomphe la
S.F. - c'est l'affaire de plus ou moins
grande ii:i_formation. De toute faon, mise
part l mcontestable suprmatie scien-
tifique des deux colosses, l'on fait toutes
r~~rve. sur !e sens politique de leurs
ut1l1sahons diverses de la virtualisation.
Seule nous intresse la nature mme du
processus.
,.Pass~ns. maintenant du gros plan de
I imag!nation-machine prdire au pa-
noramique de ses relations avec le mi-
lieu scientifique. En gnral savants
et techniciens d'une part, et de l'autre
auteurs de S.F., exercent les uns sur
les autres une attraction tellement forte
qu'ils se trouvent souvent runis dan~
la mme personne. C'est le cas entre
autres du grand mathmaticien E. T.
Bell,. du gnticien Mller, prix Nobel,
du celbre Oppenheimer de la bombe A
?u cybernticien Wiener, de Northrup:
inventeur du four induction et de la
trempe. de l'acier ~ l'acide nitrique, du
Dr. Pierce, techmcien en chef de la
puissante American Bell Telephone.
En Angleterre, citons les astronomes
Eddington et Hoyle, le philosophe Ber-
trand Russell, prix Nobel, le neuropsy-
cholo?ue Grey Walter, le biologiste
marxiste J. B. Haldane et le biologiste
non marxiste J. Huxley. En France,
l'autem Carsac n'est autre qu'un pal-
ontologue renomm - mais notre liste
s'arrte l.
En U.R.S.S., Efremov est directeur
du laboratoire de palontologie de l'Aca-
dmie des Sciences; Nemzov, ingnieur-
5
 radio et inventeur ; Tzaparine, journa-
liste scientifique ; le Polonais Lem a fait
ses tudes de mdecine. Alexis Tolstol
tait membre de l'Acadmie des Scien-
ces, Ohroutchev, gologue de rputation
internationale. Le grand prcurseur de
l'astronautique, Tsiolkowsky, exposa ses
ides dans une anticipation romance.
Et j'en passe.
En contr-partie, les auteurs ont pres-
que toujours une bonne formation scien-
tifique, ou s'efforcent de l'acqurir. Le
fameux Campbell, de la revue Astouning
S.F., est un physicien form au M.I.T
(lllassachussets lnstitute of Technology),
E. E. Smith est docteur en chimie, E. F.
Russell technicien de l'acier, Hal Cle-
ment gologue, Heinlein officier de ma-
rine et ingnieur en plastiques, Chad
Oliver, professeur d'anthropologie, Ar-
thur Porges, professeur de mathma-
tiques, Poul Anderson physicien, Asimov
docter en chimie, R. F. Jones, techni-
cien radio comme Clarke, qui n'ignore
rien non plus du radar et de l'astro-
nautique non fictive. Ici, un prix Nobel
ne pourrait s~ permettre d'crire :une
savanture. Nous n'osons plus exhiber
les bacchantes et les barbiches du Fran-
ais de ftlm amricain. Nous les portons
en dedans.
La jonction entre Science et S.F. est
donc parfaite, aux U.S.A., et les plus
gros marchs des revues du genre sont
les centres atomiques. Parmi les ama-
teurs clbres, relevons les noms de
Steinmetz, le cc sorcier 11 de la General
Electric Lee de Forest, l'inventeur de
la lampe audion dont est issue toute la
radio moderne ; Alvarez, venu la
science par ia lecture des revues de
S.F., cc hritier d'Einstein ,, et l'un des
pres de la bombe H; et celui qui im-
posa celle-ci malgr Oppenheimer, Tel-
ler; Zwicky, le grand astronome du
Mont Palomar, et son collgue Hale ;
Innfeld, le collaborateur d'Einstein; l!l
Dr. Kellian, prsident ~u MIT .. Nous
avons ici Bergier, ingmeur-chim1Ste et
membre de l'Acadmie des Sciences de
New-York C. N. Martin, l'atomiste
lve de Broglie ; le mathmaticien et
essayiste Le Lionnais - et quelques au-
tres irop prudents pour qu'on les nomme.
En U.R.S.S., l'illustre Mendliev quali-
fiait (le cc gnie scientifique ,, Verne,
qu'il Usait et relisait.
Ces accointances tiennent au premier
chef ee qu.e la science est par essence
puissance .de P,rvision. Puis beaucoup
de vocations scientifiques sont dues
6
la lecture des prfictions. Celles-ci n 'on
restent pas l. Leur oui rescie11ce inspire
un nombre considrable d'invention& et
de dcouvertes. Bien entendu, il n'est
pas si frquent que l'intress s'en vante.
Rare est le cas du docteur Gardner, qui.
avoua que deux nouvelles de S.F. lui
avait suggr, en 1029, toutes ses re-
cherches sur les vertus grontologiques
de la gele royale des abeilles .. Sait-on
qu'il arrive mme des in~ent1ons de
porter le nom dont les avait affubles
lem pronostiqueu1 extra-lucide? C'est
le cas du waldo, le bras main. artifi-
cielle pour manipulations nuc!a1~es -
prvu et ainsi baptis par Hemlem ds
1940.
En consquence, la S.F., tabl.e de Men-
dliev des possibilits, a t mcorpo~e
l'enseignement technique amr1cam.
Prsident du M.I.T. - la plus clbre
bote ingnieurs du monde - le Dr
J{ellian ,. a cr vers 1952 un cours de
Creative Enginee1'ing (Crativit techni-
1ue). L'on y met au net, pa~ exemple,
toutes sortes d appareils l usage des
trs vil'tuels habitants de la plante Arc-
turus IV. Et la ncessit de reviser tota-
lement la base mme des calculs - Arc-
turus et ses .lltlumiens diffrant tran-
gement de la Terre et des hommes -
nettoie les cerveaux de tout encrasse-
ment de routine leur donne l'habitude
de la prompte ' adaptation l'indit.
Cette sorte de gymnastique mentale a
donn de si bons rsultats, que la plu-
part des Universits ont maintenant
leur bibliothque de S. F., et que celle
de Harvard est mme en train de se
faire choisir les meilleu_rs textes franais
par notre Carsac.
C'est qu'au vrai les scientifiques mili-
tants se rendent assez vite compte de
l'identit de l'acte crateur chez eux et
chez les artistes. Bien des gens en dou.
tent ap1s avoir lu, sinon .md.it,. l.'ad-
mirable Formntion de l'esprit scientifique
de Bachelard. Ils y prennent l'asc~se sur-
rationnelle prne pour une technique de
la recherche. Or c'est une quasi mysti-
que de l'adquation du schme de la pen-
se conne.issante la. sh'ucture de ln
connaissance acquise. En pratique, une
telle obsession de l'asepsie mthodolo-
gique 'transformerait le chercheur en st-
rile M. Teste. Comme disait Henri Poin-
car aux logisticiens la Marcel Boll de
son temps, qui parlaient de donner des
" ailes ,, la science mais n'in~entaient
l'ien du tout : " Comment, voil dix ans
que vous avez des ailes et vous n'avez
pas encore vol ? 11. Jamais trop de Sl~ru-
 tJUles pour grer l'acquit de ln science -
toujours trop pour le constituer ...
Sur ce point, les aveux des sav.1.nts ont
souvent rc scandalis la curiosit (A.
Metz). La moindre statistique montre
que les trois quarts au moins des d-
couvertes et inventions procdent des as-
sociations d'ides ou d'images consti-
t_uant l'intuition (Destouches, Gonseth),
de raccourcis pistmologiques passant
par l'affectivit, l'esthtique ou le hasard
(Stuart Mill, Duheim, M. Moll et les
mthodes heuristiques dnns sa r-
cente C1ation Scientifique). Sous cet
angle, la savoureuse nomenclature qu'a
dresse Bachelard des images potiques
acquiert un sens de plus. Celui d'un
recensement des milliers d'clairs d'ir-
1aison qui illuminent le cheminement
ret de la pense novatrice. Lorsque
Bachelard instruit le procs de l'esprit
s~nsuel, analogique et rc participation-
mste li des alchimistes il ne saurait
vi~emment tenir compt~ que de leur
dbit d'erreurs et d'impairs. Mais leur
crdit clips fl(furent nombre de trou
vailles et de prvisions justes. Ajoutez-y
la somme des -succs actuels de science et
de technique qui ont trs peu voir
ayec le petit pas pas de la froide lo-
gique... A ct de la pavane circons-
pecte de celle-ci travers les structures
fines de la thorie apure, l'on peroit
ln progression par bonds et plongeons
des esprits vritablement crateurs.
. A:vec sa lucidit sans dfaut, Bachelard
mdique du reste une synthse possible
ei:i une paralogiqup, consciente et orga-
mse. Le chercheur bout de raison v
11onte dlibrment sur l'hypothse la 30 ans d'avance, et ingnieurs de l'an
plus folle, la moins rassise, en vertu
!l'une sorte de rversibilit de la logique.
Vers ce pari convergent le rc dualisme
antagoniste de Lupasco - et l'insis-
ta~ce. de Mao Ts Toung sur << l'aspect
principal de la cortradiction principale li,
dans l'action comme en science. Au lieu
d'une Logique formellement perplexe,
ces temps derniers devant le rel abu-
sif de la microphysique, on demande
une maTeutique, une obsttrique de
l'Inv~ntion. Ecoutez Zwicky expliquer
Berg1er la mthode qui lui fit dcouvrfr
les supernovae : 1o) se fier certaine
~orphologie du phnomne (gestalt cu-
rieusement esthtisante) - 2) foncer du
ct de la zone d'impossibilit !
Aprs avoir constat la narent 1110- surpri!::es. Les irens ont de 68 95 %
fonde entre les clairs d'intuition de la
science et Jps blouissements macl1ins
rie la fiction, nous allons voir le Big
Business 7,ankee tirer les marrons de
ces feux-l aussi. D'abord par l'appli-
cation sur la grande chelle de la fa-
meuse rc recherche oprationnelle li bii-
tannique. Qui ne se borne pas, comme
on le prsume, traiter par la m-
thode scientifique les entreprises et op-
rations de toutes sortes. Les techniciens
de la partie devraient y suffire. Mais
c'est quand ils calent ,, qu'on recourt
l'oprationnelle. Elle soumet le pro-
blme des esprits aussi scientifiques
que ceux des techniciens embourbs -
mais forms des disciplines diffrentes.
Ce renouvellement d'optique mentale
i;;uscite tout coup des solutions neuves.
C'est l'atomiste Blackett, prix Nobel,
qui trouve la meilleure tactique navale
contre le blocus de l'Angleterre par les
sous-marins nazis. C'est le biologiste
Zuckermann qui organise un tel bom-
hardement de l'le II imprenable de
Pantellaria, qu'elle capitule le lende-
main. Le cristallographe Bemal pr-
calcule Coventry. On s'explique ds lors
les succs de la recherche pr-opration-
nelle des auteurs de S. F. C'est leur non-
spcialisation qui les rend aptes ces
illuminations, o les comptences ne dis-
tinguent qu'hallucinations.
Les grandes firmes encouragent donc
leurs salaris de science absorber de
la prfiction titre de maxiton imma-
triel. Mais la plus littrale application
de la pense anticipatrice, en affaires,
c'est l'emploi gnralis des forecasters
(u prrlicteurs li). ingnieurs spcialiss
dans le calcul des ventualits techni-
ques. Science et A venir les divise en
II ingnieurs du futur ", prvoyant 10
2000 braqus sur cette date. La Bell
TP.lephone, par exemple, dispose de 200
1i1fualisnteurs nullement romanciers.
Il est une manifestation rJouissante
tle l'esprit de polyvalence logique que
Sternberg qualifierait de dmentielle ,
et qui est le contraire. C'est le brain.-
.,tormin.q (tempte sous Je crne) que
vient d'introduire en France le Centre
francnis de prospection des ides n. On
1unit autour d'un problme un groune
respecta.hie de gens intresss, et on les
invite mettre durant quelque temps
leurs avis toute vitesse, sans jamais
rflchir ni hsiter devant les lapsus.
coq--l'ne et astuces. Le tri de ce
tout-venant procure toujours d'agrahles
nlus d'ides qu'en cogitant seuls. dont
20 25 '>{, excellentes. C'est l'originalit
la porte de tous : automatique. T.a
russite est telle qu'Oshorn, promoteur
7
de l'ide, est maintenant professeur de
u crativit - au MIT bien entendu.
Sa mthode, enseigne dans les univer-
sits, est de commune pratique dans les
affaires (Standard Oil de New Jersey,
General Electric de Milwaukee).
n'est plus la logique a contra1io de la
dialectique, mais l'effeuillage d'une mar-
guerite remplace par la rose des vents
du possible. La rponse virtuelle est
cherche dans tous les azimuts, aprs
quoi la plus adquate au rel s'impose.
De mme que parmi toutes les vaticina-
tions fictives, le rel opre son choix
motiv. La S.F. entrevoit dj une rai-
son motorise de ce type. Dans son ad-
mirable Furthe1 Outlook, le neuropsy-
chologue Walter imagine un hunr.h ge-
nerator (gnrateur de u bonnes ides "
d'inspirations), cerveau mcanique s-
lecteur de possibilits.
Simple comit de vigilance des grands
trusts, l'Etat amricain applique tout
autant qu'eux les techniques de la vir-
tualisation. Son Office des Brevets, le
plus cot du monde avec l'allemand (vu
la difficult d'obtention des brevets),
possde la plus complte collection clas-
sifie de revues de S.F. A leurs prfi-
gurations se voient confrontes maintes
inventions dont la nouveaut, ensuite,
est niable. Et cela ne date pas d'hier :
ds 1883, le Patent Office refusait de
breveter le priscope, parce qu'il pr-
existait dans Vingt mill.e lieues sous les
mers. On ne s'tonnera donc pas qu,
depuis les spoutniks, un bureau de la
grande revue technique Missiles and
Rockets passe au crible, sous la direc-
tion du Dr. Bergaust, la S.F. sovitique
depuis 1928. Par un effet contraire, il
est arriv . la Marine d'interdire la
parution dans Esquire d'une nouvelle
nrfictive de Leinster. Tel Cartmill d-
taillant la bombe A dans une nouvelle
de 1944, Leinster dcrivait sans Je sa-
voir un engin en pleine mise au point.
L'on saisit pourquoi c'est le Dr. Kellian.
du MIT, grand expert en S.F., donr.
esprit large ouvert, que le spoutnik n
promu " Dictateur la Science des
Etats-Unis.
Ds 1947, Eisenhower crait un " Bu-
reau de la Super-Guerre clair ,, o les
trois meilleurs sortants de l'Ecole de
guerre servent de " prdicteurs II nour
la prochaine Dernire. Surnomms par
l'Ike Bureau Buck Royers, du nom d'un
surhomme de comics S.F., ils n'tudient
que les armes et les tactiques 1,enir.
L'U.R.S.S., qui n'a jamais fait. fi des
" voyages au bout de la science n, s'y est
8
mise dernirement avec une ampleur
de vues et une puissance d'organisation
et de propagande caractristique Lnine
n'a-i.-il pas dit : " La prophtie miracu-
leuse est un conte. Mais la prophtie
Ce scientifique est un fait '?
L'norrrie production russe de S. F.,
d'Etat pour les deux tiers, comprend des
livres et des priodiques visant surtout
dclencher chez les jeunes la curio-
sit et la vocation scientifiques. Mais
depuis le Dgel , on importe aussi
toute la S. F. amricaine. Et la virtua-
lisation fonctionne l comme ailleurs.
L'tude scientifique du Grand Nord par
la station-banquise n 1, qui flotta de
]!);;7 1!)38, fut inspire au Commis-
saire des Glaces Otto Schmidt par
J,e Ri,e d'un aviateur, science-fiction
du pilote \'odopianov. Le 6 plan quin-
r1uenn:1l s'est popularis au moyen d'une
brochure traitant sur Je mode S.F. de
l'an 1960. Ds la fin du x1x sicle, Tcher-
nichevsky, en prison, traait le tableau
d'une Russie utopique dans son roman
Oue faire? Et !'U.R.S.S. n'est-elle pas
la premire utopie ralise, parce que
raliste? Mais les communistes franais
prfrent le fantastique (Emope, juil-
let 1957).
Xaturellement, les deux blocs tentent
de se servir de la science-fiction comme
arme de propagande. Or le ton de
fausse bonne foi scientifique de mise
dans le genre se prte mal la vitu-
pration directe. Ou il faut un Orwell.
Les Etats-Unis crurent trouver un biais
par la publication du fameux numro
spcial de Collier's d'_octobre 1951. Mais
cette description dtaille (par des sp-
cialistes) d'un conflit atomique Est-
Ouest o l'Europe tait ngligemment
crabouille provoqua, de ce ct-ci de
la mare aux harengs, les rcriminations
les plus aigres. Les Soviets les coiffrent
d'un numro-risposte des Temps Nou-
l'enux o videmment, la guerre tait
vite pa~ l'entente des Cinq Grands,
mre d'une Ere de Paix, de Prosprit
et de Fraternit. L'arme S.F. de l'oncle
Sam s'tait montre la digne grand-
mre de u Pamplemousse I .
n faut enfin noter deux tentatives
rcentes de survol de la virtualisation,
qui ne sauraient ngliger la fiction
scientifique. Aux n. S. A., lancement
d'une Re?'iew of Specu1ative Sciences
(Revue des Sciences Conjecturales) o
l'on retrouve Kellinn, Wiener et... Camp-
hell d ',t stou nding S. F. A Paris, fond n-
t ion d'un u Centre International de
Pl'ospectire , oil l'avenir retiendra l'nt-
tention d'une douzaine de II noms de durant le mois de fvrier 1958 par des
l'Universit et des Affaires, de Gnston savants " srieax: . La plupart des
Berger Louis Armand, Georges Vil- titres correspondant des marchs de
liers et M. de Vogu ... recherche en cours : des milliards de
De notre confrontation de la science- francs franais sont engags pour v-
fiction avec la science et l'action, il rifier les ides susdites. On a pu se
rsulte que ce genre est en soi un ph- demander, dans ces conditions, s'il y
nomne esthtico-logique d'une impor- a encore de la place pour la sien:e-
tance mconnue, mais cruciale. C'est fiction. La rponse est certainement
n outre le symptme littraire le plus affirmative, mais elle fait tat de deux
voyant d'une volution gnrale de la genres assez diffrents de S. F.
praxis humaine vers une " conqute Le premier est celui qui opre l'in-
mthodique ,, de tout le possible. Vers trieur de la marge du possible. On
une actualisation du futur et mme du peut crire des S.F. o toutes les don-
pass (cf. sa ressucitation graduelle nes scientifiques soient rigoureusement
par les mthodes archologiques ultra- exactes. La partie fiction porte alors
modernes et les obsdantes reconstitu- sur l'aspect social et humain. Tel est
tions du ftlm). De plus en plus, somme le cas, par exemple, du roman de Frank
toute, l'actuel intgre et digre le vir- Herbert, The dragon in the sea. Le
tuel. Cela, et c'est l'essentiel, par une sujet est bien simple : quatr~ hommes
greffe des modes intuitifs propres en mission dans un sous-marin pro-
l'art sur les mthodes discursives de la pulsion atomique. Parmi eux, un agent
science. En cette intgration rside ennemi. Les ralits scientifiques de
l'unique solution notre crise de civi- base - la pression leve au fond des
lisation comme de culture. Car la cul- ocans, les dangers des r~diations du
ture entire - la dmonstration peut moteur atomique, le fait que les ondes
s'en faire - va se virtualisant dans de T.S.F. ne se propagent pas dans
la vaste mutation psychologique de l'eau, et que par consquent le sous-
l'espce. marin, une fois hors de porte des
L'essor des satellites ne marque-t-il le communications par ultrasons avec sa
jour prophtis en 1920 par le gnial base, se trouve totalement isol
Wells, jour 11 o des etres, maintenant dtermine le comportement des person-
latents dans nos penses et cachs dans nages. Et l'intrieur de ce cadre
nos reins, se dresseront sur cette terre rigoureusement pos, se jou un drame
comme sur un tabouret, et clateront aussi passionnant que Le salai,-e de la
de rire en tendant leur main au milieu peu,. Aux profondeurs ocanes, la
des toiles ,, ? pression dans la troisime dimension,
rpondent des pressions dans les pro-
BLAISE BARGIAC.
fondeurs psychologiques des person-
nages, modifiant leurs attitudes sans
qu'ils s'en rendent compte. Les uvres
LES BORNES DU POSSIBLE de ce type sont assez nombreuses dans
RECULENT la S.F. actuelle. Elles dominent les
II Etudes de quelques trajectoires dy- productions. allemande et sovitique.
namiques pour fuse pilote se diri- Les critiques ne se sont pas aperus,
geant vers la Lune - 11 Exploration gnralement parlant, que le fameux
de la plante Jupiter par un satellite roman de Doudintsev, L'homme ne vit
flottant dans son atmosphre de gaz ptis que de pain, est une S.F. de ce
denses - 11 Recherches exprimen- genre. Mais il existe des uvres russes
tales sur l'inversion du Temps II le conflit est psychologiquement
II Peut-on distinguer les nouae natu- plus vraisemblable, et qui sont mieux
relles des novae provoques par un crites. Tel est le cas de Magntron,
action intel.ligente ? - " Appli~ation de G. Babat et A. Garf, ou encore de
de la mcanique des quanta d'autres Le temps qu'il fait sous la terre, de
univers 11 - ,, Etude sur les entits Georgyi Gourevitch ...
fantmes : gravitation sans masse, Le second type de S. F. moderne,
magntisme sans ples, champs magn- celui que je trouve personnellement le
tiques sans masse lectrise 11 - " Une plus passionnant, va au del des fron
thorie de l'e,,;pace 6 dimensions a11er. tirf:ls du possible. Car si ces frontires
11.pplicafion <i l'tude d'un projectile ont effectivement recul, elles ne l'ont
1111tig11zi,itationnel 11 pas fait au del des limites de l'imagi-
Voici quelques titres d'articles publis nation humaine. La science a certes

9
 dcouvert depuis dix ans des faits sur-
prenants et nouveaux, mais ces dcou-
vertes viennent leur tour enflammer
l'imagination.
Ainsi, nous sommes peu prs sO.rs
maintenant que les rayons cosmiques
sont des groupes de particules ayant
sensiblement la mme composition chi-
mique moyenne que l'univers. Autre-
ment dit, ils sont composs de noyaux
d'hydrogne, de lithium, de fer, de
bore, etc. acclrs presque la vitesse dj les bonnes feuilles de son roman
de la lumire. Tout se passe comme si
une portion du gaz universel qui em-
plit l'Espace s'tait vu imprimer une
vitesse fantastique. Plusieurs savants.
dont le regrett Enrico Fermi, ont ima-
gin des mcanismes pour l'explication
de ce phnomne. Mais on peut conce-
voir bien des thories sur ce point.
On peut penser que les rayons cosmiques
sont un sillage - le sillage d'astronefs
dont l'Espace est rempli... Tel est le
sujet de la nouvelle de John W. Camp-
bell, The Realists. Mais si les astronefs
peuplent le Vide, pourquoi ne sommes-
nous pas visits ? Murray Leinster r-
pond : parce que les astronefs ne peu-
vent s'arrter tout seuls - il leur faut
un frein mettant un champ de force
absorbant l'nergie cintique de J'apP.a-
reil. C'est le sujet des deux dernires
uvres de Leinster : Colonial Survey et
Medical Service.
Ainsi Ja S.F. s'arrange-t-eJie pour op-
rer constamment au del des bornes du
nossible. La science dcouvre-t-elJe que
les molcules organiques complexes des
tres vivants sont constitues, non seu-
lement de matire et d'nergie, mais
d'information, qu'elles sont bties au-
tour d'un code complexe. Aussitt John
Brunner, dans Threshold of Eternit11.
imagine des tres intelJigents sans sys-
tme nerveuJC, mais chez qui les trans-
ferts d'information s'effectuent par des
molcules codes lches dans le sang. un texte de Lord Halsbury,
L'acadmicien russe F. A. Engelhardt
a peine eu le temps d'annoncer ses
recherches sur une machine permettant
de ne dormir que deux heures par nuit,
nar neutralisation des toxines l'aide
d'un champ diathermique, que John
Balland explore les possibilits sociales
et psychologiques de l'invention dans
Manhole. A peine la confrence de Ro-
chester sur les particules tranges a-t-
elle puhli ses comptes rendus, que
William Morrisson en exploite les con-
clusions dans A feast of demons. A
peine a-ton lanc en U.R.S.S. la fabri-
cation industrielle des circuits imprims
1,0
rendant possibles des appareils lectro-
niques ultra-plats que Gourevitch se met
publier en feuilleton Les aventures
d'une machine : une machine extra-plate
qui ne risque pas d'tre crase par la
pression, puisque celle-ci s'galise des
deux cts, descend 10.000 m de fond
dans le Pacifique. Un mois peine aprs
la publication en U.R.S.S. des rsultats
de la demire confrence de Paris sur
les neutrinos, Youri Savtchenko publie
Les toiles noires, bas sur le neutrino.
li arrive bien souvent que la S.F.
prcde la science. E. E. Smith explore
toutes les consquences d'une collision
entre deux galaxies dans Grey Lens-
man en 1940 - en 1956, les radio-tles-
copes lui donnent raison. Isaac Asimov
explique les novae par des fllux de deu-
terium dans l'Espace au cours de son
The cu1Tents of Space en 1946. En 1956,
les radio-tlescopes dtectent les ondes
de ;;5 cm mises pur ces flux.
Il existe d'ailleul's une rgion fron-
tire o les ides s'changent librement
entre savants et auteurs de S.F... C'est
le terrain d'exploration de revues comme
Science News et Scientific Monthly aux
U.S.A., The New Scientist en Angleterre,
et en U.R.S.S. les trois magazines paral-
lles Progrs des sciences physiques,
P1ogrs des sciences chimiques et Pro-
grs des sciences biologiques. Dans les
articles et la section correspondante de
ces priodiques, savants, crivains scien-
tifiques et auteurs de S.F. s'entretien-
nent librement. La lecture de ces revues
indique les thmes qui passionnent ac-
tuellement savants et romanciers.
Au premier rang de ces thmes figure
celui des Grands Galactiques, des Juges,
qui viendront de l'Espace nous obliger
rendre compte de Bergen-Belsen et
d'Hiroshima. Dans le numro de Nol
de 1957 du New Scientist, on tombe sur
directem
de la Recherche scientifique applique
d'Angleterre, intitul II Space Parable 11.
On v voit les Grands Galactiques nous
refouler sur terre et nous barrer la
route de l'Espace. Car, crit Lord Hals-
hurv II nul homme n'est une le, et
nous' sommes responsables de la tor-
ture de nos frres . A Halsbury rpond
comme un cho la voix de l'astronome
Otto Struve, du Mont Palomar, pour qui
certaines novae rsultent d'une action
intelligente, et qui craint que les Grands
Juges ne nous fassent tous disparartrP
un jour dans la flamme brve d'une su-
pernova.
 t:11 autre ihmr la 111o1P8t eelui
rlPs Voix cle l'l Tnivers. Parmi tous les
:;ig11nux rp1i u1111:; ,iPlllll'lll ~< l't>spu11. offre une riche mine aux romanciers du
n'y en a-t-il pas rie modules par uue
i1ttPlligP1H'e'? Il y rn a, rip('.:,.;tr. Fnrnl,
Lireeley <111.11:-Sh11rt11111.,. 11rn1:-ils su111
arlresss aux fourmis.
:\11tr1 thP-n1e pour le moment au del:1
cl11 (HlSRiltlt: l'P.spa1i>-Tr111ps.Ri (l'S _rPla
t ivistPs 11111 1aiso11, et tJIH' 11011i-. ,1,011s
dans u11 univers 11uatre dimensions, il
doit v avoir des consquences choquau-
tes pour le sens commun. James Blis),
imagine, dans BePp, un tlviseur inter-
stellaire instantan dont le bruit de fonct
contient tous les messages qui ont ja
mais t et seront jamais mis. L'hu-
manit accule une coexistence paci-
fique ~vec son propre avenir, ne s'en
porte pas plus mal. Les auteurs de S.F.
s'efforcent de plus en plus de pen.~er en
termes d'espace-temps. A leurs efforts
correspondent ceux de savants tels que
Milne, Costa de Beauregard et le Rv?-
rend Pre Dubarle. Mais l'homme est-11
cnpahle de penser en quatre dimen_-
sions? Cet effort n'est-il pas rserv a
l'Homme aprs l'Homme - la pr?-
chaine mutation ? Et cet homme apres
l'homme n'est-il pas dj parmi nous"?
Des auteurs de S. F. l'ont dit et rpt
mais aucun d'eux, pas mme le Van
\'ogt de Sian, pas mme Sturgeon avec
ses Plus qn'llumains, n'ose imaginer un
pe1:sonnage aussi invrflisemhlahle que
Roger Boscovich.
2\i en 1711 et mort en 1787, ce Serbe
avait dcouvert la relativit, la mca-
nique ondulatoire et l'atome quantique.
C'est maintenant seulement que nous,
hommes ordinaires, pouvons com:pren-
dre et admirer sa Thorie de la philoso-
JJhie naturelle (1758). Le docteur Alan
Lindsay Mackay, dcrivant 1:uyre de
Roscovich dans Je New Scientist du
6 mars 1958 estime qu'il s'agit d'un
esprit du xxe' sicle forc de vivre et de
travailler au xv1rre. Mutant? Voyageur
du Temps ? Extraterrestre camoufl ~e~-
rire ce Serbe au patronyme mala1se-
ment articulable ?
Est-ce dire qu'au royaume de la S.F.
tout aille pour le mieux dans le meilleur
des mondes impossibles? Je ne le pense
pas. J'aurais voulu voir expl?rer le~
nouvelles frontires de !'Esprit auss1
hien que des sciences de la matire. Je
me souhaite des S.F. bases sur le re-
11ouvellement de l'alchimie, sur la syn-
chronicit de Jung, sur les dcouvertes
rcentes sur les zones 11 silencieuses "
mohileA du cPrveau ... Cela viendra i:ire-
ment. J)es uvres comme le demier. 01;1-
vrage du Dr Holmyard sur l'a!chume
futur.
JACQUES BERGIER.
MembTe de l'Acadmie des
Sciences de New-YoTk, membTe
fondateuT d!? l'.~ssociation ~es
ECTivains scientifiques - (Cin-
quante Annes de dcouvertes.
- Les Mystres de la Vie, -
adaptation des Constructeuri;
d'Univers de HaTtmann, etc.).
LE SENS MORAL
ET L'AVENIR SCIENTIFIQUE (1)
Les mohiles qui ont anim l'homme,
dans sa course vers une des formes pos-
sibles du progrs, ne sont pas encore
dtermins.
Il est certain que l'humanit, sous sa
forme actuelle, est un immense mlange
houillonnant dont le creuset est le globe
terrestre, so~is un feu interne qui
prpare les mutations de l'avenir.
Ce qui a pu merger des sicles passs
est loin d'tre toujours beau, trs loin
de pouvoir tre qualifi de grandiose.
Et cependant, la lente ascension vers
une intelligence plus nette des faits res-
semhle heaucoup une grande pope.
Epope que nous vivons, qui se droule
prsentement, . en plein dveloppement,
laquelle chacun de nous ajoute, in-
consciemment une faible dose a'nergie
et de pense. 'Le monde est fait des mil-
liards d'impulsions cres par nos as-
cendants ; celui de nos descendants sera
fait de nos propres vies.
\'ers quelles destines dvalons-nous
irrsistiblement? Nous n'en savons stric-
tement rien. Mais une lueur nous guide
un peu : le fait de savoir que c'est juste-
ment la capacit de penser l'avenir qui
a t un des motifs de la grandeur hu-
maine.
Toute ralisation technique est une
victoire sur les tnbres de l'avenir. Et
ceci dure depuis l'ore des temps hu-
mains. Quand les trs lointains hommes
des dizaines de millnaires passs inno-
vaient, en une ralisation pratique,
c'tait pour se prserver des dangers
( venir) ou hien pour assurer les subsis-
tances (des jours futurs). Les nombreu-
ses dcouvertes pratiques faites par les
hominiens l'ont t avec le sens de pr-
vision toujours en tte.
li est remarquer que les quelques
(1) Extrait du livre Les vingt sens de
l'homme devant l'inconnu, paratre chez
Gallimard, 1958.
11
colonies d'animaux qui nous paraissent surtout un pouvoir grandissant sur nous-
volues, on dirait presque civilises, mmes d'aoord, sur la nature aussi.
sont prcisment celles qui nous sem- Or, le pouvoir que l'homme acquiert
nlent prvoi1. Les insectes - termites, sur son habitat doit tendre servir de
fourmis, abeilles - travaillent pour as- cadre une volution gnralise, en-
surer leur descendance et leur fournir core plus riche que prcdemment. Cette
d'avance les lments indispensables volution ne peut tre guide que par le
leur survie. Toute la forme, trs com- sens moral collectif qui, seui, pourra
plique, de leurs industries faites en so- mener la civilisation vers la russite.
cit, tendent vers une prvision de fait :
clle de la rptitidn dans l'avenir du Nous en sommes donc un point cru-
cycle qu'elles vivent l'instant prsent. cial de notre histoil'e. Si ds prsent
Un autre exemple trs trange est celui nous ne savons pas examiner de trs
des castors, qui pratiquent l'art d 'ing- prs les consquences de nos agissements
nieurs hydrauliques, et dont les grands techniques et sociaux, si nous ne savons
difices sont raliss en vue d'une faci- pas rglementer les ralisations faites
lit de vie cc venir . grande chelle, nous courrons au de-
vant des pires maladresses, aux cons-
C'est donc la prise de conscience du quences le plus souvent dramatiques.
temps qui entre pour une grande part
dans l'volution volontaire. Cette prise L'homme de science conscient et lu-
de _conscience du sens temps est troite- cide sourit maintenant avec amertume
ment lie celle du sens moral, car la au souvenir de cette conception simpliste
prvision implique une organisation de la " science pour la science , du
11 savoir pur et du 11 savant dans sa
commune tendue vers un but commun,
et ce sont les rapports rciproques entre tour d'ivoire . Le problme atomique a
individus qui entrent alors en jeu. Or, la bris en mille morceaux le bel difice en
morale est un code qui rgit l'ensemble bois d'allumettes que certains scientifi-
des ,conventions tacites qu'il faut obser- ques du sicle dernier s'taient difi
ver pour prserver le meilleur accomplis- pour leur propre gloire. Il n'est plus pos-
sement des uvres communes. sible de dissocier savoir et conscience, il
ne faut aucun prix perdre le contact
Considre de ce point de vue, la civi- entre le progrs et les consquences de
lisation prend une signification largie, ce progrs.
compte tenu d'une modification profonde Donnons quelques exemples rapides des
dans nos sentiments ; modification en- perspectives se dessinent devant l'im-
traine par l'apparition de. valeurs nou- prvoyance etquil'aveuglement.
velles, au fur et mesure de la monte d'abord la trs lente altration Nous de
avons
l'atmo-
vers des formes de vie de plus en plus sphre terrestre, par accumulation du
librales. gaz carbonique que dgagent les innom-
Prvision et morale sont les deux pha- b1ables combustions industrielles et cita-
res qui guident la civilisation sur sa dines. Le taux a augment constam-
route difficile. Que l'un ou l'autre vienne ment depuis 1000, o les premires mesu-
s'teindre, et le dsastre guette. Or ce 1es ont t faites. La marge permise
qui propulse l'ensemble, c'est le Savoir. par ln thorie se rapproche ; au del, il
Dans ces conditions, il faut admettre faudra prvoir des drglements climati-
comme uniquement valable une science ques par l'absorption d'une faible frac-
rellement appuye sur la prvision et tion du rayonnement solaire. Or nous
la morale. Toute autre forme de science sommes dans le domaine o les trs
est nuisible, hors des besoins actuels faibles variations peuvent entrainer des
d'une humanit encore excessivement dsquilibres notables ; les conditions
fragile. naturelles ue nous paraissant stables
Examinons d'un peu plus prs ce dua- que par un effet de courte vue spatiale
lisme " prvision-morale 11 Jusqu' pr- et temporelle.
sent le progrs technique, les dcouver- en nutre sujet d'tudes attentives,
tes fondamentales et les nouvelles mtho- c'est la multiplication des substances
des de pense ont converg vers un en- toxiques et cancrignes dans l'alimen-
semble fructueux que nous pouvons ap- tation et l'air respir. Les essences in-
peler Science. Cette science nous a four- compltement brftles, les goudrons, les
ni un savoir considrable, une interpr- colorants, les composs au bore qui vont
tation du cosmos dfinitive dans ses li- servir la propulsion de racteurs puis-
gnes principales (mais nullement dans sa snnts et des fuses auront leurs fonctions
totalit, ni dans une foule de dtailsi chimiques dans ln biosphre, ils ne res-

12
te1ont pas inerles. Le mtabolisme de.-;
plantei,;, dei,; algues, des mic1oorganis--
mes, des animaux marins, des anunaux
terrestres, dpendent troitement de ce
qui est dans l'air et dans le sol.
Bien entendu, ceci s'applique de trs
prs la pollution radioactive de l'atmo-
sphre par les explosions atomiques et
mermo-nuclaires, l'industrie atomique
a grande chelle, l' entreposition des d-
chets radioactifs. Lentement, mais inexo-
rablement, l'homme est en train de mo-
difier la composition du milieu naturel
en y introduisant des molcules com-
plexes et des radio-isotopes jusqu'ici
compltement absents, vis--vis desquels
les ractions organiques sont inconnues
ou malfiques.
Quand on passe aux considrations
cologiques, on retrouve d'autres soucis,
au moins aussi grands. L'action de
l'homme sur son milieu est une manire
de dsastre plantaire. Des livres entiers
sont ncessaires pour tout numrer,
tout expliquer. La disparition d'espces
vivantes, la progression continue des
dserts, le dfrichement, l'appauvrisse-
ment des sols, prennent une ampleur
incroyable. Les solutions chimiques don-
nes par endroit : engrais, insecticides,
an~ibiotiques, ne sont que de p9:uvres
a~1ssements, la plupart du temps mcon-
s1drs.
Le gaspillage des ressources naturelles
est sans cesse dnonc ; il crot nan-
moins une allure folle. On coupe
actuellement beaucoup plus de bois sur
le globe qu'il n'en pousse. Les rserves
naturelles de bois ne dpassent pas
cinquante ans au grand maximum ; et le
fait, attendu, d'arriver enfin synt.hti-
ser la cellulose n'cartera que partielle-
ment le danger de voir disparatre la
principale source d'oxygnation de l'air,
qui est aussi l'unique source de vie sur
le globe : le rgne vgtal. On doit pou-
voir tablir une relation cc vgtal-ani-
mal 11, qui montre que le second nces-
site une quantit minimum du premier
avec une certaine latitude de variation
possible ; le rapport naturel n'est certai-
nement plus observ maintenant.
Les cc plans grande chelle de mo-
difications de sites terrestres sont gran-
dioses et exaltants. Ils ne laissent toute-
fois pas de susciter un peu d'inquitude,
quand on les compare aux modifications
en chaine qu'ils impliquent certaine-
ment. Ces plans comportent en particu-
lier les changements de climats, du r-.
gime des pluies et vents, crations de
mers jntrieures, fonte des glaces polai-
res, etc... Les bienfaits attendus de ces
amnagements ne peuvent tre que lo-
caux, l'chelle d'un pays, mais les
modifications profondes et imprvues
sur les lments prennent l'chelle con-
tinentale. Il y a une nouvelle scienc~
crer, qui tudie de trs prs ces pro-
jets, avec des mthodes nouvelles et ob-
jectives.
Enfin la conqute des mondes extra-
terrestres devra s'accompagner de pr-
cautions inoutei,;. Car l'introduction de
microorganismes fondamentalement dif-
frents ue tout ce que nous connaissons
i,;ur terre n'est pas un risque imaginaire.
L homme rencontrera dans les plantes
tout ce qui ne ressemblera en rien nos
agents de vie et de mort, vis--vis des-
quels les organismes se sont lentement
adapts par acquisition d'une rsistance
naturelle.
Actuellement, la science progresse .
pas de gants et liquide un un, trs
ra1,idement, les pires flaux qui Ollt cour-
n l'humanit depuis les premiers mill-
naires de son histoire prhistorique.
Mais, en s'amplifiant, elle donne aussi
des possibilits dmesures d'actions sou-
vent inconsidres, quelquefois folles.
Et la porte de ces moyens devient
continentale et mme plantaire. Ce qui
se fait en un endroit risque de menacer
l'quilibre et la sant de la socit qui
vit aux antipodes.
Il convient donc, de toute urgence, de
voir naitre une nouvelle conception de
la science, beaucoup plus large, beau-
coup plus axe sur la prvision et la
morale qu'elle ne l'a t jusqu' prsent.
C'est une ncessit vitale. Il est. sou-
haiter que des Universits crent pro-
chainement des II chaires de prvisions
scientifiques , dans lesquelles des hom-
mes de science l'indpendance prou-
ve, thoriciens et exprimentateurs,
aux vastes connaissances synthtiques,
tudieront de trs prs toutes les cons-
quences d'une augmentation continue
du pouvoir humain sur la nature. Ces
hommes feront pour le bien du monde
infiniment plus que des gnrations de
chercheurs dissmins, guids par la
seule passion ou la seule curiosit.
Ceci contribuera alors ouvrir les
portes d'une u mta-science n que nous
sentons obscurment en nous dont l'hu-
manit tirera une philosophi~ et un pro-
gramme d'action incomparablement plus
riche et grandiose que ne le fait entre-
voir notre actuelle science, tellement in-
13
complte el encore hien mal adapte
l'tude vraiment humanitaire du verti-
_giueux inconnu.
CHARLES-~OL MAllTIN.
Physicien franais, atomiste-
thoricien L'Institut Henri-
Poincar. - A crit plusieurs
livres sur tes ralisations et tes
consquences de ta science mo-
derne (traduits en onze langues
trangres>.
HEVEU L'AVENIH
ET LE CO~STRUIRE
Les romans crits aujourd'hui sont
toujours des romans d'hier. Ils ressem-
blent toujours de brillantes coquilles
abandonnes sur les plages scintillantes
des mots par les vagues des expriences
passes. Les romans, du moins les ro-
mans classiques, sont des vnements
pris au pige, stabiliss, critalliss, tan-
dis que le monde continue sa course.
Longtemps, les romanciers ont vcu sur
cette ide, peut-tre cette illusion, que
cela n'avait pas d'importance, qu'une
fraction au moins du monde demeurait
perptuellement semblable elle-mme,
et que c'tait cette fraction qu'ils
avaient atteinte ou qu'ils avaient au
moins tent de dcrire. Cette ide est
probablement ne du fait qu'une large
fraction du monde, en effet, du monde
humain, individuel et social, du monde
matriel, technique et naturel, demeu-
rait apparemment stable, qu'il existait
plus qu'une relation de causalit entre
le pass et le futur, qu'il y avait plus
de similitudes que de diffrences entre
l'avenir natre et l'histoire crite. Il cle prcdent jonglaient avec les inga-
se peut que cette ide ait correspondu
quelque ralit. Il se peut qu'elle ait
encore aujourd'hui un sens profond,
quoique cela ne semble plus aussi imm-
diatement vident. Cela expliquerait sa
longue survie, en d'autres termes que
ceux exprimant une sorte d'hystrsis
sociale, dans ce monde moderne qui est
tiss de transformations, et au sein du-
quel les donnes humaines elles-mmes
apparaissent comme fluides. Mais cer-
tains signes, il semble prcisment que
cette ide ne soit plus indiscute, que
l'immanence de certains traits du monde
humain par exemple se trouve en ce
moment mise en question.
L'un de ces signes, que nous voudrions
tenter de mettre en vidence ici, nous
parat tre l'attitude des crivains envers
14
les mondes diffrents qu'il leur plat pnr-
foii:; rle dcrire sous le nom d'utopies.
Les utopies crites ou seulement ima
gines il y a des sicles ou celles d'hier
o~t probablement en commun cet unique
fait qu'elles mettent en scne une con-
tradiction de - ou au moins une oppo-
sition - ces traits ternels sur les11uels
affectent de reposer les romans classi-
ques (On nous excusera de nous conten-
ter d'une notion purement intuitive de
ces romans classiques). Cette contradic-
tiou ou cette simple opposition peut
s'appliquer aux aspects hwnains du
monde existant ; l'utopiste peut conce-
voir par exemple des hommes meilleurs
ou pires que ne sont les hommes vivants,
ou des organisations sociales prfrables,
ou simplement diffrentes ; en rgle pres-
que gnrale, un ancien fonds de II bons
sentiments le pousse dcrire une so-
cit idale, mais il ne s'agit l que
d'un aspect du problme, que d'une des
gomtries concevables dans cet univers
quasi mathmatique qu'est l'utopie. Cette
contradiction ou cette simple opposition
peut galement porter sur les donnes
physiques du monde; l'utopiste peut
orchestrer un monde qui ignore la pe-
santeur, le temps, qui soit ptolmen ou
relativiste. Jusqu' une date relative-
ment rcente, la presque totalit des uto-
pistes s'inquitaient surtout de probl-
mes humains. Il n'en va plus de mme
aujourd'hui : une bonne partie des uto-
pies modernes est, de par son objet
mme, matrialiste ; les crivains de
science-fiction, au moins les plus srieux,
se sont mis jongler avec les problmes
scientifiques comme les utopistes du si-
lits sociales ; et si nos utopistes mo-
dernes retrouvent parfois le sens de
l'humain, c'est le plus souvent au tra-
vers de donnes scientifiques et d'univers
invents dont la diffrence avec le ntre
est purement matrielle.
Mais il y a plus intressant, pour la
question qui nous occupe ; il Y a le cadre
spatial et temporel dans lequel l'utopiste
localise sa fiction, et les relations de
ce cadre avec le monde existant, dans
l'esprit de l'utopiste et dans ceux de ses
lecteurs. L, des divergences plus nettes
s'affirment, qui correspondent des mo-
difications de la faon de concevoir des
univers diffrents, et sans doute d'ima-
giner des modifications possibles de no-
tre univers.
 Jusqu' une date relativement rcente,
les utopistes situaient le cadre de Jeurs
expriences mentales en dehors du temps
et de l'espace historiques. Peut-tre cela
rsultait-il d'une volont de grande li-
bert qui les faisait opposer irrducti-
blement Jeurs mondes imaginaires
monde rel. Ce faisant, ils se conten-
taient du reste d'obir certains pen-
chants utopiques de l'ensemble de l'es-
pce humaine. Il est assez ais de voir,
par exemple, que les notions u d'Age
d'or ou de u Paradis ont vraisembla-
blement un contenu utopique, et qu'elles
se situent corrlativement dans un espa-
ce et dans un temps ncessairement choi-
sis en dehors de notre espace et de notre
temps, avant le dbut de l'histoire hu-
maine .par exemple, ou aprs sa fin cata-
clysmique, ou encore au del des fron-
tires absolues de la mort. Il y a tou-
jours quelque brutale rupture entre le
monde utopique et le monde dans lequel
vit l'utopiste. L'Atlantide de Platon n'est
utopique que parce que sa destruction
a t totale. Ou encore le monde idal se
trouve rejet vers la fin des temps,
c'est--dire jamais. Cela ne signifie
pas que l'utopiste d'antan se rsigne
a la non-ralisation de ses projets, mais
hien plutt qu'il conoit son utopie
comme un exemple suivre, encore
qu'irralisable, comme une sorte de
limite, comparable cette droite qu'une
courbe d'as:vmptote frlera ternelle-
ment sans jamais la toucher.
La chose est peut-tre encore plus nette
lorsque le cadre de l'utopie est diffrent
dans l'espace, plutt que dns le temps.
:"fous savons depuis Homre que la dis-
tance scrte l'tranget, sinon l'incon-
cevable, comme la nuit scrte la terreur.
Il arrive que les ocans se muent en
ahimes et que naissent en de lointaines
iles, sous les plumes fcondes des uto-
pistes, des royaumes fortuns ou bizar-
res, peupls de nains ou de gants, eldo-
rados aux rues paves d'or ou svres
rpubliques aux murs frugales. Une
vnste tendue de mer reprsente au fond
pour le navigateur des temps hroques
cette mme distance absolue que repr-
sentait un temps immense pour le philo-
sonhe des temps antiques. Un peuple de
mnthmatkiens scrute le dbut et la fin
rles choses, un peuple de marins analyse
lP.s contours brumeux d'un horizon
fantastinue et fuvnnt. Tls v dP.couvrent
1111 semlllnhl<' irrel.
:\'ns utopistes moer11cs, au contraire,
:-ituent le plus souvent le cadre de leurs
possibles mntriaux dans notre temps et
dans notre espace, dans notre futur et
sur les mondes que nous sommes int-
rieurement assurs de conqurir. Le
meillem des mondes est l'enfant mons-
trueux de notre civilisation. Et ce n'es1
pas par hasard que le titre du roman
au clbre d'Orwell est une date, 'i984, point
tellement loigne dans le temps. Ce
sont l deux exemples connus, mais la
science-fiction moderne en -comporte des
milliers d'autres, parfois peine moins
glorieux. Nos mondes imaginaires sont
aujourd'hui les prolongements probabi-
listes de l'univers existant. Et nous ne
croyons plus gure aux frontires mta-
physiques qui sparent nos utopies de
notre avenir. Nous croyons au contraire
que tout peut nous arriver. Nous ne
nous intressons, en fait, phJs gure qu'
ce qui peut nous arriver. C'est--dire le
meilleur et le pire et toutes les nuances
intermdiaires.
:'<lous savons que les socits bougent.
Mieux, nous sommes certains qu'elles
varient dans un certain sens. Quoique
nous soyons fort capables de nous triper
propos de la dfinition de ce sens,
nous ne mettons presque jamais en doute
cette ide que les socits venir seront
diffrentes des socits d'aujourd'hui jus-
que dans leurs plus petits dtails. Et
nous nous efforons de nous accoutumer
grce l'utopie, ce sentiment d'un
visage renouvel de l'avenir. Nos uto-
pies sont peut-tre en train de devenir
pour nos socits ce qu'est pour un indi-
vidu la facult de prvoir, d'anticiper
sur son avenir proche, facult sans la-
quelle la vie ne peut gure se concevoir,
puisqu'elle est perptuelle organisation
de l'espace dans le temps.
Si l'on veut, nos utopies sont peut-tre
en train de remplacer tout doucement
1'histoire dans notre conception de la
civilisation. L'histoire a servi autrefois,
nu moins en partie, de collections d'exem-
ples ne pas suivre, parce qu'historiens
et hommes politiques estimaient que
dans son essence, le prsent n'tait
qu'une rptition du pass, et que les
hommes comme les situations se perp-
tuaient sans grand changement dans le
temps. Tl n'en va plus de mme aujour-
d'hui ; nous attachons au contraire le
nlus grand prix au caractre unique.
l'tranget des diffrentes poques et de~
diffrentes civilisations. Nous croyons
11lus, que ce soit dans le domaine de
l'histoire, de l'ethnologie ou de l'u1opiP.,
ln valeur des diffrences qu' celle des
similitudes. Les leons dont nous avons
besoin, nous tchons de les tiret de
15
l'avenir, de l'utopie, mais cette utopie
est historicise ; elle se droule dans le
temps, en avant de nous, comme une
histoire rver, crire avant de la
construire, rectifier, voire dtourner
de son cours logique. C'est que nous
croyons plus ou moins confusment
la possibilit d'agir. sur le cours de cette
histoire.
Nos utopies sont des plans que nous
tirons sur l'avenir, et non plus comme
..
autrefois, sur l'absolu.
Une telle diffrence dans la structure
des utopies correspond-elle une sem-
blable diffrence dans les faons de pen-
ser les socits ? Il est difficile d'en dou-
ter. Il est bien vident que notre socit
n'est pas la premire se transformer.
L'histoire enseigne prcisment qu'il n'y
a jamais de rptition formelle des faits.
Mais une "telle conception des choses est
dj une conception moderne. Il est assez
vraisemblable que, bien qu'il n'y ait
jamais eu de socits rellement stati-
ques, il n'existait pas rellement de con-
science d'une dynamique de l'histoire
avant une poque relativement rcente.
On peut noter sur d'autres plans une
dmographie relativement stable, un
progrs technique relativement lent,
dans le monde, jusqu' une date relati-
vement rcente qui correspond prcis-
ment la modification de la faon de
penser !'Histoire et !'Utopie. Les hommes
des sicles passs n'avaient peut-tre
pas conscience des changements inter-
venus, parce que ces changements inter-
venaient au rythme des gnrations.
L'on pouvait naitre, vivre et mourir sans
que le monde se fllt radicalement trans-
form autour de soi. Quant la mal-
d!ctio?, tr~ditionnelle, 11 les temps ont
bien chang 11, elle est prcisment trop
traditionnelle pour qu'on puisse lui ac-
corder la valeur de conscience d'une
mutation. Elle correspondait sans doute
plutt une transformation psycholo-
gique de l'individu qui la profrait. Les
vieillards estiment toujours que les mar-
ches des escaliers grandissent avec les
annes. Mais jusqu' l'invention de l'es-
calier mcanique, elles demeurrent
pourtant ce qu'elles taient.
L'anticipation est un genre moderne.
Un homme du dix-septime sicle ne con-
cevait probablement pas un futur trs
diffrent du prsent. Il est mme assez
probable qu'il n'avait pas une conscience
aiguil du temps historique. Toute ln
littrature classique, sur la.quelle nous
16
vivons encore .aujourd'hui pour une lar-
ge part, selon les rgles de laquelle sont
construits les romans classiques, repose
sur une ngation totale et absolue de ce
temps historique. Le sicle suivant par-
vint imaginer, en faisant un gros
effort, que quelques problmes politiques
et sociaux seraient rsolus dans l'avenir'.
mais il ne russit pas concevoir quel-
que chose de trs diffrent de lui-mme.
il n'osa pas se condamner mort pour
laisser place quelque chose de radica-
lement diffrent. Et, s'il mourut de la
Rvolution, ce fut sans comprendre .
Mais certaines volutions s'acclr-
rent. Bien des transformations techni-
ques, sinon politiques, et enfin sociales
s'oprrent dans l'espace d'une vie hu-
maine. Et les horizons vierges du futur
s'ouvrirent enfin devant les yeux mer-
veills des hommes. Les hommes accept-
rent d'abord. avec colre ou espoir, puis
avec rsignation ou intrt, et enfin par
habitude, de voir le monde se transfor-
mer. L'utopie moderne, le fantastique
moderne naquirent de cette ide qu'il
tait impossible que l'avenir fO.t un sim-
ple dcalque ou mme un simple prolon-
gement du prsent ou du pass. Mieux,
les utopies, les anticipations mme les
plus folles reurent un dbut de confir-
mation. Le lointain paradis mtaphysi-
que des utopistes antiques pouvait bien
se trouver derrire une simple porte
d'annes, que l'humanit franchirait
triomphalement sur le char de sa libert
conquise.
Car, qu'on ne s'y trompe pas, il fallut
bien du temps, bien de tragiques erreurs,
pour que l'utopie moderne prenne la
place qui est maintenant la sienne. Rver
l'avenir avant de le construire peut tre
merveilleux ou terrible. Il est dificile de
ne pas voir dans le national-socialisme
la dramatique ralisation d'une dli-
rante utopie.
Mais voici qu'arrivent la maturit
des hommes qui ont toujours vcu dans
un univers fluctuant, aussi bien sur le
plan scientifique ou technique que sur
le plan conomique, social, intellectuPI.
artistique ; des hommes qui n'ont gure
la nostalgie d'une stabilit ancienne
qu'ils n'ont pas connue; des hommes
enfin dont la principale richesse est
l'ave~ir. Ne prfreront-ils pas l'utoni 0
l'histoire ? Ne concevront-ils pns l'l1i!':
toire comme une srie d'exercices uf<1
piques et 1'utopie comme ~me historisa.-
tion des possibles de l'avemr ? Pourront-
ils seulem,.mt concevoir une socit qui
ne soit pas en marche vers un certain
nombre de buts, aussi mal dfinis soien1
ils ? La conqute de l'espace, la scurit
sociale, la libration de l'nergie nu-
claire, les voyages dans le temps, l'im-
mortalit, tout ce que l'homme peut
esprer raliser avec l'aide de ses ma-
chines, avec l'aide du dfi constant qu'il
jette l'univers. Et comment imaginent-
ils cet avenir qu'ils appellent de tous
leurs vux, qu'ils s'efforcent de cons-
truire ? C'est aux utopies, aux romans
de science-fiction de nous le dire, et c'est
pourquoi il faut les lire et les tudier
avec le mme soin que l'on mettait jadi~
lire et tudier les crivains antiques.
Ces utopies modernes sont souvent
pessimistes et parfois optimistes. On
peut voir dans Je pessimisme un regret
du monde pa1,1s, de la stabilit perdue,
et dans l'optimisme, une descendance
lointaine de la croyance un paradis
maintenant rapproch, tant il est vrai
que les feuilles mortes du pass jonchent
encore le sol de l'avenir. Mais nous
pouvons essayer de voir si l'utopie de
demain, en germe dans celle d'aujour-
d'hui, ne sera pas aussi diffrente de
cette dernire que celle-l l'tait de
l'utopie classique d'hier.
Or, il semble que presque toutes ces
utopies situes dans un avenir proche
O? lo_ntain, que presque toutes ces anti-
cipations dcrivent des mondes issus du
ntre, mais stabiliss, historiques de
par leur origine, mais dfinitifs. Le Fu-
t1;1rentier semble contenu dans ces pos-
sibles de !'Avenir. La plupart, au moins,
ont pour thme une crise. La crise une
fois rsolue, tout va pour le mieux dans
le I?eilleur des mondes. Ou pour le pire.
Mais cela est en tout cas destin durer.
. C'est qu'il n'est pas certain que chacun
ait ~dmis le princi_pe d'un monde dy-
namique, d'une socit se transformant
a?_ long du temps. La nostalgie de la sta-
biht et de la scurit est grande en-
core. A bien des yeux, notre temps appa-
rait comme. une transition pnible et
~cessaire qui spare deux priodes rela-
ti.vement stables. Le temps du repos
viendra enfin, peut-tre bientt. Mais
c'est l un repos qui ressemble par trop
la mort. Et ces utopies-l, mme si
elles portent les couleurs du possible,
ressemblent de bien prs aux utopies
de jadis, mtaphysiques dans leurs fins
et absolues dans leurs moyens. Il ne
suffit pas de considrer un certain avenir
comme le rsultat logique d'une histoire
encore crire. Il est ncessaire de le
considrer dans son devenir, tel qu'il
est, immense et inpuisable, et de le
scruter la fois avec une grande humi-
lit quant aux possibilits de le dcrire,
et avec un grand orgueil quant ses
potentialits qui sont les ntres. Certains
utopistes s'y sont dj essay, qui, s'loi-
~nant du modle de Thomas More, se
sont efforcs d'crire l'histoire future
de 1'humanit dans ses accidents ou dans
son dveloppement. Le livre d'Olaf Sta-
pledon, Last and first men, couvre toute
la priode qui s'tend de nos jours
la fin de l'espce humaine, cette espce
humaine que le biologiste B. S. Haldane
lanait ternellement la face des toiles
dans son brillant et bref essai, The iast
judgment. Le propos 'de certains cri-
vains amricains, tels Poul Anderson ou
Robert Heinlein, est moins vaste assur-
ment ; leur valeur est sans doute moins
grande. Isaac Asimov a tent d'histori-
ciser dans sa srie des Foundations un
avenir encore lointain, mais que l'on
sent dj proche pourtant, celui qui
donnera aux hommes les terres qui cons-
tellent le ciel.
Car les les lointaines et fortunes du
Pacifique des utopistes ont trouv dans
les plantes d'autres systmes solaires
leur quivalent moderne. Mais qu'on ne
s'y trompe pas. Bien qu'elles soient loi-
gnes de nous dans l'espace, ce sont sur-
tout des annes qui nous en sparent.
Nous ne doutons gure qu'elles appnr
tiendront nos lointains descendants, et
si riches soient-elles d'trangets, elles
font partie d'un univers que nous consi-
drons aujourd'hui tort ou raison
comme le ntre.
Les mondes nouveaux, les hommes et
les machines venir semblent devoir de-
venir les sources d'une nouvelle posie,
peut-tre d'un nouveau romantisme.
L'analyse du futur peut devenir le prin-
cipal exercice littraire d'une civilisa-
tion qui se contentait jusque-l de diss-
quer son pass.
Mieux, l'utopie, l'anticipation peuvent
devenir les seuls genres capables de
rsister au temps dans un monde o tout
se transforme. Chacun est libre de choi-
sir le pass ou l'avenir, de se rfugier
dans l'un ou de conqurir l'autre, mais
il faut. savoir que le premier n'est rien
de plus qu'une province de cet immense
pays d'annes qui s'tend en avant de
nous.
Du 1este, peut-on refuser l'avenir,
quel qu'il soit ? Peut-on dfinitivement
17
choisir le pass et se rfugier dans les maiue de la reprseutatiou visuelle du
sicles couls, au moyen de ces falla- fantastique. Seul l'emploi de la couleur
cieuses machines voyager dans le el des dimensions nouvelles de l'cran
temps que peuvent tre les souvenirs de arrivent parfois entourer d'une aurole
gloires uses et salies ? Bien des utopies potique certaines squences des films
amricaines rcentes sont inquitantes, rcents. Je pense par exemple au dcors
ou inquites comme les livres de Ray de la plante Mtaluna dans Les s1trvi-
Bradbury, mais si cet article n'est pas vants de l'infini ou la visite de l'usine
un simple exercice utopique sur l'utopie souterraine de Plante interdite. Les
elle-mme, je les trouve infiniment plus producteurs et ralisateurs de S.F. se
rassurantes que cette mfiance, ce m- refusent toute audace dans les scnarios
pris, ce dgoftt, cette ironie des Fran- et la mise eu scne.
ais l'gard de tout ce qui, dans le D'ailleurs les fihui:; de S.F. viennent
Futur, ne promet pas d'tre la morne se ranger dans l'immense rservoil' des
continuation de leurs mornes occupa- sries B, ct des westerns et des
tions. policiers de second plan. Technique111eut
GtRARD KLEIN. parlant, la crise de la S.F. se confond
avec celle du cinma en gnral. Soixante
ans d'efforts ont abouti modeler uu
LE PILM u SCIENCE-FICTIF " langage cinmatographique presque par-
fait. Tout dpend maintenant de qui
Prsence d1L Futur l'emploie. On voit aujourd'hui les grand:;
nu prsence du Fantme ? metteurs en scne, procdant des re-
Il y a environ dix ans, la science-fic- cherches d'uu ordre diffrent, s'efforcer
tion faisait une entre trs remarque de renouveler les recettes, non plus sur
Hollvwood avec La Chose d'un autre le plan purement technique mais, si
monde" et Destination Lune. C'tait en j'ose dire, dans une dimension plus pro-
quelque sorte une entre par la grande fonde. Ils essaient de suggrer la ralit
porte. Car, depuis 1936, par le biais des uon par la dcalcomanie, mais plutt
u comics , l'anticipation pseudo-scien- par une sorte d'puration trs pousse.
tifique avait dj envahi un genre au- Mme s'ils n'y russissent pas toujours,
jourd'hui moribond, sinon tout fait leurs uvres atteignent un calme, une
mort : le II serial . Mais mme si on srnit que les surralistes attards
excepte les milliers de kilomtres de qualifient (par exemple dans le cas de
pellicule consacrs aux extravagantes Rosselini, Lang ou Ermler) de gtisme.
aventures des Flash Go1dons et autres Leur implacable logique oblige ces te-
Supermen, les nombreux films produits nants du fantastique u librateur II
jusqu'ici n'aboutissent qu' un bien d- s'annexer et dfendre beaucoup de ces
cevant bilan. Quatre ou cinq seulement films de S.F., pourtant souvent imb-
mergent de la masse. Les incursions ciles ou infantiles. Ils le savent pour-
d'autres pays comme l'Angleterre, le tant bien eux-mmes, puisqu'ils ne
Japon o l'U.R.S.S. dans la science- cou sacrent au genre que des articles
ftction cinmatographique ne sont gure gnraux, vitant de louer un seul ftlm
meilleures. en entier. Mais laissons cela : mon pro-
Du point de vue de la technique cin- pos n'est pas de discuter de l'volution
matographique, la plupart des films que rcente du langage cinmatographique
nous avons pu voir prsentent peu d'in- chez quelques grands metteurs en scne.
trt. Mis en scne par des ralisateurs .Je pense seulement que l'exemple de ces
souvent mdiocres, ils manquent aussi derniers pourrait bien ouvrir enfin la
de nouveaut dans les truquages. voie une science-fiction cinmatogra-
L'.homme qui rtrcit ne dpasse pas phique adulte. Je crois que des probl-
Les poupes du Diabie, pas plus que mes de mise en scne absolument nou-
L'oasis des tempUes ne fait oublier Le veaux se trouvent poss pour la. trans-
Um1de perdu. C'est que les procds in- position l'cran des thmes actuels de
vents durant l'entre-deux-guerres ont l'anticipation. Et ces problmes sont
aujourd'hui perdu de leur fascination, loin d'avoir t rsolus, que dis-je,
et par consquent de leur pouvoir poti- abords par les cinastes.
lfUP. On ne peut se dfendrA, pour leH Il 11e111'u11111utientpus dl! fahe le roint
111i\meHruisons, d'une ce,llthrn clceptio11 sur la. littrature de S.F.. MlLiK jtt 111
1-mrevoya11t Le11uc11upde vieux flhm1 fn11- crois pas me trom1>er <>nafflrilumt quo11
la!:ltiquei:;. Les cinastei:; out ex1>lor et lu. divise y111.~.~11modo en deux grandes
dcouvert peu prs tout dani:; le do- catgories : celle l(Ui continue s'ins-

18
pirer des anciens mythes, et, par inca- pie que le11 peuple11 comme l'Inde vont
pacit comprendre l'volution et les avoir un temps trs dur pour assimiler
progrs de la science, elle s'accroche un progrs qu'ils ne rejettent pas - au
une II pseudo-science n pour ragiter contraire ils l'appellent grande force -
sous nos yeux la peur de l'an mille 11 ; et qui risque de dtruire leur civilisation
et celle qui, au contraire, essaie de s'ali- qui est base sur des principes, des
gner sur les positions mmes de la scien- sentiments, des sensations absolument
ce. Pour ma part j'estime que, par les opposs aux principes et aux sensations
implications mmes de son nom, la S.F. qui cadrent avec le progrs mcanique,
se rattache cette dernire catgorie. ou physique ou chimique, Je crois qh'on
Et, il faut bien le constater, cette S.F.-l, en revient une fois de plus l'ternelle
quelques exceptions prs, est absente de histoire de l'esprit et de la mati~re, et
l'cran. qu'il semble que quelque malin esprit
Certes, je conois l'extrme difficult veuille dtruire chez l'homme toutes les
11ueprsente son passage de la littrature tentatives faites prcisment pour se
au cinma. La S.F. moderne est intellec- librer de cette matire... Le genre de
tuelle et abstraite, elle procde directe- civilisation qui a. donn Mozart ou qui a
111entde la II pense nnticipatrice II dont donn mon pre me semble menac et
lu science imprgne de plus en plus mon pessimisme s'applique ces consta-
l'existence. Ce qu'il y a de nouveau dans tations.
notre poque, disait Oppenheimer, c'est Cette tirade curieuse d'un grand artiste
le _changement de rythme du changement rsume fort bien l'attitude de ceux qui,
lm-mme. Et il ajoutait : " l'quilibre ex- par crainte du Futur, regardent en
traordinairement difficile que nous de- arrire. Elle s'oppose l'esprit meme de
vons maintenir entre la surface et la la science et par consquent de 1a scien-
profondeur est sans doute ce qu'il y a ce fiction. A l'autre ple, les savants,.
de plus nouveau dans la situation de seuls vrais philosophes de notre poque,
l'homme du xxe sicle. Le nier serait montrent la voie unique qui s'ouvre de-
inutile. Au contraire nous devons admet- vant l'humanit : " Les savants et les
t~e cette nouveaut 'et apprendre uti- artistes 11, disait Oppenheimer, 11 tra-
hser toutes les ressources qui sont vaillent par profession la frontire du
e,ncore notre disposition. 11 L'avenir de mystre. Leur mission est d'harmoniser
I homme se trouve plus que jamais li le nouveau et le familier, de trouver la
!a science et la technique qui accom- synthse du rvolutionnaire et du tradi-
phssent sous nos yeux un bond prodi- tionnel, d'ordonner partiellement le
gieux en avant. Et cet immense progrs, chaos. n Au lieu d'ignorer les problmes
se droulant un rythme vP.rtigineux, de notre temps, la S.F. moderne a choisi
introduit le futur dans le prsent, posant le parti, souvent difficile et ingrat, de les
~ l'.homme des problmes qui auraient voquer et de les prolonger jusqu'
Jadis relev de la pure imagination. l'absurde. En cela la S.F. d'aujourd'hui
Comme le disait Valry, " l'homme se s'carte de ses anctres. Elle ne se con-
trouve assailli de quantit de questions tente plus de manier la facult d'antici-
auxquelles aucun homme, jusqu'ici, pation, elle tend devenir une 11 pense
n'avait song, philosophe ou non, savant anticipatrice . Elle est la fille de la
ou non ; tout le monde est comme sur- science.
pris 11.
Mais le cinma d'anticipation, contre-
Deux attitudes semblent possibles : coup de la vogue de la littrature de
apprendre patiemment se servir de la S. F., est rest hybride, mi-chemin
facult II anticipatrice .. de ln science, et entre le vieux film d'pouvante et la nou-
c'est ce que fait la S. F. dans les meilleurs velle littrature. Une analyse des sujets
cas, ou tourner le dos son poque et met jour, dans la plupart des films du
faire l'autruche. On croit rver quand genre, ce que j'appellerai volontiers une
o? entend par exemple un Jean Renoir tendance la " catastrophe mena-
dne. (en rponse une question des ante n. Reprenant ln suite des exprien-
Cahiers du cinmn) : " Je continue ces expressionnistes, Hollywood dve-
croire . la bienveillance. y croire com- loppa partir des annes 1930, avec Dm-
pltement, mais je me demande si cette r.ula, Frankenstein et tous leurs hri-
hienveillnnce sera suffisante pour enrayer tiers, un cinema d'pouvaute vid pour
lt>Hdimsfrcs produits dans l'P.sprit hu- ainsi din dt> fouttt sulllst1U1c(',01'1 l'id1
1111\inpar le progrs matriel. R1 et> so trouvait remplu.ce 1mr lt> tiuquage,
fll'Ogrs mutl'iel, depuis Le Fleuve, u hi philosophie Jlar le u sm1pense II vide.
fait des pas de gant. Je pense par exem- La distillation de l'angoisse dans les

19
films pvliciers s'entourait du fameux
adage : cc Le crime ne paie pas . Morale
curieuse - car si le crime payait il de-
vrait donc tre admissible - mais mo-
rale quand mme ! Il fallait trouver une
justification au succs de la terreur cin-
matographique. On se pencha sur les
textes religieux ; on simplifia et on abou-
tit une nouvelle formule : 11 Il est des
domaines interdits l'homme qui rel-
vent des seuls dieux. Malheur celui
qui s'y aventure ! On retrouva le vieux
mythe de l'apprenti sorcier qui servit
dessiner les traits d'un personnage
nouveau : le savant fou, dont les travaux
et recherches provoquent des catastro-
phes et menacent l'homme. La S.F. cin-
matographique en est reste ce stade.
Elle patauge lamentablement dans le filet
des canevas mis au point par les spcia-
listes de l'pouvante.
Il y a toujours dans ces films un
monstre qui met en pril l'homme.
L'arme vient la rescousse, aide les
savants l'abattre. Et puis un person-
nage tire la conclusion : 11 Pourquoi faut-
il que le progrs ne s'accomplisse qu'au
prix de tant de destructions {par exem-
ple dans A des millions de kilomtres de
la Terre).
Certes, le monde dans lequel nous vi-
vons est angoissant. Valry s'amusait
devenir le guide de Desicartes ressuscit
dans le Paris de 1935. c< Songez tout ce
qu'il faudrait savoir pour expliquer
Descartes ou Napolon ressuscits notre
systme actuel d'existence, pour lui faire
compre~dre comment nous pouvons ar-
river vivre dans ces conditions si
tranges, dans un milieu qu'il trouverait
certainement assez effrayant, et mme
hostile. Cet embarras est la msure du
changement intervenu. Mais faut-il
regarder notre monde avec les yeux de
Descartes ressuscit ? Nous vivons dans
un monde o il n'existe aucune excuse
l'ignorance, l'insensibilit, l'indiff-
rence. Le savoir est irrversible et le
retour en arrire vain. Faute d'accom-
plir l'effort ncessaire pour se mettre
au diapason avec le progrs scientifique,
le cinma de S.F. accentue son caractre
infantile. Les cinastes font preuve d'une
incroyable ignorance. Ils s'accrochent
un christianisme sommaire, au moment
mme o la pense religieuse tente de
s'adapter aux conditions nouvelles. Le
II biblisme navrant du Choc des mondes
ou de Conqu~te de l'espace fait tache
d'huile.
Dans la S.F., les monstres constituent
Je ct accessoire, l'appoint qui explique-
20
ra les consquences possibles de l'ide
scientifique utilise au dpart. Il s'agit
de restituer sur le plan de la fiction la
nouvelle qualit de l'angoisse de l'hom-
me, et aussi de la dpasser. Ce n'est plus
la " peur de l'an mille , la II terreur de
l'inconnu , mais bien plutt une an-
goisse d'ordre intellectuel et moral. Les
temps o l'on pouvait tenir la science
pour responsable du meilleur et du pire
sont passs. Tout doit tre rejet sur
l'homme et sa faon d'utiliser les d-
couvertes de la science. Au centre de
notre poque se retrouve {avec plus
d'acuit que jamais) la notion de res-
ponsabilit, donc de libert. Le fantas-
tique moderne n'a rien voir avec le
merveilleux : il ne peut tre que srieux,
puisque scientifique. La facult II anti-
cipatrice a perdu dfinitivement son
caractre de jeu.
Or un examen rapide des scnarios des
films de S.F. dnote chez leurs auteurs
une navet infantile. Et il ne peut en
tre autrement : comment voulez-vous
que les cinastes qui signent ces bandes
puissent reflter des problmes dont ils
n'ont eux-mmes qu'une connaissance
fort superficielle ? Les thses politiques
et philosophiques dveloppes par eux se
ressentent d'une pu'rilit infantile. Ils
ont peur du prsent comme de l'avenir.
Les personnages sont des adolescents
attards. Soyons pourtant justes : les
scnaristes excellent imaginer le pro-
grs matriel. L'univers technique de
Conqute de l'espace est imprgn d'une
vritable ambiance scientifique, non
seulement vraisemblable, mais aussi,
belle. L'intrieur de la soucoupe volante
des Smvivants de l'infini emporte l' adh-
sion, et rjouit l'il. Mais par une sorte
de contradiction non encore dpasse,
nos scnaristes font preuve d'une extra-
ordinaire pauvret d'imagination en ce
qui concerne l'homme lui-mme. Le
transportant dans le monde de l'avenir,
ils lui refusent d'autres ractions que
celles de son anc~tre d'aujourd'hui. Le
postulat de l'immuabilit de la nature
humaine fait rage dans la science-fiction
cinmatographique, qui continue con-
sidr l'homme comm~ le centre du
monde.
La presque totalit des films de S.F.
nous content une seule et mme histoire :
les expriences scientifiques accomplies
par l'homme donnent naissance des
monstres qui le menace'.!1t et dont il ne
triomphe qu'in extremis, ayant enfin
compris la futilit du rve promthen,
la nature de sa faute. Seul le monstre
change d'aspect : dinosaure libr pa1
une bombe atomique (Le monstre des
temps perdus), fourmi gante (Des JAOns-
tl'es attaquent la ville), homme-grenouille
(Le monstre du lac noi1'), araigne gante
(Tarentula), pieuvre gante (Le monstre
vient de l11 mer), glatine vivante (Le
monstre), martiens sous toutes formes
(Les soucoupes attiiquent, La guerre des
mondes, Le satellite mystrieux), nergie
magntique (Le monstre mttgntique),
mante gante (La chose surgie des tn-
bres), etc ...
Quelques films seulement cherchent
s'lever lgrement au-dessus de la
moyenne, en abordant quelques-unes des
questions de notre temps. Le jour o la
tene s'arrte1a et Des monstres atta-
q1tent la viUe mettent en cause les con-
squences des expriences nuclaires.
Plante interdite pose le problme gn-
ral du progrs.
Dans Le jour o la terre s'arr~tera,
un extra-terrestre d'apparence humaine,
accompagn de son robot protecteur, d-
barquait Washington de sa soucoupe
pour mettre en garde les hommes contre
les dangers des expriences nuclaires.
Il se mettait dans la peau de l'Amri-
cain moyen, pour essayer d'arriver ses
fins, car bien entendu les autorits ne
le considraient pas comme un ambassa-
deur galactique. A ce fi.lm trs bien
construit par Robert Wise, je prfre
celui de Gordon Douglas : Des monstres
a.ttaquent lfi ville. Les premires exp-
nences atomiques ont provoqu des mu-
tations chez les fourmis du dsert de
N'vada, les transformant en monstres
g:i-nts. L'incapacit des dirigeants
faire face au danger tait souligne par
la prsence d'un savant. Au passage,
signalons l'astucieux procd utilis par
Do~glas pour rappeler au public les
notions scientifiques ncessaires la
bonne comprhension de l'aventure. Le
savant projetait aux responsables mili-
taires et civils un documentaire sur la
vie des fourmis, pour arriver leur faire
saisir la nature du danger. Goraon souli-
~ait ainsi le drame de notre poque :
le dcalage dconcertant entre les pro-
grs de la science et l'insuffisante culture
scientifique des hommes, mme occupant
des postes-cls, le divorce entre la masse
des hommes et une poigne d'initis n,
Et aux dernires images on voyait l'en-
quteur officiel se rveiller de sa lthar-
gie pour demander au savant : Si la
premire bombe A a donn naissance
ces fourmis, quelles vont tre les suites
ties hombes H ? . Le savant rpondait :
En entrant dans l'ge atomique, l'hom-
me a ouvert la porte sur un monde nou-
veau. Personne ne peut prdire ce qu'on
y trouvera ... 11
N'est-ce pas l justement le problme
le plus angoissant de notre temps ? Il
n'y a pas encore longtemps, les penseurs,
s'appuyant sur le pass et le prsent, tra-
aient les grands traits de l'avenir. Au-
jourd'hui, le nombre des acquiititions
humaines s'accroit plus vite que l'hom-
me ne peut en faire le dcompte. Valry
crivait : Nous ne pouvons plus
dduire de ce que nous savons qulques
figures du futur auxquelles nous puis-
sions attacher la moindre crance.
Mais sa remarque date de 1935. Depuis,
des lments nouveaux se sont accu-
muls, introduisant l'avenir dans notre
prsent. Les savants et les artistes arri-
vent percevoir les possibles u de
l'avenir par une sorte de prescience
qui n'a rien voir avec la voyancJ u,
l'intuition mystique et autres bali-
vernes de ce genre. Les rationalistes
ankyloss ne les suivent pas : tant pis
pour eux ! L'entre-deux-guerres a cons-
titu l'aube de la science .nouvelle. Les
bouleversements apports par les pre-
mires dcouvertes ont pu jeter un ins-
tant le chaos. Mais l'adaptation se ra-
lise peu peu et la pense anticipa-
trice u reprend ses droits. Et dans cette
marche vers un nouvel quilibre de la
socit et de ses acquits, la S.F. joue
et jouera de plus en plus son rle. Et le
cinma galactique n trouvera sa place.
Plante interdite constitue une sorte de
charnire. Le film porte en lui la marque
de la S.F. actuelle et de ses limites,
mais donne aussi un avant-go-0.t de ce
que pourrait tre le genre. Au troisime
millnaire, les Terriens, enfin unifis,
explorent l'univers. La mission dirige
par le Dr Morbius, ayant atteint la pla-
nte Altarr, ne donne plus de ses nou-
velles. Une autre expdition y dbarque
son tour pour dcouvrir que seul Mor-
bius et sa fille ont survcu. Altatr tait
jadis habite par une race arrive aux
sommets de la science, les Krells. Mais
au moment mme o, des millnaires
plus tt, ils allaient raliser l'ultime
progrs, la dmatrialisation, pour
atteindre la toute-puissance spirituelle
et cosmique, ils sont anatis jamais.
Morbius, qui a perc la plupart de leurs
secrets, ignore les circonstances de cette
fin. Aux dernires images, l'explication
vient : les monstres destructeurs d'Altatr
ne sont que la matrialisation (grce
l'appareil invent par les Krells) des ft r-
21
ces inconscientes des cerveaux humains. vulgari$ation et qu'il ignore la science.
On retrouve donc ici le mythe prom- Il v a chez l'homme dit cc cultiv un
then et l'interdiction biblique de con- snobisme qui consiste proclamer avec
sommer le fruit de l'arbre de la suffisance : cc Moi je ne comprends rien
connaissance. Mais aussi quelque chose aux mathmatiques ou la physique ,
de plus : la ncessit pour l'homme d.e vritable parti pris d'ignorer toute une
changer. Bien sftr les auteurs ne souli- partie, et non la moindre, de la connais-
gnent gure cela. Mais quelle diffrence sance.
y a-t-il, puisqu'au passage ils le sugg- Evidemment, le caractre hybtide du
rent un peu malgr eux. Quelle que soit cinma S.F., ses constants appels au
l'issue de sa marche au progrs, l'homme fantastique pur ne correspondent gure
ira de l'avant ! Le film de Wilcox, mal- l'apport tout fait moderne du genre
gr ses limites, malgr son puritanisme, en littrature. Mais, et je l'ai dj dit,
malgr son biblisme sommaire, laisse les films les plus insipides contiennent
entrevoir les richesses que le cinma de quand mme, sinon une vritable anti-
S.F. dtient en puissance. Comme le cipation scientifique, du moins une
disait Edgar Morin, la S.F. est " ce description sommaire de ce qui se fait
cinmascope de l'esprit qui largit nos dans la science. A leur faon, ils servent
rves - et rver c'est dj penser - de vhicule une certaine vulgarisation
l'chelle des horizons cosmiques. Elle des connaissances scientifiques. La
nous arrache nos rftexions de ter-
preuve en est que dix ans de films de ce
mites. Elle rouvre enfin toutes grandes genre ont dvelopp une srie de lieux
les portes de la mtaphysique, non pas communs cc interstellaires ,, : effets de
la mtaphysique restreinte qui fuit la
science, mais la grande mtaphysique l'acclration ncessaire pour chapper
coslllique qui prend lan sur les don- l'attraction terrestre ; absence de
nes, prsentes ou anticipes, de la pesanteur dans le " vide li spatial ;
science . effets possibles d'une guerre atomique i
problmes que poserait une visite la
Malheureusement, cette posie anti- plante Mars, etc... Ils laissent entrevoir
cipatrice que contient en germe la S.F. la possibilit d'un renouvellement lyri-
est absente de la plupart des films du que de tout le cinma. Ils soulignent
genre. Ceux-ci tournent rsolument le enfin avec force le problme essentiel de
dos l'avenir. Ils tmoign~nt davantage nos socits, savoir le manque de cul-
sur le pass. Nul doute que les socio- ture scientifique. Pascal disait que tout
logues du xxr sicle y trouveront le malheur des hommes vient de ce qu'ils
d'utiles indications sur notre compor- ne savent pas rester seuls dans une
tement et nos habitudes, sur les au- chambre. S'il avait vcu notre poque,
daces et les limites de notre imagina- n nurait sans doute crit : Tout le mal-
tion. Mais sans attendre que les pen- heur des hommes vient de ce quils ne
seurs de l'avenir se penchent sur les veulent pas apprendre les sciences.
hohines accumules depuis 1950, recon-
naissons que cette production mineure FEREYDOUN HOVEYDA.
n'est pas tout fait dnue d'intrt
111mepom l public de cette deuxime
moiti du xx sicle. En face de la timi- LA SOIF DP FUTUR
dit incroyable des cc grands li films pour On ne peut dire que les rapports
tout ce qui est actuel, les bandes de S. F. actuels de la science-fiction et de la
agitent l'arrire-plan quelques-uns des critique littraire soient des m1:meurs.
problmes les plus troublants de notre La seconde reproche la premire sn
temps. Parfois aussi elles dbouchent mauvaise quo.lit littraire, sa com-
sur une posie inattendue, comme par mercialisation, ses compromissions avec
exemple dans Les survivants de l'in"(ini la littrature enfantine. La science-
ou Le monstre du inc noir. Souvent elles fiction a beau jeu d'objecter la routine
incitent la rflexion et pratiquent de de la critique littraire, ses complaisan-
lgres brches dans le mur du confor-
misme psychologique et moral. Le public ces et surtout ce parfait arbitraire que
.Tean Paulhan a fait magistralement
des salles dites populaires, friand des n]Jp1tratre daus _quelques pages deR
magazines de vulgarisation scientiflque l'/,u.r.~ tl, 1,ulw.~. 11 lH"opoR rle Monther-
tI 1echnl1Ut', e11 cons0111111~
!olans dplai-
sir. w1e quantit apprciable. Celui des l1111t.
!-!alles d'exclusivit les ddaigne. Il est Juutilt d'e11 re1:1ter _ce dia!ogue d.e
vrai lJU'il ne lit pas les magazines de sourds. Mais quelques concessions pi-
sodiques, pour mritoires qu'elles soient, date djli.. C'est un prsent tout de suite
ne suffisent pas pour eu so1tir. Tant rvolu et suram1. Il est symptomatJque
qu'on en reste des vues partielles, on de voir . quel point les romans d'un
est partial, voloutuircmeut ou non. Il ne cille ou d'un Mauriac sont terriblement
peut y a\'oil' lJU'uu ~eul moytn de passl'r 111 retard par ra.ppmt leur politique,
1.1u1r1i aux or11ircs, t' 1!HI. do Ne placer
0
"' rr n'eAt J>UK su.m; consquences pour
dans une perspective globule d'o l'on leUt politique elle-mme. Et Proust avec
envisage la critique littraire et la. scien- tout son gnie ne se meut que dans une
rP-flction comme les deux ples positif socit qui parat dj vieille comme les
et ngatif d'un seul ensemble plong Sumriens. De l'admirable Joyce l'im-
lui-mme dans uu tout beaucoup plus mense littrature de l'absurde et de la
vaste. tristesse, c'est le panorama de Peffon-
Car la littrature se voudrait autonome drement, la. peinture de la bourgeoisie,
et elle ne l'est pas. Si elle enveloppe le grande et petite, en train de dprir. On
monde de chatoyantes visions, le monde )" trouverait trop de correspondances
lui aussi enveloppe la littrature, en sa implacables et involontaires avec le ma-
prsence universelle. Les deux points de laise politique de l'Ouest ; les trompettes
vue sont infinis et indfiniment rversi- de !'Apocalypse jouent en sourdine. La
bles. C'est ainsi que la littrature, entre critique littraire a dit encore assez de
autres, conditionne la socit, et rcipro- mal du 11 ralisme socialiste pour qu'il
quement. La prise de conscience de la soit inutile d'y insister, mais plutt de
littrature, le dploiement de l'imagina- souligner ce qu'en dpit de ses raidisse-
tion, l'volution de l'esthtique et du ments artificiels il exprimait de volont
got littraire sont conditionns par la de vivre et de vaincre. Mais la pense va
ralit et la prise de conscience de la moins vite que les roues. Du moins la
ra.lit. C'est vrai de la science-fiction pense qui- s'tablit, qui se croit tablie
comme littrature, bonne ou mauvaise ; depuis des sicles et pour l'ternit.
c'est tout aussi vrai de la critique litt- lle l'autre ct, celui de la science-fic-
raire, car elle est encore une forme de tion, c'est le contraire. Elle va plus vite
la littrature et elle est, elle-mme, sus- que les roues. Elle nait d'une griserie de
ceptible d'analyse et de critique, encore la vitesse qui passionne ou effare. Pour
qu'elle le supporte. plus malaisment reprendre l'autre message essentiel des
qu'aucune autre forme de littrature. Fl.eurs de Tarbes, on peut constater 88.Iijl
Autrement dit, la naissance de la. scien- peine que les II maitres-mots II du nou-
ce-fiction, ses qua.lits, ses dfauts, ne veau gen_resont : fuses, robots, mutants,
sont pas le fruit de quelque hasard, ils espaces mterplantaires et galaxies. Ces
cmrespondent un certain moment du seuls mots suffisent lectriser positive-
devenir social de l'humanit, comme le ment ou ngativement l'immense majo-
folklore immmorial correspondait un rit des lecteurs. Que le roman soit bon
autre tat historique. ou mauvais, ensuite c'est sans plus
. De mme, les ractions de la critique d'importance que po~r les ouvrages de
httraire devant la science-fiction, loin . pornographie et de pit. On prouve
?'exprimer les pures apprciations d'un un mme frisson spcifique, mais on le
idal de beaut situ en dehors du temps cherche ou on le fuit. Il n'y a rien de si
~t de l'espace, sont conditionnes, en sens
semblable que le II fa.na ,, de science.
inverse, par le mme processus histori- fiction ~t le critique littraire qui a jug,
que. une fois pour toutes, que 1a science-
D'o vient alors cette opposition ? Le fiction ~est pas de la. littrature. Ils
mouvement du monde huma.in est uni- sont lis comme l'envers et !"endroit.
que, pris dans son ensemble, mais les Parfois en le mme homme comme cee
ractions internes sont contra.ires, comme critiques littraires .qui d;orent, maJs
celles de l'acclrateur et du frein dans sous le manteau, de la science-fiction
le mouvement de l'automobile. Folle- l'~s.tar du mauvais prtre qui se met
ment prise de vertige, peut-tre, la scien- en c1vtl pour hanter les .mauvais lieux.
ce-fiction prtend devancer la. marche du Mais le monde a dj choisi. Que la
temps pour essayer de voir quelque chose science-fiction soit bonne ou mauvaise,
de ce qui nous attend plus loin sur aujourd'hui, qu'elle doive attendre en-
la route du futur. La critique littraire, core plus ou moins de temps avant de
comme la masse de la littrature, n'a triompher de sa maladie infantile ( titre
d'yeux, au contraire, que pour le pass, d'exemple, l'obsession des empereurs
rnr mme le prsent qu'elle considre, galactiques et l'oubli du lampiste), le r-
 gne de la science-nciion est aussi iniuc-
table que le fut celui du folklore ancien.
Le inonde a. dj choisi, il est d'ores
et dj parti toute vitesse dans le
nouvel univers du futur dj commenc.
Au moment o l'avenir parat si trouble
et si rebutant pour les bons esprits, ja-
mais cependant il n'a t si rigoureuse-
ment dtermin. L'humanit est empor-
te par un mouvement irrsistible et ir-
rversible non pas vers, mais dans une
rvolution sans mesure qui englobe tou-
tes les rvolutions.
L'humanit a pris le plus .grand virage
de son existence, mais dans le plus con-
fus clair-obscur de conscience et d'in-
conscience, de peur et de dsir.
Sur ,::ette route, jadis, bien des symp-
tmes nous avaient pourtant avertis. D-
couvrant l'Amrique, Colomb se croit
" seulement aux Indes, cependant que
les habitants du Nouveau Monde n'ont
pas l moindre ide qu'ils ont perdu le
" splendide isolement qu'ils ne se
connaissaient pas, pour entrer dans l're
amricaine ; non seulement on ne pres-
sent rien du futur, en deliors des ga-
lions, mais on ne saisit mme pas ce
que signifie l'immdiate actualit. Et
Louis XVI, plus tard, sur un autre plan,
ne passe-t-il pas pour avoir conu la
prise de la Bastille comme une simple
meute, alors qu'aujourd'hui nous sa-
vons par quelle suite de rvolutions en
chanes les trnes ont continu sur tous
les continents s'abattre comme des
chteaux de cartes. Il est facile de rire
des vieux aveuglements, de les croire
anecdotiques. Sommes-nous plus lucides,
l'heure actuelle, devant les nouvelles
chanes de rvolutions qui interfrent
sur tous les plans, en toutes les rgions
du monde'/
Car, aujourd'hui, en dpit des rsis-
tances locales, le primat est partout d-
volu l'avenir. De toutes parts, l'anti-
que valeur attache au mot " tradition
se reporte sur le mot de rvolution . tances qui l'branle jusqu'au fond ? La
Les modles, qu'ils soient politiques ou
esthtiques, ne sont plus en arrire, mais
en avant. Les matres-mots ne sont plus
ceux de la rptition, mais de la dcou- passe, tout n'est-il pas mis en pril par
verte et de l'innovation. Les socits ne
sont plus fondes sur le pass, mais sur
l'avenir. Ce n'est pas par hasard que les
philosophies du devenir ont pris le pas
sur celles de l'tre : tout est en mouve-
ment et toute philosophie -qui ne rend
pas compte, au premier plan, de la signi-
fication du devenir se condamne d'avan-
ce. Toutes les rvolutions intertrent sui'
tous les plans, en tous pays, et leur en-
semble ne forme qu'une seule immense
rvolution globale, sans prcdent. Il ne
s'agit plus seulement de rvolutions de
la pense, de l'art ou des rapports so-
ciaux, mais, simultanment, d'une rvo-
lution radicale dans les rapports de
l'homme et de la nature. L'homme libr
par lui-mme, des limites de son domain~
naturel, prend possession de tous les l-
ments du monde, change la face de la.
terre et se prpare mme essaimer hors
de sa. plante natale. Cette rvolution
totale atteint aux dimensions d'une rvo-
lution gologique, elle signifie l'entre
dans une nouvelle re gologique ouverte
sur l'infinit des mondes.
Voil bien le fait majeur dont la scien-
~e-fic_ti~na. pris plus ou moins bien, mais
1rrs1stlblement et passionnment, con-
science. Avant Claudel et plus fortement
que Claudel, Jules Verne avait pris la
conscience plantaire du monde. Devant
la conscience interplantaire, il reste
encore plein de rticences. C'est l que
Wells et la science-fiction en gnral
le dpassent dfinitivement par l'audace.
C'est bien l ce qui enthousiasme les uns
et que refoulent les autres. Comme toute
grande rvolution, mais plus encore, par
ses dimensions illimites, elle est narve-
ment grandiose et il ne peut en tre
autrement.
Il ne se peut pas non plus qu'elle ne
se heurte des rsistances d'autant plus
obstines qu'elles ne sont pas des dci-
sions, mais des rflexes. Il serait incon-
cevable qu'il en fQt autrement, car dans
ce cas il n'y aurait ni combat ni rvo-
lution.
Ces rsistances se font sentir aussi
bien l'intrieur qu' l'extrieur.
A l'extrieur, d'abord. Comment la cri-
tique littraire, dans sa masse, ne serait-
elle pas contre la science-fiction, moins
d'une soudaine explosion de ses habitu-
des, par suite d'un concours de circons-
grammaire, la culture grco-latine, sain-
te relique de nos anciens colonisateurs
tout le systme des humanits, et j'e~
l'avnement de la barba.rie scientifique
intolrablem~nt clbre 'I Les vques,
dit-on, passaient aux Barbares. Ce n'est
pas la coutume des Mandarins. Ils ont
trop faire pour se prserver de pa-
reilles souillures. Tout se passe ici com-
me en politique o sous prtexte de
maintenir cote que coftte le vieux
 patrimoine de nos anctres II on organise
systmatiquement la dfaite sous le cou-
vert d'orgueilleux archaismes. L'essen-
tiel n'est pas que les Franais se pen-
chent sur leur pass, sans doute pour
mieux tendre le cou aux coups, faute de
vouloir imaginer le moins du monde le
futur, la place des Franais dans le
monde de l'avenir. Le mcanicien a
quitt la locomotive, il s'est rendu dans
le wagon-salon et il lit tranquilleme~t
Maurice Scve, pendant que le tram
brO.le tous les signaux, les uns aprs l.es
autres. S'il lui arrive de s'en apercevoir,
ses moments perdus, le voil qui peste
contre les injustices du temps, l'absur-
dit du destin le mauvais vouloir de la
mcanique, ~ette ennemie jure de
l'homme.
A l'intrieur, je veux dire du ct. dans
le mouvement, le ct de la sc1ence-
flction c'est une autre chanson. On se
grise de dlires strotyps. Il n'est pas contiendra le monde visible.
de petit employ de l'Arkansas ou
d'ailleurs qui ne se rveille empereur
des galaxies, tlpathe ou mutant. Le
prochain avenir celui qui nous concerne
tous, est dse;t, avec ddain, pour
les mondes futurs cent mille annes-
lumire ou plus, mondes rejoints pa.r
tous les moyens qui varient de la lvi-
tation l'vocation spirite. C'est le
rgne de la toute-puissance de la pense,
elle n'a pour compensation que la peur
panique des catastrophes qui abondent.
Encore que le jeu puisse indfiniment re-
commencer, car il est classique, en
science-fiction, que la inort atomique,
elle-mme, ne provoque pas la mort sans
recours mais la transplantation instan-
tane l'autre bout de la galaxie ou de
quelque cycle temporel. Sous couv~rt
de science-fiction, on produit de la magie-
flction. Sous prtexte de foncer une
allure fantastique vers le futur, on en
est revenu aux plus vieux thmes du
folklore comme sous le dguisement du
prtend~ robot perce le trs classique
valet de chambre des temps rvolus.
Sous l'enseigne du primat dvolu au
futur, toute la vieillerie est frauduleu-
sement rentre. Chasss des demeures
gothiques, les fantmes font leur rap-
parition dans les gratte-ciels et dans
les fuses. Sous une autre forme, on
est retomb dans la hantise du pass.
Devant la nouvelle cration qui sort
de ses mains l'homme voit trouble. C'est
pourtant bie::i la tche de la pense, de
l'imagination, de la littrature, ~e voir
clair dans l'immense brume matmale.
MICHELCARROUGES.
PROI.Jl:GOMENES FRAGMENTAIRES
A LA PENSEE ANTICIPATRICE
La pense allant de l'avant doit tre
d'une terrible sobrit, gardant dans
l'exaltation potique tout son sang-froid.
La pense venir aura secouer de
fond en comble toute la structure gram-
maticu.le et syntaxique, logique. et dia-
lectique du langage de la pense pour
mieux saisir le jeu du monde. Le verbe
tre est destin tre dpass en tant
que copule et jugement, verbe auxili~e
ou substantif. L'tre rejoindra le devemr
dans le temps, cessant d't!tre, non pas
pour devenir quelque chose ou pour
sombrer dans le nant vide. Le devenir
de l'tre aura comme horizon le monde,
et te monde n'impliquera gure de sens
immanent ou transcendant, sans tre,
pour cela, insens. "Et le monde invisible
Le logicisme et la rhtorique. Le scien-
tisme naturaliste et physicaliste et, sur-
tout, techniciste. L'historicisme et le
sociologisme. Le psychologisme. L'esth-
ticisme. Voil qui commence remplacer
la pense philosophique, morte quant
sa destination suprme, mais continuant
trainer, propager et gnraliser le
bruit et la fureur de son exsangue exis-
tence. Mais qu'adviendra-t-il de la parole
pensante, de l'interrogation permanente,
de l'incessante question ?
Le logicisme et l'intellectualisme ainsi
que la dialectique et la logistique, la
cyberntique, les machines penser ,,
1(
et les cerveaux lectroniques tendront
leur grande mais terne puissance sur
toute la surface de la plante et entre-
ront, conjointement, dans la phase de ce
CJUiva les surmonter. Extrmement lents
sont pourtant les dprissements.
La pense venir se doit aussi de pen-
ser la platitude, les convent1ons, la su-
perficialit, l 'i.nsignifl.ance et l'imbcillit
- dont le vent de l'aile fait et fera plus
que passer sur le front des hommes -
forces prsentes et futures, dans leurs
formes quotidiennes et officielles, indivi-
duelles et collectives, journalistiques et
universitaires, bavardes et silencieuses,
lgres et rudites. Car puisque tout pro-
gresse comment.se pourrait-il que la pla-
titude ne progresse pas aussi ? L'huma-
25
nitl~ -- son avunt-ganle y l!Omprisc
semblt1 avoir un grn.ncl hP!'lnin clP ]R fnrrP
de la pel"auteur.
Les perspectives les plus Jointaiucs
sont en gnral - et en particulier ~ l.
11 s11fflt clP saisir ce qui u est " Les
lin1othPs1>s rnnce1nn11t l'avenir se ea-
1bP.nt Mj. d1.1.11sle prserit thtique111cnt
donn, prseut plein d'antithses. Le
pass et l'avenir n'existent que dans Je
mouvement du prsent toujours nga-
teur. Ce n'est pas l'imagination dbride
qui a construire les images des temps
futurs. (Sauf si l'imaginaire s'avrait
tre le lieu privil&"i... ) Le temps est
futurition et il disloque toutes les images,
toutes les idoles et toutes les ides. Il
ne s'agit pas de planer au-dessus de ce
11ui devient, mais de survoler les champs
tels des oiseaux - enfants du ciel et de
ta terre.
On pourrait " penser et sans doute
est:on en train de le u penser , qu'un
certain type d'institut de l'Homme cre-
rait le cadre l'intrieur duquel on
tudierait d'une manire multidimen-
sionnelle et pluraliste, concrte et co-
ordonne, thorique et pratique tous les
problmes, aspects, lments, facteurs et
paliers relatifs cet absolu qu'est cens
devenir l'homme, son caractre- et son
destin. Et l'tude technique et scienti-
fique de ce que l'homme est, ne se lais-
serait pas disjoindre de l'anticipation
quant ce qu'il peut tre, au besoin au
moyen de mutations diriges. Biologis-
tes, mdecins de toute branche et psy-
chologues de tout accabit s'attaqueraient
son arbre gnalogique, ses ant-
cdents hrditaires et son monde fa-
milial, sa constitution somatique, psy-
ch!que et puis psychosomatique, sa-
voir son organisme, son temprament
et son caractre, sa vie et ses rves son
intelligence et sa volont. Des duca-
teurs s'attaqueraient pdagogiquement
cet homme et sa progniture. Vien-
draient ensuite les sociologues qui s'em-
pareraient des questions relatives son
milieu social, aux influences et aux
orientations dont le sujet (c'est--dire
l'objet) a t, est ou sera sujet (c'est--
dire objet) et ils jetteraient une vive
lumire sur son activit professionnelle
et le contexte historique. Mais il est
utile que se joignent ces spcialistes
des fractions et de la totalit de l'homme
d'autres encore, capables de mener
bien dP.R analyRes 11..<1trologiques,grn-
phologiques, physionomoniques, chiro-
111nntiques. Entin des parnpsychologues
pourraient :,;e saisir des phnomnes
ultra-fluides et mta-psychologiques pour
ne rien laisser chapprr. L'homme serait
rlo1w a i11si 1ompris, a11alys, ncoustitu,
guri, guid, soulag, normalis. Chaque
11111111nedeviendrait comme-tout-le-monde.
Les forces obscures de l'hrdit, sou
eorps et sou me, sa saut et ses mala-
dies, so!l iuronscient et sou conscient
(voire son esprit), son ducation et su
famille, son environnement social et sa
propre activit seraient passs au crible.
Les puissances de 1'Amour et de la
Mort, son style de vie et son style de
mort, mme les facteurs inattendus et
vnementiels qui ont agi sur lui, trou-
veraient leur place approprie. Tous
ces aspects, lments, facteurs et pro-
blmes tant mis en rapport les uns
avec les autres et chacun avec l'ensem-
ble, travers toutes sortes !'interactions
et d'interdpendances, que resterait-il
encore faire ? Cette mdecine pdago-
gique et socialisatrice, cette recherche
psychosomatique et sociologique, ouverte
et polyvalente, dynamique et holistique
n'arriveront-elles pas enfin faire sur-
monter le poids du pch originel et
ouvl"ir le champ l'avnement de la
" vrit , c'est--dire de l'errance ni
vraie ni non-vraie, du nihilisme plan-
taire?
Marx, penseur de la Nature devenue
Technique, atla jusqu' considrer
! 'amour comme une forme du travail
selon lui " la division du travail n'tait
primitivement que la division du tra-
vail dans l'acte sexuel ,, (Idologie
allemande). Marx prconise la suppres-
sion du travail et de la division du
travail tels qu'ils ont exist ; l'avenir
biologique de 1'humanit devrait donc
tre assur par d'autres activits ; la
sexualit, elle aussi, ne peut qu'tre
dpasse.
L'rotisme errant : depuis quelque
temps la lutte des classes se rencon-
trait avec la lutte des sexes. Aujour-
d'hui, la femme se virilise de plus en
plus et l'homme se fminise. C'est la
femme qui semble tre l'avant-plan
du monde contemporain. La lutte des
sexes aboutira-t-elle une communaut
sans sexes, l'instauration de l'andro-
gyne (bisexu), l'tablissement d'un
tre neutre (asexu) ou au rgne d'tres
." gyncodes ?
 L'amour est devenu un faire ax sur
la reprsentation. Il dpasse toute pr-
sence. La reproduction de l'espce tombe
sous les coups du rythme gnral de la
production. Il est prvoir que la prQ-
duction - produisant des biens mat-
riels et des biens spirituels (le
bien tant insparable du mal, ainsi que
le matriel du spirituel) s'tendra ga-
lement sur la production des tres hu-
mains. L'Eros et l'rotisme semblent
dpasss. Aprs la dsintgration et la
libration du noyau nergtique de la
matire , doit - c'est--dire va -
venir la production artificielle de la
vie . C'est la production technique
qui se chargera de la reproduction
l'espce. La technique - qui n'est peut-
tre pas une simple cration humaine -
crera techniquement des tres vivants
dous de raison ; seront-ils des animaux
mta-physiques ?
Il y eut le temps de la mythologie et
de la magie et il y eut le temps de la
religion, de la philosophie et du grand
art. Il y eut le temps de la politique.
Toutes ces puissances sont encore ac-
tives. Le cours du temps - la course
n'tant que l'aspect le plus grossire-
ment visible du temps - nous conduit
nonobstant l're de la technique.
La technique est presque prte rem-
placer la politique ; elle s'apprte ad-
ministrer le globe, promouvoir et
grer l'conomie mondiale dans le cadre
d'un capitalo-socialisme d'Etat et d'un
collectivisme bureaucratique, au nom du
moralisme et dans un style petit-bour-
geois gnralis et planifi. La diff-
rence entre la dmocratie et l'autocratie
devient de plus en plus inexistante,
ainsi que bien d'autres diffrences. Que
se passera-t-il aprs ? Prenons en vue
d'abord ce qui sous nos yeux se passe.
La machine et les appareils (de toute
sorte) ne sont-ils pas, par essence, ce
qui ncessairement se dtraque ?
Quand tout ce qui porte le nom pom-
peux de structure sociale et d'institution
- tant cependant quelque chose de bien
plus ample et profond - quand les
formes de tout ce qui a t et est se
disloquent, se dsintgrent et demeurent
l'onges, quand 1eligio11s et fois, patrie.~
et communauts, Etats et partis, systme.~
et idologies, familles et mariages se
vident de leur substance, comme se vide
le homard pris dans la corbeille du
pcheur l'approche du poulpe, quand
les coles et les instituts construisent
sans trve leurs ruines neuves ...
Quand tout ce qni est et se fait se
trouve frapp du sceau de l'irralit -
sans nullement devenir romantique ou
romanesque - et ne cesse d'tre pris
dans l'trange engrenage de la repr-
sentation ; quand rien n'chappe la
thtralit des habitudes moralisantes
et morales fondes sur l'habitude
morale (et sur quelque puissance encore
plus secrte), quand tout succombe la
volont de positivit en plein milieu de
destruction et de destructuration des
de structures (les accords maintenant dis-
cordants n'ayant jamais t des cons-
tructions artificielles) ; quand le.s ser-
vices publics et les formalits officielles
recouvrent ce qui, sous leurs cendres, ne
cesse de couver,
alors il ne reste qu' continuer le jeu
- pour ceux qui ne peuvent faire autre-
ment, parce qu'il n'y a pas autre chose
tre ou faire. Continuer en allant
de l'avant : sans nervosit excessive et
sans fatalisme, continuer ... En. anti-
cipant. Et toujours recommencer. Jus-
qu' l'clatement final et fatal -- qui
viendra bien plus tard qu'on ne le pense.
Le schma biblique et judochrtien,
volutionniste et bourgeois, positiviste
et marxiste marque ainsi les tapes de
l'tre en devenir de la totalit du monde :
Dieu ou Logos ou dialectique du mou-
vement ; matire, plantes, animaux,
hommes dous de pense, ralisant et
matrialisant. leur pense, prenant con-
science du processus global et marchant
vers l'histoire universelle et le salut
eschatologique, sacr ou profane. Nous
suivons encore tous ce chemin. On sem-
ble attendre le prochnin chanon qui doit
tre technique. Jusqu'. quand le monde
touffera-t-il sous ce schma? Jusqu' la
dsintgration finale ? Tout ne com-
mence-t-il pas par une catastrophe ini-
tiale et ne trouve-t-il pas sa fin dans une
catastrophe fatale ? Que signifient nan-
moins commencement et fin dans l'ho-
rizon de ln Totalit et du Nant?
Le Platonisme. L'Aristotlisme. Le
Ch1istia.nisme (tantt platonisant, tantt
nristotlisant). Le Cmtsianisme. L'H-
giano-MaJxisme. Voil les grandes vi-
sions du monde qui rgirent l'histoire
de l'Ocr.ident et sa tendR.nce l'expan-
27
 sion mondiale. Commencerons - nous
enfin comprendre que ces penses de-
venues :visions et ralits du monde,
-ismes et idologies, que tous ces types
de pense sont morts, bien que fortement
survivants, pour nou.s adonner une
,pense plantaire qui, plus qu'anticip.-
trice, sera pense ?
L'.ternel retour du mme ne fait pas
l'identique revenir infiniment. Autre est
l'n,igme de la rptition et de la rota-
tion, du cycle de la productivit et de ia
reproduction. Pourquoi, ds l'origine,
tout semble dj jou ? D'o vient la
force explosive du pressentiment ?
Quelles sont-elles (par exemple : re-
monter le cours du temps, etc ... ) ?
9) Pouvez-vous imaginer l'avenir du
monde ? Dsintgration finale, ternel
retour, ternel devenir, ou quoi ?
10) L'infiniment grand et l'infinimnt
petit se. 1ejoignent-ils en quelque
point?
11) Faut-il espl"er ou dsesprer ? Si
cette question n'a aucun sens, pour-
quoi?
12) L'homme sau1a-t-il un jour qui il
est ? Ou le sait-it dj ?
13) Remarques, suggestions, ides non
envisags par le questionnaire ci-
dessus.

Le devenir ternel bien compris ne RPONSEDE JACQUES BERGIER

peut que vouloir dire : tre en devenir 1. Oui, j'estime que c'est possible, mais
du monde dans l Temps - et non p~s je me rends compte que le vritable
dans l'ternit - course errante de la avenir sera domin par des forces dont
totlit de. la non-totalit, Jeu. du monde je ne peux avoir la moindre ide. Des-
ouvrt, Monde sans origine saisissable cartes ou Pasteur n'avaient pas dans
et ,sans abol!tissement prvisible. leur vocabulaire le terme rayons cos-
KOSTASAXELOS. miques n.
2. Je ne pense pas pouvoir faire de la
prdiction rationnelle au del d'un .si-
LA PENSE:E ANTICIPATRICE cle. C'est vers 2050 que je place dans
l'avenir la preuve de l'existence d'au-
(QUESTIONNAIRE) tres intelligences dans l'univers. Cette
preuve sera probablement apporte par
1) Pourrez-vous essayer d'entrevoir l'ave- des dtecteurs de radiations installs sur
nir de l'humanit ? des stations dans l'espacP,. Et cette sim-
2) Quelles sont les perspectives les plus ple preuve d'intelligences existant quel-
lointaines que vous pouvez imaginer que part ailleurs dans l'univ~rs chan-
(au cas o vou.s envisageriez plusieurs gera le futur au del de ce que je peux
hypothses, nous serions heureux que imaginer.
vou.s puissiez les formuler) ? 3. Je pense qu'une mutation de l'es-
3) Quelles sont les perspectives, moyen pce n'est pas en vue mai~ que dans le
terme et trs long terme, biologiques sicle venir l'homme pourra appren-
que vous pouvez supposer (mutations dre penser inieux qu'il ne le fait et
diriges de l'homme, transformation enregistrer sa pense. Le toposcope
de. l'espce, et dans quel sens, rempla- multiple 40 voies des Russes a l'air de
cement de l'homme par de nouvelles permettre d'ores et dj le dbut d'un
cratures, androldes ou autres) ? tel enregistrement. La conservation et
4) 'QueHes sont les perspectives sociolo- la reproduction de la pense vont ap-
giques (communisme, disparition de porter une nouvelle dimension au fonc-
l'Etat, cits fourmil,ires, etc.) ? tionnement de notre cerveau.
5) Quelles sont les perspectives techni- 4. Je crois l'avnement prochain
ques? (vers 2000 par exemple) d'une crypto-
cratie, c'est--dire d'un systme social
6) L'homme pourra-t-il supprimer la nouveau o non seulement les hommes,
mort ? De quelle faon ? ne sauront pas qui les gouverne, - ce
7) Pensez-vous qu'il existe dans d'autres qui est dj le cas, - mais o il leur
plantes d'autres intelligences .mp- sera interdit ex71liciteme11tde le deman-
rieures ,, l'homme? Pouuez-1,ous le., der.
imaginer? 5. Les perspectives techniques prvi-
H) Y a-t-il des limites que ne sama ja- sibles (dans le cas o une guerre mon-
1nais fmnchfr la .,cience humaine ? diale pourrait tre vite), sont :

28
 Maclllnes sans parties mobiles, utili-
sant des cristaux et non pas des pistons
ou des rouages.
Tlcommunications pour tout le mon-
de, chaque habitant du globe pouvant
communiquer instantanment avec tout
autre habitant.
Energie illimite, grce la fusion de
l'hydrogne.
Etablissement de communications avec
les animaux suprieurs, et peut-tre
mme avec les insectes, grce aux ma-
chines traduire.
Colonisation du fond des ocans.
Exploration du systme solaire.
6. Je ne pense pas que l'on puisse
supprime!' dfinitivement la mort, car
mme les atomes sont mortels. Tout
noyau peut un joul rencontrer un anti-
noyau et prir. Mais on peut imaginer
une prolongation de la vie biologique
pendant quelques sicles, et une prolon-
gation quasi indfinie de la conscience
humaine enregistre dans les niveaux
d'nergie d'un cristal.
7. C'est probable. Une intelligence su-
prieure pourrait par exemple disposer
d'un cerveau o les communications se
feraient non pas le long des nerfs et
lentement, mais au moyen des rayons
infra-rouges dans un rseau de neurones
trois dimensions. La bande passante
extrmement large des infra-rouges per-
mettrait des nuances de pense qui nous
sont inimaginables et une rapidit de
raisonnement_ surpassant nos meilleures
machines.
8. Je ne le crois pas. En ce qui con-
c~me le temps, des expriences d'inver-
sion sont en cours au National Bureau
of Standard Washington.
9. Je pense que l'univers est un ternel
devenir sans fin ni commencement. Le
nombre de combinaisons possibles est
alors transfini et il n"v a pas d'ter-
nel retour.
10. Je ne le crois pas. L'univers n'est
pas une srie de botes chinoises, l'atome
n'est pas un systme solaire en minia-
ture et les mta-galaxies sont qualitative-
ment diffrentes des galaxies.
11. 11 faut certainement esprer.
12. Il le sait dj. Comme l'a dit John
Campbell : ln biologie, ln psychologie,
ln sociologie sont des sciences o des sys
tmes d'acides amins en tudient d'au-
tres plus simples ou plus compliqus.
HioNSE DE JEAN DUVIGNAUD
Je ne puis rpondre aucune de ces
questions puisque j'en conteste le prin-
cipe mme ...
1. Est-il possible de concevoir une
existence chappant notre exprience
actuelle du temps? Est-il possible d'ap-
pliquer notre rflexion ce qui est en-
core sans objet ? Il existe plusieurs d-
finitions du futur, mais la pire me sem-
ble tre celle qui dduit l'avenir du pr-
sent. Les historiens ou les ethnologues
d'autrefois prtaient aux hommes du
pass et aux hommes d'autres civilisa-
tions leurs cadres de pense europens.
C'tait un peu ridicule. Le mme ridicule
ne frappe-t-il pas ceux qui spculent sur
l'avenir?
2. J'entends peu de chose aux recher-
ches de la science moderne et ce qu'en
disent les publications non spcialises
parat insuffisant ; il me semble cepen-
dant que ces recherches visent, depuis
plus de vingt ans, abolir nos diverses
ides sur le temps et fonder sur le seul
prsent (qu'il faudrait dfinir d'une nou-
velle manire) ce qui, autrefois, impli-
11uait une double perspective vers le
pass et vers le non encore vcu .
Cette rconciliation du 11 diachronisme
et du II synchronisme serait aussi bou-
leversante que le fut autrefois la II rvo-
lution copernicienne . Et ici j'anticipe-
rai, moi aussi, pour me demander si
l'anticipation ne sera pas elle-mme
dtruite par ce qui nous donne envie
d'anticiper !...
3. Dans ces conditions, ne devrions-
nous pas faire porter notre rflexion
moins sur ce que sera le monde futur
que sur les consquences bouleversantes
des dcouvertes de la science sur nos
modes de pense ? Bachelard avait entre-
pris cela bien avant la guerre. J'attends
avec curiosit le ,Valry post-atomique.
-i. Si l'on met l'accent sur II anticipa-
tion et non sur 11 pense , il faut alors
rappeler l'immense force de l'utopie
dans l'histoire europenne depuis trois
~icles, depuis que s'est opre la rvo-
lution copernicienne et que la religion
n'a pas dvor les ressources d'nergie
des individus.
Ce vaste courant a t effac, oubli,
caricatur. On a voulu opposer le II so-
l'in.lisme utopique " et le u socialisme
scientifique et je voudrais bien qu'o11
me montrt un seul exemple prouvant
la capacit de la mthode marxiste
29
prvoir les vnements : partout ce ne RPONSE DE JACQUES HOUBART
sont qu'checs corrigs, risques, paris, 1. Tous les problmes anthropologiques
coups de chance, etc... Partout la ter- sont double tranchant : il faut tenir
reur a t le moyen compensatoire par compte, d'une part, d'une situation his-
lequel la pense socialiste qui se voulait toriqu_e (co~omique, politique, techni-
scientifique a prtendu affirmer son que, 1dolog1que), d'autre part du fac-
droit la prvisibilit scientifique I te.ur d~ libert, facteur humain typique.
Marx nous apparat bien davantage L avemr de l'homme sera fait par l'hom-
aujourd'hui comme un grand utopiste me avec les seuls outils que le sicle lui
et le communisme irralis dans le donne et qu'il perfectionne. Quoi qu'il
monde - donc inexistant - une des plus en soit, le demi-sicle qui commence
formidables utopies. . amorce pour l'espce humaine un tour-
Qu'est-ce que cela cache ou rvle'? nant dcisif : l'homme, maitre de l'ner-
Que l'utopie est une force non ration- gie cosmique et des systmes asservis
nelle, une manifestation de l'nergie de l~ cyberntique, peut dlguer ses
contenue dans les cadres rigides de la fonctions subalternes ; assumant l'orga-
socit et qui cherche exploser, une nicit, il peut organiser l'univers ; l'his-
des manires pour la libert de se glisser toire cicronienne n'est plus magistra
dans les interstices des dterminismes ritae et l'avenir peut tre tel ut vitn his-
crasants. Tout se passe comme si l'uto- t01-i.ae magistra sit.
pie en tant que rve, anticipation ima-
ginaire (et non attitude scientifique !) 2. Si l'on se garde de tout pronostic
tait une tentative pour retrouver et divinatoire, il est toutefois lgitime de
rcuprer la spontanit humaine. En prvoir l'abolition universelle de la pro-
ce sens, presque toutes les grandes m- prit prive des moyens de production
c'est--dire l'avnement du communism~
thodes de pense et les grandes philoso- et le dprissement de l'Etat qu'il com-
phies du sicle dernier sont des utopies porte. La disparition de l'alination pro-
qui ont pris le masque de la philosophie ltarienne doit signifier l'emprise totale
nietzschisme (1), psychanalyse, marxis- de l'homme sur le rgne inorganique et
me, socialisme impliquent ce retour la sur les espces infrieures ; elle prlude
spontanit et la libert, cette abolition aux premiers rapports libres d'homme
d~s jugements de valeur d'origine so- homme. Les problmes que poseront
ciaux. cette emprise et cette libert, nul ne
On trouve la mme forc dans le ro- peut les prdire.
man du sicle dernier et la mme tenta-
tive dlirante pour tenter de fonder 3. Maitre des choses, l'homme le sera
nouveau l'existence humaine. Ici l'atti- de sa propre substance. Nous pensons
tude imaginaire et l'attitude exist~ntielle toutefois que l'apparition de la con-
se confondent, non comme le voudraient science rflexive (ou du second systme
les phnomnologues comme deux sim- de signalisation), caractre essentiel et
ples attitudes c;le la conscience, mais niveau qualitatif atteint par l 'homini-
comme les lments d'une exprience po- sation, reprsente un coup d'arrt
l~alente, infiniment complexe, capable l'volution organique de la race humai-
d mventer des motions, des sensations ne. La no-mystique suppose une volu-
et des formes d'expression nouvelles. L tion cc continue , comme on parlait
encore je dirai que la spculation scien- de ,c cration continue u. Au contraire
tifique m'intresse moins que la qualit nous pensons que le dveloppement dia:
et la force de l'exprience possible qu'elle lectique homme-milieu suppose un arrt
suggre, la somme d'exprience vivante sensible des transformations organiques
et de spontanit qu'elle peut entraner. humaines puisque la conscience, l'outil
Holderlin compare Rousseau un cc aigle le langage permettent l'homme d~
volant au-devant des orages : c'est un s'adapter au cosmos et de le dominer
neu le cc destin de toutes les utopies : en dpit de toute modification organique
elles sont probablement brises mais (il subsiste un facteur de croisement et
chacune d'elle apporte une image plus d'unification des races qui doit tre pro-
grande de libert. gressif). S'il le dsire, l'homme pourra
clone modifier, par mutations diriges,
les terrains physiologiques (notamment
<l) Je parle du nietzschisme tel qu'il est les hrdits morbides), mais c'est l'ac-
- et. non tel ,un apparait, dform par tion de son iutelligence sur l'un1vers qui
les tripotages dune sur abusive les nazis
et ceux des marxistes qui l'ont 'critiqu sera prpondrante.
''"rti1; de l'interprtation fausse qu'on en a
donnee 4. L'avnement du communisme et le

30
dprissement de l'Etat seront contem-
porains de la totale liber{ individuelle
et verront la dispersion des cits fourmi-
lires engendres par le capitalisme et la
concentration industrielle.
5. Domestication de l'nergie atomique,
de l'nergie solaire, utilisations diverses
de la disparit et de la structure anti
thtique du couple nergie-inertie.
6. Il est certain que l'homme peut ac-
crotre son esprance de vie : par l'hy-
gine gnrale, par la lutte anti-bact-
riologique, par le 1enouvellement de son
milieu int1ieur polaris (cf. le milieu
intrieur polaris des accumulateurs). Il
est certain d'autre part que les cultures
de tissus organiques homognes sont
prntiquement immortelles. Toutefois,
dans le cas d'organismes complexes,
c'est la symbiose de colonies cellulaires
htrognes qui doit tre considre et qu'elle ait un sens, elle est en vrit la
leur disfonctionnement est facteur de
mort (notons que les tissus nerveux sont
impuissants se renouveler).
7. L'tude statistique de la matire
galaxique dmontre que, dans l'univers,
des plantes innombrables portent des
tres vivants, sensibles donc et pourvus
d'une intelligence en rapport avec leur
degr d'volution. Imaginer leur intelli-
gence, c'est imaginer la diffrenciation
de leur systme de signalisation.
8. Ou bien cette question est d'inspira-
tion mystique (est-il po'ssible e commu-
niquer avec l'Ame du Monde, .avec
l'Eternel ?), ou elle est rationnelle et,
dans ce cas, il faut affirmer que la con-
naissance du rel est inpuisable, que
l'invention de l'homme doit poursuivre
l'invention permanente du devenir.
9. Il est possible d'imaginer l'avenir de
notre systme solaire la lueur de nos
connaissances sur les devenirs galaxi-
ques (cf. la mise jour la plus rcente :
Origine et volution des mondes, par
Evry Schatzman, A. Michel). Notre Terre
est voue la mort mais les migrations
inter-galaxiques nous seront peut-tre
permises.
10. Les constantes universelles : vitesse
de la lumire, constante de gravitation,
quantum lmentaire d'action font la
jonction.
11. L'homme est libre de dsesprer et
de renoncer au monde. Il est libre aussi
de combattre et de jouir, quoi sa
nature le pousse.
12. Ds maintenant, une somme de
connaissances palontologiques, biologi-
ques, neurologiques, lectroniques, socio-
giques, permettent l'homme de se si-
tuer dans le devenir cosmique. Cet effort
de synthse est la tche du demi-sicle.
13. Une question fondamentale est
absente de cette enqute ; elle pouvait
concerner le rapport dialectique entre
connaissance et praxis. L'homme ne peut
comprendre et prvoir que le monde
qu'il fait. De l'ignorance de ce rapport
procdent les philosophies de l'absurde
et du dsespoir mais aussi le mpris de
la science et de la rvolution.
RPONSE DE DIO.NYS MASCOLO
L'une des questions tranche sur les
autres. C'est la onzime : u Faut-il esp-
rer ou dsesprer ? Si cette question n'a
aucun sens, pomquoi ? " La seule dont
les auteurs du questionnaire doutent
seule, dans ce contexte, qui ait un sens.
Son sens dpend prcisment du non-
sens des autres. Y rpondre n'est possi-
ble qu'en raison du refus de rpondre
qu'on oppose aux autres. Et inversement.
Les auteurs du questionnaire sont donc
consquents, bien que ni:i.rfs. Mais puis-
que aucune des autres questions prise
en particulier n'a de ncessit, il suffira,
pour faire toutes une rponse d'en-
semble (ce qui revient faire une cri-
tique du questionnaire) de rpondre
la onzime
- ,, Il faut videmment dsesprer.
Car s'il fallait cesser de dsesprer c'est
alors qu'il faudrait dsesprer le plus.
Cela bien .,pos, d'ailleurs, tout espoir est
permis. La question n'a donc, si vous
y tenez, aucun sens en effet. Mais il est
indispensable d'y rpondre. Elle est
ncessaire. 11
Remarquons tout d'abord que la ques-
tion N 7 est singulire (elle indique bien
quel douteux optimisme inspire tout le
questionnaire). Elle traite en opinion
ce qui est une certitude scientifiquement
tablie. Les probabilits le disent : une
infinit de plantes appartenant des
systmes solaires diffrents de notre
galaxie aussi bien que d'autres galaxies,
runissent toutes les conditions qui per-
mettent l'apparition de la vie. Un nom-
bre incalculable d'entre elles sont infini-
ment plus anciennes que la Terre. Voil
bien l'une des plus certaines raisons de
dsesprer qu'il nous soit permis d'avan-
cer. Et nouvelle. En mme temps que
nous conqurons l'espace, nous appre-
nons que nous sommes vraiment enfer-
31
ms dans u ce petit canton de l'univers 11,
nu ce cachot : le systme solaire ; sans
espoir d'en sortir ; et que toutes les
uvres rle l'humanit priront avec elle.
Il faud111it ~t re anormal pour 11'en pas
ressentir quelque claustrophobie. D'au-
tres intelligences, incomparablement plus
Pvolues que nous, jouissant de mill-
1mJ'P.Sd'avance sur nous, nP. sont pas
parvenues passe"r ces limites. Cela e.~t
r.ertain. Sinon, nous en saurions quelque
chose. Il faut donc croire que ce sont
l de vraies limites, dfinitives, ou :
(/,sesprantes. En mme temps que nous
dpassons de petits impossibles (dont
nous doutions d'ailleurs), une grande
impossibilit dfinitive s'installe dans
les esprits.
Je vois d'autres raisons de dsesprer.
,J'en vois une exactement dans chaque
raison d'esprer implicite du question-
naire.
Il y est question par exemple de mu-
tations diriges de l'homme, de transfor,
mation de l'espce, d'androdes, de sup-
pression de la mort, etc.
chacune de ces questions procde cer-
tes, en principe, d'un souci mtaphysi-
que. Pourtant ce souci reste comme en-
trav, honteux de lui-mme, et incapable
de s'avouer pour ce qu'il est. Las d'une
cure manifestement positiviste, - vraie
cure de sommeil philosophique - tir de
ce sommeil par une situafion o l'huma-
nit tout entire semble mise en de-
meure, en toute conscience, et vraiment
comme un seul homme, d'accomplir ou
de reporter plus tard son suicide (c'est-
-dire l'acte mtaphysique par excellen-
ce), ce souci mtaphysi~ue n'ose toute-
fois s'exposer que dguis des oripeaux
de la science. Sans cette couverture
scientifique, sans doute n'oserait-il tou-
jours pas le faire. Le titre mme du
questionnaire en tmoigne. On regrette,
mais il n'y a pas de pense anticipatrice
Cela n'existe pas. La littrature d'anti-
cipation existe, et elle a son charme.
Prservons ce charme, et pour ce faire,
remettons-la, elle, sa place. On s'en
voudrait de mdire de Jules Verne et de
ses successeurs modernes, enfantins ou
adultes. C'est un dlire pseudo-sci_enti-
flque qui fait parler ce propos de
pense anticipatrice. Ou cette u pense "
- ce qui se prend pour tel - est ce
dlire lui-mme.
Il y a une imagination scientifique :
prcisment celle des savants. II ne faut
pas moins d'audace imaginative pour
tre savant, ou mathmaticien, que pour
tre pote ou mtaphysicien. O l'esprit
hypothtique est tari, ni posie ni math-
matique n'apparatront jamais. Mais
confondre science et imagination poti-
que, on risque de ne servir bien ni l'une
ni l'autre. La u pense anticipatrice
est cette confusion. Elle est un recul
devant le jeu proprement potique com-
me devant le jeu proprement mtaphysi-
1ue, en mme temps qu'un excs de
familiarit prsomptueuse l'gard de
la science. li semble que l'on voudrait
rendre scieutiflque " l'imagination
potique. Cela ne se conoit qu'au m-
pris de l'imagination potique, et au
dtriment de la grande imagination
scientifique. Il y a plus d'imagination
dans les hypothses scientifiques des
savants que dans toutes les anticipations
dites scientifiques.
Edgar Morin est all jusqu' proposer
la formule : ,, l'avant-garde se nomme
anticipation , et plus exactement, jus-
qu' suggrer la vrit, mme rtrospec-
tive de cet aphorisme : L'avant-garde
a tdujours eu un nom : anticipation " Ce
to1tjours nous claire. Le prophtisme
s'v lit. Il serait plus srieux de dire :
L'avant-garde a toujours eu un nom :
la fonction prophtique . Cela serait
plus videnl, et se soutiendrait mieux.
Cela pourrait s'attirer en mme temps la
raillerie, il est vrai. Prophtie deyient
donc anticipation u scientifique .
C'est sous cet angle que le phno-
mne doit intresser le plus. D'vidence,
il ne s'agit pas d'un renouveau de la
pense (ou de la fo?cti?n ) n:tta-
physique. Encore une fois, c est la situa-
tion actuelle de l'homme dans la nature
(la domination de l'nergie atomique)
qui est devenue dir~ctem_ent, et comm.e
pratiquement, une situation mtaphysi-
que. En face de quoi l'aff?lement des
esprits scrte cette raction pseudo-
philosophique. Il s'agit bel et bien d'un
manque de sang-froid philosophique,
d'une impatience, et d'un retour au stade
de l'inquitude mtaphysique enfantine.
Refuge.
Nous ne savons pas encore ce que
nous sommes que nous aurions nous
proccuper dj de savoir ce que nous
serons quand nous ne serons pl us ce
que nous .sommes ! Que dire ? Ce n'est
pas seulement forcer sa nature. C'est se
forcer la pense de l'Autre absolu.
L'absurdit en est trop flagrante. Conti-
nuons plutt nous exercer sur le mot
de Dieu, qui existe dans toutes les lan-
gues, et sur lequel on est loin d'avoir
tout dit. Au vrai, cette impatience est
aussi une distraction de la tche philo-
soplq ue, un recul devant elle, et une
manire de s'en dbarrasser sans fran-
chise. La question : u O allons-nous ?
passionnante certes, n'a qu' peine d'in-
trt au prix de celle-ci : u D'o venons-
nous ? " Spontanment, ds sa naissance,
dans l'enfance, l'lan mtaphysique nous
projette dans le rve de devenir autre
chose, n'importe quoi d'autre. Il n'est
jamais question de devenir un homme.
Cela dgote. Ce n'est qu'ensuite, de-
venu un homme par l'effet du temps,
humanis, que l'on songe chercher ce
que c'est que l'homme. Dbut de la phi-
losophie. Autrement profonde est alors
la question des origines.
L'a1,1tre question, faussement profonde,
n'est jamais que celle de ma mort : il
s'agit toujours d'imaginer une dcompo-
sition ou une autre. Ce n'est pas sans
intrt. C'est surtout comique. Il se
pourrait bien que le dernier acte de la
tragi-comdie qui se poursuit depuis
les cavernes (d'o nous ne faisons que
sortir) ft celui-ci (et qu'il ft proche) :
une mutation de l'espce. De telles ima-
ginations, irrpressibles, n'ont cependant
qu'un trs mince intrt. Que m'importe
moi la mutation de . ce dont je ne
connais pas encore la nature ? D'autre
chose, passe encore. Mais de nous, c'est
en tout cas imaginer que nous ne nous
connatrons jamais. Derechef, c'est ima-
giner notre mort, et rien d'autre. Parler
d'espofr ce propos, c'est plaisanter. Et
vraiment plaisanter. La question N 6 :
" L'homme pourra-t-il supprimer ln
mort ? n'est pas moins dsesprante
que les autres. C'est encore une manire
de m'e faire imaginer ma mort, que de
m'inviter penser un u homme " qui
aurait u supprim la mort " En raction,
on protesterait plutt : u Je tiens abso-
lument ma mort , et cela par vri-
table instinct de conservation, aussi bien
que par instinct de conservation philo-
sophique; jusqu' nouvel ordre, cela seul
en effet (ma mort certaine) m'assure
qu'un trs faible, trs modeste et trs
puissant espoir est permis : qu'il n'est
pfl.s vain d'essayer de comprendre quel-
que chose ( moi-mme et au monde).
Au risque de paratre rtrograde, il
faut rcuser 11 l'avant-garde anticipa-
trice. Avant-garde peut-tre, assurment
celle d'un obscurantisme nouveau. Il
faut. tre imptueux avec flegme, en ces
matires comme en d'autres. L'quipe
d'Arguments prpare avec peut-tre trop
de hte son essaimage dans les constella-
tions. Elle voit la Totalit s'ouvrir elle
et ~dtt s'ouvrir la Totalit. Pour moi,
je ne vois toujours qu'un firmament
tremblant et vague, laiteux, incertain,
nullement attirant, et que je peux trou-
ver beau quelquefois, s'il est bien enten-
du que je suis d'ici, et que j'y reste.
S'ouvrir la Totalit n'est pas mal, si
ce n'est pas se laisser simplement enva-
hii' par la vermine innombrable et strile
de l'infini. J'entends bien le chur de
ses carabiniers chanter u Ouvrons, ou-
vrons, ouvrons-nous" Je ne vois que
des monades chantantes ; non pas
ouvertes ; ou juste assez ouvertes pour
eq tre saisies de vertige.
RPONSE n'EDGAR MORIN
1. On peut aujourd'hui. entrevoir que
l'avenir de l'humanit n'est pas limit
par des dterminismes physiques, bio-
logiques et sociologiques infranchissa-
bles. Tout ce qui s~mblait fix et cons-
tant la pense du . sicle prcdent
apparat aujourd'hui comme variable et
modifiable.
Jusqu' une poque rcente 'toutes les
perspectives raisonnables d'avenir res-
taient enfermes dans le cadre de la
nature psychologique et physiologique
de l'homme, de notre El$pace plantaire
et de notre temps irrversible, considrs
comme des coordonnes invariables
l'intrieur desquelles se modifient la
culture et la socit. Aujourd'nui les
progrs de la connaissance thorique et
les possibilits nouvelles de la technique
nous conduisent relativiser tout ce que
nous considrions comme absolu. Du
mme coup, l'avenir la fois s'claire et
s'obscurcit : il s'obscurcit parce que
nous n.e pouvons plus projeter dans le
futur ces points de repre stables que
sont l'homme, la terr, le rel. Il s'clai-
re en tant que possibilit infinie. Ce
qu'on peut donc entrevoir aujourd'hui,
c'est que l'avenir de l'humanit est une
possibilit infinie, ou, si l'on veut, ind-
finie.
2. L'hypothse la plus lointaine que
l'on puisse imaginer est celle o toutes
les barrires infranchissables qui spa-
rent l'homme du microcosme (l'univers
microphysique) et du macrocosme (le
cosmos mtagalaxique), du prsent et de
l'avenir pourront, de quelques manires,
tre traverses par ce qui sera l'hritier
de l'homme. Je dis traverses et non
abo~ies. Et, dans cette hypothse, en
dpit de tous les progrs de toutes les
barrires surmontes, de toutes les con-
tradictions leves, rapparaitraient d'au-
tres contradictions, d'autres barrires, une II crypto-cratie comme le dit Jac
ou les 1ume~, l..i.rgies, amplifies, ap- ques Bergier, ou bien elle prendra forme
profondies - et l'homme ou son hritier fdrative, libertaire, ce qui permettrait
restera pasrafm - tourment entre d'entrevoir le vritable socialisme : la
les deux infinis - kantien - se heur- gestion directe tous les chelons de la
tant a,ux antinomies de son esprit et aux socit, par les conseil collectifs lus et
limites de l'existence phnomnale -, contrls par producteurs, consomma-
hglien - en perptuel devenir la teurs et citoyens.
recherche de la totalit qui fuit. ve toute faon, le problme fondamen-
Ceci dit, on ne peut repousser absolu- tal l!Ue pose ds aujourd'hui la criLique
ment l'hypothse o les barrires entre du stalinisme et du no-capitalisme se
le cosmos et l'homme seraient, non pas posera dans les dcades et peut-tre le
seulement franchissables, mais abolies. sicle venir de faon de plus en plus
Dans ce cas, le destin de l'homme se dterminante ; ou bien l'ensemble de
confondrait absolument dans le destin l'humanit se transformera en intelli-
cosmique, ce qui dpasse toutes nos pos- yentzia, dtruira toutes les formes de do-
sibilits intelligibles actuelles. mination et d'exploitation et prendra
3. Je crois que d'ores et dj peuvent collectivement en main ses destins, ou
tre considres comme raisonnables : bien l'humanit sera un troupeau, une
a) les hypothses de modification gn-
fourmilire, une masse consommatrice,
dirige par une lite de pouvoir. Le
tiques de l'homme, b) les hypothses de
cration par des moyens non gntiques pouvoir sera-t-il partag entre tous,
d'une espce intelligente nouvelle, les c'est--dire bris ? Ou au contraire sur-
vivra-t-il sous forme d'un appareil supr-
androdes de la science-fiction me l'tat pur ? Telle est l'ouverture en
c) l'hypothse de la cration d'intem: fer cheval qui se dessine en ce demi-
gences purement et simplement inani- sicle, et dont l'issue sera dcide par
mes, comme par exemple des cerveaux les conflits du xx1e sicle.
lectroniques d'un type suprieur. Des
rapports complexes pourraient se nouer Le XX" sicle est celui du capitalisme
entre les hommes et une Grande Pen- d'Etat et du socialisme d'Etat ; le XXI"
seuse lectronique, qui serait comme la sicle sera le sicle du socialisme contre
matrice mentale dpositaire du capital l'Etat. A nous de prparer ces luttes,
intellectuel de l'espce. Elle pourrait ds aujourd'hui, par la sociologie et l'ac-
soit jouer le rle de Grande Conseillre tion, comme Marx sut prparer les luttes
soit le rle de l'Etat, c'est--dire expri: du xxe sicle.
mer la volont gnrale universelle. Il D'autre part, le xx1 sicle verra la
n'e.st pas impossible dans ce sens, que suppression de la faim et du sous-dve-
puisse se dvelopper un totalitarisme et loppement en Asie et en Afrique. L'en-
un culte de la Grande Conseillre. Il semble de la plante accdera : la cul-
n'est pas impossible que des conflits puis- ture bourgeoise du bien-tre et du con-
sent s'lever, non seulement entre hom- fort. Alors apparaitra le vide effroyable,
mes et androldes, mais entre les hom- la mdiocrit et la strilit de cette
mes et la Grande Penseuse.
culture. Alors commenceront les luttes
De toutes faons, je crois que l'espce pour une nouvelle culture, qui se lieront
biologique de l'homo sapiens sera. dpas- aux luttes politiques pour le socialisme
se par un complexe techno-bio-intellec- authentique, une culture de l'panouisse-
tuel post-hominien, qui en sera l'hritier ment, de la posie, du jeu, du dpasse-
et qui lui-mme voluera. Cet hritie; ment.
de l'homme sera le cosmopithque.
4. L'unification politique, sociologique . _ 5. Les perspectives techniques sont illi-
et culturelle de la plante est inluctable, rnites. Actuellement elles tendent a)
sauf catastrophe majeure qui entraine- dcharger les hommes de toute peine
rait une rgression gnrale. L'volution physique, b) satisfaire les besoins hdo-
des rapports U.R.S.S.-U.S.A. dtermine- nistes (confort, bien-tre), c) satisfaire
ra dans l'immdiat la rapidit de ce pro-- les besoins magiques.
cessus. Les techniques se dvelopperont dans
Avec l'unification politique s'ouvrira ces trois sens, mais elles feront des
une alternative dont l'issue psera sur progrs dcisifs dans le domaine des
l'avenir de l'humanit. Ou bien cette besoins magiques : aujourd'hui, la tech-
unification sera organise et contrle nique n'apporte que des palliatifs ou des
par une bureaucratie suprme ou mme drivatifs ces besoins : palliatifs les
onguents de beaut, hormones, etc., qui
ne rajeunissent pas vraiment le corps
fminin, drivatifs les rves en srie
prodigus par cinma, radio, tlvision.
On peut prvoir le rajeunissement rel
(voir question 6) et de nouvelles techni-
ques pour intgrer l'imaginaire dans la
vie.
On peut prvoir le dveloppement de
toutes les possibilits tlcommandes et
tlguides, c'est--dire la satisfaction
immdiate des dsirs, qui ouvrent la voie
la ralisation des deux ambitions hu-
maines fondamentales : le ddoublement
(pouvoir tre ici et l simultanment) et
la mtamorphose (pouvoir tre autre et
demeurer soi-mme).
6. L'homme pourra assez rapidement
co?qurir l'amortalit, c'est--dire sup-
primer la fatalit du vieillissement, donc
de 18: mort, soit par une intervention
gntique, soit par intervention somati-
q~e .(srums de jeunesse et techniques
hmmant les mcanismes de la snes-
cence). Il pourra corrlativement limi-
ner les maladies. Il pourra enfin proc-
der de vritables restaurations sur
les ~orps accidents. Ainsi, il ne subsis-
ter~lt que le danger limite de mort par
accident trs grave.
Cette_ amortalit ne sera pas une vri-
table immortalit, puisque tout risque
de mort ne sera pas limin, puisque
galement la vie humaine sera prolonge
certes indfiniment mais non infiniment.
La mort de l'hu~anit sera lie 1a
mort d~ cosmos, ou du moins du systme
plantaire, solaire ou galaxique auquel
elle est lie. L'humanit sera donc dli-
vre de sa propre mort, mais confronte
la grande mort cosmique : son destin
se haussera au destin au monde.
7. L'existence d'autres intelligences en
d'autres mondes est une certitude sta-
tistique et logique. Peut-tre certaines
d'entre elles nous contrlent-elles, jouent-
elles avec nous, ce qui serait cruel, mais
nullement incompatible avec l'intelli-
gence exprimentale, qui joue avec des
cobayes et des ttards ...
8. Les possibilits de la science sont
illimites, mais la limite de cette illimi-
tation est la totalit. Car la totalit
absolue est le nant. La limite est l'im-
possibilit d'tre tout. C'est d'ailleurs la
limite du monde lui-mme, qui il
manque quelque chose, et qui prcis-
ment est parce qu'il lui manque quelque
chose.
9. - Tout semblerait indiquer que le
cosmos va vers une dsintgration, et
qu'il soit comme une gigantesque explo-
sion irrversible partir d'un noyau
originaire d'hydrogne. Mais tout se
passe comme si l'intelligence, dont nous
ne connaissons que l'aspect humain, soit
une force d'intgration en lutte contre
la dsintgration ... A vrai dire, tant que
nous demeurons aussi ignorants sur la
nature du temps, en dpit de l'acquisi-
tion dj fantastique de la relativit
eins,einienne, nous serons incapables de
poser le problme autrement que dans
le cadre du devenir qui nous apparat
travers l'astronomie (dilatation de
l'univers).
10. J'y songe souvent, mais jusqu'
prsent tout m'indique que c'est une
illusion plutt qu'une intuition.
11. Esprer et dsesprer sont lis. Le
dsespoir rvle les limites de l'espoir.
et l'espoir les limites du dsespoir. Mais
Je dsespoir correspond la face inerte
de la ralit et l'espoir l'action. Dans
ce sens, l'espoir est plus vrai que le
dsespoir.
12. L'homme est un microcosme. Si
secret du monde il y a, il possde ce
secret en lui. Mais il ne l'a pas dchiffr.
Notre corps nat, se dveloppe, fonction-
ne et meurt en dehors de notre conscien-
ce. Notre conscience n'est elle-mme
qu' la surface de notre esprit. Tous
nos mcanismes physiques, chimiques,
biologiques, presque tous nos mcanis-
mes mentaux s'oprent en de et par
del notre conscience. Nous sommes
peine moins inconscients que des Zom-
bies. Dans ce sens, le secret du monde
est en nous, et le secret de l'homme
est dans le monde. Cela signifie aussi
que le monde n'est peut-tre pas pls
avanc, pas plus clair que l'homme.
Le monde serait comme nous, aveugle
comme nous, un peu idiot, un peu gaia 1
comme nous, ne sachant pas ce qu'il
veut, ce qu'il peut, comme nous. Et
pourtant, habile, inventif, ingnieux,
comme nous, affreux et admirable, com-
me nous ... Cela pourrait rhabiliter l'an-
thropomorphisme, comme moyen de con-
naissance du monde, et le cosmomor-
phisme comme moyen de connaissance
de l'homme.
~ES-VOl: ABO~
I ARGUMENTS? 1
 A~GUMENTS
A PUBU
dans son numro 7 :
PROBLl:MES DE LA DIALECTIQUE
avec MARTINHEIDEGGER,EDGARMORIN, KOSTASAXELOS, JACQUESHOUBART
dans son -numro 8 :
LA CRISE FRANAISE
avec JEAN DUVIGNAUD,
ALAINTOURAINE,EDGAR MORIN, .AlJnE LEFOHT
PUBLIERA
des tudes et discussions sur :
LA CRISE. FRANAISE (suite).
LA CLASSE OUVRU:RE FRANAISE (par une quipe de sociologues et d'ou-
vriers).
LA NOUVELLE ELITE EN U.R.S.S., par GEORGESFRIEDMANN.
REFORME ET REVOLUTION, par P. HERvt et D. MASCOLO.
MARX ET NOUS, par P. FOUGEYROLLAS, D. GURIN, P. NAVILLE.
l.A GAUCHE FRANAISE ET LE PROBLEME COLONIAL, par A. MEMMI,
J. M. DOMENACH,G. MARTINET,C. DUCHET.
},A CRlTIQUE LITTERAIRE (enqute dirige par J. DuVIGNAUD).
DICTIOI\':VAIRE DE MYTHES DE LA GAUCHE.
etc ... , etc ...

SOCIALISME OU BARBARIE LETTRES NOUVELLES

Au sommaire du n 25 :
Directeur : MAURICE NADEAU
LA CRISE FRANAISE ET LE GAULUSME
S. Chatel et P. Canjuers : La crise de (N 63)
SOMMAIREDE SEPTEMBRE
la rpublique bourgeoise.
F. Laborde : La guerre cc contre-rvolu- Ernst Bloch : L'homme est tendu eu
tionnaire , la socit coloniale et le avant.
gaullisme. J. J. Mayoux : La II saison en enfer II

Cl, Lefort : Le pouvoir de de Gaulle. de Melville.

P. Chaulieu : Perspectives de la crise Marie-Jeanne Dury Pomes.
franaise. Edouard Glissant : La Lzarde.
TtMOIGNAGES Vasko Popa : Jeux.
Les ouvriers de Renault et Mors, les Bernard Pingaud : Le prisonnier.
employs d'assurance, les enseignants, Pierre Gascar : La barre de corail (II).
les tudiants de la Sorbonne, Tmoigna- Valry et nous, par Yves Bonnefoy,
ges du Mans, Tribune Ouvrire, la ma- Jacques Charpier, Jacques HowleU,
nifestation du 28 mai. Edouard Glissant.
DOCUMENTS Georges Papazoff : Derain, mon copain.
Tracts publis par : le groupe Pou- .Uartin Flinker : Rencontres avec Musil.
voir Ouvrier, Tribune Ouvrire, le Co- Marcei Jean : Matta ou le labyriuthe dti
mit d'Action Rvolutionnaire, les tu- verre.
diants de Socialisme ou Barbarie, un Jfafta : Malheurs de ce temps.
groupe d'employs.
En vente kiosaues et librairies, 104 p. 200 fr. Notes et Actualits.
42, rue Ren-Boulanger, Paris-xe
C.C.P. 11. 987 19. Commentaires du mois.

Des reliuresmobiles pouvant contenir 12 numros d'Arguments sont en vente aux

Editions au prix de 350 fr.
de Minuit
Les abonns bnficieront d'une remise de 10 %.
Supplment de 100 fr pour envoi recommand~.